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Estimado lector:

A casi una década de su creacién, el Programa Uni-
versitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar,
se ha consolidado como una iniciativa de responsa-
bilidad social de gran alcance. Este Programa atiende
un problema social que se encuentra en la base de la
educacion y realiza acciones no so6lo para el desarrollo
de habilidades como leer y escribir en el ambito uni-
versitario, sino que también promueve el placer por la
lectura y el acceso alos libros.

Sabemos que existe una correlacién positiva en-
tre la cantidad de libros que se poseen y el desem-
peno académico; sin embargo, en México sélo una
de cada cuatro personas tiene mas de 25 libros en su
hogar (Conaculta, 2016). Por eso, la Universidad de
Guadalajara se ha empenado en aportar tirajes masi-
vos para hacer accesible la lectura, asi como desarro-
llar una serie de actividades que promuevan el gusto
por ésta.

Las colecciones literarias de narrativa, Cami-
nante Fernando del Paso; de poesia, Hugo Gutiérrez
Vega, y de ensayo, Fernando Carlos Vevia Romero,



expresan un mensaje que la Universidad de Guada-
lajara quiere transmitir a toda la ciudadania: leer es
importante, leer es placentero, leer es transforma-
dor, leer es posible.

iQue ningun universitario se quede sin leer!
Ricardo Villanueva Lomeli

Rector General
Universidad de Guadalajara
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Prélogo

Querida lectora, querido lector:

Cuando propusimos a don Fernando del Paso que
esta coleccion de narrativa llevara su nombre, sugiri6
que mejor se le llamara “Caminante” en alusion al poe-
ma de Antonio Machado. Generoso como era, quiso
compartir con nuestros estudiantes de la UdeG una
serie de lecturas que les animaran y contribuyeran a su
gusto por la lectura. Alcanz6 a elegir los primeros vein-
te titulos. Sirva la continuidad de esta coleccién Cami-
nante, que también lleva su nombre, como un mereci-
do homenaje y agradecimiento por su legado.

Vivimos una época en la que los radicalismos se vi-
gorizan y acentdan; la intolerancia, la falta de respeto
y reconocimiento de la otredad se muestran sin pudor
en forma de xenofobia, racismo, homofobia o misogi-
nia; el estigma es su raiz y la violencia su manifestacién
en diversas formas. En el caso de las mujeres, pese a
que representamos la mitad de la poblacidn, existe una
marcada inequidad en todos los dmbitos y se padece
violencia de muchos tipos que tiene su culmen en los
feminicidios. Educar en la integracion, la igualdad, la
inclusion y el respeto implica reconocer las diferencias,
las inequidades, dar la voz y empoderar a quienes han
padecido la invisibilizacion y el silenciamiento.



Por ello, celebro que la poeta y escritora Carmen
Villoro Ruiz, en tanto coordinadora de esta coleccidn,
haya sugerido que los diez titulos que ahora presenta-
mos sean las voces de escritoras mexicanas contempo-
raneas; propuesta que fue acogida con gran entusiasmo
por el Comité Editorial de Letras para Volar “Se trata de
la mujer de nuestro tiempo: inteligente y critica, sen-
sible y propositiva” Carmen dixit. De este modo, da-
mos voz, empoderamos, visibilizamos y educamos en
la equidad e integracién. Sirva esta decision también
como un homenaje a Lucinda Ruiz Posada, cuyo acti-
vismo intenso por la justicia social brillé bajo la intensa
luz de la discrecion.

La excepcionalidad de estos nuevos titulos también
ha estado marcada por el contexto de la pandemia cau-
sada por el covip 19 que nos llevé a desacelerar el rit-
mo, como en todo el mundo; no obstante la demora, los
cinco titulos que no se habian podido imprimir se mate-
rializan como ese refugio que la lectura y los libros nos
brindan para no quedarnos en soledad, recabar fuerzas
y continuar. Los invitamos a ampararse en las letras de
nuestras perspicaces autoras de cara al panorama incier-
to que nos plantean la pandemia y la nueva normalidad.

Patricia Rosas Chavez
Directora de Letras para Volar

12| ALICIA GARCIA BERGUA



¢Quién es Alicia Garcia Bergua?

Alicia Garcia Bergua nacié en la Ciudad de México el 9
de septiembre de 1954, es poeta y ensayista. Es autora
de los libros de poesia Fatigarse entre fantasmas (Edi-
ciones Toledo, 1991), La anchura de la calle (Conacul-
ta, col. Practica Mortal, 1996), Una naranja en medio
de la tarde (Libros del Umbral/ Pablo Boullosa, 2005),
Tramas (Célamos-inBa-Conaculta, 2007), El libro de
Carlos (Ed. Juan Malasuerte, 2007), Ser y seguir siendo
(editorial Textofilia, 2013), Salto y suefio (atin inédito)
y del libro de ensayos Inmersiones (Direccién General
de Publicaciones, unaM, 2009). Es miembro del Sis-
tema Nacional de Creadores de México. Ha trabajado
también como editora y escritora de textos de divul-
gacion de la ciencia en la revista ;Cémo ves? y como
coordinadora en el portal-taller de escritura creativa
en divulgacion cientifica Cienciorama de la Direccién
General de Divulgacion Cientifica de la unam, www.
cienciorama.unam.mx.
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Poesia para narrar la vida

CARMEN VILLORO

Quiero ser ese rio de palabras escritas
celebrando el trayecto

Alicia Garcia Bergua

Pareceria que los poemas de Alicia Garcia Bergua estdn
formados por palabras, pero en realidad estan hechos
de la sustancia inasible del tiempo, y sin embargo la
poeta logra aprehenderla por un instante con la magia
de la poesia, para después dejarla transitar hacia la eva-
nescencia, como esas nubes que describe en su “Can-
cién” y que se van bogando para dejarnos un apercibi-
miento diferente de la existencia. Desde sus primeros
poemas de juventud, en su libro Fatigarse entre fantas-
mas nos habla de una “nostalgia largamente paladeada”
y con ello de un gozo sutil, una poética de la ausencia
que, paraddjicamente, le da sentido a la pérdida:

un pedazo de tiempo que soltamos
para que nos hiciera falta para siempre.

Se trata de una poesia autobiografica que narra
momentos de la vida y la experiencia emocional de es-

14 |



tar ahi, en cada uno de ellos, con la mente consciente e
inconsciente, con el cuerpo atravesado por la vivencia
y el alma comprometida. Es por ello que la escritura de
Alicia es un trabajo no sélo con el lenguaje sino con el
ser interior, un 4lbum de fotografias que captura esce-
nas cotidianas procesadas al interior de los versos, cer-
nidas finamente entre silencios, para dejar su esencia al
descubierto. La poeta nos hace saber que la vida propia
lleva una carga de la de los padres y atin de los abuelos.
La tristeza de aquellos esta presente en la mirada de esa
nina que mira la ciudad como un asilo:

Nos recuerdo en el salén de musica del kinder
muy asustados de llegar temprano y de muy lejos
cargando los abrigos y el almuerzo

como si de otro exilio se tratara,

como si esa escuela enorme fuera un tren

que quién sabe adonde iba a llevarnos.

Ademas de la vivencia del ser en transito, la poe-
sfa de Alicia Garcia Bergua nos comunica una forma
particular de habitar el espacio. Su sensibilidad abarca
dimensiones que no estan en la realidad ni en la vigilia
sino en otros registros que nos acompanan casi imper-
ceptiblemente, ese “lugar mas vasto, que nos contiene
a todos en silencio”. Habia otro mundo que un dia se
perdio, otro idioma callado, transmitido en gestos y
costumbres que Alicia atesor6 en el lugar secreto de los

LOS ZAPATOS EN CirRcULO | 15



suefios que surgen cuando escribe. La palabra poética
de Alicia es un intento de nombrar esa herencia callada
para liberarla por fin de aquel encierro. Dejar morir el
cuerpo de la madre, romper “el hilo tenso” que nos ata
para empezar a vivir de otra manera.

Son estas presencias transgeneracionales las que
llevan a Alicia a emprender una busqueda del propio yo
através dela poesia. La poeta reflexiona en estos versos
incluidos en su libro Tramas:

Siempre de alguna forma uno sigue al arrullo de sus
padres,
sus voces nos asientan, no permiten que se nos lleve
el aire.

Somos el sedimento de ese arrullo, [ ... ].

El acopio del tiempo permite a la poeta detenerse
a mirar transformaciones y permanencias en el yo cam-
biante. Es “toda ojos, nariz y oidos” en la infancia, un
caracol de miedos que necesita una coraza donde pro-
tegerse, para después transformarse, en la juventud, en
un ansia de saber y de querer: alguien que va corriendo.
La edad adulta es ese “4rbol en la mente/ que se trans-
forma siempre al avanzar” Sélo la madurez solitaria y
reposada le permiten reencontrarse con todas sus eda-
des. La muerte del ser amado tiene en la poesia de Ali-
cia Garcia Bergua un lugar central. Un acontecimiento
que se convierte en revelacion de una verdad: lo vivido
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es presente eterno, inolvidable y al mismo tiempo la
vida son “todas esas cosas que en su puro avanzar/ te
irdn borrando.” El dolor se transforma en sabiduria:

Y vamos avanzando hacia la tarde
porque es la vida,
no hay otro camino que podamos seguir.

Para resistir, para sobrevivir, Alicia se aferra a la
poesia, le toma la mano que un dia la solté en la mul-
titud. La poesia de Alicia Garcia Bergua descubre el
desamparo de la condicién humana, nuestra ineludi-
ble soledad. Efimeros y finitos, somos sin embargo ese
cuerpo apasionado que hace tierra, la plenitud que nos
ancla por un instante. Estar, asistir al propio, doloroso
acontecer sin dar la vuelta.

Necesito (que las palabras) me hagan tropezar,
y me obliguen a estar, a detenerme.

LOS ZAPATOS EN CirRcULO | 17






De Fatigarse entre fantasmas

Ediciones Toledo, México, 1991.






No me acerco a ti cuando te toco,
sino a la nostalgia largamente paladeada
que cubre los muros limpios de las tardes

y contempla en el humo los recuerdos vacios.

La experiencia es un abrazo precario,
una mano distraida que se suelta en un cruce
entre la multitud,

Ahora trato de enlazarme a esa mano
que en mi viene y va

como ese autobus donde nos conocimos
y viaja normalmente sin nosotros.

Pero es solo una linea,

que trata de atrapar con un senuelo,

un pedazo de tiempo que soltamos

para que nos hiciera falta siempre.

LOS ZAPATOS EN CIRCULO
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De La anchura de la calle

Direccion General de Publicaciones, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, Col. Practica Mortal,
México, 1996.






Después

Esté vacio el escenario
después de la lluvia,
camino el trecho humedo,
arbolado de mi calle

y veo copas

derramar rojos, violetas
abriendo la grisura.
Respiro en soledad

la sensacidn callada

que me queda,

en una luz serena

que oscurece.

Debe ser el amor

este aire que arropa

con su calma ligera,

con su puerta entreabierta
que nunca espera a nadie en especial.

LOS ZAPATOS EN CiRcULO | 25



Los zapatos en circulo

Miro el atardecer por la ventana,

de su paso luminoso entre el follaje,
conservo el silencio

con el que se alejan

las zancadas del tiempo.

Uno no es la vereda,
es solo los zapatos tierra adentro
que rememoran la humedad lodosa.

Uno es la noche de los grillos
murmurando canciones
que después se evaporan.

Uno no es el rio

que escucha alolejos,

ni el arbol que duerme en el portal
—quisiera serlo.

Uno es simplemente

el umbral que atraviesa

y detiene en el atardecer

el silencio con el que se aleja.

26| ALICIA GARCIA BERGUA



Mi infancia transcurrié en dos edificios

y en los grandes terrenos de una escuela

que ahora no se encuentra donde estaba.

De aquellas construcciones me quedan los retazos
que a veces aparecen en mis suenos,

camarotes aislados de su entorno marino.

Las casas eran ojos por los que escudrinamos la ciudad
antes de caminarla.

Mi infancia se fue por las ventanas,

balcones y azoteas, bajo un cielo

que asaltaba siempre con la duda

de por qué vivir ahi y no en otra parte

donde hubiera edificios parecidos.

Ir ala escuela era un desembarco

y volver a embarcar en otra nave

distinta de sus calles aledanas.

Alli habia otros ninos

que veian pasar por su ventana a la ciudad asilo.

Ella estaba alli fuera indiferente

tan imposible como aquellas ciudades
que perdieron los padres, los abuelos.
Pasear por ella y encarar su silencio

era un deseo secreto que nos alimentaba,
yanunca el de ir més lejos.

Después de la comida ella nos dedicaba
un silencio de hombres detenidos

en distintos lugares de la calle;

LOS ZAPATOS EN CirRcULO | 27



mientras ellos miraban hacia arriba,

se marcharian los drboles, los postes y las casas.
A las seis de la tarde todo se reanimaba,

un rio de sirvientas iba al pan.

Ellas nos conducian entre risas

porque eran vigiladas a distancia.

Nosotros no entendiamos, seguiamos sin pensar
el curso natural de aquellas venas.

28| ALICIA GARCIA BERGUA



De Una naranja en medio
de la tarde

Libros del Umbral, Pablo Boullosa editor,
Meéxico, 2008S.






El café

Para Tomds Segovia

Alguien se sienta solo en una mesa,

atisba sin mirar y medio escucha

el trajin de los trastes

y un rumor que se eleva

haciendo resonar las carcajadas.

El débil tintineo de un cubierto,

los transeuntes que pasan por la acera

le levantan la vista y marcan una pausa

alo que esta escribiendo.

Afina las palabras en medio de un murmullo
que se va por la puerta y deja un chiflén.

Al borde de la taza se abandona y piensa en frases
que el humo va lanzando por los aires.

Esas palabras no germinarian

en el silencio de una habitacidn,

necesitan que un mundo las abrigue

sin conducirlas a ninguna parte,

que las dejen ahi y otros las lean

al borde de otra taza,

al paso de la gente.

LOS ZAPATOS EN CircuLOo | 31



Cuando mi perro husmea
profundiza en su vida limitada

ala estrecha pared de mi existencia.
Su manera de ser me da nostalgia,
nuestra vista y oido desterraron

la sensacion que da el olfato

de un lugar mas vasto

que nos contiene a todos en silencio.
Cuando paseamos y queda absorto
en detalles que escapan a mi vista,
parece sumergirse y tocar fondo

en ese mar de aire donde habita;

yo simplemente espero,

lo ayudo a atravesar de orilla a orilla.
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Deseo ser ligera,

que el peso de mi cuerpo me abandone,
que el agua de la tinta

que fijalo que escribo me bautice;
continuar avanzando

por la parte profunda de este rio

sin que nunca me atrapen las raices.

No quiero sumergirme en el pasado,
mirar lo que ocurrié

como una especie de infierno submarino,
como muerte sonada eternamente.

No quiero visitar barcos hundidos

y pensar que alli hay fiestas de eterna juventud.

Quiero ser ese rio de palabras escritas
celebrando el trayecto,

brindar por la memoria de los vasos
que siempre dosifican y se alzan a la luz.

LOS ZAPATOS EN CIRCULO
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De Tramas

Célamos, Instituto Nacional de Bellas Artes, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2007.






El catalan

En mi infancia mis padres

lo fueron enterrando.

Sélo lo usaban para andar por casa.
Mi abuela en cambio,

vivia todo el dia

apoyada en su lengua.

Su cataldn también crecia alli,

en ese suelo drido

donde tuve dos nombres,

aquel con que mis padres me llamaron
y el de mi yo silvestre y marginal
en boca de mi abuela.

Ya no tengo ese idioma

ni ese nombre,

sélo el recuerdo del clima agreste
en que mi abuela hablaba.

Habia un ruido excesivo

que me impedia saber

lo que mis padres

callaban al perderlo.

Pero yo atn escucho

su musica huidiza,

me da lo necesario para ir tanteando
entre la oscuridad.

No puedo conformarme

como lo hacia mi abuela

LOS ZAPATOS EN CIRCULO



imaginando que las palabras surgen

sélo para dar forma al pensamiento.
Necesito que me hagan tropezar,

que me fije en que no puedo ver asi de golpe
y me obliguen a estar, a detenerme.
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Siempre de alguna forma uno sigue al arrullo
[de sus padres,
sus voces nos asientan, no permiten que se nos lleve el aire.
Aun luchando con ellas su sonido adormece
[y su ausencia despierta:
nos obliga a pensar lo ya pensado,
nos detiene en los muros y en las puertas.
No eslo mismo escucharlas adentro, como algo imaginado,
a saber que estan fuera, todavia en tus padres,
ni sentir cuando corres escaleras abajo tratando de
[olvidarlas,
lo duro del peldanio que sostiene tus pasos.
Somos el sedimento de ese arrullo, la arena que se
[queda justo al ras
para decirnos que esto es un vaivén, que no avanzamos.
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Llegamos a su casa al mediodia,

nuestro padre habia muerto dos veces
temprano en la manana,

en una despertd y después nunca.

Mi hermana y yo hallamos su silencio increible,
intentamos llenarlo siendo €I,

brindar con el tequila

que siempre se tomaba aquellas horas,

pero apenas sentiamos el hueco.

:Como decirle adids a ese hombre

que ya no vimos irse de su cuerpo?

En el absurdo confort del atatid no dormia,
parecia un muneco que al paso de las horas

se volviera distante, inabarcable,

como toda materia.

Después su inmensidad comenzaria en nosotras
el soliloquio que seguimos teniendo con él muerto.
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Veo las ramas enlazdndose,

unas semejan brazos, otras hombros,
sus hojas parecen ignorar las raices del tronco
y solo estar pendientes de los pdjaros,
los nidos y las redes

que se tejen entre ellas.

Son familias firmemente atenidas

a su estructura Osea.

Las une y las dispersa

el precio ineludible de elevarse
partiendo de un origen similar.
Nuestros lazos en cambio son opacos,
nuestras huellas se borran.

Por eso al recordar no somos rigidos
y al volver a andar los mismos pasos
vamos improvisando

sobre un equilibrio imaginario,

un arbol en la mente

que se transforma siempre al avanzar.

LOS ZAPATOS EN CIRCULO
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De El libro de Carlos

Juan Malasuerte, México, 2009.






No sentiamos derecho a ser felices

pero abrimos un trecho al final del verano;
el trecho entre las ramas de las memorias tristes
nos hizo ver la luz que proyectabamos

casi sin darnos cuenta,

tan solo al conversar

y abandonarnos uno en brazos del otro

o caminar al lado.

Vivimos sin pretender ser otros.

Eramos los de siempre,

que podian haberse conocido

en tiempos mds remotos.

Nos parecia natural amarnos

al paso de los dias y los afios.

Seguiamos la corriente ya casi sin dudarlo,
sin pensar mds alld del unico paisaje

de la vida que atisbas desde aqui;

entre amigos, familia, trabajos, soledades.

LOS ZAPATOS EN CIRCULO
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Coémo me duelen desde que falleciste
la gente, los autos, las casas,

incluso hasta los drboles que amo...
Todos siguen aqui como si nada,
esperando que pases con el perro,
plantados en un dia que borra al anterior
con todo lo uniforme y rutinario.
Despertar a diario

se ha vuelto para mi una montana

que tengo que trepar y descender
observando las cosas como nunca.

Abro los ojos y me agarro de ti,

de tu recuerdo,

y alavez quiero andar el camino

que marca cada dia

con todas esas cosas que en su puro avanzar
te irdn borrando.
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No es el recuerdo de haberte visto en el ataud

lo que me duele ahora mds que nada

sino esa despedida el domingo anterior a que murieras,
lallamada que te hice al llegar a Tepic

hablando del avién pequefio en que viajé

y cuando en la noche al llamarte ya no me respondias.
En mi pecho se abren los abismos

de pequenos acontecimientos

que me detienen en un presente eterno, inolvidable.
Mi cuerpo se desconoce

ante todos los signos de tu muerte

y busca tu presencia

en todos los objetos,

o en lo dltimo que hiciste o que djjiste...

pero mi cuerpo también sabe que no estas

y que lo que era tuyo y también suyo

se ha retirado fatalmente,

que ya estoy sola aqui,

sola contigo adentro.
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Fuiste, eres, estas

no te has ido realmente,

te sigo oyendo con mi voz;
sigo siendo tu voz

y no te alejas.
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De Ser y seguir siendo

Textofilia, SEP, CONACULTA, INBA, México, 2013.






Cancion

Las nubes se van bogando,
muy lentamente descubren
partes del cielo en la tarde.
Las miro por la ventana

y pienso que se dirigen

a alguna parte

con sus jirones muy blancos
atravesando los aires,

como barcos de vapor

que van flotando incansables
sobre los campos.

Las nubes se van bogando,
se va el sol, se va la tarde;
la noche me hace olvidar
esos jirones tan blancos
como si ya fuera otra

la que mirara estos aires.

Las nubes no volveran,
serdn otras las que vengan
en otra tarde a bogar.
Otras, las nubes y yo,
seremos en esas tardes

en que yo ya no las mire
avanzar por estos aires.
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Por la tarde en el parque

Elvivia en el jardin como la Esfinge.
Estaba en el jardin sencillamente.
Eliseo Diego

Estamos aqui con nuestros perros para olvidar
a quienes hemos sido en este dia;

ya no decimos nuestros nombres

sélo los de los perros.

Estamos aqui para purificarnos de intenciones,
no para ser indiferentes.

La voluntad de ser nos pesa mucho

y esa necesidad de los perros

de estar con la manada

provoca un gran alivio.

Queremos disfrutar verlos correr airosos
gastando a manos llenas la energia

que nosotros ahorramos

para vivir mds tiempo,

para pensar también a manos llenas.

Ellos nos dan el cuerpo que perdemos

y que desea ir alegremente

tras la pelota que la vida lanza.
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Cuando escribo poemas aparece
la dignidad herida de mi madre

y su empeno en callar lo que sentia;
mis palabras son al comienzo

sélo un paso en la pagina

para librarme de eso;

y no obstante me cuestan

como si en ellas me fuera la vida,
sélo por eso sé que soy poeta.

LOS ZAPATOS EN CiRcULO | 53



Mientras duermo sollozo,
lo sé porque despierto
muchas veces llorando.

Es que ahora soy huérfana
y es dificil decirlo a esta edad
no sin cierta ironia.

La mujer que en mi suefia ha constatado
que sus padres murieron

ya también aqui fuera,

donde estoy escribiendo.

54| ALICIA GARCIA BERGUA



Cuando la madre muere recordamos
c6mo al comienzo vimos con sus 0jos
y lo dificil que ha sido separar

sus ojos de los nuestros.

Porque la madre era también

eso que somos ahora s6lo en parte

y persistio en nosotros

como razdn de ser sin que supiéramos.
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Cuando la madre muere,

nuestro cuerpo que crecié en el de ella
y después junto a ella

escuchdndola hablar

y observando sus gestos,

pierde peso y marcha a la deriva;

con su muerte la madre leva

la ilusién de un ancla,

de un lugar de partida

al que siempre se puede regresar.
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Cuando la madre muere

y una no ha sido madre,

se pierde el hilo tenso

que nos ata a la tierra,

y que llevan las madres y sus hijos.
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Cuando la madre muere te das cuenta
de que ella, ala vez que persona,

fue un cuerpo tuyo

también en cierta forma.

Cuando la madre muere

muere el cuerpo que sin querer
dejaste en su custodia,

y naces otra vez de otra manera

Cuando la madre muere
entierras ese cuerpo
que fuiste junto a ella

y vas tras su persona.
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Del libro inédito Salto y suefio

Escrito entre 2015 y 2016.






Iluminacion

De manana un rio de sol corre por la acera
y cascadas de luz caen de las ramas,

las hojas brillan,

quizd mi perro y yo también.

Recibimos contentos este bano,

el verdadero,

y vamos avanzando hacia la tarde

porque es la vida,

no hay otro camino que podamos seguir.
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Soy sola

quisiera que las palabras me acercaran
a todos los que quiero,

pero eso es imposible;

aqui estoy como siempre evanescente,
aparezco tras unas lineas

y después me borro.

Soy sola y aqui adentro estoy con mis amigos
y también con mis muertos;

SOy ese pozo que en mi mente

la vida ha ido dejando

como una sed de amor interminable.
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Surf

Trato de incorporarme y me arrodillo,

no puedo olvidar que soy la que recorre un tinel de
[tristeza.

Casi siempre me levanto,

pero ahora no,

estoy exhausta de erguirme

en tan solo una linea y llegar lejos

hasta otros que en realidad no estan.
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Todos los dias mi perro y yo paseamos
junto al viejo ahuehuete casi muerto,

se yergue entre las frondas de los fresnos

y su tenacidad de estar plantado

mostrando esas raices

y ese tronco que se descascara,

me llena de piedad

porque sabe que la vida puede ser sélo esto.
Sin pasar caminando, sin ahondar en hechos
y sin una cabeza que se pierda rumiando,

el ahuehuete estd siempre dispuesto

a ser lo que es sin disculparse por ya no tener hojas.

64| ALICIA GARCIA BERGUA



Hoy me gusta la vida mucho menos,
pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Cesar Vallejo

Las palabras se van,

me dejan contemplando

y no importa, me quedo,

ya no iré tras aquello:

el sentimiento vago,

la intuicién de un camino a seguir.

No es que no haya horizonte,

pero aqui me detengo a mirar todo esto.
En mi ninez fui toda ojos, nariz y oidos,
cémo me extrafio tan inmersa en cosas
y carente de un yo.
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Era otra cuando joven,

eraotra...

otra con otro cuerpo que desconocia

y no podia controlar,

otra que una especie de yo manejaba con ansia,

con ansia de saber algo que ignoraba,

con ansia de querer y ser querida.

Otra que no sabia que era muchos:

su mamad, su pap4, sus hermanos y amigos...

todos ahi revueltos dentro de ella,

fundidos en su voz que no salia,

que no podia cantar “soy yo” en medio del concierto
aunque la musica lallevara siempre de unlado a otro
0 a ninguna parte.

Era otra que de pronto aparece,

la puedo ver corriendo entre estas lineas

tan viva en mi que atn sigue latiendo.
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Poemas inéditos






Alllevarnos de nifios por la calle

nuestra madre iba absorta

sin ponderar el suelo que pisaba

y casi sin mirar alrededor.

Apretaba nuestras manos fuertemente
transmitiendo su miedo de exiliada,

de estar perdida en la ciudad ajena.

Esos eran los suenos que tenia y yo los heredé
como si fueran parte de mi cuerpo.

Me ha costado saber que no son mios,

que es su desamparo que me toma con fuerza
y me aparta de mi y del territorio

que recorro a diario con mi perro

sélo para curarme la extrafeza

de la impronta que traigo.
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Mi hermano

Lo tenia que cuidar mds que a mi misma.

Eramos timidos como nuestra madre

que al sonreir desviaba la mirada

y parecia estar en otra parte.

Construfamos una barrera de silencio

para que casi nadie se acercara;

él sabia callarse y escuchar, guardarse muy adentro.
Yo Gnicamente imitaba el gesto,

pero me era imposible salir de esa extraneza

de no poder ser nifa,

de pensar que él me juzgaba al igual que mis padres
que nunca fueron nifios por la guerra.

Nos recuerdo en el salén de musica del kinder
muy asustados de llegar tan temprano y de muy lejos
cargando los abrigos y el almuerzo

como si de otro exilio se tratara,

como si esa escuela enorme fuera un tren

que quién sabe adénde iba a llevarnos.
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La ciscara dura de la nuez de mi infancia,

sigue en el tanque de arena del kinder

donde viejos maestros del exilio espanol jugaban a sembrarnos
sin poder transmitir muy bien lo que querian.

Mientras los padres iban adelante por un camino nuevo,
uno en la arena se hacia caracol de su destino,
construia la coraza para mirarse adentro sin peligro

en un mundo de miedos.

Fue alli que nos hicimos deshaciéndonos,

que nos pensamos en particulas,

que nos hicimos fuertes tan s6lo por sentir el magnetismo,
la direccién del viento.
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Quedé muy lejos el respiro

de cuando en apariencia nadie faltaba,
los que se van me abren un hueco

por el que entran dios y el universo
dejandome con miedo de levantar la voz.
Es con esa voz baja que ahora hablo

y €voco mi ninez

que nunca pude mirar sino hasta ahora
en que mis ojos dejaron de ser mios

para irse con el tiempo.
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Qué somos sin el cuerpo que a todo da sentido;
no importa como esté, aunque cojee,

aunque una mano tenga que ayudar a la otra,

el cuerpo siempre sabe cémo seguir viviendo.
Pero ahora el tuyo se ha olvidado incluso de comer
y de pronto se queda sumido en el vacio.

Ahora necesitas al animal presente en tus poemas,
sus ganas de comer y ser comido,

esa naturaleza feroz que td contemplas

con asombro, piedad y mucho miedo.

El ansia de vivir y ser contemplativo

en ti se contradicen.

Un latido y una culpa te dominan,

no te dejan dormir,

tienes que hallar los cables que los unen,

suefio que te ayudo a buscarlos

en un desvdn inmenso de tu mente.
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Daba miedo el colegio y también la familia,

todos hablando a gritos en este pais callado en ese entonces.
Recuerdo a viejos maestros del exilio espafiol

que ensefiaban rumiando su pasado sin poder hablar de €],
no contaban todo lo que atravesaba por su mente
mientras nos explicaban cualquier cosa,

pero de alguna forma lo lefamos

a través de sus gestos contrariados y enfaticos,
suspendidos en un lugar lejano en medio de una guerra
que no acababa nunca de pasar.
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Veo una serie en catalin y se despierta

una yo muy lejana que se deja llevar

por el ancho sendero de esa lengua.

Al escuchar la serie me tiendo en el regazo de mi abuela

que hablaba catalan,

para quien yo era solo una nina perdida en un colegio
[enorme,

a quien habia que darle el piso de otro idioma.

Pero no es lalengualo que me atrae ahora,

son esos gestos que apuntalan las frases

y que a mi me nacian.

Aun persisten como un deseo

de ser siempre algo mds que esta yo misma

que se aventur6 en México

mas alld del exilio de sus padres y abuelos,

y se siente extraviada desde siempre.
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Desde que mi marido murié

he ido recuperando poco a poco ese cuerpo

que dejaba en sus brazos por momentos.

Ahoralo percibo como en la pubertad

cuando me internaba con él en lo desconocido que

[sentia.

Otra vez aprendo de su ignorancia, de su torpeza y de
[su soledad.

Ahora que atiendo sus minimos achaques

y camino con él todos los dias

sin que ya nadie lo vea o tome en cuenta,

lo empiezo a disfrutar como cuando corrialargos trechos

regresando de la secundaria.

Me despedia de él en ese entonces,

ahoralo sé, y ahora lo reencuentro.

El es el misterio final para el que siempre estaré ciega,

él es yo y lo veo solamente al pasar.
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Pienso en el otoio de estos arboles,

en como se deshojan,

ha de ser delicioso desnudarse asi y después reverdecer.
Cuando barro las hojas del patio

siento también que me deshojo,

que mi tronco, como el palo de escoba, terminard ligero
y dispuesto a vivir un afio mas.

No echo ala basura todas las hojas,

dejo un montén para que hagan tierra en la jardinera,
es también mi manera de hacer tierra

y no quedarme en el aire creyendo

que es eterno este vaivén que limpia las baldosas
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