
		
			[image: ]
		
	
		

		
			LA VORÁGINE

			−

			Una edición cosmográfica

		

	
		
			LA VORÁGINE

			Una edición cosmográfica

			José Eustasio Rivera

			Margarita Serje y Erna von der Walde

			(editoras académicas)

			Universidad de los Andes

			Facultad de Ciencias Sociales

			Departamento de Antropología

		

	
		
		

		

		
			Nombre: Rivera, José Eustasio, 1889-1928, autor. | Serje de la Ossa, Margarita Rosa, edición académica. | Von der Walde, Erna, edición académica.

			Título: La vorágine : una edición cosmográfica / José Eustasio Rivera ; Margarita Serje y Erna von der Walde (editoras académicas)

			Descripción: Bogotá : Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Antropología, Ediciones Uniandes, 2023. | xxxiii, 373 páginas : ilustraciones ; 17 × 24 cm.

			Identificadores: isbn 978-958-798-353-1 (rústica) | isbn 978-958-798-354-8 (electrónico) | isbn 978-958-798-353-1 (epub) 

			Materias: Rivera, José Eustasio, 1889-1928. Vorágine – Crítica e interpretación | Orinoquía (Región) – Condiciones sociales | Amazonas (Región) – Condiciones sociales | Orinoquía (Región) – Condiciones económicas – Siglo xx | Amazonas (Región) – Condiciones económicas – Siglo xx

			Clasificación: CDD 863.4–dc23                                                                          SBUA

		

		
			Quinta edición: Editorial Andes, Nueva York, 1928

			Esta edición: enero del 2023

			©	Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales

			©	José Eustasio Rivera

			©	Margarita Rosa Serje de la Ossa y Erna Von der Walde, edición académica

			Ediciones Uniandes

			Carrera 1.ª n.º 18A-12, bloque Tm

			Bogotá, D. C., Colombia

			Teléfono: 601 339 4949, ext. 2133

			http://ediciones.uniandes.edu.co

			ediciones@uniandes.edu.co

			Universidad de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales  

			Carrera 1.ª n.° 18A-12, bloque G-GB, piso 6

			Bogotá, D. C., Colombia

			Teléfono: 601 339 4949, ext. 5567

			http://publicacionesfaciso.uniandes.edu.co

			publicacionesfaciso@uniandes.edu.co

			isbn: 978-958-798-353-1

			isbn e-book: 978-958-798-354-8

			isbn epub: 978-958-798-353-1

			doi: http://dx.doi.org/10.30778/2022.25

			Corrección de estilo: Andrea Sierra

			Diseño y diagramación de cubierta e interiores: Manuel Salazar Serje

			Creación de mapas (pp. 12-13, 26-27, 110-111, 142-143, 206-207 y 224-225): Margarita Serje, Erna von der Walde y Manuel Salazar Serje

			Imagen de cubierta: United States Geological Survey (usgs) en Unsplash

			Impresión: 

			Xpress Estudio Gráfico y Digital S. A. S.

			Carrera 69H n.° 77-40

			Teléfono: 601 602 0808

			Bogotá, D. C., Colombia

			Impreso en Colombia – Printed in Colombia

			Universidad de los Andes | Vigilada Mineducación. 

			Reconocimiento como universidad: Decreto 1297 del 30 de mayo de 1964. 

			Reconocimiento de personería jurídica: Resolución 28 del 23 de febrero de 1949, Minjusticia. 

			Acreditación institucional de alta calidad, 10 años: Resolución 582 del 9 de enero del 2015, Mineducación.

			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni en su todo ni en sus partes, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electro-óptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

		

	
		
		

		

		
			Contenido

			PRÓLOGO

			Roberto Pineda Camacho

			INTRODUCCIÓN: 

			UNA EDICIÓN COSMOGRÁFICA

			Margarita Serje y Erna Von Der Walde

			Sobre esta edición

			Ediciones de La vorágine utilizadas como referencia para esta edición

			Índice de mapas 

			LA VORÁGINE

			Prólogo

			Primera parte 

			Segunda parte

			Tercera parte

			Epílogo

			Vocabulario

			Índice de topónimos

			Elaborado por Margarita Serje y Erna von der Walde

			EL COSMOS DE LA VORÁGINE

			La región orinoco-amazónica en la imaginación republicana

			Introducción de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente

			Alexander Von Humboldt (1816)

			Aspecto del país

			Agustín Codazzi (1856)

			El Vichada

			Fray José De Calasanz Vela (1889)

			Algunas observaciones relativas á la posibilidad del aprovechamiento comercial é industrial de la vasta región recorrida por nosotros

			Santiago Pérez Triana (1897)

			Primera exploración de Pasto al Amazonas

			Rafael Reyes (1902)

			Reducción de salvajes (para el trabajo)

			Rafael Uribe Uribe (1907)

			Este maldecido clima

			Euclides Da Cunha (1909)

			

			La formación de la región orinoco-amazónica como frontera extractiva

			El complejo económico-administrativo de las antiguas haciendas jesuíticas del Casanare

			José Eduardo Rueda Enciso (1989)

			Cuiviadas y guajibiadas

			Augusto J. Gómez López (1998)

			De pueblos misioneros a pueblos quineros

			Carlos Gilberto Zárate (2001)

			Garceros y plumas de garza

			Roberto Franco (1997)

			La historia de Julio Barrera, versión guahiba

			Marcelino Sosa (1988)

			‘El comercio es el agente más poderoso’: el rol hegemónico de las casas comerciales

			Fernando Santos Granero y Frederica Barclay (2002)

			Composición del gran comercio loretano

			El endeude en el proceso productivo de la Amazonía

			Camilo Domínguez (1976)

			El endeude en el Amazonas

			Caucheros aterrorizados: rodeados de ‘salvajes’, ‘antropófagos’ y ‘brujos’

			Roberto Pineda Camacho (2000)

			Atabapo: Funes y la leyenda

			Ramón Iribertegui (1987)

			Denuncia que de los crímenes perpetrados en el Putumayo por la Casa J. C. Arana y Hnos. hace Don Benjamín Saldaña Rocca

			Benjamín Saldaña Rocca (1907)

			‘El paraíso del diablo’: Un Congo británico

			Sidney Paternoster “Scrutator” (1909)

			Carta a Henry Ford

			José Eustasio Rivera (1928)

			Aportes para una bibliografía sobre “el Cosmos de La vorágine” 

		

	
		

		
			PRÓLOGO

			Roberto Pineda Camacho

			*

			La vorágine, nuestra “clásica” novela, a pesar de casi cien años de haber sido publicada (1924), continúa atrayendo lectores debido a su temática, tensión y estilo narrativo. Ni Cien años de soledad le ha hecho sombra, como si la selva y las infinitas sabanas del río Orinoco siguieran siendo un tropo que encanta a los lectores de diversos tiempos y latitudes: y ahora más con la conciencia planetaria del lugar de los trópicos húmedos para el futuro del planeta.

			Alrededor de La vorágine se han organizado múltiples ensayos y escritos. Entre ellos cabe destacar la antología de textos críticos efectuada por Montserrat Ordóñez, ilustre profesora de Literatura de la Universidad de los Andes, fallecida prematuramente. Entre esta multiplicidad de trabajos, la edición que ofrecen aquí Margarita Serje y Erna von der Walde se destaca por ser el fruto del trabajo de muchos años de reflexión cuestionando las mentalidades andino-céntricas sobre el oriente colombiano —las que se traslucen en la mala hora en que un destacado intelectual colombiano aseverara que allende Monserrate, el cerro titular de Bogotá, comenzaba la barbarie. Mentalidades que, como lo advierten las editoras en la “Introducción” de esta edición cosmográfica de La vorágine, tienen raíces históricas profundas que han sido fuente de la incomprensión que se refleja en las políticas del Estado. Aunque ahora se cuenta con nuevas y más contemporáneas representaciones sobre el “oriente colombiano”, no se han destronado del todo las narrativas heredadas de la dicotomía barbarie/civilización, tan cara al siglo xix.

			Una introducción pertinente permite a los lectores acercarse al universo del primer gran ciclo del caucho; y a la prevalencia del sistema de endeude, como hilo de la filigrana del sistema laboral y extractivo y de su transformación, en el caso de la Casa Arana, en un régimen esclavista y genocida. Pone en escenario la idea central de la unidad de la Orinoquia con la Amazonia noroccidental, expresada en sus dos grandes cuencas e interconectada por el brazo Casiquiare que une el Alto Orinoco con el río Negro, el tercer río más largo de la cuenca del Amazonas, que precisamente Rivera recorrió hasta llegar a la ciudad de Manaos, travesía que inspiró gran parte de su relato. 

			Esta edición de La vorágine también recupera los mapas de la quinta edición, que habían desaparecido de las publicaciones posteriores; además, destaca la lexicografía regional que a bien tuvo Rivera de expresar en su novela. El centro de la propuesta radica en la idea de realizar una edición cosmográfica que no solo complementa algunas importantes y relevantes ediciones antológicas de textos y comentarios literarios o históricos en torno a la novela; sino que constituye una aproximación refrescante al invitarnos a viajar desde los tiempos coloniales, pasando por el auge de los nuevos imperios hasta el presente. De forma paralela y contrastiva (a veces a contracorriente), nos enfrenta a otras experiencias, que al leerlas también hacemos propias y que enriquecen de diversas formas nuestra lectura contemporánea de la travesía de Arturo Cova (o sea de Rivera) por los morichales y bajos del Vichada, por las riberas del Alto Orinoco o por los raudales del río Negro.

			En la propuesta de una edición cosmográfica resuenan, a mi parecer, las ideas de Alexander von Humboldt en el sentido de llevarnos a comprender la novela como un mundo, como una nueva totalidad (a la vez múltiple y singular). Esta idea se ve representada en los textos seleccionados, los cuales están interconectados (palabra cara a Humboldt) de diversas maneras con el viaje de Arturo Cova, por la Orinoquia y la Amazonia, una macrorregión que con justeza las editoras reivindican como una unidad geográfica, histórica y social.

			En este sentido, se les permite a los lectores situar, desde otra perspectiva o, rehacer —quizás cada uno a su manera— la experiencia de viaje de los protagonistas de la novela, que están inmersos en una vorágine que los destina a ser devorados por el caucho. A pesar de sus particularidades, los diversos textos funcionan como juego de espejos y de perspectivas, que dan luces —como focos de linterna— sobre la novela.

			A mi juicio, bien vale la pena disponer de una nueva y original aproximación a La vorágine, a casi un siglo de su primera edición. Por décadas, fue leída bajo un lente andino-céntrico. El mismo Rivera se dio cuenta de esto desde muy temprano, cuando, molesto con un destacado crítico y poeta de su época, declaraba, palabras más, palabras menos, que la novela entre más se lee, menos se comprende. Quizás —añadamos nosotros— porque la crítica tenía que comenzar con el análisis de los lentes de los lectores, que impedían interpretarla de otra forma. Y aunque —también hay que decirlo— la dicotomía barbarie/civilización en alguna medida resuena en la novela misma, ya Rivera se sacudía en gran parte de ella, como queda de manifiesto en su carta al magnate Henry Ford (incluida entre los textos de esta antología), quien intentó vanamente crear una plantación de caucho en el bajo Amazonas, cuyos árboles sembrados fueron objeto de otra vorágine, esta vez de ciertos hongos que pululan en los bosques cuando los Heveas brasiliensis se siembran de forma contigua unos con otros.

			En síntesis, la presentación de la novela, su contextualización y la posibilidad de compararla con otras experiencias también textuales sobre las grandes sabanas del Orinoco y de la Amazonia, nos permiten dotar de nuevos sentidos la lectura de La vorágine; y también tomar perspectiva frente a las representaciones seculares con respecto al Orinoco y al Amazonas, que aún, lamentablemente, no hemos superado del todo.

			

			Tengo la convicción de que esta cosmografía nos ayudará también a reflexionar sobre las nuevas tormentas que asoman en el horizonte de estas vastas regiones de Colombia, que constituyen casi la mitad del país geográfico.

			*	Antropólogo e historiador. Profesor titular del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional de Colombia y autor de numerosas investigaciones sobre la historia y la etnología del Amazonas, entre las que se destacan sus trabajos relacionados con la Casa Arana, los impactos de las caucherías y la experiencia indígena de esta explotación.

		

	
		
		

		
			INTRODUCCIÓN: 

			UNA EDICIÓN COSMOGRÁFICA

			Margarita Serje y Erna Von Der Walde

			Más lo que no puedo perdonarte nunca es el silencio que guardas con relación a la trascendencia sociológica de la obra [...] Dios sabe que al componer mi libro no obedecía a otro móvil que el de buscar la redención de esos infelices que tienen a la selva por cárcel. 

			Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues solo he logrado hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan. [...] La obra se vende, pero no se comprende. 

			J. E. Rivera, 25 de diciembre de 1926, carta a Luis Trigueros

			La literatura latinoamericana desde la independencia hasta la década de 1940 se centró en crear una visión “propia” de los territorios y los habitantes en el marco de proyectos nacionales que buscaban la inserción en la economía mundo. Las literaturas nacionales documentan aspectos que hoy comprendemos como etnográficos, sociológicos, geográficos, históricos, científicos y económicos. Las visiones del paisaje, los “usos y costumbres”, las “idiosincrasias locales”, los productos, las rutas quedaron consignados en materiales que se consideran hoy parte del corpus literario, entre los que se cuentan relatos de viajes, recuentos históricos, estampas de la vida cotidiana, poesía, descripciones de paisajes, botánica, anécdotas, análisis jurídico, indagación científica y proyecciones utópicas. 

			La vorágine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, es una obra que logra conjugar este caleidoscopio de aspectos en forma singular. Narra un viaje que comienza en Bogotá y termina en el Alto Río Negro, en el actual territorio brasilero. A través de relatos de diversos personajes que se insertan dentro del hilo central de la trama, se reconstruye el sistema de la explotación cauchera en las cuencas del Amazonas y el Orinoco. Considerada desde su aparición como la “gran novela de la selva” (según el juicio de Horacio Quiroga), la novela de Rivera quedó encasillada dentro de una noción, que, como se observa desde los primeros juicios críticos que aparecieron en el momento de su publicación, se prestó para proyectar prejuicios e imaginarios sobre la selva y contribuyó a ocultar los procesos sociales que Rivera quería poner en primer plano. La tradición crítica se construyó alrededor de un repertorio limitado de documentos e información sobre la región. Estas carencias atraviesan las lecturas de la novela hasta nuestros días y se hacen palpables en la consuetudinaria atribución de la violencia que se relata en sus páginas a la “barbarie” y el “salvajismo” que supuestamente caracterizan los espacios en los que transcurren los hechos, sin tener en cuenta los procesos sociales que los han configurado. La obra carga todavía con el lastre del determinismo geográfico, lo cual a su vez ha afectado la posibilidad de explorar más en profundidad la que Rivera destaca como su “trascendencia sociológica”. 

			Esta edición quiere hacer eco a esa insistencia de José Eustasio Rivera. Queremos resaltar La vorágine como una obra que recoge los procesos que caracterizaron el modelo extractivo-exportador, que fue central para las economías latinoamericanas de finales del siglo xix hasta la primera mitad del siglo xx. Aunque este modelo perdió vigencia durante la fase de sustitución de importaciones que inició con la posguerra, volvió a tomar impulso con la imposición de las políticas neoliberales a partir de la década de 1980. La novela expone la conexión de este modelo económico y político con los procesos de incorporación de regiones “salvajes” y de frontera a la economía global y a la soberanía de las naciones. Rivera sitúa la periferia como centro en la reflexión que propone sobre los procesos de acumulación del capitalismo. En este sentido, la novela establece un diálogo con una serie de obras contemporáneas en América Latina, que se pueden denominar “novelas de la mercancía”, entre las que se cuentan El tungsteno de César Vallejo (1930), Canaima de Rómulo Gallegos (1935) y ¡Écue-Yamba-Ó! de Alejo Carpentier (1935). Estas son novelas, que, como en La vorágine, tratan las transformaciones sociales y espaciales de la producción de mercancías para el comercio internacional.

			Hoy, a casi 100 años de su publicación, se cuenta con un copioso corpus de investigaciones sociales sobre los lugares en los que transcurre la trama de La vorágine, así como de interpretaciones de sus aspectos literarios. Sin embargo, es poco lo que las unas se nutren de las otras. Si las ciencias sociales tienden a dejar de lado los aspectos literarios de la obra, los estudios literarios suelen situar la historia y los aspectos sociales de los territorios en los que se ubica la novela como elementos del trasfondo. La intención de esta edición es aportar materiales sobre la región para expandir el repertorio de referencias y abrir la obra a nuevas lecturas.

			La hemos denominado edición cosmográfica porque busca mostrar las líneas de fuerza que organizan el universo de La vorágine. De la misma forma en que Ptolomeo introdujo en su Cosmographia un principio de orden basado en las latitudes y longitudes que organizaban el cielo para darle sentido a la geografía terrestre, Rivera organiza su relato a partir de las líneas de múltiples trayectorias y conexiones que, más allá de mostrar los recorridos de trochas y ríos por donde se mueven sus personajes, exponen el entramado de relaciones (entre los seres humanos y los no humanos) que constituyen su universo. La vorágine se puede considerar una novela que no solo describe un espacio y su historia, sino que lo inscribe, llenándolo de contenido: en este sentido, constituye una novela cosmográfica. A través del juego entre sus intensas descripciones de paisajes y los relatos de los recorridos de los personajes, la novela inserta en la geografía concreta —en el geoespacio— una serie de escenas que traen a la luz los procesos históricos específicos que le dan un sentido sociológico a la trama. Son como destellos que iluminan la dimensión histórica del escenario regional, una relación en la que la novela y la región se constituyen mutuamente. La lectura de la novela es inseparable de la lectura de la región.

			

			Para destacar la forma en que Rivera confronta la visión que para ese momento se había forjado sobre la región orinoco-amazónica —como “territorios salvajes” abiertos a continua colonización— acompañamos el texto de la novela con un dosier que se divide en dos partes. En la primera, se recogen textos de naturalistas, misioneros, empresarios y funcionarios del siglo xix y comienzos del xx que fueron fundamentales en la construcción de un discurso sobre la región. La segunda parte contiene una selección de textos que analizan sus procesos históricos, sociales y económicos. Por último, se incluye una bibliografía, que no pretende ser exhaustiva, sobre el cosmos de La vorágine.

			-

			Uno de los rasgos más notables de La vorágine es su dimensión geográfica. Lejos de enfocar una realidad que pudiera ser considerada “local”, cubre un amplio ámbito geográfico que no sería posible percibir —ni concebir— desde la perspectiva nacional de cualquiera de los cuatro países en los que se sitúan las escenas de la novela (Colombia, Venezuela, Perú y Brasil). Los recorridos de La vorágine revelan la amplia zona donde confluyen las cuencas de los dos principales ríos de la América tropical, el Amazonas y el Orinoco: una región de escala continental, hidrocéntrica, indisoluble, donde se encuentran la cordillera, la selva y las sabanas. Las travesías del relato de Rivera enfatizan su continuidad histórica y geográfica. Rompen con la noción de que hay una Orinoquia (caracterizada por el paisaje de sabanas), distinta de la Amazonia (cubierta de selvas) y separada de los Andes. Esta es la visión que se revela en los mapas de Rivera1.

			La mirada panorámica de Rivera no es solo geográfica. La novela abre un horizonte histórico igualmente amplio, no en términos del periodo de tiempo que cubre el relato, sino en términos de la trayectoria histórica a la que remite. La vorágine ilustra tres procesos clave del desarrollo del capitalismo en esta región “periférica”. 

			El primero es la articulación de los Llanos del Orinoco a los circuitos y mercados, inicialmente coloniales y luego nacionales, por medio de la economía y la cultura del hato ganadero. Este proceso comenzó con las Misiones jesuitas del Orinoco. Uno de los aspectos centrales del proyecto misional fue el establecimiento de un sistema de haciendas que funcionó como un gran complejo económico y administrativo (así lo ilustra el texto de José Eduardo Rueda Enciso incluido en esta edición)2. En estas haciendas operaba un régimen de “salarios” en especie que incluían productos de diversas procedencias, los cuales se movían a través de una red de tiendas que los jesuitas entregaban en concesión. Se conformó, así, una malla de comunicaciones que conectaba los Llanos con el Atlántico, por vía de los ríos Arauca, Meta y Orinoco y, de manera secundaria, con Santa Fe de Bogotá por los caminos del piedemonte. 

			Contrario a la idea que prevalece en el sentido común, la interconexión no es un fenómeno nuevo ni “moderno” en esta macrorregión. Existe evidencia de la larga trayectoria de interacciones e intercambios entre las sociedades indígenas que la han habitado (como lo muestra la arqueología del raudal de Atures, uno de sus centros nodales desde el siglo vii antes de la era actual). Estos grupos, integrados mediante un sistema macrorregional de grandes confederaciones multilingües, crearon y mantuvieron una red de rutas de intercambio matrimonial y de comercio de larga distancia que interconectó históricamente esta región con los Andes, el Caribe, el Atlántico y el Mato Grosso. La red de rutas hídricas y terrestres que se había forjado desde hacía muchos siglos, fue usada y, en muchos casos, cooptada por los europeos a partir del siglo xvi. Sus vías fueron recorridas en sus viajes de “descubrimiento” y usadas para ingresar ganados y mercancías y extraer indígenas esclavizados y recursos “naturales”. 

			El sistema de haciendas misionales reconfiguró este espacio y las relaciones sociales existentes, insertando a los habitantes originarios en un nuevo orden. Sentó las bases de la “cultura del hato llanero” no solo en términos del desarrollo de los Llanos como región ganadera. También se encuentra en la base de las relaciones entre colonos e indígenas, que convierten al poblador originario en “invasor” y, al invasor en una agente de “progreso”, así como de las relaciones patronales y patriarcales que Rivera describe en la primera parte de La vorágine.

			

			El segundo proceso que destaca la novela es el de la expansión del comercio metropolitano. Desde comienzos del siglo xix, llega un nuevo tipo de comerciante surcando los ríos, cargado de armas y de bagatelas. Estos nuevos mercaderes estaban interesados en explotar toda una gama de productos tropicales que para ese momento cobraban gran interés en los mercados internacionales: maderas, pieles de animales, plumas ornamentales y los productos conocidos entonces como “drogas do sertão”, entre los que se contaban frutos de los bosques tropicales, gomas, resinas, plantas fibrosas y cortezas como la quina (así lo ilustra el texto de Carlos Gilberto Zárate incluido en esta edición)3. Este conjunto de productos llegó a representar el 10 % del comercio internacional para finales del siglo xix.

			Con el fin de asegurar el flujo de mercancías en esta vasta región —que aparecía una reserva de recursos abierta, abundante y disponible— la nueva generación de comerciantes de productos tropicales enfrentaba un serio desafío: la escasez de mano de obra. Para entonces, las naciones suramericanas habían abolido la esclavitud y eliminado el tributo indígena, los dos pilares de la explotación colonial. Se trataba, entonces, de encontrar un mecanismo que permitiera apropiarse de manera “legítima” de tierras, recursos y trabajo. Esa fórmula fue el endeude, dispositivo que permitió introducir mercancías manufacturadas que venían del mundo industrializado —desde fusiles, herramientas y máquinas de coser Singer, hasta machetes, cuchillos y anzuelos— y a la vez “amarrar” el trabajo de los indios, llaneros, colonos y caboclos que poblaban la región. Las mercancías se usan, desde entonces, como un avance en especie a ser pagado con trabajo o con “cuotas” del producto que esté en boga en el momento, con el fin de garantizar el flujo de cantidades exportables. En el caso de los campesinos llaneros y de los colonos/caboclos que llegan buscando nuevos horizontes a la región, se endeuda al individuo y su familia por medio de un avance en mercancías, cuyos términos los pone (arbitraria e ilegalmente) el comerciante, creando una deuda que nunca se acaba de pagar y que tiene por ello un carácter hereditario. En el caso de las sociedades indígenas, el endeude tiene implicaciones mucho más profundas, pues más que individuos se endeuda la “tribu” entera, lo cual dio lugar no solo a un proceso de esclavización y de apropiación de sus cuerpos, sino de expropiación de su vida comunitaria, de sus paisajes y sus territorios. Así, el endeude de los indígenas ha sido instrumental al genocidio: más allá de forzarlos como mano de obra, implica el exterminio de sus formas de vida social y de manejo de los ecosistemas. 

			Los comerciantes/exportadores más exitosos crearon cadenas de endeude que incluían a comerciantes menores y a los dueños de los hatos y fundos. De esta forma, pasaron a convertirse en “patrones” a la cabeza de grandes casas comerciales. Arana en el Putumayo, Suárez en el Beni, Fitzcarrald en el Madre de Dios o Funes en el Atabapo (por mencionar solo algunos ejemplos) usaron la rentabilidad económica de este comercio extorsivo para consolidar su dominio. Además de manejar el negocio exportador, asumieron el rol de autoridades civiles y militares. Aparte de que eran agentes comerciales, pasaron a ser agentes estatales, controlando la política local y, en muchos casos, incluso las políticas nacionales e internacionales. Es en el mundo de Arana, uno de estos patrones, en el que Rivera inscribe algunos episodios de la vida de Clemente Silva, uno de los narradores centrales de la novela.

			El tercer proceso histórico que recoge el relato de La vorágine es el que vincula a la región con los procesos de acumulación de capital en la economía mundo. A partir de las décadas finales del siglo xix, las élites latinoamericanas embarcaron a los países de la región en el proyecto de impulso y consolidación de lo que hoy se conoce como el boom extractivo-exportador. En la llamada “nueva era imperial”, las potencias europeas se encontraban en una competencia febril para acaparar nuevos recursos y territorios, que en el caso de la “rapiña de África” culminó con la repartición del 90 % de ese continente entre siete estados europeos. Los protagonistas de esta carrera no fueron, sin embargo, únicamente los estados imperiales y sus ejércitos, sino un sinnúmero de compañías privadas de carácter a la vez comercial y financiero que buscaban invertir en el negocio de las materias primas. Abrieron nuevas fronteras de recursos buscando aprovechar grandes concesiones, con el fin de sostener la nueva fase del industrialismo.

			Para ese momento, el capitalismo se orientaba a la producción y el consumo masivo de bienes, gracias a las innovaciones que se introdujeron con la llamada “segunda revolución industrial”, que trajo consigo, además de la aplicación de novedosos procesos en la producción, nuevas industrias asociadas al petróleo, la electricidad y la química y una revolución en el transporte global, basada en el ferrocarril y la navegación a vapor. La obtención de recursos para sostener la enorme escala de las nuevas formas de producción y consumo conllevaba procesos de destrucción masiva, evidentes en el caso de las explotaciones mineras, al igual que en la extracción indiscriminada de recursos “silvestres” (un ejemplo de ello son las plumas de garza destinadas a la boyante industria de la moda, como lo ilustra el ensayo de Roberto Franco que se incluye en esta edición) y en la transformación extensiva de paisajes para la plantación de monocultivos. Este periodo se vio marcado por una política internacional de laissez faire y “puertas abiertas”, entendida como “libre acceso” a los recursos naturales, impulsada especialmente por Estados Unidos y el Reino Unido.

			La macrorregión orinoco-amazónica fue escenario de uno de estos procesos de extracción masiva: el del caucho, que figuraba entre los materiales más cotizados del momento por la multiplicidad de usos y aplicaciones —en las mismas bandas de la línea de ensamblaje automatizada (inventada por Ford en 1913), en instrumentos y piezas de maquinaria, armamento, redes eléctricas y de telégrafo— y especialmente, en la industria automotriz. El motor de su monumental demanda fue el automóvil, que estaba en esos momentos comenzando a tomarse el mundo.

			Entre 1870 y 1914, los países de la región orinoco-amazónica fueron los principales exportadores de caucho silvestre (principalmente las diversas especies del género Hevea). Su extracción se organizó en torno a tres ciudades: Iquitos, Manaos y Pará (hoy Belem), que fueron los principales nodos comerciales de este producto a lo largo del Amazonas. Por ser Pará el puerto de salida hacia el Atlántico, en las estadísticas del periodo figura solo Brasil como principal productor de caucho. Sin embargo, también salían importantes cantidades por el Orinoco, desde Ciudad Bolívar, el segundo puerto exportador de este producto. A estos dos puertos llegaba lo que se extraía a lo largo de los que se conocían entonces como “ríos de caucho”: los ríos Napo, Purús, Madeira/Madre de Dios, Beni, Acre, Negro, Vaupés, Atabapo, Caquetá/Japurá y Putumayo/Içá y Tapajós, principalmente. 

			

			Cuando las grandes firmas industriales trataron de controlar verticalmente la producción del caucho natural en el Amazonas, el principal obstáculo que encontraron fueron los grupos de comerciantes/patrones. Los capitalistas europeos y norteamericanos desarrollaron entonces un esquema de asociación con ellos, por medio de la creación de diversas firmas caucheras que operaban, como la explotación de mano de obra, mediante el sistema del endeude. Estas asociaciones adoptaron diversas formas e involucraron en las principales zonas productoras a distintas poblaciones de indígenas, caboclos o mestizos y campesinos-colonos desposeídos. Las Casa Funes (en el Orinoco) y la tristemente célebre Arana Hermanos/Peruvian Amazon Co. (en el Putumayo), a las que hace referencia Rivera en La vorágine, figuran entre las muchas que “abrieron” los ríos de caucho al comercio internacional.

			Al enfocar estos tres procesos (el de la cultura del hato llanero, el de las rutas de la deuda y las mercancías, así como el negocio extractivo) la novela inscribe dentro de la historia del capitalismo esta región que, como sugiere el título de la obra de Euclides da Cunha sobre el Amazonas, se pensaba como situada al “margen de la historia”. La vorágine relata un capítulo fundamental de la acumulación del capital. Crea una mirada que contrasta con la mirada imperial, que sistemáticamente ha insistido en ver a la región orinoco-amazónica como un área natural, remota, aislada y despoblada. No sobra recordar que la apertura sin restricciones de los ríos, las selvas y las sabanas al mercado era la bandera comercial de la época, como lo es hasta el día de hoy.

			-

			La vorágine se centra ante todo en las experiencias de los llaneros y colonos mestizos locales, de los hombres y mujeres del interior del país que se trasladan a las zonas de frontera en busca de elusivas fortunas, desplazados por las transformaciones en la posesión de la tierra en sus lugares de origen. Es a través de ellos que Cova aprende sobre la región, como se ve claramente en las conversaciones con don Rafo en la primera parte de la novela o en el papel de informante que adopta el Pipa —una especie de bandido menor, conocedor de la región y hablante de varias lenguas— en la travesía por el Vichada. Igualmente, la precepción de la selva y sus misterios se transmite a partir de la experiencia de estos personajes, tanto en el extenso relato de Clemente Silva como en la leyenda de “la indiecita Mapiripana”, contada por Helí Mesa, una narrativa de colonos y no, como se ha interpretado en algunas ocasiones, un relato indígena.

			La voz de Cova se hace portadora de estas experiencias y visiones y con ellas de una representación de los indígenas mediada por los colonos y caucheros que el narrador encuentra en su travesía. La mirada del colono ve a los indios como una presencia amenazante, que interpreta, guiado por el discurso dominante sobre las razas, a través del prisma del salvaje. Ya no se trata aquí del salvaje caníbal de la Conquista, que tenía como referente las “razas monstruosas” de Plinio, las amazonas o los antropófagos. Es el salvaje del siglo xix y comienzos del xx, que se define por un afán instrumental, a saber, la incorporación de tierras y gentes a un proyecto nacional orientado por la modernización eco­-nómica. Cova transmite una visión de los indios que se puede describir, apelando a la imagen de Hannah Arendt, como un teatro de sombras, como figuras que se mueven fantasmagóricamente en el trasfondo: “estas tribus rudimentarias […] no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro”4, como lo formula el mismo Arturo Cova, es decir, como vestigios de algo que está pronto a desaparecer.

			Sin embargo, a la vez que recoge la mirada del colono, La vorágine la desestabiliza. Lo que hasta bien entrado el siglo xx se conocía como “el problema indígena”, estaba determinado por la idea del progreso, según la cual los aborígenes y demás pobladores históricos de las selvas y llanuras serían grupos que, al igual que sus paisajes, estarían disponibles y solo podrían ser redimidos sometiéndolos al trabajo y al comercio, en una palabra, a la “civilización”. En la novela de Rivera, el comportamiento brutal y salvaje no es el de los indios sino el de los “racionales”, como observa el narrador en un momento de reflexión sobre lo que ha aprendido del régimen de la explotación cauchera: “es el hombre civilizado el paladín de la destrucción”5. El canibalismo, que invariablemente se atribuye a las “tribus salvajes”, se evidencia más bien como una característica inherente a la civilización y a las prácticas que acompañan la acumulación del capital. En La vorágine, detrás del espejismo del progreso —retratado en las postales de “las vistas del fábrico en el Vichada”6— solo hay destrucción: “¡yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres”7. En instantes como estos, la voz de Cova recoge el punto de vista de los indígenas americanos (no solo de esta región), quienes a lo largo de la historia del “contacto” han percibido a los agentes del progreso como ávidos predadores que atrapan a la gente en sus trampas de bagatelas y promesas insustanciales, para devorarlas como verdaderos caníbales, al tiempo en que, a su paso, devoran también los recursos naturales (así lo expresa la versión sikuani de la historia de Barrera, el esclavista, narrada por Marcelino Sosa en esta edición). 

			Rivera evidencia en La vorágine que la celebración de las selvas y llanuras como exuberantes paisajes naturales es señal de su inminente destrucción. A la vez que en la novela se expresan el asombro que despierta la llanura y las odas que inspira la selva, se muestra también que estos ya no son lugares paradisiacos pues están sumidos en la violencia: la violencia contra los indios que son ahora prisioneros en sus propias tierras, donde se les persigue como animales de caza; la violencia esclavista de la explotación del caucho; la violencia de la deuda. Se muestra a los “blancos” como feroces asesinos, tanto en el Llano (donde se masacran indios o se los encadena junto con los mestizos para esclavizarlos), como en la selva (donde todos se consumen en el trabajo en las caucherías).

			

			Una de las características distintivas del “proceso civilizatorio” durante la nueva era imperial fue precisamente que, con el fin de crear las condiciones para garantizar el negocio extractivo, se implantaron verdaderos regímenes de terror. El caucho es un ejemplo de ello. La novela expresa las dimensiones del terror que establece la empresa comercial en la región. Sus protagonistas se preguntan con frecuencia dónde está la presencia de los gobiernos, para concluir que la autoridad está en manos de quienes tienen las armas, es decir, en manos de empresarios y comerciantes, de sociedades comerciales en quienes el Estado ha delegado su soberanía. Como buenas compañías coloniales, no tienen un mandato ni una responsabilidad para con los habitantes de esta región, sino para con sus inversionistas. Este es el Estado en/de la frontera: un régimen que encubre el poder de los patrones y la brutalidad de sus métodos (como lo ilustra el texto de Pineda Camacho en esta edición). Y, tal vez el rasgo más alucinante de este sistema establecido para explotar la vida —todas las formas de vida— en la región es que se esconde y se legitima tras los ideales de la civilización. El papel que se atribuye al negocio extractivo como garante del progreso y de la soberanía del Estado normaliza el dominio de los patrones, recubriéndolo con un manto de opacidad y legitimándolo como medio para el despojo.

			El sistema de comercio generalizado para entonces en la región orinoco-amazónica se consideraba la principal forma de “reducir” a los indios y traer el progreso. El adoctrinamiento religioso —que estaría detrás del renovado auge misional de comienzos del siglo xx— se adoptó, más que como un fin en sí mismo, como un medio para la sujeción de los indios al régimen de trabajo moderno. Así lo expresa Uribe Uribe en su memoria titulada Reducción de salvajes (para el trabajo), cuyos apartes se reproducen en esta edición. Se consideraba entonces que los indios no reducidos eran inútiles, no servían para nada a los intereses del país, es decir, a los intereses de empresarios y comerciantes. El comercio, cuyo lucro provenía sobre todo de la extracción de “recursos naturales”, se considera hasta hoy sinónimo del progreso nacional. Los barracones esclavistas de los caucheros se consideraban una forma de “hacer patria” y de ejercer soberanía en una región alejada de los centros; una fuerza civilizadora para el bien, cuyo objetivo era traer el progreso. 

			La vorágine pone en cuestión muchos de los supuestos y lugares comunes con los que, para comienzos del siglo xx e incluso del xxi, se interpretan sus paisajes y sus habitantes. De la mano de sus protagonistas, la novela nos lleva en un viaje de exploración en el que paso a paso se rompe con la lógica imperial de las geografías nacionales, revelando el carácter fantasmagórico de la civilización, el progreso y el desarrollo. 

			-

			En una famosa polémica que sostuvo José Eustasio Rivera con Luis Trigueros (seudónimo del escritor Ricardo Sánchez Ramírez), este último le criticaba que La vorágine carecía de método, de orden, de ilación y de penetración psicológica. La enardecida respuesta de Rivera, publicada en El Tiempo el 25 de noviembre de 1926, constituye una de sus más formidables páginas. Allí defiende su método de exposición al “recoger el ambiente de esa inmensa zona de dos mil leguas que va en mi libro desde las goteras de Bogotá hasta los estuarios amazónicos” y le increpa al crítico no haber hecho la menor mención de lo que Rivera mismo califica como “el mejor aspecto de la obra”, la que él denomina su “trascendencia sociológica”:

			¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico y humanitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿Cómo no mover la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que al de buscar la redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel. Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he logrado hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas que los aniquilan […] ‘Cosas de La vorágine’, dicen los magnates cuando se trata de la vida horrible de nuestros caucheros y colonos en la hoya amazónica. Y nadie me cree, aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la más inicua bestialidad humana y la más injusta indiferencia nacional. Tú, que fuiste cónsul en Manaos cuando los crímenes de la selva llegaron a su apogeo, ¿por qué callas hoy como ayer, en vez de comentar mi denuncia destacándola nítidamente a la faz del país, te ocupas sólo en minucias y trivialidades?

			Esta amarga reacción de Rivera sirve no solo para defender su intención al escribir la novela, sino también para llamar la atención hacia los desafíos que supuso su construcción. La complejidad narrativa de La vorágine obedece, entre otras, a la necesidad de transformar las visiones que se tienen del mundo que describe para poner en entredicho el proyecto “civilizatorio” que ha llevado la miseria, el terror y la destrucción, e insertar su propio proyecto “patriótico y humanitario”. 

			La vorágine consta de tres partes. La “Primera” narra la salida de Bogotá hacia el Llano y la estadía del personaje y narrador central, Arturo Cova, y su compañera Alicia en la hacienda La Maporita, en las cercanías de Orocué, propiedad de Fidel Franco y su compañera, la niña Griselda. En esa fase inicial, Cova y Franco buscan cerrar un negocio de ganado con Zubieta, dueño de un hato en la misma zona¸ quien finalmente los engaña. Mientras tanto, las mujeres se han marchado con Julio Barrera, un enganchador que llevaba gente de la zona hacia las caucherías. 

			El procedimiento narrativo en esta primera parte consiste en una acumulación de información relativamente dispersa con la que se van construyendo los personajes, las circunstancias y los antecedentes de la incursión hacia la zona de las caucherías. La voz de Arturo Cova acopia datos sobre la región (vocabulario y fenómenos naturales), la economía y las relaciones entre los habitantes de la zona del Casanare. Esta parte de la obra se compone como un cuadro impresionista, a grandes brochazos. Varios elementos desperdigados, comunicados como rumores, como pedazos de conversación u observaciones, construyen distintas figuras que se van entrelazando; con ellos se trazan los primeros ejes temáticos. La relación entre Alicia y Arturo se configura a través de breves escenas de diálogo en las que él la cela y la agrede, contrapunteadas por las divagaciones de Cova sobre sus sentimientos. Don Rafo, con quien la pareja se encuentra fortuitamente cuando va camino a Villavicencio, nos introduce a Casanare, sus paisajes y sus hábitos. Una vez llegan a La Maporita, las conversaciones con la niña Griselda, Fidel Franco, la vieja Sebastiana y el mulato Correa permiten vislumbrar el impacto que está produciendo la llegada de Barrera y el enganche de trabajadores en la región. Con estos trazos se dibujan las reverberaciones que está produciendo la extracción cauchera sobre el hato ganadero del Llano.

			

			La “Segunda parte” comienza con el famoso canto a la selva, una anticipación de lo que les espera en su travesía. El relato recoge el paso de Cova y Franco por el Vichada, en compañía del mulato Correa y el Catire Helí Mesa, en su búsqueda por las mujeres. Por el camino, se encuentran con el Pipa, quien los guía hacia la ranchería indígena de Macucuana. Esta estadía le brinda a Cova la oportunidad de describir, mediado por la interpretación del Pipa, los “usos y costumbres”. El Pipa los abandona, y los cuatro hombres siguen su camino hasta un punto a orillas del río Inírida, donde encuentran a Clemente Silva, un baqueano con extensos conocimientos de la región. Una porción importante de esa segunda parte abarca el relato de Silva. Aquí, se observa un cambio en el procedimiento narrativo. El paso por el Vichada presenta diversos momentos y pasajes de carácter más etnográfico, al tiempo que la voz de Cova se torna más afiebrada y el personaje, menos confiable. Esto produce un contraste significativo con la voz de Silva, emotiva y sentimental, que ocupa un lugar central en los últimos segmentos de la “Segunda parte”. 

			La narración de Silva se presenta inicialmente entre comillas, como un relato insertado dentro del texto principal de Cova; sin embargo, pronto desaparece el entrecomillado y puede decirse que Silva se “apropia” de la narración. Así, cuando comienza la “Tercera parte” con el famoso canto del cauchero, ya no es posible atribuirlo a uno u otro narrador. En el contrapunteo que sigue, en el que Cova y Silva se completan las frases, sus voces se vuelven indistinguibles. En ese momento también cambia el sentido y la orientación de la travesía de Cova y sus compañeros. Deja de ser motivada por la sed de venganza, dirigida tanto contra las mujeres como contra el enganchador, y se convierte en una misión de redención de los huesos del hijo de Silva. A medida que avanzan los acontecimientos con la llegada de los hombres a las barracas del Guaracú y su fuga hacia el Alto Río Negro para rescatar a las mujeres, toma más relevancia la idea de una redención de los “caucheros”. Con esta transformación de las intenciones de Cova sale a la superficie la “intención” que Rivera reclamaba para su novela, su “fin patriótico y humanitario”. 

			Cova es, como se ha señalado en numerosas ocasiones en la tradición crítica, un prototipo de la “ciudad letrada”, el portador de una visión de país construida desde la Atenas suramericana, la ciudad de gramáticos y poetas, más preocupada por el mal uso del gerundio que por las realidades de los pobladores del país. La voz de Cova está construida como una voz no confiable, que exige un ejercicio permanente de distancia con respecto a su propio patetismo. En su misma gestualidad se desautoriza. A la vez, esa voz es la mediadora de testimonios (y saberes) que no gozan de legitimidad y credibilidad en la ciudad letrada. De forma paradójica, esa voz no confiable que registra los testimonios resulta ser el vehículo que los hace confiables. Entre más descreemos de Cova, más nos acercamos a la verdad de los eventos que revelan los testimonios que recoge. Poco a poco, también Cova se transforma. A medida en que se adentra en la realidad del mundo de las caucherías y se apropia del sufrimiento de los caucheros, su voz se hace más crítica de la mirada que ha encarnado como poeta y citadino. 

			Lo que había comenzado como una travesía en busca de las mujeres se convierte en un viaje de descubrimiento, pero será un descubrimiento enteramente distinto al de los naturalistas, misioneros, exploradores, empresarios y funcionarios que le preceden. Cova descubre el régimen brutal de la explotación cauchera en la región orinoco-amazónica. La vorágine descompone una escritura de la historia que se organiza alrededor de episodios marcados por momentos de llegada y salida de grandes emprendimientos, así como de los ciclos de bonaza y depresión de las mercancías, en los que los habitantes de la región aparecen como actores de comparsa y desaparecen con la misma rapidez que los “actores principales”. Es una forma de focalizar la mirada que crea en el imaginario un territorio sin Estado y unos sujetos sin sociedad, reforzando la concepción de que son “tierras de nadie”.

			Para desentrañar lo que Rivera califica como su “fin patriótico y humanitario” es importante señalar, por un lado, su preocupación por la integridad del territorio amazónico que estaba en esos momentos en disputa, a la sombra de la pérdida de Panamá en 1903. Sus mapas y descripciones de la geografía reflejan esta inquietud. En el mapa “Croquis de Colombia”8que se incluye en la quinta edición de la novela, las fronteras nacionales en el Alto Orinoco/Río Negro aparecen indefinidas. En el momento en que se escribe la novela, la región orinoco-amazónica está pasando por un proceso de definición de límites, que supuso una repartición de tierras, recursos y rutas, como el brazo Casiquiare, que conecta las cuencas del Orinoco y el Amazonas, cuya importancia geopolítica para Colombia era de tanta o mayor trascendencia que el canal de Panamá. Rivera, que había formado parte de la Comisión de Límites, estaba consciente de lo que había en juego. Su angustia frente al desconocimiento que se tiene en el centro del país sobre la región se expresa en la novela en un lamento de Cova: “a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos”9.

			Por otro lado, el fin humanitario que reclama en su respuesta a Trigueros queda señalado en su queja por la poca atención que se había prestado a sus denuncias sobre la situación de los caucheros colombianos. Cuando se publica La vorágine en 1924, ni los problemas territoriales ni lo que sucedía en las caucherías eran desconocidos, contrario al asombro que expresaron muchos juicios críticos en su momento. Durante el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909), llegaron varias denuncias, pero fueron acalladas. Sin embargo, entre 1909 y 1912, se creó un gran revuelo internacional que puso el asunto en primer plano. En septiembre de 1909, se publicó un artículo en el periódico británico Truth en el que se denunciaban las numerosas atrocidades cometidas en la explotación cauchera en la región del Putumayo. Bajo el título “El paraíso del diablo: Un Congo británico” (cuya traducción se incluye en esta edición)10, el editor del periódico, Sidney Paternoster, bajo el pseudónimo de Scrutator, presentaba el testimonio de William Hardenburg, un ingeniero norteamericano que viajó por la zona en 1907 y fue testigo de los desmanes de la Casa Arana. Llevaba además recortes de las denuncias que hizo el periodista Benjamín Saldaña Rocca en sus periódicos La Felpa y La Sanción (fragmentos de esta última se incluyen en esta edición)11, en la ciudad de Iquitos, el principal centro cauchero de la región.

			

			El título del artículo de Paternoster remite a las atrocidades cometidas bajo el reino de Leopoldo ii, en lo que se conocía como el Estado Libre del Congo, que se manejaba como propiedad privada del rey. La denuncia de estas atrocidades suscitó un escándalo con resonancias internacionales. Como es ampliamente conocido, la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, publicada en 1902, gira alrededor de estos eventos. En 1903, el Parlamento Británico condenó los actos del Estado Libre del Congo y envió a su cónsul Roger Casement a investigar. Finalmente, en 1908, se anexó el territorio a Bélgica, se incorporó como colonia y se tuvo que ajustar a una serie de normas internacionales. El subtítulo del artículo de Scrutator buscaba señalarle a sus lectores que justo cuando se había ganado la campaña británica contra Leopoldo, se encontró que existía un pequeño “Estado libre del Putumayo”, bajo control de una casa comercial registrada en Londres. 

			La Peruvian Amazon Company había sido constituida en 1907 con un capital accionario de un millón de libras esterlinas. Sus operaciones se llevaban a cabo en la zona cauchera que explotaba la compañía peruana Julio César Arana & Hnos., conocida en la región como la Casa Arana, cuyos activos entraron a formar parte de la compañía británica. El mismo Julio César Arana era socio de la compañía inglesa y administrador de las operaciones en el terreno.

			Fue la participación de capital inglés lo que dio mayor peso a la denuncia. Se inició una campaña para solicitar al Parlamento Británico la investigación de los hechos. La legitimidad para inmiscuirse en lo que eran asuntos de otro país se basó en la presencia en el Putumayo de súbditos británicos, concretamente de capataces provenientes de Barbados, que era una posesión británica. Tras mucha presión de diversos sectores, se decidió enviar al cónsul en Río de Janeiro, quien resultó ser el mismo Roger Casement que había rendido el informe sobre las atrocidades del Congo. En 1910, Casement viajó al Putumayo a verificar los hechos y encontró muchos más. En 1911 entregó su informe al Parlamento, conocido como el “Libro azul británico”. Se dictaminó la liquidación de la Peruvian Amazon Company y se nombró para hacerla efectiva al mismo Julio César Arana. La compañía se liquidó en Londres en 1912.

			Este episodio de unos pocos años en la historia cauchera ha cobrado mayor notoriedad que muchos otros y de alguna manera, como han señalado varios estudiosos, ha pasado a ser el relato dominante. De hecho, la historicidad de La vorágine suele establecerse con referencia a las denuncias de Casement, cuando la novela, curiosamente, elude el informe del cónsul británico y propone una construcción espacio-temporal distinta. 

			Las atrocidades del Putumayo aparecen en la novela relatadas por Cle­mente Silva, en una versión que difiere en muchos sentidos del informe de Casement. Silva, como primera medida, crea una cronología distinta y narra desde otra perspectiva: la de un testigo que ha sido víctima. En su testimonio, las atrocidades anteceden en varios años las denuncias y la llegada de misiones de investigación. Se insertan en el relato hacia 1905-1906 cuando el expedicionario francés Eugène Robuchon visitó las estaciones principales de la Casa Arana en el Putumayo. Robuchon había sido invitado por la Casa Arana y tomó numerosas fotografías de los indígenas en las que no se observa ninguna señal de tortura y que luego fueron usadas por la empresa como evidencia de la vida feliz que llevaban en las estaciones. El francés desapareció en la selva en 1906 y nunca se volvió a saber de él. La Casa Arana, que se preciaba de estar realizando una misión civilizadora, explicaba que lo habían devorado los caníbales. 

			Rivera le asigna al personaje real un papel en la ficción novelesca, en la que aparece guiado por el viejo Clemente Silva por los vericuetos de la selva. Esto le brinda la oportunidad al guía para contarle al francés sobre el abominable sistema de esclavitud que imperaba en la zona dominada por la Casa Arana. En la versión de Silva, Robuchon quiere denunciar lo que está ocurriendo y comienza a llevar registros fotográficos que sirvan de testimonio. Fotografía las cicatrices del cuerpo de Silva al lado de los cortes con los que él mismo había sangrado los árboles para extraer el látex. En esta imagen se establece la profunda asociación entre la laceración de los cuerpos y la laceración de los árboles: “el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre”12. 

			La novela propone, veladamente, una solución al misterio de la desaparición de Robuchon. Queda insinuado que los mismos hombres de Arana lo habrían asesinado para que no difundiera los secretos del terror que imperaba en los campamentos. Como las denuncias de Cova más adelante en el relato, una característica de los testimonios que registra La vorágine es la imposibilidad de que lleguen a un destinatario, un reflejo de la negligencia del Estado y la ausencia de un sistema de justicia que atienda estos llamados en territorios que han sido entregados a la administración de las mismas empresas explotadoras que cometen los crímenes (tal como denuncia Saldaña Rocca en el texto que se incluye en esta edición)13.

			Dentro de la narrativa, los testimonios insertados de diversos personajes constituyen mecanismos de expansión del tiempo y el espacio narrativos. Mediante estos relatos, los siete meses que cubre la travesía de Cova desde Bogotá hasta las barracas del Yaguanarí, marcados en el cuerpo de Alicia por la gestación del hijo que nace cuando se reencuentran, se amplían para cubrir la explotación cauchera y sus reverberaciones en la región orinoco-amazónica en un periodo de aproximadamente diecisiete años. Esto trasciende el ámbito espacio-temporal del informe de Casement. En este sentido, es significativo que la novela no solo adelanta el momento de las denuncias sobre las atrocidades de la Casa Arana, sino que también lo extiende más allá de 1912, cuando el Imperio británico daba por saldada la cuestión con la liquidación de la Peruvian Amazon Company, pues esto de ninguna manera marcaría el fin de la Casa Arana ni de la historia cauchera en la región, mucho menos de sus impactos (como señala Rivera en la carta a Henry Ford, que se incluye en esta edición). 

			

			En muchos sentidos, las amargas reflexiones de Rivera sobre su fracaso en llamar la atención al sufrimiento de los miles de colombianos atrapados en el sistema de las caucherías estaban más que fundamentadas. La vorágine triunfa de otras maneras como novela de denuncia. Aunque en el momento inmediato de su publicación, la fantasía novelesca absorbió la imaginación de sus lectores y de poco les sirvió a las víctimas que buscaba redimir, hoy por hoy, nos abre numerosas dimensiones para reflexionar sobre estos problemas y sobre el dilema mismo de cómo comunicar el inefable padecimiento de las víctimas. Los informes oficiales tienen fecha de vencimiento. La capacidad de una obra literaria para resonar más allá de su momento nos permite volver no solo a los llanos y las selvas, sino a las constelaciones que han constituido sus momentos históricos. En estas constelaciones están insertos como pequeños destellos también los momentos del presente.

			-

			Clemente Silva, el personaje que Rivera construye como portador de un contra-discurso frente al discurso imperial, en parte confirma la versión de los hechos que reporta Casement, pero lo corrige en formas sustanciales. El encuentro de Silva con Balbino Jácome permite dar un salto cuantitativo: lo que en el informe de Casement aparece como atribuido a distintos tipos sociales/raciales de diversas proveniencias, en el de Rivera, por medio de Balbino Jácome adquiere otra dimensión: 

			Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si su señoría los conociera, encontraría más lectura en el debe que en el haber, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis años y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirán en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud.14

			El sistema del “endeude” que describe Jácome es el de la cadena de deuda en la que las grandes casas comerciales de Pará, Manaos o Iquitos reciben créditos de grandes bancos; ellas, a su vez, les prestan a los comerciantes que recogen caucho en distintas estaciones, los cuales dan crédito a los capataces de las estaciones, quienes les anotan a los trabajadores las cuentas en las columnas del “debe” y el “haber”. La explicación de Jácome muestra un sistema en el que existen distintos niveles de encadenamiento, al que casi todos se encuentran atados. 

			Lo que se revela aquí es mucho más profundo: la deuda no está creada para ser pagada. Su materialidad es en cierto sentido irrelevante. Su función esencial y fundamental es la de organizar las relaciones de producción y circulación de las mercancías. El sistema de la deuda organiza las relaciones sociales como una forma de sometimiento, esclavización, encarcelamiento y aniquilación. La deuda como sistema, y las violencias que genera, encadena a todos los sujetos involucrados en la producción cauchera; es la deuda la que convierte el extenso espacio de ríos y selvas en uno de confinamiento.

			Esta gradual revelación de la estructura del sistema se construye caleidoscópicamente, con pequeños trozos de información y de reflexiones sobre fenómenos que parecen observados desde la distancia. En el episodio de la recolección de plumas en el garcero de Las Hermosas vemos la (des)conexión entre las condiciones de producción y lo que pasa a representar el objeto una vez situado en su destino final: 

			Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo a güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.15

			Con estos pequeños retazos, en un proceso acumulativo en el que como lectoras vamos sintiendo el peso de una formación social y económica que va atrapando a los personajes, la novela realiza una operación que llamamos de “contra-fetichismo”, en el sentido en que revela las relaciones sociales que se ocultan tras las mercancías. En el caso de la producción cauchera, estas relaciones sociales se cristalizan y se cimientan alrededor de la deuda. Es el “secreto” de la mercancía, la cual, una vez abandona el lugar de extracción, pasa a formar parte del mundo de las relaciones de mercado, desconectada de los procesos de su producción.

			Esta operación de “contra-fetichismo” se hace efectiva en la novela como el acto mismo de escritura: “va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento”16. 

			

			En este acto, casi mágico, el “libro de cuentas” se convierte en un “libro de cuentos”. Las páginas en las que el capataz, impedido por un afortunado analfa­betismo, ha omitido anotar la deuda, le sirven a Cova para escribir las historias de sus compañeros y la suya propia, la historia de la región y un importante capítulo de la modernidad capitalista.

			Notas

			1	Véanse las páginas ٨-٩ y ٢١٦-٢١٧ de este libro.

			2	Véanse las pp. 277-283 de este libro.

			3	Véanse las pp. 293-297 de este libro.

			4	Véase la página 92 de este libro.

			5	Véase la página 151 de este libro.

			6	Véase la página 29 de este libro.

			7	Véase la página 146 de este libro.

			8	Véase la página 8 de este libro.

			9	Véase la página 193 de este libro.

			10	Véanse las pp. 349-360 de este libro.

			11	Véanse las pp. 343-347 de este libro.

			12	Véase la página 128 de este libro.

			13	Véanse las pp. 343-347 de este libro.

			14	Véase la página 135 de este libro.

			15	Véase la página 91 de este libro.

			16	Véase la página 182 de este libro.

		

	
		
		

		

		
			Sobre esta edición

			La vorágine salió a la venta por primera vez en Bogotá el 25 de noviembre de 1924, publicada por la Editorial Cromos, Luis Tamayo y Cía. (y no, como se afirma en la página de Wikipedia, en la Editorial A.B.C. de Yopal). Al año siguiente, en 1925, la Editorial Minerva publicó una segunda edición y, una tercera en 1926 por la misma editorial. En estas dos ediciones, el autor introdujo numerosos cambios, en un intento de corregir lo que los críticos señalaron como “demasiada cadencia” y un excesivo tono lírico. En 1927 se publicó una reimpresión de la tercera edición, que se conoce como la cuarta. 

			En abril de 1928, Rivera viajó a Nueva York. Al poco tiempo de su llegada fundó la Editorial Andes e inició gestiones tanto para hacer traducir La vorágine al inglés como para adaptar la novela al cine. Nuevamente corrigió el texto y con ayuda de un impresor publicó la quinta edición. En esta se suprimen las fotos que habían acompañado las ediciones anteriores, se conserva el “Vocabulario”, introducido en la tercera edición (1926), y se agregan cuatro mapas, dos en la guarda anterior (“Croquis de Colombia” y “Ruta de Arturo Cova y sus compañeros”) y dos al final del texto, después del “Vocabulario”, (“Ruta de Barrera y los enganchados” y “Odisea de Dn. [sic] Clemente Silva”) en la guarda posterior. No se especifica si fueron elaborados por el autor. 

			Rivera murió el 1.º de diciembre de 1928. Con su deceso, la quinta edición pasó a ser la definitiva. Le siguieron cuatro reimpresiones, una en ese mismo año y otras tres en 1929. 

			En casi un siglo desde su primera aparición, La vorágine ha sido publicada múltiples veces, con numerosas alteraciones, a pesar del enorme cuidado que puso Rivera en revisar y pulir el texto. Es posible también que, ante las muchas variantes en las revisiones del autor, se haya creado una impresión de inestabilidad que ha expuesto el texto a las veleidades de los editores, las cuales, en no pocas ocasiones afectan el sentido mismo del relato. En varias ediciones se suprimen o se cambian de lugar el “Prólogo” del ficticio editor José Eustasio Rivera y el fragmento de la carta de Arturo Cova. Se eliminan algunas de las separaciones entre los episodios en los que Rivera divide cada una de las tres partes de la novela (41 en la primera, 40 en la segunda y 48 en la tercera). Desaparece el “Vocabulario” o se le agregan vocablos arbitrariamente.

			El cambio más notorio, y que esta edición quiere reparar, es la supresión de los mapas. Ninguna de las ediciones críticas de más difusión y que siguen siendo un referente obligado, sea la de Juan Loveluck para la Biblioteca Ayacucho (1976), la de Montserrat Ordóñez (1990) o la de Luis Carlos Herrera (2005), los incluye. Si bien todas estas ediciones siguen el texto definitivo de la quinta edición, inexplicablemente omiten los mapas, aun cuando es evidente que desempeñan una función muy importante en una obra en la que el espacio y la geografía son factores esenciales. Aquí se incluyen los mapas y se insertan, como en la edición de 1928, dos al comienzo y dos al final del texto de la novela.

			Esta edición, como las arriba mencionadas, se rige por el texto de la versión definitiva de 1928 elaborada por Rivera. Se cotejó con la primera edición para tomar decisiones con respecto a diversos aspectos del texto, así como con las ediciones críticas, pero muy especialmente con la versión establecida por Hernán Lozano (2018), sin duda la más cercana a la quinta edición. 

			En el texto original, el autor marcó ciertos vocablos con comillas, especialmente localismos. Aquí, se resaltan en bastardilla, pero se mantiene la convención que introdujo Rivera de solo resaltarlos la primera vez que aparecen, salvo cuando se trata de nombres de embarcaciones (Inca). En el caso de nombres propios como el “Cayeno”, el “Catire” Mesa o el “Petardo” Lesmes, se usan comillas cuando aparecen la primera vez y luego se escriben sin ellas, siguiendo el principio establecido por Rivera. Algunos de los vocablos resaltados figuran en el “Vocabulario” que Rivera introdujo a partir de la tercera edición (1926). Además de la bastardilla, estos se resaltan en negrita.

			Se modernizó la ortografía y se regularizó el uso del guion para los diálogos. Se completaron los signos de puntuación (exclamación, interrogación) donde hacían falta, pero se respetó la puntuación de Rivera. 

			Ediciones de La vorágine utilizadas como referencia para esta edición

			— La vorágine, 1.ª ed. (Bogotá: Editorial de Cromos, 1924).

			— La vorágine, 5.ª ed. (Nueva York: Editorial Andes, 1928).

			— La vorágine, prólogo y cronología de Juan Loveluck, estudio de variantes de Luis Carlos Herrera, S. J. (Caracas: Editorial Ayacucho, 1976). 

			— La vorágine, edición crítica de Montserrat Ordóñez, (Madrid: Ediciones Cátedra, 1990).

			— La vorágine, edición crítica de Luis Carlos Herrera, S. J. (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005).

			— La vorágine, edición crítica de Flor María Rodríguez Arenas, (Doral, FL: Stockero, 2013).

			— La vorágine, texto establecido por Hernán Lozano, (Bogotá: Editorial California-edit Contenidos Digitales, 2018).
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			Cubierta interna de la quinta edición de La vorágine, Editorial Andes (1928).
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			“Croquis de Colombia”, publicado en la guarda anterior de la quinta edición de La vorágine (Editorial Andes, 1928) y en las reimpresiones de esa edición (sexta [1928] a novena [1929]).
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			“Ruta de Arturo Cova y sus compañeros”, publicado en la guarda anterior de la quinta edición de La vorágine (Editorial Andes, 1928) y en las reimpresiones de esa edición (sexta [1928] a novena [1929]).

		

	
		
			

			Prólogo

			Señor Ministro:

			De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.

			En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos de más carácter.

			Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe publicar antes de tener más noticias de los caucheros colombianos del Río Negro o Guainía; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo.

			Soy de S. S. muy atento servidor,

			JOSÉ EUSTASIO RIVERA
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			Primera parte 

			Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño que la alimenta.

			Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

			Alicia fue un amorío fácil; se me entregó sin vacilaciones, esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció los planes arteros. Yo moriré sola, decía: mi desgracia se opone a tu porvenir.

			Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una noche, en su escondite, resueltamente: ¿Cómo podría desampararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor.

			¡Y huimos!

			-

			Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al insomnio.

			Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al lado de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormía con agitada respiración.

			Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ¿Qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus ansias de triunfo y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El lazo que a las mujeres te une lo anuda el hastío. Por orgullo pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la constelación taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

			En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores locuras; ¿pero después de las locuras y de la posesión?…

			Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió de Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba y, cuando a trechos prefería caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

			Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para esquivar el encuentro con los transeúntes, campesinos en su mayor parte, que se detenían a nuestro paso interrogándome conmovidos: Patrón, ¿por qué va llorando la niña?

			Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos la primera noche, y desviando luego hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se cocía la miel cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movían el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

			Allí permanecimos una semana.

			-

			El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo inquietantes. El escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes, comentábase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigí pidiéndole su intervención, tenía este remate: “¡Los prenderán! No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un hombre como tú busque el desierto?”.

			Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por huéspedes sospechosos. La dueña de casa le había preguntado si éramos hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y le instó con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que hacíamos, caso de que las fabricáramos, “en lo que no había nada de malo, dada la tirantez de la situación”. Al siguiente día partimos antes del amanecer.

			

			—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor regresar?

			—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¿Para qué me trajiste? ¡Porque la idea partió de ti! ¡Vete, déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!

			Y de nuevo se echó a llorar.

			El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen de su fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en los días que me conoció. Ella se había enamorado, cuando impúber, de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuantiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entusiástica. Entonces Alicia, buscando la liberación, se lanzó a mis brazos.

			Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, quería casarse con ella.

			—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti no quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! ¡Infame! Nada quiero de ti.

			Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puñados de yerba.

			—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

			—¡Nunca!

			Y volvió los ojos a otra parte.

			Quejóse luego del descaro con que la engañaba:

			—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha de allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¿qué será después? ¡Déjame! ¡A Casanare jamás, y contigo, ni al cielo!

			Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. Si quería que la abandonara, ¿tenía yo la culpa?

			Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descender por la pendiente a un hombre que galopaba en dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo.

			El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo en la mano.

			—Caballero, permítame una palabra.

			—¿Yo? —repuse con voz enérgica.

			—Sí, sumercé. 

			Y terciándose la ruana me alargó un papel enrollado. Es que lo manda notificar mi padrino.

			—¿Quién es su padrino?

			—Mi padrino el Alcalde.

			—Esto no es para mí, dije devolviendo el papel sin haberlo leído.

			—¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

			—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio, y esta señora es mi esposa.

			Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso. 

			—Yo creí —balbuceó— que eran susmercedes los acuñadores de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la autoridad los apañara, pero mi padrino estaba en el campo, pues sólo abre la Alcaldía los días de mercado. Recibió también varios telegramas, y como ahora soy Comisario único…

			Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veía partir sin pronunciar palabra. Mas, de repente montó en su yegua, y acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos flanqueó sonriendo:

			—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cumplí. Firme como Intendente.

			—¿Tiene usted una pluma?

			—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me archiva.

			—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.

			—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo por cárcel; y luego, a falta de Comisario, me hizo el honor a mí. Yo me llamo Pepe Morilla Nieto, y por mal nombre me dicen “Pipa”.

			El cuatrero locuaz caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera. No tengo, dijo, con qué comprar una ruana decente, y la situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde susmercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años, y lo saqué de Casanare.

			Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos. 

			—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.

			—Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

			A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus recuas. El Pipa les suplicaba:

			

			—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.

			—No cargamos eso.

			—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la señora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me da a solas los informes que puedan ser útiles al Intendente.

			El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien distraía con su verba. Y esa noche se picureó, robándose mi caballo ensillado.

			-

			Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

			Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas soledades, y en mi espíritu penetraba una sensación de infinito que fluía de las constelaciones cercanas.

			Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razón de mis ilusiones, porque cuando reflorecieran ya no habría quizás a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se destinaron. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, a la par que me servía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compañera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber a dónde y miedosa de la tierra que la esperaba.

			Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas irreparables. Dolíase otras veces de no haberse tomado un veneno. Aunque no te ame como quieres, decía ¿dejarás de ser para mí el hombre que me sacó de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ¿Cómo podré olvidar el papel que has desempeñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? No será enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me conoces. ¡Tú responderás!

			—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?

			—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazón.

			—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontánea? Por ti dejé todo y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de sufrir y confiar?

			—¿No hice por ti todos los sacrificios?

			—Pero le temes a Casanare.

			—Le temo por ti.

			—¡La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

			Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que esperábamos al Jefe de la Gendarmería. Era éste un quídam semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

			—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó su sable en el umbral.

			—¡Oh, poeta! ¡Esta chica es digna hermana de las nueve musas! ¡No seas egoísta con los amigos!

			Y me echó su tufo de anetol en la cara.

			Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resopló, asiéndola por las muñecas: 

			—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez y Roca, el general Gámez y Roca! Cuando eras pequeña te sentaba en mis rodillas.

			Y probó a sentarla de nuevo.

			Alicia, inmutada, estalló: ¡Atrevido, atrevido! Y lo empujó lejos.

			—¿Qué quiere usted? —gruñí cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo.

			—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de quien no quiere echarlo a prisión? ¡Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus papás y en el Casanare se le muere! Yo le guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para mí! ¡Déjemela para mí!

			Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplomó sobre los sacos de arroz que ocupaban el ángulo de la sala.

			Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos en busca de las llanuras intérminas.

			2

			—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del mosquitero—. Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

			Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio: ¿Ya quiere salir el sol?

			—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma. —Y nos señaló don Rafo la cordillera diciendo—: Despidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos.

			Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a pajonal fresco, a tierra removida, a leños recién cortados, y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillándose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos henchía las venas, a tiempo que nuestros espíritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la vida y de la creación.

			

			—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por qué milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba.

			—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

			Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

			—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreía confiada.

			Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compañero de mi padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio y supo que sería detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde nuestra llegada, hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados unos meses.

			Casualmente hallábase en Villavicencio de salida para Casanare. Después de su ruina, viudo y pobre, les cogió apego a los Llanos y con dinero de su yerno los recorría anualmente, como ganadero y mercader ambulante al por menor. Nunca había comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas cargadas de baratijas.

			—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del General?

			—Sin duda alguna.

			—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse a la media noche! ¡Y decir que me conocía! Pero se llevó su merecido.

			Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz: ¡era yo el hombre para Casanare!

			Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales. Ayudábale yo en la faena, y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperásemos la salida del sol.

			—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

			—El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

			—Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servil —apuntaba Alicia.

			—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aquí andará…

			Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones con las anécdotas de don Rafo.

			Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en el arrebol que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer destello solar y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.

			Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta plegaria: ¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!

			Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.

			-

			Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que era una mata, un caño, un zural, y por fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

			—No gaste usted los tiros del revólver —ordenó don Rafo—. Aunque vea los bichos cerca, están a más de quinientos metros. Fenómenos de la región.

			Dificultábase la charla, porque don Rafo iba de puntero, llevando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgía como lámina de metal, y bajo el espejeo de la atmósfera, en el ámbito desolado, insinuábase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se oía la vibración de la luz.

			Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa de quitasol, llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la afligía el recuerdo del hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, inquietábame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un árbol, ni una gruta, ni una palmera.

			—¿Quieres descansar? —le proponía preocupado; y sonriendo me respondía:

			—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero cúbrete el rostro, que la resolana te tuesta!

			

			Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fantásticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de palmeras, por sobre cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados.

			Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros. Ya ventearon el bebedero, observó don Rafo. No llegaremos a la mata antes de media hora; pero allí calentaremos el bastimento.

			Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban balanceando la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde abrevábanse las caballerías que iba yo maneando en la sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a un árbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llovían, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de las abejas que se le enredaban en los rizos, ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la hoguera consoladora y nos devolvió la tranquilidad.

			Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me ofrecía su ayuda.

			—Esos oficios no te corresponden a ti.

			—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes descansar!

			Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogó que no la dejara sola.

			—Ven, si quieres —le dije. Y siguió tras de nosotros por una trocha enmalezada.

			La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por entre ellas nadaban unas tortuguillas llamadas galápagos, asomando la cabeza rojiza; y aquí y allí los caimanejos nombrados cachirres exhibían sobre la nata del pozo los ojos sin párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazos repentinos arrugaban la charca tristísima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los árboles como velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido como el grito de Alicia. Había emergido bostezando para atraparme una serpiente güío, corpulenta como una viga, que a mis tiros de revólver se hundió removiendo el pantano y rebasándolo en las orillas.

			Y regresamos con los calderos vacíos.

			Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. Con espanto no menor, comprendí lo que le pasaba, y, sin saber cómo, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

			-

			Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentándonos sobre una raíz del árbol, escuché sus consejos inolvidables:

			No convenía, por ahora, advertirla del estado en que estaba, pero debía rodearla de todos los cuidados posibles. Haríamos jornadas cortas y regresaríamos a Bogotá antes de tres meses. Allí las cosas cambiarían de aspecto.

			Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían igual procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare así acontecía.

			Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía en aquel entonces llegó a superar a la esposa soñada, pues, juzgándose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyó deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue más feliz en el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, les inspiró el horror a las altas familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

			No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, pues sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveía el escándalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducía al altar. Mas no había que mirar tan lejos, porque los temores van más allá de las posibilidades. Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la que me señalara la suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inteligente, bien educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué código, en qué escritura, en qué ciencia había aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades? ¿Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser como la muerte que no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas doncellas me parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? ¿Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no era también relativa? ¿No resultaban misérrimos nuestros potentados en parangón con los de fuera? ¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser relativamente rico? En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando vinieran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por añadidura. 

			Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía, separando la verdad de la exageración. Don Rafo, le dije, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: están en mi horizonte, pero están lejos. Respecto de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguía lo que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, por una dama que no lo es mía, por un amor que no conozco.

			Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma no se sintiese sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión; pero dondequiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, embellecido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lágrima. ¡Hoy me ha visto usted llorar, no por la flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!
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			Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí en actitud de escuchar.

			—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.

			Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino, según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de noche acudían las fieras. Salimos de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar, y bajo los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales a amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en intervalos desiguales, llegó a mis oídos algo como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, que acercándose me preguntaba:

			—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?

			Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de donde venía, sin que acertáramos a descifrar el misterio; una palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo.

			-

			Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la entrada, donde se asoleaba un bayetón rojo, exclamó don Rafo, empinándose en los estribos:

			—Alabado sea Dios.

			—Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.

			—¿No hay quién venga a espantar estos perros?

			—Ya va.

			—¿La niña Griselda?

			—En el caño.

			Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que protegía la vivienda en cuyo caballete lucía sus resplandores un pavo real. 

			Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, enjugándose las manos con el ruedo de las enaguas.

			—¡Chite, uise! —gritó tirando una cáscara a las gallinas que escarbaban la era—. Prosigan, que la niña Griselda se tá bañando. ¡Los perros no muerden, ya mordieron!

			Y volvió a sus quehaceres.

			Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde no había otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres baúles y una máquina “Singer”. Alicia, sofocada, se mecía ponderando el cansancio, cuando entró la niña Griselda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la crencha y los jabones en una totuma.

			—Perdone usted —le dijimos.

			—Tienen a sus órdenes el rancho y la persona. ¡Ah! ¿También vino don Rafael? ¿Qué hace en la ramáa?

			Y saliendo al patio, le decía familiarmente:

			—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy entigrecía contra usté. No me salga con ésas, porque peleamos.

			Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de cara regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes anchos y albísimos, mientras que con mano hacendosa exprimía los cabellos goteantes sobre el corpiño desabrochado. Volviéndose a nosotros interrogó:

			—¿Ya les trajeron café?

			—Se pone usted en molestias… 

			—Tiana, Bastiana ¿qué hubo?

			Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntábale si los diamantes de sus zarcillos eran legales y si traía otros para vender.

			—Señora, si le gustan… 

			—Se los cambio por esa máquina.

			—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.

			—¡Náa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.

			Y con acento cálido refirió que Barrera había venido a llevar gente para las caucherías del Vichada.

			—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos por día. Así se lo he dicho a Franco.

			—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.

			—Narciso Barrera, que ha treído mercancías y morrocotas para dá y convidá.

			—¿Se creen ustedes de esa ficha?

			—Cáyese, don Rafo. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le tá ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este pejugal! ¡Quere más a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque sólo éramos casaos militarmente.

			Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.

			—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

			—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el má. Ora díganme ustées si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao o tóos. Porque ayí en el hato no va a queá gente. Ha tenío que bregales el viejo pa que le ayuden a terminá los trabajos de ganao. Nadie quere hacer náa ¡Y de noche tienen unos joropos…! Pero supónganse: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se jué. Mañana lo espero.

			—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la da barata?

			—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus petaquitas. Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando má los menesto? Tengo que yevá ropa de primera.

			—Por ahí le traigo uno.

			—¡Dios se lo pague!

			La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos temblorosos, nos alargó sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podíamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se apresuró a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafón, para que endulzáramos la bebida.

			—Muchas gracias, señora.

			—¿Y esa buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de don Rafo?

			—Como si lo fuera.

			—¿Y ustées también son tolimas?

			—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

			—Parece que usté juera pa algún joropo, según tá de cachaca. ¡Qué bonito traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?

			—No señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve tres años en el colegio asistiendo a la clase.

			—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso compré máquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aquí. Me las regaló Barrera el día que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¿Onde tá la tuya?

			—Colgá en la percha. Ora la treigo.

			Y salió.

			La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecía ser su maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baúl, nos enseñó unas telas de colores vivos.

			—¡Esas son etaminas comunes!

			—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaísimo. Y miren las vistas del fábrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una preciosidá esos edificios y si estas fotografías no son primorosas. Barrera las ha repartío por toas partes. Miren cuántas tengo pegáas en el baúl.

			Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la orilla montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

			—Aquí viven má de mil hombres y tóos ganan una libra diaria. Ayá vaya a poné asistencia pa las peonáas. ¡Supónganse cuánta plata cogeré con el solo amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?… Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidá como ésta no se presentará.

			—Lo que yo siento es tar tan cascáa; si no, me iba también tras de mi zambo —dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el quicio. 

			—Aquí tá la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

			—Con ese traje parecerás un tizón encendido.

			—Blanco —me replicó—, pior es no parecer náa.

			—Andá —ordenóle la niña Griselda—, buscále a don Rafo unos topochos maúros pa los cabayos. Pero primero decíle al Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los caribes se tragaron ya la carnáa. Puée que haya afilao algún bagrecito. Y dános vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

			Y parándose ante mí, agregó con picaresco descaro:

			—¡Me la yevo! ¿Ustées ya separaron cama?

			-

			Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenía razón la niña Griselda: todos se habían provisto ya de mercancías.

			Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinieron del hato unos hombres enjutos y pálidos, cuyas monturas húmedas disimulaban su mal aspecto con el bayetón que los jinetes dejaban colgante sobre las rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no ser oídos, hicieron disparos de wínchester. Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

			Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos.

			—Buen día… —prorrumpieron con voz melancólica entre los ladridos de los perros.

			—Ojalá que los hubieran matao; por tá de chistosos —exclamó la niña Griselda.

			—Era pa la curiara… 

			—¡Qué curiara! Este no es paso rial.

			—Venimos a vé la mercancía… 

			—Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

			Los hombres se apearon, y con las mismas cerdas que servían de rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo había extendido la chuchería se acuclillaron indolentes.

			—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con funda para el revólver, todo de primera clase.

			—¿Trajo quinina?

			—Muy buena, y píldoras para las calenturas.

			—¿A cómo el hilo?

			—Diez centavos madeja.

			—¿No la da en cinco?

			—Llévela en nueve.

			Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber si una tela desteñía, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les señalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les gustó.

			—¿Me deja en veinte riales esa navaja?

			—Llévela.

			—Le doy por los botones lo que le dije.

			—Tómelos.

			—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

			—Cójala.

			Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota:

			—Páguese de tóo, es de veinte dólares.

			Y la hizo retiñir contra el acero del arma.

			—¡A vé los trueques!

			—¿Por qué no compran el restico?

			—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que vea cosas regaláas.

			—¡Adió, pué!

			Y montaron.

			—Hola, socio —voceó regresando el de peor estampa—: nos mandó Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te largués con eya. Quedás notificao: ¡lejos con ella! ¡Si no te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo cara!

			—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.

			—¡Por la competencia!

			—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

			—Mirá —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. ¡Pero si querés, pa vos también hay!

			Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos comprados y galopó con sus compañeros a lo largo de la llanura.

			-

			Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aunque la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al instante cundió la alarma.

			—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando en nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

			Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde su cuarto:

			—¿Arturo, sentiste? ¡Ha llegado gente!

			—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa.

			Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba un grupo bajo los platanales llevando un hachón encendido. La cadena de la curiara sonó al atracar y desembarcaron dos hombres armados.

			—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando a la niña Griselda.

			—¡Náa, náa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?

			—¿Qué huéspedes han llegado?

			—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.

			Franco y don Rafo, después de un abrazo amistoso, regresaron con los del grupo hacia la cocina.

			—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que Barrera había mandado una comisión. No querían prestarme cabayo, pero apenas comenzó la juerga, me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos?

			—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.

			—¿Y qué pasó, Griselda?

			—¡Náa! Si má, hay camorra, porque el guatecito se les encaró cachiblanco en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!

			—Seguí pa dentro —agregó la patrona, pálida, trémula— y mientras te dan el trago de café, guindá tu chinchorro en el corredor, porque toy en el cuarto con la doña.

			—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando hacia el corrillo.

			—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda esforzándose por sonreir—. Venga conozca a este yanero, que es el mío.

			—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

			—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de don Rafael.

			—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Coloraíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, y lo modosa pa enseñá!

			—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.

			Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadrábale el apellido al carácter y su fisonomía y sus palabras eran menos elocuentes que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertían que era hombre de buen origen, no salido de las pampas, sino venido a ellas.

			—¿Usted es oriundo de Antioquia?

			—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego en el ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí deserté por un disgusto con mi capitán. Desde entonces vine con Griselda a limpiar este rancho, que no dejaré por nada en la vida. Y recalcó: ¡por nada en la vida!

			La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. Como advirtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

			Y no volvió más.

			Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de tres piedras, sobre las cuales pendía un alambre para colgar el caldero o la marma. Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras de caimán, que servían de banquetas. El mocetón que llegó con Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cañones. Como sus ropas estaban húmedas, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas de nudosos músculos. Llamábase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena.

			—Mamá —dijo, rascándose la cabeza—, ¿cuál jué el entrometío que yevó al hato el chisme de la mercancía?

			—Eso no tié náa de malo: avisando se vende.

			—Sí, ¿pero qué jué a hacé ayá la noche que yegaron estos blancos?

			—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.

			En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de corto silencio indagó:

			—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?

			—Yo no he reparao. Yo vivo ocupáa aquí en mi cocina.

			Saboreado el café y referido por don Rafo algún incidente de nuestro viaje, preguntó Franco, obedeciendo a su obstinada preocupación:

			—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? ¿Buscaron los marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero de los corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan?

			—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la niña Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zancúos matan las crías.

			—¿Y dónde están esos flojos?

			—Miguel, con calentura. No se quié hacé el remedio: son cinco hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo, proúcen vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que tá enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes con el Jesús, y ese sí que tá perdío por irse!

			—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. Mulata, asómate al caney y diles que desocupen: ¡que ni me deben, ni les debo!

			Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del hato: ¿Era verdad que todo andaba “manga por hombro”?

			—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastornado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

			Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque los vaqueros se emborrachaban y se dividían en grupos para toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregándolos estúpidamente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrían golpes mortales; muchos se volvían a juerguear con Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregía el desorden ni normalizaba la situación, porque ante el señuelo del próximo viaje a las caucherías ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni había vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, esparrancábase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara el dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta cinco reses por día, desechando, al desollarlas, las que no parecieran gordas.

			Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación de El Hatico, llevándose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veía el lejano resplandor de la candelada.

			—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.

			—¡Defenderla! Con diez jinetes, de vergüenza, bien encarabinados, no dejaremos indio con vida.

			En ese instante volvió Sebastiana:

			—Ya se jueron.

			—Mamá, cuidao se yevan mi tiple.

			—Que si no manda razón alguna.

			—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaquería cuando me dé mejores yaneros.

			En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a dúo:

			Corazón, no seás caballo: aprendé a tener vergüenza; al que te quiera, querelo y al que no, no le hagás fuerza.

			Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el eco de la tonada.

			-

			Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se convertía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: ¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!

			Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre el promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: “¡Infelices, detrás de estas selvas está ‘el más allá’!” Y al pie de cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un río silencioso y oscuro.

			Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo de mí por entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela corta y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados carimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que escurriera la goma. ¿Por qué me desangras?, suspiró una voz desfalleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parásita.

			Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. El cielo, después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

			—Blanco, aquí tá el desayuno —murmuró la mulata—. Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres tán bañándose.

			Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. 

			—Resolví ponerme esta prenda, porque tá bendita y es milagrosa. A vé si el Antonio se anima a yevarme. Por si me dejare desamparáa, le di en el café el corazón de un pajarito llamao piapoco. Puée irse muy lejos y corré tierras; pero, onde oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que volverse, porque la guiña tá en que viene la pesaúmbre a poné de presente la patria y el rancho y el queré olvidao, y tras de los suspiros tiée que encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medaya también ayúa si se le cuelga al que se va.

			—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?

			—Quién sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé tá enviajáa. Antonio hace lo que diga el hombre.

			—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

			—El hombre no los aguantó má. Tá malicioso. El Jesús jué al hato la tardecita que yegaron ustées: no a yamá al Barrera sino a decirle que no arrimara porque no se podía. Eso jué tóo. Pero el hombre es avispao y los despachó.

			—¿Barrera viene frecuentemente?

			—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, porque eya, en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mejó que el hombre; Barrera es una oportunidá. Pero el hombre es atravesao y la mujé le tiée mieo dende lo acontecío en Arauca. Le soplaron que el capitán andaba tras de eya y le madrugó: ¡con dos puñaláas tuvo!

			En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban en animado trío Alicia, la niña Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

			—Ahí tá don Barrera. ¿No lo quería conocé?

			-

			—Caballero —exclamó inclinándose—, doble fortuna es la mía, que, impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su bella esposa.

			Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero: Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me producían suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbditos en tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente, mi admiración sincera.

			Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la adulación, y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su cortesanía con mi garbosa daifa.

			Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y después de averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó que le aceptara una copa de whisky. Ya había advertido yo que la niña Griselda traía la botella en la mano.

			Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos, y el hombre se inclinó a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto un revólver niquelado y que la botella no estaba llena.

			Alicia, mirándome, se resistía a tomar.

			—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es licor suave.

			—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?

			—Insistió tanto el señor Barrera… Y me ha regalado este frasco de perfume, musitó, sacándolo del cestillo donde lo tenía oculto.

			—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía especialmente… 

			—Pero no para mi mujer. ¡Quizás para la niña Griselda! ¿Acaso ya los tres se conocían?

			—Absolutamente, señor Cova: la dicha me había sido adversa.

			Alicia y la niña Griselda enrojecieron.

			—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí, por noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causó la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, habían pretendido expropiar en mi nombre una mercancía; y tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su corazón, más qué ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente adhesión que les profeso a los dueños de casa.

			—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.

			—¿Y luego no son también ustées dueños de este rancho? —apuntó la patrona, con voz resentida.

			—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son, por derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea.

			A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas dióle al discurso giro diverso: sucedían tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo que llegaría a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban como dañina langosta, no se podía vivir. ¡Cuánto había sufrido él con los voluntarios que le pedían enganche! Tantos se le presentaban explotando la condición de desterrados políticos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías. Mas era peligroso rechazarlos de plano, en prevención de algún desmán. Indudablemente, a esta clase pertenecían los que pretendieron desvalijar a don Rafael. ¡Jamás podría indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos! Era verdad, y sería ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le había hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotación; mas la rehusó por carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que yo quería habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato quisiera irse con él, en la seguridad de que sería nombrado… 

			—Señor Barrera —interrumpí—, jamás tuve noticia de que en el Vichada hubiera empresa de la magnitud de la suya.

			—¡Mía, no; mía no! Soy un modesto empleado a quien sólo le pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

			Audazmente, fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió, encareciéndonos una y otra vez que saludáramos a los caballeros ausentes y les trasmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver otro día a presentarla personalmente.

			La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo más tiempo del que requiere una despedida.

			—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, encarándome con Alicia, apenas quedamos solos.

			—Llegó a caballo por aquella costa, y la niña Griselda lo pasó en la curiara.

			—¿Tú lo conocías?

			—No.

			—¿Te parece interesante?

			—No.

			—¿Resuelves aceptar el perfume?

			—No.

			—¡Muy bien! ¡Muy bien!

			Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba.

			—¡Cristiano, usté tá loco, usté tá loco!

			-

			Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó a coser. Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la estaca.

			La niña Griselda, comprendiendo que no debía abandonarnos, dijo sonreída y astuta:

			—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. Ora se le ha encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis candongas. ¡De las orejas me las robaría!

			—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sátira con una carcajada eficaz.

			Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas:

			—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganáa!

			Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna potranca cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones corcovos. Oía ya claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecerles cuando se precipitó en el corral el atajo, nervioso, bravío, resoplador.

			Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jadeantes, que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.

			—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?

			—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra ocasión.

			En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liándoles gruesos travesaños, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del palo a pique la yeguada pujante, que se revolvía en círculo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traía en su mano la tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. ¡Aquél para mí! ¡Este es el más lindo! ¡Miren el otro cómo patea! ¡Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de fuerza y brutalidad!

			Correa estaba feliz.

			—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo, patiblanco! ¡Se le yegó su día, y más vale que no hubiera nacío! ¡No he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya dirán ustées si tumba al hijo e mi mama!

			—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. ¿Pensás que ese cabayo te ha parío?

			Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

			—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuerce me monto!

			Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilató las ventanillas de la nariz repitiendo:

			—¡Ah…! ¡Güele a mujé, güele a mujé!

			No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plátano frito, deshilachó un trozo de carne y remojó la lengua con café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño de Sebastiana, montura al hombro, salió a esperarnos en el corral.

			También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de ánimo, agravada con la novedad del espectáculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

			—¡Hombres! —plañía Bastiana—. No vayan a dejá que esa bestia me mate al motoso.

			Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.

			Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre el tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrió el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo arropó con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del botalón donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, pataleador.

			Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo sometían, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedó fuera de los corrales. Allí lo vendamos con la testera y la montura le oprimió por primera vez los lomos indómitos.

			En medio del vociferante trajín soltaron las yeguas, que se adueñaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido.

			Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:

			—¡Mama, a vé el escapulario!

			Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidió que le sujetaran el potro:

			—Quédense atrá, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evitá que me coja debajo.

			Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia, santiguóse, y con gesto rápido destapó al animal.

			Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manatí que siente el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un centauro, subía en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como torbellino del pajonal, hasta que sólo se miró a lo lejos la nota blanca de la camisa.

			Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes cabeceos.

			Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronle a golpes y quedó inmóvil y solo a la vera del llano.

			Gozosos abrazamos a Correa.

			—¿Qué opinan de mi patojo? —repetía Sebastiana orgullosa.

			—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro que es mío y de ustedes. Ya vieron lo que pasó.

			Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

			-

			Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desaguisado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.

			En los días que Alicia tuvo fiebres le prodigué las más delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermería, me importaba tanto como la enferma.

			La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, hizo ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía y me sacudió con un cosquilleo:

			—Pocapena, ya sabía que eras alebrestao.

			Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante, le golpeaban los pómulos.

			—¿Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

			—Sí, pero déjalas pa vos.

			—¿Cómo podría quitarlas?

			—Así —dijo mordiéndome bruscamente la oreja. 

			Y, ahogada en risa, me dejó solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme: 

			—¡Qué no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tú mujé!

			Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinación corría una idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

			Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. Placíame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le había contagiado el espíritu de una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguábase la voz con un dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de almendra oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su cutis un tinte levemente moreno, y, aunque carnosa, me parecía más alta, los lunares de sus mejillas más pálidos.

			Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasionada y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombríamente, por la certeza de la futura maternidad. Un día provoqué la suprema revelación, y casi con enojo repuso: ¿No te da pudor?

			Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecía aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendíame en el chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirándola a hurtadillas; y llenábame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto que, repetidas veces la interrogué colérico: ¿Pero no estoy hablando contigo?

			Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera celosa, e intenté hacer leve alusión a la niña Griselda, con quien se mantenía en roce constante y solía llorar.

			—¿Qué te dice de mí la patrona?

			—Que eres inferior a Barrera.

			—¡Cómo! ¿En qué sentido?

			—No sé.

			Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, porque desde ese momento la niña Griselda me pareció detestable.

			—¿Inferior porque no la persigo?

			—No sé.

			—¿Y si la persiguiera?

			—Que responda tu corazón.

			—Alicia, ¿has visto algo?

			—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?

			Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y gritarle una y otra vez: ¡Imbécil, pregunta quien me dio estos mordiscos!

			Don Rafo apareció en el umbral.

			-

			Venía del hato, a donde fue esa mañana a ofrecer los caballos. Franco y la niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían por la tarde. Él se vino pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condición de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la ganancia sería cuantiosa.

			Gozoso le dije a don Rafo:

			—¡Haré lo que ustedes quieran! 

			Y agregué, estrechando a Alicia en mis brazos: ¡Ese dinero será para ti!

			—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelación de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se harán, en parte, los gastos de saca. Además, empeñada la fundación, el viejo cerrará negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y más ahora que la ganadería está paralizada por el desorden de los vaqueros.

			—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí están! Sólo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta casa.

			—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me tendrán a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogotá! ¡A Bogotá!

			Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasía las alas: 

			Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis aventuras de Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invitaría a comer a mi casa, porque ya para entonces tendría una, propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Con frecuencia. Alicia nos dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compañero de viaje.

			Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaría a la nodriza con el pequeño los días de fiesta. Al principio se negarían a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzándolo en los brazos, exclamarían: “¡Es el mismo retrato de Arturo!” Y mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de emoción.

			Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquistando el indulto. Según mi madre, debía tenérseme lástima. Después de mi grado en la facultad se olvidaba todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado con esta frase: ¡Esas cosas de Arturo…!

			—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo—, a saborear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

			¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!

			-

			El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupación de quien cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella seguía enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

			Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccionado, no tuve la menor sorpresa. Parecióme que el administrador de mis bienes estaba rindiéndome un informe sobre el modo acertado como había cumplido mi voluntad.

			—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio fallare, tengo mucho con qué responder!

			Entonces Fidel, por vez primera, me averiguó el objeto de mi viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que mi compañero hubiera cometido alguna indiscreción, respondí: ¿No habló usted con don Rafael? Y añadí, después de la negativa: ¡Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar al Orinoco y salir a Europa. Pero Alicia está tan maltratada, que no sé qué hacer. Además, el negocio no me disuena. Haremos algo.

			—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera convertir en modista a la señora de usted.

			—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes… 

			—Sáqueme de una duda: ¿los cabayos de don Rafo se los dio usted?

			—¡Ya sabe cuánto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, y todo el equipaje.

			—Sí, me contó don Rafo… Pero quedan algunos buenos.

			—Regulares; los de nuestras monturas.

			—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad esta del negocio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en previsión de que Barrera “se le atravesara”. Nunca había vendido semejante cosecha. Les respondía a los compradores: ¡Si ya no tengo qué vender! ¡Sólo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le debían depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa táctica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró borracho con él varios días. Mas cuando fueron a separar la torada, extendió Zubieta su bayetón fuera de los corrales y desanudó la mochila del diente advirtiéndole: “A cada torito que salga, écheme aquí una morrocotica, porque yo no entiendo de números”. Agotado el depósito, insinuó el reinoso: “¡Me faltó dinero! ¡Fíeme los animalitos restantes!” Zubieta sonrió: “¡Camará, a usté no le falta dinero; es que a mí me sobra ganao!”.

			Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.

			Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

			—Franco —le dije golpeándole el hombro—. ¡No se sorprenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído mi nombre…!

			-

			—¡Veleta, veleta, cómo tás de cambiao!

			—Hola niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?

			—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. ¡Quero irme con vos!

			Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló sorprendida:

			—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés terronera a mi marío! 

			—¡Le tengo aversión a usted!

			—¡Dasagraecío! La niña Alicia no sabe náa. Sólo me encargó que no te creyera.

			—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?

			—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

			Pálido de cólera, entré en la sala.

			—Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda. ¡Puede contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

			—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño de casa?

			—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?

			La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendía remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo con las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un cuero.

			—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un caló de agua!

			En vano pretendí conciliar el sueño. Me importunaba el cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compañeras, con los picos abiertos, acechaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venía a arrastrarles el ala.

			—¡Estas condenáas no dejan ni dormí!

			—Mulata —le dije—, ¿cuál es tu tierra?

			—Esta onde me hayo.

			—¿Eres colombiana de nacimiento?

			—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy craveña, pero no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué más patria, si son tan beyas y tan dilatáas! Bien dice el dicho: ¿Onde tá tu Dios? ¡Onde te salga el sol!

			—¿Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

			—Mi mama sabrá.

			—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!

			Con doliente sonrisa, indagué:

			—Mulato, ¿te vas al Vichada?

			—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me empajó. Y como dicen que son montes y más montes, onde no se puée andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que al ganao: sólo quero los pajonales y la libertá.

			—Los montes, pa los indios —agregó la vieja.

			—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el daño que hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro empuje. ¡Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una, y las demá pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos también son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampía y lo envainaron! Y no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, eyos eran como veinte y echaban flechas pa toas partes!

			La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, terció en esta forma:

			—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el perraje. Onde mataba uno, prendía candela y hacía como se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigías que atalayaban sobre los moriches.

			—Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y como puaquí no hay autoridá, tié uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasó en El Hatico: macetearon a tóos los racionales y toavía humean los tizones. Blanco, ¡hay que apandiyarnos pa echarles una buscáa!

			—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? Eso es inhumano.

			—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen contra usté. 

			—¡No contradigás zambo aleguista! El blanco es más leído que vos. Pregúntale más bien si masca tabaco y dale una mascáa.

			—No, gracias viejita. Eso no es conmigo.

			—Ahí tán remendaos tus chiros —díjole al mulato, aventándole la camisa—. ¡Ora rompélos en el monte! ¿Ya trujiste la vengavenga? ¡Cuánto hace que te la han solicitao!

			—Si me da café, le traigo.

			—¿Y qué es eso de vengavenga?

			—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que sirve pa enamorá!

			-

			Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarse de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida. Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para descender luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia.

			Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben llevar el marasmo de las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores.

			El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, augurio de males próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja humedeciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que precedieron a la despedida.

			Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi mente seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado: ¡Desde hoy quedaré en el desierto!

			Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.

			Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al viajero hasta el propio Tame, en previsión de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podían tardar más de una semana en volver a La Maporita. 

			“En sus manos queda mi casa”, había dicho Franco, y yo acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaba a las faenas? ¿Imaginarían que era menos hombre que ellos? Quizás me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

			Ese día les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a punto de gritar: ¡el que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

			Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me rechazó con brusquedad:

			—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!

			Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

			—¿No es verdad que tú sí me quieres? ¿Que sólo he tomado dos copitas?

			—Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te darían calenturas.

			—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!

			Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido.

			Y esa tarde no bebí más.

			-

			Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y nervioso. Miguel había llegado del hato en un potro coscojero, de falsa rienda, y mantenía conversación en el caney con Sebastiana:

			—Vengo a yevá mi gayo y a vé si Antonio me presta su tiple.

			—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El requinto no lo puedo prestá no tando su dueño.

			El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:

			—Ese gayito es mío, y lo quero poné en cuerda pa las riñas que vienen. Si me lo deja yevá, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

			El recién venido me pareció sospechoso.

			—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?

			—Pa usté no.

			—¿Para quién?

			—Pa naide.

			—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la mía, la misma que me robaron en Villavicencio.

			—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del interió, hace dos semanas. Dijo que se la vendía, porque una culebra le había matao el cabayo.

			—¿Y cómo se llama el que la vendió?

			—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

			—¿Y tú acostumbras usar la silla de Barrera? —rugí, acogotándolo—. ¡Si no me confiesas dónde está él, dónde quedó escondido, te trituro a palos! Pero si eres fiel a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

			—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

			Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

			—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la señal convenía, es decir, el bayetón extendío en el tranquero, por el lao rojo. Por eso me mandó con la recomienda de que si no había peligro, desensiyara el rango y lo esperara. Él vendrá con la noche, y yo, como aviso, debo tocá tiple, pero no he poído hablá con la mujé.

			—¡No le digas nada!

			Y lo obligué a desensillar.

			Ya había oscurecido, y solo en el límite de la pampa diluía el crepúsculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la cocina, llevando encendido el mechero de kerosén. Las otras mujeres rezaban el rosario, con murmullo lúgubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos cañones.

			Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante la niña Griselda:

			—Un hombre la espera en el patio.

			—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?

			—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rincón está.

			Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano.

			—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.

			—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

			Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi rostro se delatara el propósito trágico, le advertí a la niña Griselda apenas regresó:

			—Sebastiana puede quedarse aquí, en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

			—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puée dormí —observó la mulata.

			—Si querés —propúsole la patrona—, deja la puerta de par en par.

			Al oír esto, sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuando estas frases:

			—Miguel me ofreció cantar un corrido. No tardaré en acostarme.

			Al breve rato apagaron la luz.

			-

			Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. ¡Nada! Afortunadamente habrían seguido a los viajeros.

			Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

			—Miguelito, ¿quieres un trago?

			Devolvióme la botella escupiendo:

			—Qué amargo tá ese ron.

			—Dime: ¿Con quién tiene cita Barrera?

			—No sé bien con cuál es.

			—¿Con ambas?

			—Así será.

			El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

			—¿Barrera es un caballero generoso?

			—Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancía quiera el solicitante, lo hace firmá en un libro y le entrega cualquier retazo diciendo: “Lo demá se lo tengo en el Vichada”. Yo le he perdido la voluntá.

			—¿Y cuánto dinero te dio?

			—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiée ofrecía una muda nueva, y nada me ha dao. Así con tóos. Ya despachó gente a San Pedro de Arimena pa que alisten bongos en el Muco. El hato ha quedao, casi solo. Hasta el Jesús ya se largó, pero pasando por Orocué con una razón del viejo Zubieta pa la autoridá.

			—¡Está bien! Toma el requinto y canta.

			—Toavía es temprano.

			Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llenábame de cóleras súbitas, y para no estallar en sollozos me mordía las manos.

			—¿Usté piensa matá al hombre?

			—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.

			—¿Y si es a toparse con su mujercita?

			—Tampoco.

			—Pero eso le quedaría feo a usté.

			—¿Crees que debo matarlo?

			—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguáitelo en la talanquera, porque me voy a poné a cantá.

			Le obedecí. A poco, me dijo:

			—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.

			Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo indeciso, que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevó su rasgueo melancólico en el preludio de la tonada:

			Pobrecita palomita,que el gavilán la cogióaquí va la sangrecita por donde se la llevó.

			Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal aullaron los perros.

			Aquí va la sangrecita por donde se la llevó.

			Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como un ánima en pena, asomó al umbral:

			—Hola, Miguel; la niña Griselda que dejés dormí.

			El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.

			—Se me olvidó decile que yo taba obligao a yevarle la curiara. Me voy. Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si le pega, yo se lo echaré a los caimanes, y acabáas son cuentas!

			Lo vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada donde los árboles tendían sus sombras inmóviles. Entró luego en la zona oscura del charco, y sólo percibí el cabrilleo del canalete, rútilo como cimitarra anchurosa.

			Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.

			¡Dios sabe lo que hubiera pasado!

			-

			Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

			—¿Qué tas haciendo?

			—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.

			—¡Exagerao! ¡Exagerao!

			—Oiga, niña Griselda: ¿Cuánto le debemos?

			—¡Cristiano! ¿Qué me decís?

			—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

			—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.

			—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

			—¿Acaso fue pa mí?

			—¿Quiere decir que fue para Alicia?

			—Vos no la podés obligá ni a que te quiera ni a que te siga, porque el cariño es como el viento; sopla pa cualquier lao.

			Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La niña Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

			—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vamos! ¡Aprisa! ¡Aprisa!

			—¡Arturo, por Dios!… 

			—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!

			—¡Cómo vas a cometer ese crimen!

			—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?

			—¡Dios mío!… ¡Socorro!

			—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy loco! ¡Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mientes! ¡Loco, no! ¡Quítame ese ardor que me quema el cerebro! ¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?

			Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.

			—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?

			Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por fuera; mas con pataleo brutal rompí las cabuyas y, agarrando a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el patio.

			—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! 

			Y de un puñetazo en el rostro, la bañé en sangre.

			Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame el zumbido de la casa, que giraba en rápido círculo, refrescándome la cabeza. “¡Así, así! ¡Que no se detenga porque estoy loco!” Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y me sentía flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Quería descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subía tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardía el cabello y yo aspiraba el ígneo resplandor.

			Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyándome en la pared, entré en la sala vacía. ¡Habían huido! Tenía sed y de nuevo apuré la botella. Recogí el arma y para enfriarme las mejillas las oprimía contra los cañones. Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a gritos:

			—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! ¡Nada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! ¡Ojalá que ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el que se te antoje! Tú no eres más que una querida de cualquiera.

			Después hice disparos.

			—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? ¡Aquí me tiene! ¡Yo vengaré la muerte del capitán! ¡Al que se presente, lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera no, para que Alicia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella no más!

			Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregón enronquecido y diabólico:

			—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!

			-

			Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del caño me gritaban y me hacían señas. Por el vado que me indicaron hostigué el potro y salí al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabía de protestas.

			—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? ¡Que salga!

			Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirándose.

			—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?

			Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturón del traje vistoso.

			—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este bolsillo están las libras!

			Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

			Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el cuarto contiguo:

			—Clarita, al cabayero, que siga.

			Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzoncillos estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome sus manos, que además de ser escabrosas parecían hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

			—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!

			—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros y, si quiere, se los pagaré de contado!

			—¡Asina sí; asina sí! Pero usté debe cogelos porque el zambaje que tengo tá de a pie, y no sirve pa náa.

			—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen para el Vichada.

			—Me gusta usté. ¡Eso tá bien hablado!

			Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron detrás de la casa.

			—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?

			—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reconocí al del wínchester, que pretendió decomisarle la mercancía a don Rafael—. ¡Ora sí podemos arreglá lo del otro día! ¡Sinvergüenza, ora sí me topás!

			Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su patrón estaba escondido, como en espera de una orden. ¡Sin darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

			Barrera acudió exclamando:

			—Señor Cova, ¿qué pasa? Venga usted acá. ¡No haga caso de los peones! Un caballero como usted… 

			El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y sin apartar de mí los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

			Barrera lo reprendió con dictados crueles: 

			—¡Malcriado, atrevido! ¡El señor Cova merece respeto!

			Mas a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor, prometiendo que el oro me sería devuelto, el hombre desensilló mi caballo, guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacía comentarios en la cocina.

			En el cuarto, Clarita estaría refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque enmudecieron al verme.

			—¿El cabayero se regresa hoy?

			—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a jugar, a bailar y a cantar!

			—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El señor Cova es una de las glorias de nuestro país.

			—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? ¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá?

			—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!

			—¡Asina me gusta, asina me gusta! 

			Y se agachó hacia el cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro.

			—Clarita, dános unos brándises —dijo indicándole el garrafón.

			Barrera, para no beber, salió al corredor y, a poco, vino alargándome un puñado de oro.

			—Esas monedas son de usted.

			—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.

			Ella las recibió y me dio las gracias con este cumplido:

			—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!

			Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acercaran la mesa y, cuando vaciamos otras copas, señaló un morralito suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

			—Clarita, dános las muelas de Santa Polonia.

			Clarita puso los dados sobre la mesa.

			-

			Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche en ese juego plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caían debajo del chinchorro. Entonces, el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: 

			—¿Me ganó? ¿Me ganó?

			Y ella, entre una humareda de tabaco ladeando la farola, respondía: 

			—Echó senas. Es un chico de suerte.

			Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales decisiones; pero vivía celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una canción obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo, seminconsciente, repetía las paradas. En la puerta del acalorado cuartucho los peones seguían el juego, con interés.

			Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos en paro, vaciando las morrocotas del chaleco. 

			—Tire por mitad, cien toros —exclamó el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. 

			Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude.

			Con frase feliz decidí a la mujer:

			—Juguemos esto en compañía.

			Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras. El rubí de su anillo se encendió en sangre.

			Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.

			—Ahora con usted —le dije a Barrera sonando los dados.

			Recogiólos sin inmutarse y, mientras los agitaba, cambiándolos, pretendió distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

			—¡Canalla, estos dados son falsos!

			Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimía los puños a diestra y siniestra, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empellón, sin saber quién quedaba adentro.

			Barrera exclamó en el patio:

			—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! ¡Anoche me estuvo puesteando! ¡Gracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denunció la asechanza! ¡Prendan a ese miserable! ¡Asesino, asesino!

			Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome, suplicaba:

			—¡No salgas, no salgas porque te acribiyan!

			El viejo gimoteaba espantado.

			—¡Alumbren, que escupo sangre!

			Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida una de mis muñecas. Tenía una puñalada en el brazo izquierdo.

			Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso en las manos un wínchester. Al sentir que me buscaba, intenté tomarla, por lo cual, susurrando, me repetía: ¡Cuidao con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de tóo el mundo!

			Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin terminó la agresión. Quedamos sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto.

			Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas, que venían quién sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a rendirme y el vértigo del alcohol me echó a tierra. Allí me desangré hasta que Dios quiso, entre el pánico de mis compañeros, que en algún rincón se decían: Parece que está agonizando.

			—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!

			2

			Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueño del hato, reprendiendo a la peonada por indolente, que no quiso salvarlo de la batahola.

			—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate, estoy contando el cuento! Él tenía razón, los daos eran falsos y con eyos me había estafao mi plata ese tramposo del Barrera. ¡Aquí topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

			—No podíamos arrimá por los tiros.

			—¿Y quién hirió a Cova?

			—¿Quién sabrá?

			

			—Vayan a decirle a Barrera que no lo quero aquí; que pa eso tiene sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué son los caminos; que el guate tá aquí con la carabina!

			Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitármela sin lastimar el brazo túmido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, pequeña pero profunda, abierta sobre el músculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó: Pongan fe, porque la voy a rezá.

			Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordón en que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento de roídas alas, que tenía como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. Volvió, parpadeando, hacia la puerta el ojillo tuerto, para regañar a los muchachos que se asomaban. 

			—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lárguense, porque se pierde la virtú!

			Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una retahíla que se llamaba “la oración del justo juez”.

			Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo, inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido: No se deje acochiná del doló. Yo lo curo presto: con otra rezáa tiene.

			Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

			—¡Guá chico! Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras, rezándolas. Cura personas y animales.

			—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa tóo. Pa topá las reses perdías, pa sacá entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les convertí en mata de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volví hormiga y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quén sabe qué nos hubiera acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando entraran, y taparlos a tóos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herío, le recé la oración del “sana que sana” y la hemorragia se contuvo.

			Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un vago deseo de dormir. Las voces iban alejándose de mis oídos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresión de que me hundía en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás.

			-

			Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Alicia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad y mi cariño. Así, con la sinrazón de este razonamiento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.

			¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto le había mareado el espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría existido esa seducción? ¿A qué hora pudo llegar la influencia del otro? ¿Las palabras reveladoras de la niña Griselda, no serían un mensaje de astucia para decidirme en su favor, calumniando a mi compañera? Talvez había sido yo injusto y violento; pero ella debía perdonarme, aunque no le pidiera perdón, porque le pertenecía con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable hacer distingas en mí. Agregábase en descargo mío que la venganza me llevó a la locura. ¿Cuándo en sano juicio le di motivo de queja? Entonces, ¿por qué no venía a buscarme?

			Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lánguidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: “¿Qué desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en el suelo? ¿Cómo no te dan una cama?” Y anegándome el rostro en lágrimas sentábase a mi cabecera, dándome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

			Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, apartándome al reconocerla.

			—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres más limonada para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?

			A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

			—Mujé, quitate de ahí que acalorás al enfermo. ¡Ni tu marío que juera!

			Clarita se alzaba de hombros.

			¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma cuando me consentía con avergonzada ternura, como cualquiera mujer de bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

			Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me leyó un papel al oído:

			—Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho.

			—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

			—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo quiero volver a mí tierra, a pedirles perdón a mis padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedó de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensación, abusa de mí sin más medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, porque él me amonesta con su norma invariable: “¿Cuál será mi mujé? La que me acompañe a bebé”.

			

			“En estas fundaciones me dejó botada el coronel Infante, guerriyero venezolano que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero Infante me descontó al liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandonó por aquí.

			“Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atropeyando la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe que eres poeta”.

			-

			Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creía en la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que parecía tasajo reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

			—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que hasta cuándo va a quedarse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué cosas le tará haciendo usté “mal tercio”!

			—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

			—Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en la cocina y se tranca por dentro.

			—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

			—Las calenturas no lo dejan pará.

			Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso de Alicia y hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? ¿Cómo calificarían mi conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?

			El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el brazo de un pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo dormía la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenía habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollín, defendía su entrada con un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses sacrificadas, y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de riña, y en el suelo refocilábanse perros y lechones.

			Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrás de la casa dormían unos gañanes sobre un bayetón extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundación de La Maporita, perdíase la curva de los morichales… ¡Alicia estaría pensando en mí!

			Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:

			—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. ¡No vuelvas a cometer despropósitos semejantes!

			Y sonreía exhibiendo los dientes llenos de oro.

			Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oírla, se incorporó:

			—¡Asina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!

			Sentéme sobre la viga que servía de pretil y aboqué el meditado interrogatorio:

			—¿A cómo piensa darnos las resecitas?

			—¿Cuáles serán?

			—Las de nuestro negocio con Franco.

			—Con él, propiamente, no quedamos en náa. La fundación que da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de relance será bueno cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precios.

			Clarita interrumpiónos:

			—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó?

			—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?

			Enderezándose me argüía:

			—¿Y si usté hubiera perdío, con qué había pagao? Enséñeme las libritas que trujo.

			—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico eres tú? ¡El que pierde paga!

			El viejo hundió los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente propuso:

			—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas de gayos.

			—¡Muy bien!

			-

			“Mi admirado señor Cova:

			“¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón humana abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo comprometer la condición mansa de mi temperamento en un altercado que me enloqueció la lengua hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

			

			“Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaría en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, heme aquí, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

			“Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extraña la condición lamentable en que a usted llego, convertido en mercachifle común, que trata de introducir en los dominios de la poesía la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen amigo el señor Zubieta me debía sumas de consideración, por dinero prestado y por mercancías, y me las pagó con unos toros que se hallan en el corral, y que yo recibí entonces en la expectativa de que usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algún precio se digna ponerles, sepa que mi mayor ganancia será la de haberle sido útil en algo.

			“Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

				BARRERA”

			Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me veía palidecer de cólera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la respuesta.

			—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo sabrá en qué para su adulación!

			Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.

			—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni del disparo; porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, preparó el revólver y engrasó el estilete. Ojo de garza con el Miyán, el hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene órdenes terminantes. ¿Y sabes tú que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robaría; pero el viejo las enterró. Después lo estafó con los dados que conoces. Cada mañana me pregunta: “¿Ya le sacastes las amariyas? De ahí te daré para el viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país”. Ese hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí… 

			—Dame la carta para mostrársela al viejo.

			—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregó la torada que está en el corral; mas porque no pueda sacarla, mandó a esconder los cabayos. Apenas le dejó los peores en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este año no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se enteró de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.

			—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?

			—Parece que ha congeniado contigo.

			—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?

			—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con sólo asustarlo romperá los corrales.

			—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?

			—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido blanco, me asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo importante es que no mueran atropeyados los peones que velan en contorno de los encierros. Afortunadamente se retiran temprano.

			—¿Y podrán descubrirnos?

			—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se han enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se encocina. Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudimos en el corral. Después, el que pudiera vernos pensaría: Esos se levantaron al fragor del tropel.

			-

			Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede guardarse un alacrán en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijón.

			Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaban los vaqueros con la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y charcas inmóviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venía adelante el rapaz que servía de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes, en la cautividad, hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos monótonos, avanzaban las filas de peones a los flancos del rodeo formidable y letárgico.

			Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos de la dispersión. Oíase apenas el melancólico, sonsonete del guía, más eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos indóciles. Y cuando oscureció, encendieron alrededor del corral fogatas de boñiga seca, para aquerenciar el rebaño, que absorto miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las constelaciones.

			Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión.

			

			A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las hogueras porque le trasnochaban los gallos de riña. Como nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto.

			—Démeles posaíta, que los poyos son güenos. ¡Pero si se desvelan, se vuelven náa!

			Más tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendían su raya luminosa las lámparas de los toldos.

			Clarita volvió casi ebria.

			—¡Animo, chico, y sígueme!

			Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal. Un vasto reposo adormecía a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en la cerca, sacudió la aurimanchada piel.

			Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espantado choque de cornamentas, apretándose contra la valla del encierro, como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. Alguna res quebróse el pecho contra la puerta, y murió al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo, mas pronto volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe descuaja montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el grupo mugiente los troncos de la prisión y se derramó sobre la llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de cataclismo, con una convulsión de embravecido mar.

			La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurría. Los perros persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

			En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y más lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

			Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía retumbaba el desierto.

			-

			Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo interior: “¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Díganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes pa remontá la gente. ¡Pero que me pague primero los cabayos que se malograron! ¡Maldita sea!”

			—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo de anoche.

			—Aquí no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero más disgustos en mis propiedaes.

			—Se me pone —observaba uno— que jué la ánima del dijunto Julián Hurtao la que se presentó en el corral, y por eso barajustó la toráa. Alguno de los velaores vio una figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen que dejó el entierro.

			—Puée ser verdá.

			—Sí, porque ya otra noche se nos apareció, con una linternita en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

			—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería?

			—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.

			—Bandíos —rugió Zubieta: ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope yo en esas vagabunderías pa echarles bala!

			Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero Barrera no estaba allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres descuartizaban los toros destripados.

			—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo de estampía y cantándole en la oscuridá pa ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no morí atropeyao.

			Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendía ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Había hombres desconocidos y debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quienes discutían cazando apuestas a la tapada, o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les rodaban el costado, alzándoles el ala. Patiamarrados, con cordeles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tomó un carbón y trazó en el piso del caney un círculo irregular. Colocóse en su asiento, recostándolo a una columna, frecuentó la botella, y con áspera risotada propuso:

			—¡Voy cien toretes al requemao contra el canaguay!

			Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:

			—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los dados!

			El viejo “se corrió”.

			Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:

			—Eche diez toros contra las libras que hay aquí, o contra el resto que guardo en mi faja.

			Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:

			—¡Mire, patrón, son aguilitas y reinitas pa su entierrito de la topochera!

			—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por monea papel.

			—No le jalo.

			—Préstame una libra pa reconocerla.

			Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpó el grabado, hízola sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó:

			

			—¡Pago! ¡Tá ida la pelea contra el canaguay!

			—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puée rezarme el poyo.

			—¡Yo qué rezo ni qué náa!

			No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfuñando y lo encerraron en la cocina.

			Los careadores levantaron los gallos, y chupándoles los espolones, se los frotaron luego con limón, a contentamiento del público. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del círculo.

			El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

			—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte!

			Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjado sobre el dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultáneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el vacío, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerío de los espectadores que ofrecían gabelas, se acometieron una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes; y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo la gente cuando vio rodar al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor que, erguido sobre el moribundo, saludó la victoria con un clarineo triunfal. 

			En ese momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido de varios jinetes.

			-

			Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el paso, les salió al encuentro:

			—¿Y ustedes, camaráas, pa ónde bueno caminan?

			—Para aquí no más —dijo Franco apeándose.

			Y me abrazó con efusión.

			—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó en el brazo?

			—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?

			—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¿Dónde podemos ensillar?

			—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. 

			Y les gritó a los jugadores: 

			—¡Váyanse lejos con su vagabundería, porque menesto la ramáa!

			Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

			—¿Verdad que anoche hubo barajuste?

			—¿Por qué lo decís?

			—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían solas. Y pensamos: ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales… 

			—¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo remediará, sin cabayos… 

			—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, según lo que nos pague —repuso Franco.

			—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los bichos se mañosean.

			—Quería decir que como desde mañana empezaremos la cogienda de los toros que negociamos… 

			—¡Yo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de trato ninguno!

			Al repetir eso se golpeaba la pierna.

			Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

			—Dispensen que los interrumpa.

			—Echame pa acá las libras que te gané.

			—De eso quería tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mercó las píldoras en los toldos, y usted mismo las revolvió con granos de maíz. El señor Barrera quiso que yo apostara contra usted, a pesar de lo que sucedió, pa probarle que tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante del señor Cova.

			—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacudiendo al amostazado vejete—. ¡Lo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

			—Franquito, ¿venís a matarme?

			—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no que nos yeve el judas!

			Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:

			—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.

			Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia mí con los párpados húmedos:

			—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, no me hablés de ese modo, que me asustás!

			El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:

			

			—¡La legalidá es pa tóos! Páguele también al señor Barrera, y quedamos en paz. Él tá de salía pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

			Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocándose entre Fidel y yo:

			—¡Juyero, juyero! ¿No sabés quénes tan aquí? ¿Querés que te saquemos a palos? ¿Por qué te mezclás con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos queríos? ¡Decile a tu Barrera que no me sobe, porque éstos me hacen respetá!

			Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.

			-

			Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió el wínchester para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

			—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. 

			Y le refirió lo del barajuste.

			Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mí, sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La Maporita, para que me matara.

			—Franco —le dije—: Yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo le pegué a la niña Griselda!

			Desconcertado, se ahogó en estas voces: 

			—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?

			—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo alguno. ¡Hace ya siete días que las dejé solas! ¡Dispará contra mí esa carabina!

			Tirándola al suelo, se echó en mis brazos: 

			—Tú debes tener razón, y si no la tienes, te la concedo.

			Y nos separamos sin decir una palabra más.

			Entonces Clarita me estrechó la mano: 

			—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?

			—Porque de ella no debemos hablar los dos.

			Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordón de una llave. Después me la ofreció diciendo: 

			—¡Ahí te queda tu oro!

			—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

			—¡Ojalá que te hubieras muerto!

			La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían guarapo. Desde allí, para que yo la oyera, acentuó:

			—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!

			Y, despechada, empezó a bailotear un bunde, alzándose el traje más arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

			Mi corazón, libertado del peso de la inquietud, comenzó a latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cuán dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba como aroma de sementera, como lontananza del amanecer. De todo nuestro pretérito sólo quedaría la huella de los pesares, porque el alma es como el tronco del árbol, que no guarda memoria de las floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos serlo en grado sumo, para que más tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximaba el recuerdo, al hallar abrojos semejantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas como las que otrora nos sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que nos amábamos, de que nuestro amor era inmortal.

			Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño de aguas opacas, o en cualquiera de esas colinas minúsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melancolía de los paisajes, vería las puestas del sol en el horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

			¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que le dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Allí en esos campos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o ella sobre el mío.

			-

			Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gangrenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó de amargura.

			Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerías, colgaban en rollos las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucían los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los muslos, para defenderse del toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su wínchester del borrén de la silla.

			

			Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo que entonces debió de pasar!

			A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayendo reatados los caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeitándose. Clarita, sentada sobre un baúl, le sostenía el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

			—¿Viste a Alicia? ¿Qué recado me traes?

			—Con eya no pude verme porque taba yorando encerráa. La niña Griselda les mandó esta maleta de ropa, será pa que se le presenten mudaos. A tóo momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venían pa acá.

			Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera vendría a buscarme!

			—¿Y llegarán en la curiara?

			—La patrona hizo dejá tres cabayos.

			—¿Y te preguntaron por mí?

			—Mi mama me dijo que usté le iba a yená al hombre la cabeza de cuentos.

			—¿Y sabían lo de mi brazo?

			—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?

			—Una heridita, pero ya estoy bien.

			—¿Y ónde me tiene mi morocha?

			—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarlas.

			Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a mañana y noche; ¿pero el tuerto me diría la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Talvez sí; talvez no.

			Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de reconvención, me reprocharía mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaría de aquel gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiría que era imposible el perdón, aunque la enmienda superara al propósito y a la súplica.

			Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del caño le alargaría la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negándome después a la urgencia de sus preguntas: ¿Estás herido? ¿Estás herido?

			—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez! 

			Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra.

			Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solía desollarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día, para dis­tinguirme de mi rival.

			Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algún toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita.

			El mulato volvió de los toldos con arma y montura.

			—El señor Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que estas cosas taban ayá. Les entendí que mandarían gente a cogé los bichos dispersaos.

			—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.

			—¿Onde le dijeron que anochecían?

			—En Matanegra.

			—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche y se me riega la brigáa.

			—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré.

			Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie respondió.

			-

			Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los airones de sus palmares, el mulato se desmontó a cargar la escopeta.

			—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y munición hasta la boca.

			—¿A qué obedece tu precaución?

			—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí que íbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que componían las puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

			Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a apartarme del pensamiento de Alicia.

			—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me ha puesto el ojo”.

			—¿Estás enamorado de ella?

			

			—Esa es la consulta. Hace quince días me echó este floreo: “¡Qué negrito tan bien jormao! ¡Asina me provoca uno!”.

			—Y ¿qué respondiste?

			—Me dio vergüenza… 

			—¿Y después?

			—Eso también va con la consulta: Hace quince días me propuso que colgáramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

			—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué?

			—Pa que diga ónde tiée el oro enterrao.

			—¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de Barrera.

			—Cabalmente, porque él me dijo después: Si este mulatico se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho.

			—¿Y qué respondiste?

			—“¡Esa personita con usté duerme!” Asina se las eché, pero el maldito no se ofende por náa. Se puso a desbarrá contra Zubieta diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y esa sí es la verdá.

			Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algún estero donde pudiera saciar la sed.

			—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un jagüey jamoso es al lao de aqueyos médanos.

			Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por allí, pues los zurales laberínticos extendían a los lados sus redes de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente.

			El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe, ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al verla, sentí repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estribo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.

			—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.

			Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervían pegados en el revés de la tela húmeda.

			—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí tá el rastro de una mula herráa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

			El mulato tenía razón, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos que se movían a distancia.

			—Esas son personas que andan perdías.

			—Parece más bien ganado.

			—Le apuesto a que son racionales.

			Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del que venía adelante, afligiendo la mula con los estribos, envuelto en una sábana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoísta sombra, con curiosidad y recelo. 

			Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos, saludándonos a grandes voces:

			—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!

			—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.

			—Muéstrennos el camino de Hato Grande. ¡Este dotor es juez de Orocué, y yo su secretario, por añadidura baquiano!

			Al oírlo, le averigüé si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque del tal yo sabía que de peoncejo de carretera ascendió a músico de banda municipal y luego a juez de circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacían célebre.

			—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les hablaba es un simple escribiente.

			El tísico rostro del señor juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponían tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de los indios y de las fieras. 

			—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador, revolviendo el mulengue— al hato infernal donde un tal Cova comete crímenes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo le exige conducta correcta y nada más. ¡Pónganse ustedes, incondicionalmente, al servicio de la justicia y cámbiennos estas bestias por otras mejores!

			—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos, como en el camino que busca. Ni el hato queda por aquí, ni las personas que nombra son todas como usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos.

			—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envió Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caución al facineroso Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el sostenimiento unánime del bien común. Toda contribución es legal y pertenece al derecho público. Si no quieren ustedes servir de guías, entérenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

			—¿Nos decreta usted una multa?

			—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. Considere que ahora no nos pagan los sueldos.

			

			—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato está cerca y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la mata de monte, crucen el caño, “déjense ir” por el esterón y desde allí divisarán la casa antes de media hora.

			—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me hiciste asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, por pajonales trágicos, defraudando tus obligaciones de conocedor. ¡Te impongo una multa de cinco pesos!

			Y después de reducimos la nuestra al suministro de tabacos y fósforos, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

			-

			Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que “actualmente vivía como colono en el caño Caracarate”, vino una vez a La Maporita, y, mientras desyerbaban el conuco, le relató los sucesos como testigo presencial. Franco era Teniente de la guarnición y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los propósitos del Jefe, abandonó el puesto una noche y corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría a puerta cerrada. El capitán apareció con dos puñaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de fiebres en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

			Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expedía de motu proprio boletas de comparendo, equivalentes a letras de cambio, pues el oro corría a hablar por ellos, con tan descarada costumbre que ya las órdenes judiciales se limitaban a decir: “Manden lo de este mes”.

			En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cañoneo subterráneo estremecía la tierra. Correa me advirtió que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiera con libertad. Buscábamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una llanada donde gemían las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa insolencia, que las hacía desaparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada premura, congregábanse los rebaños, presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponían al viento agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una brecha categórica y defensiva, las aguas corrían al revés y las bandadas de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado terrible, rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venían empujando a la oscuridad.

			El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando la grupa a la tormenta. Rápidamente nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las palmeras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas que se erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y aterrador el espectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido tronco las fibras del penacho flameante y moría en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

			Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corría como negro muro, dimos con los peñones del desbordado Meta. Desde allí mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos ribereños se desprendían con sus colonias de monte virgen, levantando altísimas columnas de agua. Y el estruendo de la caída era seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, como la balsa del espanto.

			Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezándose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y, ambulando siempre, cayó sobre nosotros la noche. Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajíos, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecían alegrar el monte. 

			—¡Allí vivaquean nuestros compañeros, allí están! 

			Y alborozado, principié a gritarlos.

			—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

			Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía abrió su alcázar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

			-

			Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante la madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros recién cogidos. Había salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendía en la llanura, avanzaban las reses descopando la grama.

			Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamó por sus nombres, atropellándose en los detalles del repentino chubasco, de la desaparición de las bestias, del encuentro con los indígenas.

			—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos güenos. Ya pensará que soy un zambo indecente.

			

			—Eso nos pasa a tóos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y relámpago no se puée garantizá.

			—¿Y ustées andaban de ojeo? ¿Cómo les jué?

			—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao se asustó con la tronamenta y no quiso dejá el monte. A la madrugáa salió una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién, convidándola con mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa vé qué cogíamos: era puro vacaje viejo y se perdió la carrera. Tóos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, que dejó esnucao el cabayo corriendo en la oscuridá. Por eso viene a pie con la montura en las costiyas.

			—Mano Tista —gritó Correa—, venga móntese en este potro, que yo deseo desentumirme.

			Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

			—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?

			—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones y casi hay vaina entre Miyán y Fidel.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menestaba los corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venían a cogerlos de nuevo. Franco no quiso responder ni jota, pero cuando vio que habían traído perraje, le mentó la mama. Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que los orejanos que taban cogíos eran los mesmos que se le jueron a don Barrera, y querían quitarlos por juerza. Entonces nos prendimos a muecos unos con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyán.

			—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?

			—Unos, se volvieron; otros andan por ahí, enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

			—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban mano Jabián—; lo grave es que el juez tá en el hato, según dijeron. Como que lo toparon embarbascao, y Miyán hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metemos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.

			—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

			—¿Y quién responde por usté, que es al que busca la autoridá?

			-

			Fidel no se amilanó por el contratiempo, ni le hizo represiones al mulato; hasta se alegró de ver que mi brazo herido podía regir las riendas. Era de opinión que la brigada se había vuelto a los comederos acostumbrados y que en La Maporita la hallaríamos.

			Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán.

			—Esa discusión no vale un comino. Además, en esta sabana caben muchísimas sepulturas; el cuidado está en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores.

			Así dijo sonriente; pero recibió sobresaltado la noticia de que los vaqueros querían dejarnos solos. 

			—De seguro se irán, porque todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganado.

			—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devorando el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.

			—Sólo esperábamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo, sabiendo que por ahí ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos mil cachones a cual mejor. Los cabayos resisten todavía dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

			—Y los enviados de Barrera ¿dónde se hallan?

			—Míralos: en aquellos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a excepción del Miyán que “es una lanza” para el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me alborotaba la vaquería se encomendaran al diablo y le llevaran salúes nuestras, porque los mandaríamos al infierno.

			Entre tanto, los de la madrina encaminábanla llanura abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al límite opuesto de un morichal veíanse puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles como turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando sólo algún macho desafiador, que empinaba la cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

			Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande por encima de jarales y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para caerles en los cachos. Y cada vaquero enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el potro resistiera el tirón en la cola, sin enredarse ni flaquear.

			Brincaba en los matorrales la fiera indómita, al sentirse cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de puñales. Con frecuencia la empitonaba el rocín, que se enloquecía corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenía, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz con el cuchillo y por allí le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajón, para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así era conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, volvíase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

			

			Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias, que al ver a sus compañeros abalanzarse sobre la grey, disparóse a rienda tendida tras ellos, con tan ágil violencia, que en un instante le pasó la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, diose a perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacía sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, le hundió a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargó con rabioso golpe y huyó enredándose en las entrañas, hasta que el cornúpeto embravecido lo ultimó a pitonazos contra la tierra.

			Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al salir desalado tras de Franco, vi que Millán, con emulador aceleramiento, tendía su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla, lo enganchó con un cuerno por el oído, de parte a parte, desgajólo de la montura, y llevándolo en alto como un pelele, abría con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe, y, aventándola lejos, empezó a defender el mútilo tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el wínchester de Fidel, con doble balazo, le perforó la homicida testa.

			Gritamos auxilio, y nadie venía; corrí a todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé a unos vaqueros que tenían unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

			Y corríamos más pálidos que el cadáver.

			-

			Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacía de espaldas sobre un moriche caído, y lo tenían cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

			Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le lamían la cornamenta.

			A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco en un esterito próximo, se limpiaba los cuajarones. Los compañeros de Millán hacían proyectos para bailar en el velorio.

			—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agraecío si dende ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató el toro, cuando oímos claramente los tiros, poco me suena. No había pa qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldad sí ofende a Dios.

			—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?

			—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómplices nosotros, y los inocentes, ustées. ¡Por eso me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten música y trago, y corten la mortaja pa quen la merece!

			Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape.

			Yo no quería ver al difunto… Sentía repugnancia al imaginar aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, que fue albergue de un alma enemiga y que mi mano castigó. Me perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me asaltaron por doquiera, calculando si en mi cintura iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de alguna breña, adheridos al frontal roto, vaciado, repulsivos goteantes? ¿Qué sería de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrándola de la cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera con sus pezuñas, cuando defendiendo el cadáver, trilló el barzal?

			Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tintineando en los calcañales desnudos, pendían las espuelas que nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora, y aun al través de los días que corren, me repite su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

			-

			Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo ruidosa, propuso Franco: Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la situación, conviene regresar en busca de las cabayerías. Los vaqueros mejor montados, vengan acá; los otros yeven la madrina tras del muerto. Por ayá les caeremos al anochecer.

			Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejanía, como entre las columnatas de una basílica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesión.

			

			Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anochecimos la víspera, fueme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demás; pero advertía el rastro del ventarrón en el desgreño de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia jamás padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era preciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueño y a la quietud.

			Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauría, con la nariz en alto, circundó el perímetro de una laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrían haciendo fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugándose en cuatro pies, con tan acelerada vaquía, que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y el varón que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, apedazado por los molosos. Mas con repentina resolución surgieron indígenas de todas partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandáronse a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

			—¡Aquí, Dólar, aquí Martel! —gritaba yo de estampía, defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describía, lo vi desandar la misma huella, gateando mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas abrió los brazos: 

			—¡Señor Intendente, señor Intendente! ¡Yo soy el Pipa! ¡Piedad de mí!

			Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltó a la grupa de mi alazán, abrazándome compungido:

			—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!

			Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro, y Correa lo tiró al suelo de un culatazo; pero más se tardó en caer que en encaramarse de nuevo, exclamando: 

			—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!

			—Miren a este come-ganao, capitán de la guajibera, salteador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. ¡Ora me las pagás de contao!

			—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que los indios me aprehendieron, me empelotaron y el señor Intendente me libertó! ¡Él me conoce mucho y su señora me necesita!

			Como todos le achacaban los incendios en El Hatico, fingía llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrándose a mis cuadriles, alzó sus piernas sobre las mías para que los perros no lo mordieran, simulando vergüenza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al hato, entre la protesta de mis compañeros, que lo amenazaban con la castración en represalia de sus fechorías.

			-

			Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso discurso, que interrumpía para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse. “¡No lo hago por mí, decía, sino por usted: se les puede salir un tiro y nos atraviesan por las espaldas!”.

			Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó: ¿Cómo iba a ser posible que el señor Intendente llegara a su capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelías que iban a cometerle, por la traída de la señora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale más que la potrancona, pero ambos dos se los quitarán, y es preferible que yo dé mi trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo rango y montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y querían llevarme preso para El Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la señora. ¿Cómo la tiene?

			En cualquier otra situación me habría divertido la pintoresca trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo quería alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo viera.

			Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento. Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero Franco los reconoció: 

			—¿Por dónde siguen los del cadáver?

			—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se aguantaban la jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues no querían trabajar má.

			—Nosotros tampoco lo acompañamos —advirtieron unos.

			—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero, quedar solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.

			Ellos pronunciaron esta gran frase:

			— “Nosotros preferimos la libertá”.

			—¿Pa qué lao cogieron los camaráas?

			—Pa la costa del Guachiría.

			—¡Adió, pué!

			Y galoparon ante la noche.

			

			Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que apeara. Y zaguero; como oscuro fantasma, nos perseguía en la sobretarde.

			-

			Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde allí percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón esclarecía el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con súbita carrera llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistía a invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron: 

			—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!

			—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?

			—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándonos con la candela.

			—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!

			—Que esa voláa les salió mal.

			Hubo que amenazarlo para que informara: se había cometido un crimen la víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las muñecas en el lazo del chinchorro, balanceábase el vejete, vivo todavía, sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la lengua le amarraron un cáñamo. Barrera, no quiso verlo; mas cuando el juez llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. Juró que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo para que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, para cavar simultáneamente en la topochera, en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida declaración y regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su personal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el mango grande, quizás encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con el pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, tenían que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles gruñidos.

			Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había reparado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pávido acento:

			—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?

			—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!

			—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?

			—¡Se la yevó la niña Griselda!

			Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto fácil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el corazón de tan desconocida manera, que permanecí un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, sin sentir pudor de mis lágrimas, y los veía consolarme, como en un sueño. Allí me rodeaban todos. El Pipa se había apropiado uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigía que me acostara. Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores las reemplazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y, saltando al potro, partí enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecía ver a Barrera, descabezado como Millán, prendido por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguía entre el polvo de los desiertos.

			Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. ¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca de mi rival se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

			Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa. 

			-

			La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abriéndose en ola sonante que llenó la comarca de resplandores cárdenos. Al momento, el platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la víbora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó sus alas a la candela.

			Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño de aguas bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que brindó abrigo a mis sueños de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.

			Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojáramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato ardía también y que la gente daba alaridos en los montes.

			La calurosa devastación campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepándose a los moriches y reventándolos con retumbas de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás sus melenas de humos, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras ardían como cirios enormes.

			

			El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; y sentí deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese océano purpúreo que me arrojaba entre la selva aislándome del mundo que conocí, por el incendio que extendía su ceniza sobre mis pasos.

			¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? ¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios me desamparaba y el amor huía…! 

			¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!

		

	
		
			

			Segunda parte

			¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¿Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el ángel de los ponientes, por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi alma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanías, hacia el lado de mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!

			Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multísonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea lánguida, porque es efímera como el hombre y marchitable como su ilusión.

			Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre! Quiero el color de los arenales, el espejo de las canículas, la vibración de las pampas abiertas. ¡Déjame tornar a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y sangre, que recorrí en nefando día, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!

			-

			Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla prófuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la enseña de la rebelión, ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro de mi pecho? ¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas múltiples de la pampa quedaron chafadas en aquellos días al galope de nuestros potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

			Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Allí amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignición, y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué en misión de espionaje. Mas no sabíamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos turnábamos cada día en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el triángulo de humo convenido como señal.

			¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado todos!

			Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el hambre, nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venían las lluvias, concertamos la dispersión para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendría de regreso a La Maporita, y que con él podríamos volver a Bogotá. Muchos días lo esperamos en las llanuras aledañas a Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría su vida nómade, no por recelo de la justicia ordinaria sino por el peligro de que algún Consejo de Guerra lo castigara como desertor, desistí de la idea del viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma desventura nos había unido y no teníamos otro futuro que el fracaso en cualquier país.

			Y nos decidimos por el Vichada.

			-

			El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, sobre la margen del túrbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos, a condición de que admitiéramos el guayuco, respetáramos a las pollonas y les ordenáramos a los wínchester “no echar truenos”.

			Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resistían a acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurrucados en la maleza, erguíanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndolos de la mano hasta nuestro grupo, donde recibían el advertido abrazo de paz con esta frase protocolar: “Cuñao, yo queréndote mucho, perro no haciendo nada, corazón contento”.

			Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatada cutis y hercúleas espaldas, cuya membratura se estremecía temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un río salvaje, hacia refugios recónditos, temibles, adonde un fátum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

			Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos inútilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud. Cuando mi alazán sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié en mis ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su niñez arrebolarse el último sol.

			

			Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se borrarán de mis pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmósfera sempiterna por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema constelación. 

			-

			La curiara, como un ataúd flotante, siguió aguas abajo, a la hora en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría vegetación y de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada.

			Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles del bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros… 

			Desembarcamos al comienzo de una barranca suavizada por los escalones que descendían al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro, que se perdía entre el gramalote, salimos a una plazuela de árboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos trasmitía la traducción de la jerigonza, según la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas me pedían permiso para dormir entre las curiaras.

			Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acostara con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionamos esa noche; les quitó los collares a los perros, y, a oscuras, les mudó el sitio a nuestras hamacas.

			Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.

			-

			El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y acabó por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabía disparar la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la pelota de peramán, que cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternación y del incendio.

			Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el fondo de las lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre los juncales por renovar la respiración; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

			Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su auge el hato de San Emigdio y allí sirvió de coquis varios meses. Trabajaba todo el día con los llaneros, y por la noche agregábase a sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando de cabestro la mula de los calderos y los víveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oído a las voces de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

			Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperación en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un guiñapo, se resignaba a su situación. Más de una vez, al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servían de manteles, atropáronse los peones con la presteza de buitres hambrientos, y él tendió como todos, las desaseadas manos a la carne para trinchar algún trozo con su belduque. El arrimado de la maritornes, un abuelote de empaque torvo que lo celaba estúpidamente y que ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, masticando, porque no se repetía presto la calderada. Como el coquis no se afanó por obedecerle, lo agarró de una oreja y le baño la cara en caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comilón se regó humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

			El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y brazos con un mecate, y mandó dos hombres a que lo mataran ese mismo día, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allí unos indios, que destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero llevándoselo consigo.

			Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, como instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, en el Orinoco y el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercía sobre los guahibos, a quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una raya le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanías.

			

			—Yo —decía—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos caños tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo rasguño, y quedamos en paz!

			-

			Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome las ideas y descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.

			Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazón todos los odios reconcentrados, al comprender que me compadecían como a un vencido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre se reteñía sobre mis ojos.

			¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía triste en sus confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. Todo lo había perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se sintió más libre y poderoso cual si el infortunio fuera simple sangría para su espíritu.

			¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué perdía en Alicia que no topara en otras hembras? Ella había sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debía tener. ¡Barrera merecía mi gratitud! 

			Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era ignorante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecía de relieve: vista sin el lente de la pasión amorosa, aparecía la mujer común, la de encantos atribuidos por los admiradores que la perseguían. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonía de su perfil un poquillo convencional. Desconoció la ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamás escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olía como la de todas.

			¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, había que reír, había que empezar de nuevo. Mi destino así lo exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intención con el disimulo, cantó cierta vez un llorao genial, a los compases de las maracas, para infundirme la ironía confortadora:

			El domingo la vi en misa, el lunes la enamoré, el martes ya le propuse, el miércoles me casé; el jueves me dejó solo, el viernes la suspiré; el sábado el desengaño… y el domingo a buscar otra porque solo no me amaño.

			Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propósitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a refrescar mi ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

			-

			Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y se parecían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron, desnudos, con sus dádivas de cambures y mañoco, acondicionadas en cestas de palmarito y las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa, traían pescados cocidos al humo.

			Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuentro del arisco grupo, y después de una libre plática en gerundios y monosílabos castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

			Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado a las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.

			Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de paraíso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flácidos senos, que les pendían como estropajos. Traían sobre las greñas sendas taparas de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver que sólo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje.

			Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurrucáronse junto al fogón, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecían en los chinchorros, con el letargo de la desidia. Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones.

			

			—Es imperioso— prorrumpió Franco—, decidir esta situación poniendo en práctica algún propósito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

			—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento— repuso el Pipa—. Remontaremos el río, cruzándolo frente a Caviona, un poco más arriba de las lagunas. Por allí va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete días. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos “cuñaos” quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué.

			—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.

			—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí y que sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, guarales, tabacos, pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque a mí nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanías… 

			—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?

			—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apañen? Ya podemos irlos botando. De aquí en adelante, no tendremos otro caballo que la canoa.

			—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

			—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal nos va. Cada semana cambiaremos un manojito por mercancías. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

			—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!

			-

			¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, parecía algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de remos cándidos, sobre los cimborrios de los moriches, donde bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar con insólito vocerío, se desbandaba por unidades, que descendían al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

			Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzón soldado, de rojo kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmípedas, desde la corocora lacre, que humillaría al ibis egipcio, hasta la azul cerceta de dorado moño y el pato ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de garzas, se despetalaba sobre la ciénaga y mi espíritu sentíase deslumbrado, como en los días de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

			Parecía imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, que caían cuando las garzas, entre algarabías y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por dondequiera la innúmera banda de caribes, de vientres rojizos y escamas plúmbeas, que se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas de su dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a echarse a nado, y mucho más al sentirse heridos, que la sangre excita instantáneamente la voracidad del terrible pez. Veíase la traidora raya, de aletas gelatinosas y arpón venenoso que descansa en el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la palometa de nácar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

			Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo a güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

			-

			Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción romántica me sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: ¡Si tuviera ahora a quién ofrecerle este armiñado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! ¡Si alguien quisiera abanicarse con este alón de codúa marina, donde va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién contemplar el garcero nítido, primavera de aves y colores!

			Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi ilusión se embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa resurgía.

			Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos caños; dimos con el lugar donde habían quedado las canoas; y a palanca comenzamos a remontar los sinuosos ríos, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

			Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño, y, cuando llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin atender al Pipa que, en idioma terrígeno, alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y horcones había chinchorros numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

			Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron presentando los indios nuevos, acompañados de sus mujeres, que les ponían la mano derecha en el hombro izquierdo para advertirnos que eran casadas. Una que llegó sola, nos señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía el lechoso seno, dando a entender que había dado a luz ese día. El Pipa, ante ella, comenzó a instruirnos en las costumbres que rigen la maternidad en esa tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma el monte y vuelve ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras la mujer le prepara cocimientos contra las náuseas y los cefálicos.

			

			Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza signos de aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedía cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

			Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podía escoger la que le placiera, cuando el Jefe, un cacique matusalénico, recompensara de esa suerte nuestra adhesión. Mas sería candidez pensar que con requiebros y sonrisitas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de sumisión y de ternura.

			Yo me sentía incapaz de toda ilusión.

			-

			El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron mis cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

			Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme el cacique tomó sus flechas y me amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que las mujeres pavoridas recogieron las plumas y las soplaron en el aire de la mañana.

			Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo cubriéndose la cara con las manos, se retorcía en epilépticas convulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, entre el espanto de las mujeres, pero el Pipa le echó rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

			Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos bárbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente moriría de sugestión por haber contemplado al ave sin vida, y la tribu se vengaría de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zigzags del vuelo sobre la plenitud del inmediato río.

			El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobrenatural, dueño de almas y destinos. Ningún aborigen se atrevía a mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachones, y se brindaban a completar nuestra expedición, sin que sus mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernáculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querían decir, casi literalmente, “Pajarito del Monte” y “Cerrito de la Sabana”. Abracélos en señal de que aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas, y les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los arrecifes costaneros.

			A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del cazabe que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el sebucán, ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y de mi persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacía entender que celebraría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi autoridad.

			Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras.

			-

			Los indios encargados de procuramos la mercancía fueron estafados por los tenderos de Orocué. En cambio de los artículos que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que valían mil veces menos. Aunque el Pipa les enseñó cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores volvió a enriquecerse con el engaño. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros. 

			Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la certeza de que el viaje sería menos complicado. Y, por fin, una noche de plenilunio, quedó lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecía conducirnos a Caviona.

			Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojonándose en la abierta playa, con las calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde habían hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. Descabezábanlos con los dientes, como el fumador que despunta el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso, refregándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecían como el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cornalinas.

			

			El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera atacado el delirium tremens, bamboleábase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y perseguía, semejante a un cabrío rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, venía a felicitarme porque, según el Pipa, era yo, como él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las fundaciones, cosas que hacían digno de una macana fina y de un arco nuevo.

			En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la chicha de fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas en lento círculo, al compás de los fotutos y las cañas, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el llorar de la chirimía y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oía más que el son de la música y el cálido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos como el río que los consentía, sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que permanecían silenciosas dentro del círculo, abrazaron las cinturas de sus amantes, y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una campanada lúgubre: ¡Aaaaay… Ohé…!

			Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que mis compañeros giraran ebrios en la danza. Así olvidarían sus pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas a poco advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir en mi corazón, aunque lo disimulen los labios: ¡Aaaaay… Ohé…!

			-

			Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa desolación, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mí. Al principio conversaban a medio tono, pero más tarde atrevióse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compañera, me atisbaban y sonreían. Cerrando los ojos, rechacé la provocación amorosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vigorizante.

			Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso, como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis camaradas había vuelto, y sonreí al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando bajé al río para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del sol.

			Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y allí permaneció hasta la noche. Rayó el día siguiente y ni despertaba ni se movía.

			Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacía ademán de soltar los perros. Abrazóme el anciano las pantorrillas trabajando una explicación: ¡Nada, nada! Tomando yagé, tomando yagé…

			Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi país llamó telepatina. Su jugo hace ver en sueños lo que está pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me habló de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios abunda la caza. Habíale ofrecido a Franco ingerirla, para adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

			El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara singular y barbilampiña había tomado un color violáceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se quería coger los pies. Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

			—Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves?

			Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su lengua como un confite. Los indios afirmaron que sólo hablaría cuando despertara. Con descreída curiosidad nuevamente dije: ¿Qué ves? ¿Qué ves?

			—Un… rí…o. Hom…bres… dos… hombres…

			—¿Qué más? ¿Qué más?

			—U…n…a… ca…no…a…

			—¿Gente desconocida?

			—Uuuh… Uuuuuh… Uuuu…

			—Pipa, ¿te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

			—Dor…mir dor…mir… dor…

			Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Quejábanse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas.

			

			¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cumplirse tu predicción?

			-

			Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron día y noche, flotando en halo fatídico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Éranos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

			Las que enantes fueron sabanas úberas, se habían convertido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguíamos el derrotero de los baquianos, bañada en sudor la frente y húmedas las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos de breña inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección.

			Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aún, salí al desierto a coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa tórrida, y las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros de árido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogía culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carroñas de cachicamos y chigüires. El toro que presidía la grey repartía topes con protectora solicitud, por obligar a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

			Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezuñas cavando el secadal, regresó a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echóse para lamerlo, y allí murió. Levanté la cría y expiró en mis brazos.

			Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertía el territorio su hostilidad: por doquiera, encaramadas sobre troncos, veíanse lapas, zorros y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes de los caribes.

			Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo día me señalaron el monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante y entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

			¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad…

			-

			¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué seguir caminando río arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

			El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose en mi voluntad, me tendió sus brazos esa noche; y permanecí entre el chinchorro, con la mandíbula puesta sobre el cañón de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el espectáculo de Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba.

			Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi conciencia un demonio trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. Pero pronto los conceptos de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebí el morboso intento de asesinar a mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las cápsulas que tenía, escogiendo para mí la más puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero? Franco estaba cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo y le tenté la cabeza febricitante.

			—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio al wínchester? La fiebre me vuelve loco.

			Y pulsándome la muñeca, repetía: 

			—¡Pobre…! La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrígate con mi ruana hasta que sudes.

			—¡Esta noche será interminable!

			—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agregó—, que el mulatico puede rasgarse? ¿No has sentido cómo se queja? Ha delirado con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el hígado endurecido como piedra.

			—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por verlo morir en el desamparo.

			—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que siente por el Pipa.

			—Yo los reconciliaré para siempre.

			—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a hacerle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pájaro.

			Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso: 

			—¡Ignorancia, superstición!

			—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a llorar.

			—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? Párate, acércate.

			—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas hambre!

			

			—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?

			—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguardemos hasta mañana.

			Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre:

			—¡Bueno, bueno! Hasta mañana…

			-

			Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonáramos el playón. Evidentemente, seguía creciendo el río.

			Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, había estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

			—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al diablo.

			Y los silbé lúgubremente.

			Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.

			Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy abajo, parecía surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdía, y al amanecer no lo vimos más.

			Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta noticia: 

			—Falca subiendo río. Compañeros, siguiéndola por la orilla. Falca picureándose.

			El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó el candil y sesgó rumbo. Debíamos acecharla, hacerle fuego.

			Como a las once del día, remontó a palanca, con sigilo, escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empeñaba en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la costa para que un hombre la cabestreara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que Franco le salió al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarcación exclamó de pie: 

			—¡Teniente! ¡Mi Teniente! ¡Yo soy Helí Mesa!

			Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 

			Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mañoco, el cual parecía salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la ración:

			—¿Qué proyecto ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal Barrera se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí también me enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle un capataz. Estos dos indios que me acompañan son de Maipures.

			Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo más horripilante que el de la fiebre. Callábamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco rompió el silencio.

			—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?

			—Sí, mi Teniente.

			—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

			—¡También, también…!

			-

			Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el humo, para esquivar la plaga. Ya sería la media noche cuando Helí Mesa resumió su brutal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

			—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del embarque, habrían pensado que aquella fiesta no tenía fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparábamos los revólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronunció Barrera un falaz discurso, empalagoso de promesas y cariño, y nos suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le obedecimos sin protesta.

			“Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aquí no hay monte apropiado para organizar caucherías, y estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña Griselda hacía la burla a mis recelos, resolví gritar como todos al embarcarme: ¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva nuestro empresario! ¡Viva la expedición!

			“Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas caímos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con quince hombres en un playón, y cuando arribábamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habíamos invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jugada, nos ordenó: ‘compatriotas queridos, hijos amados, no os resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz’.

			“Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y proa como centinelas. Seguros de que íbamos desarmados, nos mandaron permanecer en un solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se movieron.

			“Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia San Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una crecida indemnización. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue sordo a los llantos y a los reproches.

			

			“Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirábamos el mañoco en unas coyabras y, arrodillados, lo comíamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

			“En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojándose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto como las súplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El día que salimos al Orinoco, un niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo echó a las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y, poniéndose a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudían la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, rapándole el grazt al que estaba cerca, le hundí al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al río.

			“Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún disparo hizo blanco en mí. Dios premió mi venganza y aquí estoy”.

			-

			Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me transmitían en sus pulsaciones la contracción con que le hincaron al capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabían amansar la selva, también desbravaban los ríos con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello como las mejillas del indomable joven.

			—No me felicite usted —decía—. ¡Yo debí matarlos a todos!

			—¿Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

			—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer ninguna, pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi Teniente que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en el siringal, de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían por el Casiquiare, y quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allá dicen que abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

			—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

			—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los centinelas.

			Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar y satisfacción. ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! ¡Qué vengador el latigazo que las hiriera! Andarían por los montes sórdidos, desgreñadas, enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de leña verde o los peroles de fumigar, la venenosa lengua del sobrestante las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro con los peones, en hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin saber quiénes las forzaban y poseían, en tanto que la guardia pasaría número, como indicando el turno a la hombrada lúbrica: ¡Uno…! ¡Dos…! ¡Tres…!

			De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón empezó a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocada impotencia. ¿Alicia llevaría en sus entrañas martirizadas a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi tormento podía inventarse contra varón alguno? Y caí en un colapso sibilador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas.

			Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habría reservado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella. ¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien! ¡Diez quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una sola libra!

			Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de algún empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el corpiño, vería desfilar a los cargadores con los bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaría sus ojos en el bochorno, al son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

			¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!…

			-

			En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique tortas de cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que debíamos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al caño del Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inírida hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran al Guainía de negras ondas. 

			Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta más corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcación con peramán, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y víveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente de las lluvias.

			El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre la curiara, bajo el bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse de los toros perseguidores. Cuando le oí decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo abracé con lástima:

			—¡Animó, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!

			

			—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.

			Quejóseme de que el Pipa le quería “apretar la maturranga”, porque se resistió a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y lo sacudí.

			—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te amarraré desnudo en un hormiguero.

			—No me crea usted de tan pésima índole. Cierto que les apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que oye.

			Sacó de su mochila un manojo de paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera escoba inútil, y la desenrolló exponiendo:

			—Todas las noches la retorcía, pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya destrozándose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. 

			Y diciendo esto, arrojó lejos la hechicería. 

			A veces llevábamos en guando la canoa, por las costas de los raudales, o la cargábamos en hombros, como si fuera la caja vacía de algún muerto incógnito, a quien íbamos a buscar en remotas tierras.

			—Esta curiara parece un féretro, dijo Fidel. 

			Y el mulato sibilino respondió:

			—Bien puée ser pa nosotros mesmos. 

			Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de sal nos mermó el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugía, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas.

			Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare advertí una huella humana. Alguien había estampado sobre la greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrumpió la cavilación con esta noticia:

			—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!

			Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remató sus polémicas con el Pipa: 

			—No sigas argumentándome que ha sido el “Poira” el que anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el kilo de ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con el dedo del corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita Mapiripana.

			A excepción de los maipureños, todos obedecimos.

			-

			—La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro a los grandes ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

			“Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacería, con la condición de no hacer ruido. Los que la contrarían no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda para comprender que pasó asustando los animales y marcando la huella de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y fue quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que mueven las aletas mientras ella canta.

			“En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con jugo de palmas y dormía en el arenal con indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó que la indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del hábito y quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos playones, talvez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala robar los huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna llena que tenía un vestido de telarañas y apariencia de viudita joven. Con lujurioso afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamábala con premura, y el eco engañoso respondía. Así lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos años.

			“Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangután. Ella, a los pocos meses, quedó encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugó de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondía, lo sangraba el vampiro y la lucífuga lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

			“Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estómago alguna ración de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salió al Guaviare, por aquí arriba, y, desorientado, remontólo en una canoa que halló clavada en un varadero; pero le fue imposible vencer el chorreón de Mapiripán, donde la indiecita había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes piedras. Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los raudales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los saltos del Isana, del Inírida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de salvación, regresó a la cueva guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: ‘¿Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

			

			“Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en el delirio, como para coger en el aire a su propia alma y al fenecer, quedó revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensas y luminosa como un arcángel, que es la visión final de los que mueren de fiebres en estas zonas”.

			-

			Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a la alucinación en mi cerebro. Por más de una semana viví orgulloso de la lucidez de mi comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas: me sentía tan dueño de la vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus problemas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La noción del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fantasía y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueño y si está en la atmósfera o en las retinas.

			Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el fosco Inírida, cuando oí a las arenas suplicarme: “No pises tan recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lánzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles”.

			Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que sujetarme por el vestido para que no me arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: “¿Y para nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y le tenemos horror al mar”.

			Apenas toqué las ondas, se fugó la demencia, y comencé a sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

			A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los sorprendía haciéndose guiños de desconsuelo, pero me estimulaban así: “No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres”.

			Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más grave y hacía esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad. Enriquecía mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me hundía luego en lasitudes letárgicas, que terminaban de esta manera: Franco, dime, por Dios, si me has oído algún disparate.

			Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana desperté alegre y me di a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí sobre las raíces de una caoba, y de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahído de la agonía me convencí de que no soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y sólo mis cabellos se alborotaban con la premura de las banderas durante el naufragio. El hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía progresivamente, como el agua que invade un terrón de azúcar: mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó al endurecerse.

			Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas entre la alcancía.

			Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas: “Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en la carne viva. Picadlo aunque esté indefenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que conozca nuestro martirio!”.

			Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta meditación: ¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!

			Y una charca podrida me replicó: “¿y mis vapores? ¿Acaso están ociosos?”.

			Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercóse sonriendo y con la yema de su dedo índice me tentó la pupila extática. “¡Estoy vivo, estoy vivo!” le gritaba dentro de mí. “Pon el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones”.

			Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, para decirles, sin una lágrima: “Abrid la sepultura, que está muerto. Era lo mejor que podía sucederle”. Y sentí con angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

			Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir: 

			¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo tenía corazón! 

			Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:

			—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos. 

			¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!

			-

			Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa parecían mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los años a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. A semejanza de los ánades pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas, entendiéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las quedadas, para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y guarales.

			

			Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni daban nada. El Catire Mesa era su intermediario y con él sostenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la curiara —que era su única hacienda— pues ansiaban tornar a su río.

			—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.

			—No podemos.

			—Sepan ustedes que no entregamos la canoa.

			—No podemos.

			Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me encareció, en tono mixto de súplica y amenaza: 

			—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son malditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios.

			Esto me confirmaba viejos informes que nos dio el Pipa, para que desistiéramos de acercamos a las barracas del Guaracú.

			Por la tarde, hice que Franco los interrogara más ampliamente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, formada por prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajajú, del Apoporis y del Macaya, del Vaupés y del Papurí, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río de la espuma), y tenían corredores entre la selva, para cuando fueran las patrullas armadas a perseguirlos; que desde años atrás, unos guayaneses de poca monta establecieron un fábrico cerca al Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un corso llamado el “Cayeno”; que debíamos torcer rumbo, porque si dábamos con los prófugos nos tratarían como a enemigos; y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de nuestra vida.

			Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas preocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella noticia, verídica o falsa, me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¿Qué acontecimientos se cumplirían con mi presencia más allá de esas sombras?

			Hacia la media noche, sentí ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

			—¡Mátalo! ¡Mátalo! —decía Mesa. 

			Franco me llamó a gritos. Acudí presuroso, revólver en mano.

			—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer botarnos en estas selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el Pipa los aconsejó!

			—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz de malos consejos?

			Los maipureños le argumentaron tímidos:

			—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

			—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran para conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que sí. ¡No haberlos denunciado de cualquier modo! ¡No poder clavarles las uñas!

			Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus cómplices. Culebreábase más que los látigos, implorando clemencia entre plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo amenacé con tirárselo a los caribes. Entonces aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipureños y guahibos, a quienes advertí, enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

			Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor de otro rápido turbulento, que batía a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el agua, provocando una ventolina que remecía las guedejas de los bambúes y hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de arcada móvil entre la niebla de los hervideros.

			A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto roto por el río —tormentoso torrente en estrecha gorja— y a la derecha, como un brazo que el cerro les tendía los vértices, sobreaguaba la hilera de rocas máximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no permitían sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de un voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resistióse a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, montó el revólver al ordenarles a los maipureños que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcación para palanquearla de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trágico los sorbió a todos. 

			Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en el remolino, bajo el iris que abría sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

			-

			La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de belleza. El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido una forma nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadáveres livores repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo!

			

			Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de salvamento, en el ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaría la imponente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentía el dañino temor de que los náufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón espumante había borrado con oleadas definitivas las huellas últimas de la desgracia. Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que rondaban de piedra en piedra, grité:

			—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quienes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si resucitaran? ¡Déjalos ahí y envidiemos su muerte!

			Franco, que recogía desde la margen pedazos de tablones de la embarcación, se armó con uno de ellos para golpearme. 

			—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás te creí tan inhumano, tan detestable!

			Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de los torrentes, me herían las palabras de la agresión, que Franco seguía emitiendo a gritos, a la par que manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida sacrificada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él cuando pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisión de la concubina. Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y pervertido. ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando por el desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su virtud solícitas mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! ¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para alegrarme de que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo un desequilibrado tan impulsivo como teatral!

			Esta última frase me cayó como un martillazo. ¡Yo desequilibrado! ¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, y fue feliz mi acometida.

			—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¿Crees que no lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu capitán!

			Y para ofenderlo con mayor ahínco, agregué, parodiando un concepto célebre: “¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!”.

			Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca enhiesta. Hubo un instante en que creí que fuera a caer. Mi voz lo había traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

			—Yo no le di muerte a mi capitán. Lo apuñaló la Griselda misma. Aquí está el Catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer me quitó el revólver y encendió la luz, advirtiéndome con frase heroica: “Este apagó la vela para venírseme por las malas, y aquí lo tienes”. ¡Estaba revolcándose en su propia sangre!

			“La Griselda, por culpable que fuera, se había redimido con su bravura. Le quité el puñal y me di preso declarando ser autor de todo. Pero el capitán evitó el escándalo. ¡No acusó a nadie!”.

			“Digan estos que me oyen, cómo me expoliaba el juez de Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdía ocasión de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. ¡Juro que he dicho la verdad!”.

			Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentía un mareo de confusión e incertidumbre. Fidel seguía desnudando su corazón y descubriendo dramas íntimos, penas de hogar, hastíos de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada separación. Todos los días cultivó el deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella por desgracia no le había sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligó indestructiblemente con una lástima cariñosa, superior al más grave desvío. Para ella había organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La Maporita. Quería dejarle un pasar mediano, mientras prescribía la deserción, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se encendió en celos. Talvez sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor nefario y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexión. ¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la desertora; pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad no sabía qué hacer!

			No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía, no lo escuchaba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. ¡Con razón la niña Griselda quería emigrar! ¡Por algo elevó sus alaridos de consternada el día que empuñé mi cuchillo contra Millán para impedir que arrebatara la mercancía de don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le representaría la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la vela, señalándolo: “Quiso venírseme por las malas, y aquí lo tienes”. Recordé asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis atrevimientos: “¡Si no has de yevarme, no seas indino! ¿Qué tás pensando? ¡Con vos he sido mujer chancera, pero con otro me hice valé!” Y, estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho como para clavarme el hierro vengador.

			Y de esa mujer sonriente y salvaje había hecho Alicia su asesora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollándose un carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando talvez que yo la repudiaría en cualquier momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podía yo abandonarla cuando quisiera.

			

			Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco. Sorprendílas con el revólver humeante, y permanecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.

			—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?

			Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compañera dictaminó sonriendo:

			—¡Es que las mujeres debemos saber de tóo! Ya no hay garantía ni con los maríos.

			Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica: 

			—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

			Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:

			—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

			El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

			[image: ]

			

			 -

			—Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Más que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollará su trayectoria. Aún es tiempo de regresar adonde queráis. El que siga mi ruta, va con la muerte.

			“Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho común; pero cada cual afrontará por separado su destino. De otra manera, no aceptaré vuestra compañía.

			“Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sólo se gasta media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de estos rápidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa está en los montes: leche de seje, tallos de manaca.

			

			“Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua abre su delta a pocos kilómetros de este salto y que allí moran los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainía. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco”. 

			Así amonesté a mis compañeros la mañana que amanecimos en el Inírida abandonados sobre unas rocas.

			El Catire Mesa respondió por todos:

			—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. ¡A lo hecho, pecho!

			Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las armas.

			Claramente, desde aquel día tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con íntimo afán, la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverían a hallar nunca el suelo que invadían. Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos.

			—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese bandío endemoniao y repelente, era peligroso. ¡Cómo fregó con la cantaleta de que saliéramos al Guainía por el arrastraero del caño Nauquén! ¡Tóos estos montes le metían mieos! Pero más el coronel Funes.

			—Dices bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier raudal saliera a atacarnos la indiada prófuga que se guarece en este desierto, donde son sus defensas chorros y espesuras.

			—Y dale que dale con la fregancia de que veía humos en los riscos. Y no admitía que eran vapores de otras cascáas.

			—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —observó Mesa—. Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cáscaras.

			—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de salmón, botellas vacías. No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados. 

			Al escuchar tales palabras pensé en Barrera; mas afirmó el Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:

			—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el Guainía. Por lo demás, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas, y todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla para buscar más señas. En la línea oscura de aquellos montes se ve un claro. Talvez el estuario del río Papunagua.

			Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

			-

			Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo oblicuo que servía de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con tímidos ojos y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos: ¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted!

			Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le ofrecí agua. Perdóneme, le dije; no me había dado cuenta de su vejez.

			Mientras tanto, mis compañeros, que sitiaban el barracón para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes de que pudiera contenerlos. Persona alguna hallábase en él. Bajaron con la carabina del prisionero.

			—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.

			—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.

			—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?

			—Me dejaron enfermo hace días…

			—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo fusilamos! 

			El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:

			—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!

			—¿Dónde están —pregunté—, las personas que lo dejaron?

			—Se fueron antier para el alto Inírida.

			—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cimeros del río?

			—¿Cadáveres?

			—¡Sí, señor, sí, señor! Los encontramos esta mañana porque los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las mandíbulas.

			—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que los vigías vieron remontar una embarcación. Y como el Cayeno tiene correos, le llegó el aviso al día siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltó a los navegantes.

			—Esa embarcación —repuso el Catire—, fue la de las huellas en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

			—Díganos usted qué gente era ésa.

			

			—Unos secuaces del coronel, que venían de San Fernando a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demás.

			—¿Y el Cayeno dónde se halla?

			—Hace lo que los otros venían a hacer.

			El viejo agregó después de una pausa:

			—Y la tropa de ustedes, ¿dónde está? ¿Por dónde vino sin que la vieran?

			—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras forzábamos los raudales.

			—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos, no utilice el mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno.

			—¿También los mapires que están aquí?

			—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.

			—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.

			Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas llenas de úlceras. Dióse cuenta de mis miradas y con acento humilde encareció: Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco.

			Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma, empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas.

			Por reanimado, le dije solícito: 

			—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. ¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

			-

			Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva crujía con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, estuve escuchando la conversación de mis camaradas con el inválido; pero me vencía pesado sueño y perdí la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado por los montes, trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo. En un momento que desperté, exponía en el tono explícito de quien hace constar un favor:

			—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el río. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando había resuelto coger la trocha…

			—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. ¿Cuántas personas vio usted? ¿Y cuándo?

			—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos días. Serían las siete de la mañana. Por más señas traían sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno…

			—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos más.

			Así dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compañeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indígenas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentía nervioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. ¿Por qué don Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilusión lo asalté? ¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? ¡Ojalá me guindara de un árbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me agitara como un péndulo!

			—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando amaneció.

			—Lavándose la cara en la zanjita.

			—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara…

			—No hay ningún temor: Franco anda con él. Toda la madrugada estuvo quejándose de la pierna.

			—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?

			—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y pedirle ayuda.

			Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y alargó hasta el tobillo el pantalón. Con turbado acento me contestó los buenos días.

			—¿Esas lacraduras de qué provienen?

			—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

			—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

			—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la veinticuatro, está la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo peor todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos más inhumanos, la crueldad invade las almas como intrincado espino; y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los millones. El peón sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurar esos placeres, como él lo hizo para su amo anteriormente. Sólo que la realidad anda más despacio que la ambición, y el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de calentura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a la corteza sus ávidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos por ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir.

			

			El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que lleguen los trabajadores a entregar la goma extraída para asentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos con el trabajo, y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros le apuntan la mitad, y de esta suerte van enriqueciendo su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra región, o que entierran para cambiarlo por licores y mercancías al primer chuchero que visite los siringales. Por su parte, algunos peones hacen lo propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de las tragedias que provocan.

			—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

			—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.

			—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer para libertarlo?

			—Gracias, señor.

			—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permítame que le haga remedios.

			Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle hasta la corva el pantalón, y me arrodillé para examinarlo.

			—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!

			—¡Gusanos! ¡Gusanos!

			—Sí, hay que buscar otoba para matárselos. 

			El viejo comentaba quejándose:

			—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos, gusanos! ¡Y fue que un día me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

			Cuando lo condujimos a la barraca repetía:

			—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!

			-

			—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos mañana mismo, sería respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que podríamos ultimarlo, sólo por ser cómplice de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a dónde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y venimos solos.

			El anciano púsose en pie para convencerse de que no soñaba. Sus ojos incrédulos nos medían con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamó:

			—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos! 

			—Como lo oye, y amigos suyos. 

			Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la emoción. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpí de esta manera:

			—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

			—¡Lo juro por Dios y por su justicia!

			—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree usted que el Cayeno nos matará? ¿Será necesario matarlo a él? 

			Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

			—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?

			—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho y cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracú, donde está la madona, que ha venido a cobrarle.

			—¿Quién es esa madona de que habla?

			—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos negociando corotos con los siringueros y tiene en Manaos una pulpería de renombre.

			—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracú, para hablar con la señora Zoraida Ayram, antes que regrese el Cayeno.

			—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Río Negro desde el Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me eché a sus pies rogándole que me comprara. Aunque mi deuda valía dos mil soles, la pagó con descuentos, me llevó a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanarí.

			—Hola ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí?

			Franco, el Catire y el mulato, prorrumpieron:

			—¡Yaguanarí…! ¡Yaguanarí! ¡Para allá vamos! 

			—Sí, señores. Y, según decía la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

			—¡Veinte! ¡Tan sólo veinte! ¡Si eran setenta y dos! 

			Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos a otros, fríos y pálidos. Y repetíamos inconscientes:

			—Yaguanarí! ¡Yaguanarí!

			-

			

			—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de oídas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y que tratan de liquidar la compañía porque la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder más prórrogas. Entiendo que Barrera se había obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; más se apareció con número exiguo, pues ha venido abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigía sólo se vence el sábado próximo.

			—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?

			—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros regresaremos por la pica nueva, dejándole un fogón prendido para que vea que estuve aquí. Desde este zarzo se domina el río y se divisan los navegantes. No comprendo cómo me capturaron ustedes.

			—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas humanas… Mas ese detalle poco importa. ¿Conque será preciso esperar?

			—Y aparecer en las barracas a la hora que el “Váquiro” esté ausente, inspeccionando en las estradas los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traían para vender un mañoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (Allá se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los acuchilló). Agreguen que les trambucaron en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes hasta que yo les puse la mano. Adviertan que, como venían a pedir auxilio, los llevé a la trocha de Guaracú, y que ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garantías. Ese discurso le agradará, porque aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.

			—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia.

			—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

			—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.

			—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. ¡Venimos a jugar la vida!

			—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras barracas…

			—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

			—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sirven de viviendas y bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. Esos depósitos o barracas jamás están solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancías y las provisiones y moran allí los capataces y sus barraganas. 

			El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor parte, de indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de la región, no pueden cambiar de dueño antes de dos años. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo señala. Jamás cauchero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está en guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los hombres y es trasmisible a sus herederos. 

			Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les roban el caucho a los siringueros, arrebátanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a caños pobrísimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a balas de wínchester. Y con decir que fulano se picureó o que murió de fiebres, se arregla el asunto. 

			Mas no es justo olvidar la traición y el dolor. No todos los peones son palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que reciben, o salir a la selva para matar a algún enemigo o sonsacar a sus compañeros y conducirlos a otras barracas. 

			Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagó lo que debía y fue dado libre por su patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente. 

			Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¿Si el amo se niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el capturador despoja de él a quien lo presenta? Réstame aún advertir a ustedes que es frecuentísimo el último caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo encentra en sus siringales a trabajar como prófugo, mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren años y años, y la esclavitud nunca termina. ¡Esto es lo que me pasa con el Cayeno!

			¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de miseria! ¡Mas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!

			-

			—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—, tendría que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algún episodio íntimo, que constituye su vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡Mi hija María Gertrudis “dio su brazo a torcer”!

			Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentábamos no comprender. Franco se cortaba las uñas con la navaja. Helí Mesa escarbaba el suelo con un palito, yo hacía coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el mulato parecía envaído en la punzante narración. 

			—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable que la engañaba con promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeño Luciano abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un modesto empleo, para contarme que los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo había reñido cuando le dio noticia de ello. Al oír su relato, perdí el aplomo, regañélo por calumniador, exalté la virtud de María Gertrudis y le prohibí que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al matrimonio de los jóvenes que ya habían cambiado argollas. Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compañeros de escuela primaria. 

			

			Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peón, que llevaba cartas para ésta y María Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. ¡Ya María Gertrudis no era hija mía! 

			Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi deshonor. Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la protección de los influyentes: todos me hacían tragar las lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lástima, me recriminaban así: “La responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos”.

			Cuando humillado por la tortura volví a casa, me esperaba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendía del muro, cerca al pupitre donde la brisa agitaba las páginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los premios y los juguetes: la cachucha que le bordó la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una cruz, leí estas palabras: “¡Adiós, adiós!”.

			Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla del lecho, la veía empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he conocido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: “¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!” Por aliviada acudí al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a María Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. Saboreando su pesadumbre la encontró la muerte. 

			Un día, viendo que nadie, ni parientes, ni amigos, me acompañaban, llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla en el ataúd sollocé esta frase: “¡Juro por Dios y por su justicia que traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompañe tu sepultura!” Le besé la frente y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz que su propio hijo había estampado.

			—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen daño. Procure omitir en su narración todo lo sagrado y lo sentimental. Háblenos de sus éxodos en la selva.

			Por un momento estrechó mi mano, murmurando:

			—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

			—Pues bien: seguí las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue en Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos hombres un muchachito pálido, de calzón corto, que no representaba más de doce años, sin otro equipaje que un pañuelo con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde venía, pero sus compañeros predicaban con regocijo que iban buscando las caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazónica han esclavizado más de treinta mil indios.

			En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al Caño Guineo, para salir al Putumayo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar al río hasta encontrar el Igaraparaná; tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender por esa arteria al Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera. Yo me decidí por la última vía.

			Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un colombiano de amables prendas, el señor Custodio Morales, que era colono del río Cuimañí. Indicóme el peligro de acometer los rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro para que siguiera al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el Caraparaná, donde los peruanos tenían barracas.

			Solo y enfermo, emprendí ese viaje. Al llegar, solicité enganche y abrí una cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño no se le conocía en la región; pero quise convencerme y salí a trabajar goma.

			Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero podía hallarse en otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. A veces se alegraba mi reflexión al considerar que Lucianito no había palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas ¡cuán poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, educándose en la crueldad y en la villanía, enloquecido de humillación y de miseria. Mi capataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó la cara de un latigazo y me envió preso al barracón. Toda la noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto. Había logrado lo que pretendía: buscar a Lucianito en otros gomales.

			Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las manos estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el culebreo del látigo infame. Y agregó después:

			—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me: picurié para La Chorrera.

			-

			—Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente a los barandales del corredor discurría borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherías. Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques, botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían recoger nada, empujaban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que caía, y encima de él arracimábase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas humeantes, había grupos nostálgicos, escuchando a los cantadores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-cumbia. De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una tarima y disparó al viento su wínchester. Expectante silencio. Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros, exclamó éste, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El señor Arana ha formado una compañía que es dueña de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulpería para regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que están pidiendo mujeres, sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta, oídlo bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distingan. Además, saldrá pronto una expedición a someter las tribus andoques y lleva encargo de recoger guarichas donde las haya. Ahora, prestadme todos atención: cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este establecimiento para saber qué se hace con ella”.

			

			Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, careada por exclamaciones y aplausos.

			Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolví preguntar por él: “Señor, ¿usted conoce a Luciano Silva?” “Dígame, ¿entre esta gente habrá algún pastuso?” “¿Sabe usted por casualidad, si Larrañaga o Juanchito Vega viven aquí?”.

			Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartían en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió petróleo en una ponchera y les ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé quién rastrilló fósforos; pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los indígenas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados, de fuego lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

			Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes del póker en las manos. “¿Qué es, esto? ¿Qué es esto?”, repetían. El judío Barchilón tomó la palabra: “¡Hola muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el ensoropado de los caneyes!” Larrañaga calcó la orden de Juancho Vega: “¡No más diversión! ¡No más diversión!”.

			Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron impasibles.

			Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

			Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre!

			-

			Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presentó un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete la hoja terrible. 

			—¡Hola —me dijo—, vos por qué te quedas aquí?

			—Porque soy rumbero y voy a salir a exploración.

			—Vos pareces picure. Vos estabas en El Encanto.

			—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas regiones?

			—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árboles. Agradecé que te perdonaban. 

			Púsele fin al riesgoso diálogo, porque vi al tenedor de libros abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

			—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si es posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.

			—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que lo vendían?

			—Para hacer mis cálculos… Se llama Luciano Silva. 

			El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo números. Las rodillas me temblaban por la emoción: ¡Al fin encontraba el paradero de Lucianito!

			—Dos mil doscientos soles — afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo te piden sobre esa suma?

			—¿Recargo…? ¿Recargo?

			—Naturalmente. No estamos para vender el personal… Por el contrario: la empresa busca gente.

			—¿Podría decirme usted dónde está ahora…?

			—¿Tu muchacho? Fíjate con quién tratás. Eso se les pregunta a los cuadrilleros.

			Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.

			—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar los árboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y se convencerá. Por todas las estradas la misma cosa: “Aquí estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”. ¿Ha visto usted vagabundería?

			Yo, como un acusado, bajé los ojos.

			—¡Hombres— prorrumpí—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!

			—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

			

			Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguí como un mástil y mi mano debilitada abofeteó al contabilista. El negro, de un puntapié, me tiró boca abajo contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de orgullo y de satisfacción!

			-

			En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amenazante. No tardó en asomar, abotonándose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el contabilista a informarle lo sucedido:

			—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este hombre que está presente vino a pedirme un extracto de lo que está debiéndole a la compañía; mas apenas le enuncié el saldo, se lanzó a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y me amenazó con apuñalearnos.

			El negro hizo señal de asentimiento; permanecí aturrullado de indignación; Arana enmudecía más. Pero con mirada desmentidora consternó a los dos infames, y me preguntó, poniéndome sus manos en los hombros:

			—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

			—No ha cumplido los quince.

			—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos, le han hecho por su trabajo?

			—Lo ignoro señor.

			—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

			—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en Pasto… Larrañaga y Vega son paisanos míos. Ellos podrían darle informes, ellos fueron mis condiscípulos.

			—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dígame —agregó sacándome al patio—: ¿Usted no tiene goma con qué pagar?

			—No señor.

			—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algún escondite, nos dividiremos la que allí haya.

			—No señor.

			—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría compañerazos para que asaltaran barracones.

			Disimulando la repulsión que me producían aquellas maquinaciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechó el asedio:

			—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrá guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser así, lo trataría como a picure, me negaría a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraría en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

			—Es verdad señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la región y abro alguna trocha estratégica.

			—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un wínchester, víveres, una brújula, y llévese un indio como carguero.

			—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.

			—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

			-

			El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los capataces. Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían facilitarme lo necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las estradas del caño Eré, a quien llamaban el “Pantero”, por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribución: en ningún caso podía escoger a Luciano Silva. 

			La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo para llevármelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales, derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andaría con ellas y que podía aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el siringa, llamado goma borracha por los brasileños; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquél exigía tumbar el árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan fácil que los ladrones lo traspusieran.

			Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fiscalización por cuenta del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeó muchas odiosidades. El sorprendido cogió el machete para destroncarme, pero yo le tendí mi wínchester, advirtiéndole: 

			—¡Te voy a probar que no soy espía! No contaré nada. Pero si mi silencio te hace algún bien, dime dónde está Luciano Silva.

			—¡Ah!… ¿Silvita?… ¿Silvita?… Trabaja en Capalurco, sobre el río Napo, con la peonada de Juan Muñeiro. 

			Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué tan grande sería mi extenuación, cuando decidí descansar un tiempo, en el abandono y en la soledad! 

			

			En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residía en un lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invitó a remontar el caño, so pretexto de que visitara el barracón, donde me daría víveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos solos me preguntó: 

			—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo perseguirán?

			—Acaso Muñeiro…

			—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa quintales y trece hombres!

			—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?

			—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrían al Amazonas, y estarán en el extranjero. Muñeiro me había propuesto que tiráramos esa parada; pero yo tuve mi recelillo, porque está de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los cargan para otros ríos y se los venden a nuestros patrones. ¡Y ese Muñeiro es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del río Mazán…

			Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi vida estaba de sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con tal que mi hijo residiera en país extraño, yo, para los días que me quedaban, arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia patria.

			—Pero —prosiguió mi interlocutor—, también se rumora que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé qué punto.

			—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!

			—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y que hay obligación de contarle al dueño común lo bueno y lo malo. Envié una posta a El Encanto con este aviso: “Muñeiro no parece”. Me contestaron que averiguara si usted se lo había llevado con su gente para el Caquetá, y que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan buscando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner en claro estas cosas. Dígales allá que no tengo víveres y que mi personal está muriéndose de calenturas. 

			Quince días más tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho meses antes había salido a la exploración. Aunque aseveré haber descubierto caños de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por día y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelación no podía levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de congas y tenía que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victimarios. 

			De nuevo volví a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable. 

			Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 

			Lucianito debía tener diecinueve años.

			-

			Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un señor francés, a quien llamábamos el mosiú, llegó a las caucherías como explorador y naturalista. Al principio se susurró en los barracones que venía por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedición.

			Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. Como yo era rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el río Cahuinarí para que lo guiara por donde él quisiera.

			Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solía decirme:

			—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luceros. Fíjate bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale por aquí. 

			Y yo le respondía regocijado:

			—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.

			El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo se mostró siempre afable y cordial. Admirábase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas; dolíase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algún cigarro.

			Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condición esclava de los caucheros. ¿Cómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de servil ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Más cierto día que vagábamos en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barracones abandonados en la soledad de esas montañas, se detuvo el francés a mirar un árbol. Acerquéme para alistarle, según costumbre, la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol castrado antiguamente por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedó llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

			—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.

			—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.

			—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?

			—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.

			Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, desfigurada por los repliegues de la corteza: “Aquí estuvo Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito: “Adiós, adiós…”.

			—¡Ay mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!

			

			Y apoyado en el tronco, me puse a llorar.

			-

			Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que soportábamos, y, porque no dudara, lo convencí objetivamente:

			—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.

			Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.

			Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

			De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. “Estos crímenes, que avergüenzan a la especie humana”, solía decirme, “deben ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”. Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envió con cartas a La Chorrera.

			Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

			—¿Dónde conseguiste botas de soche? —gruñó al mirarme.

			—El mosiú me las dio con este vestido. 

			—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?

			—Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha —afirmé mintiendo—. Poco más o menos a treinta días.

			—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas de retratista? ¿Por qué diablos vive alzaprimándome los peones?

			—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le entiende…

			—¿Y por qué nos propone que te vendamos?

			—Cosas de él…

			El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas postales de la Kodak.

			—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?

			—¡No señor, no señor!

			—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!

			Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por fortuna, la confrontación resultó imposible. El hombre requirió la pluma de su escritorio, y, tirándomela de lejos, me la clavó en el omoplato. Todo el cuadril se me tiñó de rojo.

			—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.

			Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien le decíamos el “Culebrón”, acudió solícito. Me preguntaron sobre mil cosas y las contesté equivocadamente. El amo ordenó al entrar:

			—Ajústale las botas con un par de grillos, porque de seguro le quedan grandes. 

			Así se hizo.

			El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta, según se decía. 

			¡El infeliz francés no salió jamás!

			-

			El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que dirigía en Iquitos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se cometían en el Putumayo y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambú que parecía cabo de hachuela.

			A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien llamábamos el “Presbítero”, le sopló al vigilante lo que ocurría, y sorprendieron cierta mañana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraídos en la lectura, que no se dieron cuenta del nuevo público que tenían. Al lector le cosieron los párpados con fibras de cumare y a los demás les echaron en los oídos cera caliente.

			El capataz decidió regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como no tenía curiara, me ordenó que lo condujera por entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: había llegado un Visitador y en la propia casa recibía declaraciones. 

			Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me preguntó: 

			—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?

			Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la gente con mi respuesta: 

			—¡No señor, no señor!

			El letrado acentuó con voz enérgica:

			

			—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuáles son sus señales particulares?

			—Estas —afirmé desnudando mi espalda. 

			El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin preguntarme nada, repitió:

			—¡Puede marcharse mañana mismo!

			Y mis amos dijeron sumisamente:

			—Señor Visitador, ¡mande su señoría!

			Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, agregó ante el funcionario:

			—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¿verdad? ¡Tiene tantos secretos la botánica, particularmente en estas regiones! No sé si su señoría habrá oído hablar de un árbol maligno, llamado mariquita, por los gomeros. El sabio francés, a petición nuestra, se interesó, por estudiarlo. Dicho árbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; mas ¡ay! del que no resista a la tentación: su cuerpo sale de allí veteado de rojo, con una comezón desesperante, y van apareciendo lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este pobre viejo que está presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

			—Señor… —iba a insinuar; pero el hombre siguió tan cínico:

			—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el Gobierno nos desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya su señoría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos las peonadas, según decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nación recupere sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados.

			Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien necesite de sus recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un cómplice cómodo; porque algunos —principalmente los colombianos— cuando riñen y se golpean o padecen el mal del árbol, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, toda cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta la más parva rasguñadura. 

			Así dijo, y, volviéndose a los del grupo, les preguntó:

			—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¿Es cierto que produce pústulas y nacidos? 

			Y todos respondieron con grito unánime:

			—¡Sí señor, sí señor!

			—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá nuestra iniciativa patriótica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga su permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte el Gobierno tendrá soldados, los trabajadores garantías innegables y los empresarios estímulo, protección y paz.

			El Visitador hizo un signo de complacencia.

			-

			Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le secó la pierna derecha por la mordedura de una tarántula, fue a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo quedo: 

			—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi intención.

			—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los empresarios?

			—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

			—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse de mi persona. Usted ha sido el más abyecto de los lambones, el favorito de Juancho Vega, a quien superó en renegar de nuestro país y en desacreditar a los colombianos.

			—Sin embargo —replicó— mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otros de verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¿Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabía y lo tergiversaba. ¿Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¿Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las influencias y de la confianza. Oye, le digo a uno: Los amos han sabido cierta cosita… Y éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie obtendría: ¡No me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, te remacho aquí! 

			De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin gloria, y con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se irá muy pronto, odiándome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mío, sentirá alegría de que yo sufra en tierra de salvajes la expiación de pecados que son virtudes. 

			Confiéselo, paisano: ¿Cuando su viaje al Caquetá no le rogué que se picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sánchez, que en una canoa se fugó con la esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y por guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan sólo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

			

			Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos míos, me prometieron venir por mí y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui su cómplice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar así mi influencia mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en vez de impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patrón, para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y ahora quiere que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

			—¡Hola, paisano, explíqueme eso!

			—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tardecito nos vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

			Así lo hicimos.

			-

			En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero se detuvo a hablar con un boga que dormía a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oí que se despidieron. El marinero prendió el motor y encendióse la luz eléctrica. Encima del bombillo de mayor volumen comenzó a zumbar el ventilador.

			Entonces por un tablón que servía de puente, pasaron a la barca varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se reía con risa de rico. Mi compañero se me acercó.

			—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. Esa hermosura a quien le da la mano su señoría es la madona Zoraida Ayram.

			Nos metimos en la curiara, y a poco bogar, la amarramos en un remanso, desde donde veíamos luces de focos reflejados en la corriente. Balbino Jácome dio principio a su exposición:

			—Según me contaba Juancito Vega, las cartas que el sabio mandó al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés desapareció, como desaparecen aquí los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en todas partes. Hace como seis meses empezó a mandar los periódicos enemigos para que la empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.

			Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si podían contar conmigo y me gratificaron con la administración de la pulpería. 

			Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en esos periódicos y los despaché a los barracones y a los siringales, por si algún día al quedar por ahí volteando, daban con un lector que los aprovechara.

			—Paisano, exclamé, ahora sí le creo. Entre nosotros circuló uno. ¡Por causa de él vine a dar aquí, a encontrar salvación! ¡Gracias a usted! ¡Gracias a usted!

			—No se alegre, paisano: ¡Estamos perdidos!

			—¿Por qué? ¿Por qué?

			—¡Por la venida de este maldito visitador! ¡Por este visitador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el día que llegó, y pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa máquina de tormento, y no advirtió los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por burlarse de él olvidaron en la baranda un rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga de toro y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: “Su señoría es hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta carísimo, en aquel botalón apegamos las ‘resecitas’”.

			—Me consta —le argüí— que el Visitador es hombre enérgico.

			—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego que sólo embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve a hablar! Aquí ya estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas; a los peones descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en dónde, y los indios que no entienden el español ocuparon los caños próximos. Las visitas de funcionarios se limitaron a reconocer algunas cuadrillas de las ciento y tantas que trabajan en estos ríos y en muchos otros inexplorados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaría menos de cinco meses. Aún no hace una semana que llegó el Visitador y ya está de vuelta. 

			Su señoría se contentará con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen, les habló de hábeas corpus a los gomeros, oyó sus quejas, impuso su autoridad y los dejó en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de aquí en adelante nadie prestará crédito a las torturas y a las expoliaciones y sucumbiremos irredentos, porque el informe que presentó su señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya desmentidos oficialmente. 

			Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales no tengo parte. Es que se los he oído a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de aquí con la soga al cuello; y hoy se ríen del temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se movía para tal caño, en ejercicio de sus funciones, quedábamos en casa sin más distracción que la de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que se atrevieran a dar denuncias, y a que su señoría tendría para todos idéntica frase: “Usted puede irse cuando le plazca”.

			—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado libertad!

			

			—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizá algunos podrían marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el por dónde, el cómo, ni el cuándo. “Mañana mismo”. ¡Ese es un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo, y la embarcación, y el camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar allá, no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses sólo se abonan a látigo y sangre.

			—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al Visitador!

			—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?

			—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!

			—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien hablé al venir aquí dañará el motor de la lancha esta misma noche y durará el daño hasta que yo quiera. Para eso está en mis manos la pulpería. Ya ve que los lambones de algo servimos.

			—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?

			—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo mando: seguir oyendo!

			Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:

			—Su señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el visitador no pudo hacer más. Antes que llegara, fueron espías a las barracas a secretear el chisme de que la empresa quería cerciorarse de cuáles eran los servidores de mala índole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaría declaración cierto socio extranjero, que se haría pasar por juez de instrucción. Esta medida tuvo un éxito completísimo: su señoría halló por doquiera gentes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejámenes. 

			Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor. Si su señoría los conociera, encontraría más lectura en el debe que en el haber, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis años, y aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirán en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán medio siglo de esclavitud.

			Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

			—Probablemente su señoría no tendrá orden judicial para ver esos libros.

			—Aunque la tuviera. Están bien guardados.

			—¿Y será posible que su señoría no lleve pruebas de tantos atropellos que fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado?

			—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de que fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres: cuánto más aquí en una selva sin policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrían realizar su mayor deseo: la creación de alcaldías o de panópticos, o mejor, la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de subterránea complicidad, según frase de Larrañaga. ¿Los colonos colombianos no están vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por la falta de garantías? Ahí están Calderón, Hipólito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ¿Y Arana, que es el despojador, no sigue siendo, prácticamente, cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el presidente de la república no dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda a la demanda de protección que los colonizadores de nuestros ríos le hacían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! ¡Y el Putumayo y el Caquetá se pierden también! 

			Óigame este consejo: ¡No diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el que hable de estos secretos errará más. Vaya predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si le averiguan la especie aquella de que el Culebrón mostró cierto día el reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y que por siempre está durmiéndola. Al que lo interrogue por el “Chispita”, respóndale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversación, tiene que referir algún episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indígenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo, por esperar a que llegara el amo y descubrir ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenía su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus uñazas, afiladas como lancetas, que podían matar al indio más fuerte con imperceptible rasguñadura, no por ser mágicas ni enconosas, sino por el veneno de curare que las teñía.

			—¡Paisano, exclamé: Usted me habla de Lima y de Bogotá, como si estuviera seguro de que puedo salir de aquí!

			—Sí señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡La madona Zoraida Ayram!

			—¿De veras? ¿De veras?

			—Como ser de noche. Esta mañana cuando su señoría lo mandó llamar para interrogarlo, la madona lo veía desde la baranda, con el binóculo: y cuando usted declaró en alta voz que no quería trabajar más, ella pareció muy complacida por tal insolencia. ¿Quién es, me preguntó, ese viejo tan arriesgado? Y yo respondí: “Nada menos que el hombre que le conviene: es el rumbero llamado el “Brújulo”, a quien le recomiendo, como letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos de goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, no me contaría complicaciones.

			

			—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?

			—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les compró el caucho a los picures de Capalurco, y en Iquitos querían decomisárselo. Pero ella triunfó. ¡Para eso es hermosa! Les habían prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.

			—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! ¡Voy a hablar con ella! ¡Aunque no me compre!

			Veinte días después estaba en Iquitos.

			-

			La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. Frecuentemente atracábamos en bohíos del Amazonas, para realizar la corotería aunque fuera permutándola por productos de la región, jebe, castañas, pirarucú, ya que hasta entonces la agricultura no había conocido adictos en tan dilatados territorios. Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas.

			No tardé en convencerme de que mi ama era de carácter insoportable, tan atrabiliaria como un canónigo. Negóse a creer que yo era el padre de Lucianito, habló despectivamente de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los prófugos, tras de engañarla con un siringa, que “era robado y de ínfima clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por donde subieron en busca del río Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, a cuyas márgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios, sin lograr más que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

			—¡No olvides, viejo —gritóme un día—, tu vil condición de criado mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serían pasables en conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me importa a mí semejante cosa? ¿Ando tras los hombres para inventariarles sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los clientes gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio y venderé tu cuenta a quien me la compre!

			—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los siringales! ¡Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años llevo de buscar al que se me vino, y él, quizás, mientras yo lo anhelo, nunca habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo y lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que lo busco; si topaba mis señas en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su mamá!

			—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? ¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién me paga mis dos mil soles?

			—¿Ya no tengo derecho ni de morir?

			—¡Eso sería un fraude!

			—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre en ocho años de labor continua lo que se come? ¿Estos harapos que envilecen mi cuerpo no están gritando la miseria en que viví siempre?

			—Y el robo de tu hijo…

			—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda con los demás. ¡Él no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muñeiro, recibió la goma y se la debe en parte. ¡He revisado yo los libros!

			—¡Ay, este hombre es espía! ¡Me engañaron los de El Encanto! ¡Traición del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no te burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te haré prender!

			—¡Sí, que me entreguen al juez Valcárcel, para quien llevo graves revelaciones!

			—¡Alá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?

			—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.

			—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!

			—No mentaré lo de Juan Muñeiro.

			—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro anda buscándote!

			—No desistiré de hablar con mi cónsul. ¡Colombia necesita de mis secretos! ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le queda mi hijo para luchar!

			Horas después desembarcábamos.

			-

			El altercado con la madona me enalteció. A las últimas frases, me troqué en amo, temido por mi dueña, mirado con respeto por la servidumbre de lancha y de bongo. El motorista y el timonel, que en días anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano.

			—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

			

			La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

			—Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. ¡Es urgente guindarle la hamaca!

			Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir al Consulado de mi país, exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crímenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en La Chorrera y en El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de los colonos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legítimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevármelo, aún por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte. 

			La camarera se me acercó:

			—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo que allí venga y que haga en la aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.

			—Dígale que me voy para el Consulado.

			—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lú”!

			—¿Quién es ese Lú?

			—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

			—¡Juntos!

			—Sí, señor, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguía lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente está en el Río Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo camarera de la madona.

			Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volví el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte. Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa quedaban legumbres para vender. No sé cómo recorrí calles, suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portón que tenía un escudo. Llamé.

			—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?

			—¿Qué cónsul es ese? —preguntó una dama. 

			—El de Colombia.

			—¡Ja, ja!

			En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré.

			—Perdone, señor, ¿el Consulado de la República de Colombia?

			—Este no es. 

			Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.

			—Caballero —le dije a un nadie—, ¿dónde reside el Cónsul de Francia?

			Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. En la placa de cobre leí: Horas de despacho, de nueve a once.

			-

			Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía “conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea del día siguiente y hasta los sufrimientos me venían reglamentados. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el hábito de las risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. Me parecía que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguía fumigando goma, por qué había desertado de mi barraca. Donde hablaran recio, mis espaldas se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos, habituados a la penumbra. La libertad me desconocía, porque no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la deuda, y me faltaban la ocupación, el techo y el pan.

			Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. Al fin, me di cuenta de que los edificios se repetían. En uno de ellos desocupábanse los vehículos. Adentro, aplausos y músicas. La madona bajó de un coche, en compañía de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel.

			—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las doce en punto, sale el vapor de línea que entra en el Río Negro. La madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos dejar sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué esperanzas le dio su Cónsul?

			—Ni siquiera sé dónde vive.

			—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parroquianos— si el consulado de Colombia tiene oficina?

			—No sabemos.

			—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el motorista—. Yo conocí de cónsul a don Juancho Vega. 

			La ventera que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes:

			—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrón lo llaman el “Cónsul”. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

			

			Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

			—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!

			Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonería y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora de presentarme al cónsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardó en abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenía delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un brasero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería.

			—Señor, ¿Colombia tiene cónsul en este pueblo?

			—Aquí vive y ahora saldrá.

			Y salió, en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

			—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!

			—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su país no repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

			—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crímenes.

			—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador…

			—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.

			—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.

			—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en esos ríos.

			—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted?

			—¡Luciano Silva, Luciano Silva!

			—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. Ese apellido no le será grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La orden de captura no tardará. ¿Conoce usted al rumbero apodado El Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus revelaciones?

			—Versarán sobre cosas que me refirieron.

			—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa por ese asunto; pero cuénteselas usted y pídale trabajo, de mi parte. Él es hombre muy bueno y le ayudará.

			Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle la mano. Cuando salí a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

			—Vámonos —les rogué.

			[image: ]

			

			—Venga, conozca tres compañeros del personal del señor Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

			Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

			—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.

			—De igual manera les agradezco sus expresiones.

			—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.

			—¿Qué me dice usted?

			—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los huesos.

			—¿De quién? ¿De quién?

			—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol! 

			El trueno del motor apagó mi grito:

			—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!

		

	
		
		

		

		
			Tercera parte

			¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fangosos rebalses, en la soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

			A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza esperando el apoyo del hijo ausente; el de las hermanas de belleza núbil, que sonríen a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

			¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí deseo de descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta selva están soportando igual dolor! 

			¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la pobreza, nuestro tirano la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos brindó su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!

			¡El que logró entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el que buscó la novia, halló el desdén; el que soñó en la esposa, encontró la querida; el que intentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates indiferentes, tan impasibles como estos árboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

			¡Quise hacerle descuentos a la ilusión pero incógnita fuerza disparóme más allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a esto lo llamaban mi “porvenir”!

			¡Sueños irrealizados, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantasmas de la memoria, cual si me quisiérais avergonzar? ¡Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al árbol inerme para enriquecer a los que no sueñan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer! 

			Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión; ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por muros ríos inmensos. ¡No sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta adonde nunca lograremos ir! ¡La cadena que os muerde los tobillos es más piadosa que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar!

			Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. Mas ¿qué importa que nuestras venas aumenten la savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el fuete es usurero que nunca perdona!

			¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo dejan agonizar. Mañana tendré que irme de estos lugares derrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraído y mi trabajo será menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

			Mientras le ciño al tronco goteando el tallo acanalado del caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!

			Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar la explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! ¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión…!

			¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!

			-

			—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracú—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado usted con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a la tiranía y la pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotación. Su bondad y su timidez han sido cómplices inconscientes de sus victimarios.

			Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, porque mi mala suerte las desvía, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé cómo se cumplirán los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aquí, con tal que muera a tiempo. ¿Y por qué pensar en la muerte ante los obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escápense en una balsa por este río.

			—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito? ¿Cree usted que sin esa prenda andaría yo suelto?

			Por lo pronto nada tuve que replicar.

			

			—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el día que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aún estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana y al Kerarí, pretendía botármelos por la fuerza. Ahora los conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la barbacoa de mi patrón.

			—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos…

			—¡Sí! ¡Esos son! La calavera es inconfundible: en la encía superior un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal. 

			Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se había agrietado la decisión de mis compañeros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximándose a don Clemente:

			—Camaráa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mamá se quedó sola, y mi ganao se mañosea. Tengo cuatro cachonas de primer parto, y de seguro que ya tán parías. Déjese de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letanía: “Aquí te entierro y aquí te tapo; el diablo me yeve si un día te saco”. Ruégueles a estos señores que reclamen la güesamenta y la sepulten bajo una cruz y verá usted que se compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde!

			—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra está. Los secuaces del coronel merodean por aquí.

			—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. ¡Mulato, adelante! ¡Ya te pasó la hora!

			Helí Mesa, entonces, acercóse al tambo a prenderle fuego. Don Clemente lo miraba sin protestar.

			—¡No, no! —ordené— se quemarían los mapires envenenados. ¡Los cazadores de indios pueden volver, y ojalá que se envenenen todos!

			-

			Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me hacían daño mis pensamientos y una especie de pánico me invadía al meditar en mi situación. ¿Cuáles eran mis planes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué debían importarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? ¿Por qué hacerle promesa a don Clemente si Barrera y Alicia me tenían comprometido? El concepto de Franco empezó a angustiarme: era yo un desequilibrado impulsivo y teatral.

			Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu. ¿Estaría loco? ¡Imposible! La fiebre me había olvidado unas semanas. ¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No sólo comprendía que era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles más minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto, no había camino, y don Clemente abría la marcha partiendo ramitas en el rastrojo para dejar señales del rumbo, como se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho, engarzando con el calibre, por encima de las clavículas, los cabestros de la talega, rica en mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bártulos, saboreaba un cuesco maduro y mecía en el aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fósforos.

			¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocurrido un proyecto lógico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al cónsul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién que fuera anormal razonaría con mayor acierto?

			El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo inútil adquiría un cauchero joven, o dos o más, porque Franco y Helí no me abandonaban. Para halagarlo, procuraría hablarle en francés: “Señor, este anciano es pariente mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y denos trabajo hasta cancelarla”. Y el antiguo prófugo de Cayena accedería sin vacilar.

			Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empresario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearía contra él la fuerza sino la astucia. ¿Cuánto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviaría a siringuear a Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, cualquier día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro cónsul desembarcara en Yaguanarí, en vía para el Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarían mis compañeros: ¡El implacable Cova nos vengó a todos y se internó por este desierto!

			Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis pantorrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles iban creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezándose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creí advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hombro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: “¡Vas bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?”

			Aunque mis compañeros caminaban cerca no los veía, no los sentía. Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de verme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No supe más. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

			—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos nosotros!

			—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué me tenían amarrado?

			

			—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este camino: Arturo está enfermo.

			—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras de ustedes me impresionaron. ¡Tan horribles muecas…!

			Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran de mi salud me puse de guía por entre el bosque. Un momento después se sonrió don Clemente:

			—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.

			—¡Cómo! ¿Por qué?

			—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos árboles son burlones.

			—En verdad no entiendo…

			—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

			Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en Yaguanarí.

			-

			Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva inhumana. Árboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elástica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en años enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salamandras mohosas, arañas peludas.

			Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las florestas— pega sus tentáculos a los troncos, acogotándolos y retorciéndolos, para injertárselos y trasfundírselos en metemsícosis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la montaña y por anchas veredas regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y flores. El comején enferma los árboles cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas. 

			Entre tanto, la tierra cumple las renovaciones sucesivas: al pie del coloso que se derrumba, el germen, que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el hálito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreación.

			¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas!

			¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga: la liana maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva purgante, el corozo amargo.

			Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Óyese el golpe de una fruta, que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno; el chasquido de la mandíbula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbas del puerco salvaje, las risas del mono ridículo. ¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!

			Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicología desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traición, hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: ¡Huyamos, huyamos!

			No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. Hay un valor magnífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato de las ciudades se lanzaron a los desiertos buscándole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras armas que el wínchester y el machete, sufrieron las más atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrían sobre la carne.

			Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se llaman “amos de la empresa”. Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos contra otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte, ejercen el fraude contra las generaciones del porvenir. 

			

			Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabía que los carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los caucheros prófugos y monopolizando la explotación de goma, vivía con sus pardales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces lejanas, al través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos la llegada.

			¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describían la misma trayectoria de crueldad!

			-

			Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo mis compañeros parecían inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus años y lacraduras, resultaba más vigoroso en las marchas. A cada momento se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguía necesitando de que el cerebro me mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesar mi decaimiento.

			Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y lagunas, por en medio de un bosque altísimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizábamos como puentes, mientras los perros aullaban en vano por que los soltara en aquel paraíso de cazadores, que, ni por serlo, me entusiasmaba.

			Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritante, díscolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospeché que de aposta buscó ese rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme con el Cayeno. No perdía don Clemente oportunidades de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la montaña.

			Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplicaron los consejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar:

			—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis fatigados? Podéis ir caminando en pos de mí. 

			Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me indignaba. Sentía contra ellos odio súbito. Probablemente se burlan de mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección que no fuera la del Guaracú?

			—Óigame, viejo Silva, grité deteniéndolo. ¡Si no me lleva al Isana, le pego un tiro!

			El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por qué no? Era un fenómeno natural. ¿Y la costumbre de defenderme? ¿Y la manera de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de solucionar los diarios conflictos? 

			Y por este proceso, ¡oh selva!, hemos pasado todos los que caemos en tu vorágine.

			-

			Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbábamos las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel escondite debíamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

			—Don Clemente —dije abrazándolo—: ¡En esto de rumbos es usted la más alta sabiduría!

			—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve perdido más de dos meses en el siringal de Yaguanarí.

			—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés…

			—Éramos siete caucheros prófugos.

			—Y quisieron matarlo…

			—Creían que los extraviaba intencionalmente.

			—Y unas veces lo maltrataban…

			—Y otras, me pedían de rodillas la salvación.

			—Y lo amarraron una noche entera…

			—Temiendo que pudiera abandonarlos.

			—Y se dispersaron por buscar el rumbo…

			—Pero sólo toparon la muerte.

			Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la desventura. Desde el día que yendo de Iquitos para Manaos oyó noticias del hijo muerto, cifró su esperanza en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero unos años más, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como prófugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedía volver atrás.

			Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué ganaría con la libertad si de nuevo debía engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que quizá lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salió descorazonado de esos tugu­rios donde la esclavitud se contrata, porque los patrones sólo “avanzaban” gente para el Madeira, para el Purús, para el Ucayali. Y él quería irse al infausto río que guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras.

			

			El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto Río Negro, y eso era mucho. Sólo que fingía no querer comprarlo, y al fin accedió a sus ruegos estipulando con la madona una retroventa, por si no le satisfacían las aptitudes del “colombiano”. Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta a Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

			Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y despertaron a su señor, que dormía la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanarí.

			Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conoció en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebía con doña Zoraida. “No lo vio muerto”, pero sabía el lugar de la sepultura, junto al correntón de Yavaraté, y le había dado ya a don Clemente todas las señas indispensables para hallarla.

			La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes, porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, la llenó de sangre y de contusiones. Gimoteando entre la despensa, escribió un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, y rogó a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelación.

			Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracón del caño Yurubaxí. Al saber los percances de su mujer, ofreció matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de su patrón aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con la goma que tenían en el tambo.

			El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin embargo, en los días siguientes, comentaba con los peones la insinuación del vigilante, mientras procedían a fumigar la leche extraída. La respuesta no cambió nunca: “Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enfrentársele a estas montañas”.

			De noche, los caucheros dictaminaron sobre tal hipótesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

			—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro: las lanchas del amo parecen perros de cacería.

			—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender al Maturacá y salir al río Casiquiare.

			—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Más bien, aguas arriba por este caño Yurubaxí, a los sesenta y tantos días de curiara, dizque se encuentra un igarapé que desemboca en el Caquetá.

			—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?

			—¿A quién se le ocurre esa estupidez?

			El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, único refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a dejar víveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el número, sin contar los que perecían en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los árboles.

			Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz, guareciéndose en chozas mínimas, y volvían al tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecían del instinto de orientación y esta circunstancia ayudó al prestigio de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el machete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

			Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. Los hombres que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la laja. Nadando en medio del río, como si fueran patos descomunales, bajaban los balones de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en canoa minúscula, apresurando con la palanca a los que se demoraban en los remansos. Frente al barrancón, mientras pugnaba por encerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, elevó estas voces, de más gravedad que un pregón de guerra:

			—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!

			¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratábase de la invasión de hormigas carnívoras, que nacen quién sabe dónde y al venir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

			Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogían sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

			—¿Y por qué lado viene la ronda?, preguntaba Manuel Cardoso.

			—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los cafuches atraviesan el río desde esta margen, pero en la otra están alborotadas las abejas!

			—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?

			—¡Los cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen canoa!

			—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede llevar socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

			—Yo —dijo el anciano Clemente Silva. 

			Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:

			—Iré también. ¡Allá está mi hermano!

			

			-

			Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y de fósforos, aventuráronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en la dirección del caño Marié.

			Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oído atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezó a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

			—¡Ha llegado el momento de picurearnos!

			Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfacción.

			—Habría que consultarlo con los caucheros…

			—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!

			Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, jugando a los dados sobre un pañuelo y emborrachándose con vino de palmachonta, que se ofrecían en un calabazo.

			—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambochas! ¡A picurearnos, a picurearnos! ¡Un rumbero como usted es capaz de sacarnos de los infiernos!

			Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llenos de risas y proyectos, adulando al guía y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su balón de goma, que pesa más de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega, don Clemente Silva sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega hasta la muerte!

			¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curí-curiarí. Por allí entrarían al Río Negro setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarían a Umarituba, a pedir amparo. El señor Castanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la explicación: salían del monte derrotados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz.

			Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisiones escasearon y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojándose de las blusas, las hacían jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividió su bolón de goma en varios pedazos para obsequiar a sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía alientos para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, “oro negro”, y no se debía desperdiciar.

			Hubo un indiscreto que preguntaba:

			—¿Hacia dónde vamos ahora?

			Todos replicaron reconviniéndolo:

			—¡Hacia adelante!

			Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces había estudiado en la casa de Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían una red de venas, sobre la mancha de un verde pálido en que resaltaban los nombres inolvidables: Teiya, Marié, Curí-curiarí. ¡Cuánta diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácilmente solía pasar la uña del índice de una línea a otra línea, abarcando ríos, paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como un dedo?

			Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol. ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda transpiraba un vapor azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale para los tristes!

			Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le parecía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que le zumbaban. Souza Machado quería meterse entre los demás: juraba que los árboles le hacían gestos. 

			Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catástrofe. La menor palabra les haría estallar el pánico, la locura, la cólera. Todos se esforzaban por resistir. ¡Adelante! 

			Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó una pulla a Souza Machado, que se había detenido a botar el caucho. Esto forzó los ánimos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.

			—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los pilotos y a los rumberos no se les debe hablar!

			Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, como el hombre que se da preso y, encarándose con sus amigos, sollozó:

			—¡Andamos perdidos! 

			Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando como perros, elevó su coro de blasfemias y plegarias:

			—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!

			-

			

			“Andamos perdidos”. Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al “sálvese quien pueda” de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visión de un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas.

			Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del rumbero, que prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesábanse la greña, retorcíanse las falanges, se mordían los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones:

			—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por querer largarse para el Vaupés!

			—¡Viejo remalo, viejo bandido; nos llevabas con engañifas para vendernos quién sabe dónde!

			—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!

			Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano Silva se dio a correr, pero un árbol cómplice lo enlazó por las piernas con un bejuco y lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto:

			—¿Queréis matarme? ¿Cómo podrías andar sin mí? ¡Yo soy la esperanza!

			Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

			—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!

			—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!

			¡Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas a implorarle la salvación y le limpiaban los pies con besos y llantos!

			—¡No nos desampare!

			—¡Regresemos a la barraca!

			—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!

			Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecían reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era razonable perder el ánimo a la primera dificultad, cuando había tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación que la espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les aconsejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los murmullos, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se trasmite como por contagio; y él también, aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, porque la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitárselo. ¿Quién tenía la culpa?

			¿Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban con hacer tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso les provocaba su visita? ¡Bien podían esperarlo al oscurecer!

			Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse entender a más de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se les cerró, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos.

			Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las lejanías, fuéles imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos saben a muerte! ¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un agujero en la eternidad.

			Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo podía indicarle la orientación. ¡Que le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaría para calcular otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una claraboya, columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribía su varillaje una rama seca. Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas que todas las mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ¡Y, pensando en Dios, comenzó a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

			Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo por los pies… Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguñó la noche: ¡eran los dientes de sus compañeros que roían pepas de tagua!

			Don Clemente sintió por ellos tal compasión, que resolvió darles el alivio de la mentira.

			—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las caras oscuras. Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron.

			—¡Estamos salvados!

			Estúpidos de gozo, repitieron la misma frase: “¡Salvados! ¡Salvados!”. Y, postrándose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejó contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin preguntar en qué consistía la salvación. Bastó que otro hombre la prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

			

			Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, palabras de enmienda. Algunos querían atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

			—¡Las oraciones de mi madrecita!

			—¡Las misas que ofrecí!

			—¡El escapulario puesto!

			Mientras tanto, la muerte debió reírse en la oscuridad.

			-

			Amaneció.

			La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la mueca trágica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los árboles infundía miedo. Olvidaron el sonreír, y cuando pensaban en la sonrisa plegaba la boca un rictus fanático.

			Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

			Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día anterior, por la orilla de una laguna donde las señales desaparecían. Sus huellas en el barro eran pequeños pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero tomó la pista, gozando del más absoluto silencio como hasta las nueve de la mañana, cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetación donde ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, dóciles o atontados, se les metían por entre las piernas buscando refugio. Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentía venir por la inmensidad.

			—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!

			Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

			Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces avanzaba el tumulto de invasión, a tiempo que los árboles se cubrían de una mancha negra, como cáscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desorbitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién parida eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con una presteza de ácidos disolventes.

			¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que observaban con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasaba y volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse del barrizal donde se habían enterrado vivos.

			Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio logró agarrarse de algunas matas y comenzó a luchar. Agarróse luego de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sintió ensancharse el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. ¡Upa! ¡Otra vez, y no desmayar! ¡Ánimo! ¡Ánimo!

			Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.

			Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compañeros, que imploraban ayuda. “¡Déjenme descansar!” Una hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguió sacarlos a todos.

			Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué lado quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo rígido. Pedro Fajardo empezó a toser convulsivamente y cayó bañándose en sangre por un vómito de hemoptisis.

			Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, les aconsejaba no perder tiempo. Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo convidó? ¿Para qué se vino si estaba enfermo? No los debía perjudicar. Y en diciendo esto, obligó a su hermano a subir por una copaiba para observar el rumbo del sol.

			El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se prendiera más arriba, y repitió el forcejeo titánico, pero la corteza se despegaba y lo hacía deslizar y recomenzar. Los de abajo lo sostenían, apuntalándolo con horquetas, y, alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertían sangre. “¿Ves algo? ¿Ves algo?”, le preguntaban. ¡Y con la cabeza decía que no!

			Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una violencia absurda les pervertía los corazones y les requintaba un furor de náufrago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. ¿No ves nada? ¡Hay que subir más y fijarse bien!

			Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un mono herido que anhelaba ocultarse del cazador. “¡Cobarde, hay que subir más!”. Y locos de furia lo amenazaban.

			Mas de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido de odio resonó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: ¡Vienen más tambochas! ¡Vienen más tambo…!

			La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.

			

			El fratricida se quedó viéndolo. “¡Ay, Dios mío, maté a mi hermano, maté a mi hermano!”. Y, arrojando el arma, se echó a correr. Cada cual corrió sin saber a dónde. Y para siempre se dispersaron.

			Noches después, los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que lo asesinaran. También había perdido la compasión, también el desierto lo poseía. A veces lo hacía llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sólo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresó a buscarlos. Halló las calaveras y algunos fémures.

			Sin fuego, ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia herbívora, con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían los micos, para imitarlos.

			No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. Paróse ante una palmera de cananguche, que, según la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del girasol. Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, comprobándolo, y creyó observar que el alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. ¿Sería cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un índice hacia el azul, estaba indicándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.

			Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río Tiquié. Aquel caño de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el agua corría. En esta tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi en rastra, lo condujeron al barracón.

			—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacería? —les preguntaban los siringueros.

			—Un picure que sólo sabe decir: ¡Coutinho!… ¡Peggi! ¡Souza Machado!…

			De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para el Vaupés. Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperando que raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracú. Quizás piensa en Yaguanarí, en Yavareté, en los compañeros extraviados. 

			—No vaya usted a Yaguanarí —me aconseja siempre. 

			Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo colérico:

			—¡Iré, iré, iré!

			-

			Al amanecer suscitóse una discusión en que por fortuna no perdí el aplomo. Tratábase de la forma como debíamos demandar la hospitalidad.

			Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debía arriesgarse a explorar el ánimo del empresario, para que los demás, que quedarían en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que aquella misión me correspondía; pero mis compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

			Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, la acepté de manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios están en acción. Era bueno privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado está siempre a dos pasos de la tragedia.

			Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis advertencias: esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y nos reuniremos para…

			Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

			Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don Clemente, tomar los víveres que halláramos y huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuentes del río Guainía, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tributario.

			¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¿Por qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrás. Mis camaradas, sacando la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situación, les hubiera gritado con ásperas voces: ¡Mentecatos! ¡Para qué dejan venir los perros!

			Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; y en breve instante, desesperándome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia. ¡Imposible retroceder!

			Avancé. No creía lo que estaba viendo. Esas pobres ramadas de estilo indígena eran los tan mentados barracones del Guaracú. ¿Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo, podían ser la sede de un sátrapa, que tenía esclavos y concubinas, señor de montes y amo de los ríos? Cierto que los caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y mudan su residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto que el Cayeno, establecido años antes cerca de los raudales del Guaracú, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiar el nombre de la empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la cauchería.

			Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de lata carcomidas por el orín. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas hediondas a yodoformo y pañuelos amarrados a la cabeza. No me sintieron, no se movieron. Parecíame haber llegado a un bosque de leyenda donde dormitaba la Desolación.

			

			Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney próximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la cintura, colgábase de un palo al extremo de la correa. La dueña salió. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres grávidas.

			—¿Usted trajo mañoco para vender?

			—Sí, ¿el amo está en casa?

			—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!

			—¡Mañoco, ay; mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!

			Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.

			El caney del amo no tenía paredes; tabiques de palma dividían los departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento a dónde llamar. Por encima de la palmicha que le servía de muro a una alcoba miré hacia adentro con sutil sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio fisgándola!

			—¡Váquiro, Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!

			No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenía en la mano un revólver, pequeñito como un juguete. Mis camaradas estarían observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el barracón era señal de que el capataz estaba presente. Más tardé yo en pensarlo que él en salir de la pieza próxima, encapsulando la carabina.

			—¿Qué quiere busté?

			—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.

			La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pintoresca pronunciación, reparando en mí mientras que guardaba el revólver entre el corpiño:

			—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!

			El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

			—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, guapo pal plomo y pa cualquier hombre!

			Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

			—¡Salud, general!

			-

			El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecisión con estas razones:

			—General, ¿podría ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros militares me lo prohíben.

			—Eso sí es verdá.

			El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de dientes se movía desajustada. En su mestizo rostro pedía justicia la cicatriz de algún machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpía del pecho un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía pantalones de kaki sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

			—¿Cómo hizo busté pa adivinar los grados que tengo?

			—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón.

			—¿El qué?

			—El escalafón.

			—Dígame: ¿Y en Colombia suena mi nombre?

			—¿Quién no ha oído nombrar al “valiente Aquiles”?

			—Eso sí es verdá.

			—¡Paladín homérida! 

			—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

			En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. El Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta presentación:

			—Señor general, éstos son compañeros míos.

			Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

			—¡Señor General…! ¡Señor General!

			Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro de mi propia solemnidad.

			Éramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una zona equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla. Trabajábamos en mañoco, siringa y tagua. Teníamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

			

			Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi relato, porque dejó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasías.

			—Señor general, por desgracia el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y perdimos en un trambuque, en el correntón de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres años.

			Y repetí intencionalmente: en el propio raudal del Yavaraté, contra las raíces de un jacarandá.

			La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enyodada mano tenía un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un puñal.

			¡Entretanto que la miraba, absolví mentalmente tu inexperiencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión!

			—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? —preguntó, regando en la atmósfera el cálido perfume de su abanico.

			—Los cuatro, señora.

			—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?

			—Su admirador.

			—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?

			—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a trescientos pesos.

			—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?

			—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nombre: ¡General Vácares! ¡Aprenda del joven Cova, que sí sabe tratar a los jefes!

			—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvanme mi plata o páguenmela en caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde. ¡Lo demás, me importa un comino!

			—¡No sea grosera!

			—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este caballero, que me ha dicho “su admirador”.

			—Calma, mi señora; calma, General.

			El sofocado Jefe ordenóme con gesto heroico:

			—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

			Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

			-

			…Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo esquiváramos el Vaupés y por Caño Grande descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del Atabapo, donde podíamos consignarle al gobernador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el encargo de remitírselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

			—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?

			—General, vivimos en el limbo de los desiertos…

			—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por coger la gobernación.

			—¡El coronel Funes!

			—¡Qué coronel! ¡Está degradado! ¡Escupa ese nombre! ¡Cuidao con volverlo a mentar aquí!

			Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los carcañales.

			—Señor general, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en ningún caso respondería por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mañoco, sarrapia y goma. ¡Pero el Inírida es tan envidioso como el Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! ¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

			—¿Y qué será lo que busté quiere?

			—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro náufragos hasta que regrese tal expedición.

			—¡No tenemos marino… estamos escasísimos de mañoco…!

			—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con él. Pagaremos lo que se nos pida. ¡Los jefes no conocen dificultades!

			—¡Eso sí es verdá!

			La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:

			—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío:

			—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!

			—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé que era un picure del personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil no me lo pagó?

			—Señora, si usted desea… Si el General no me lo prohíbe…

			

			—¡Qué General! ¡Este no es el que manda, sino el Cayeno! Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

			—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo mando: joven, puede contar con la embarcación!

			—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos…

			—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

			—Nuestras personas.

			—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!

			—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comisión. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos y que ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas, y, especialmente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

			—Eso sí es verdá.

			Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al Jefe:

			—¡Júreme, general, que contaremos con su ayuda!

			—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi religión es la de la espada!

			Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su juramento, murmuró solemne:

			—¡Dios y Federación!

			-

			Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos destinó el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de gaza nívea que la defendía de los jejenes.

			Junto al fogón ociosos bostezábamos en silencio, esperando a los pescadores que fuesen al río a conseguir la cena. Franco vació mañoco del bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba.

			—¿Me está mirando?

			—Mucho, pero aparenta disimular.

			—¿Se fue?

			—Les está haciendo cariños a los dos perros. 

			—Déjate de observarla, porque se acerca.

			—¡Ya viene! ¡Ya viene!

			Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, saludándome con la mano, y envolvió este reproche en una sonrisa:

			—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo en la casa Rosas!

			Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudió:

			—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que conquistarla inmediatamente!

			—¡Sí! A ver si vuelve a decirme “mugroso”. ¡Caerá! ¡Caerá! ¡El desprecio de una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Mañana…

			La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenía más fin que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querían que los contemplara, aquel pensamiento que fingía vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. ¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendía su tentación!

			Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por las correntadas más peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando el buen éxito del negocio lo requería. Por hechizar a los hombres selváticos ataviábase con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

			Cuántas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaría su catre sobre las arenas todavía calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y protección. Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. ¡Y aparentar confianza en los marineros que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuñas y malos modos para que al alba continúe el viaje, hacia el raudal que prohíbe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía!

			Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo de los canales, debió de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del batelón, al abrigo de su paraguas, repasaría en la mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente cómo pasaba un año tras otro sin dejarle en las manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen sólo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaría su decepción al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la pierdan siguen con honra porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez y volver a su tierra, que le negó todos los placeres menos el de quererla, el de recordarla. Quizás tendría madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzaría la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

			

			Esto pensaba ya con juicio romántico, desposeído de encono, viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podía escoger lo que le placiera. En aquel momento sentía por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debía pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor humano sólo conocería la pasión sexual, que no deja lágrimas, sino tedio. ¿Alguien habría rendido su corazón? Pareció no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso otros pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su maciza feminidad no vivía insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los ríos que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

			Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó a flotar una melodía semirreligiosa, leve como el humo de los turíbulos. Tuve la impresión de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me pareció que la noche era más azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de las montañas, con acento adelgazado por los follajes, desde inconcebibles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus muslos un acordeón.

			Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y a saudades. Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el espíritu se desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circunvecinos.

			Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendió lo que aquella música les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de redención, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojalá que fuera la mía) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compasión de los pueblos hacia las aterradoras florestas; consoló a las mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han de mirar la aurora de la libertad que ellas nunca vieron, e individualmente nos trajo a todos el don de encariñarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la ensoñación.

			En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como espectador de mi propia vida. ¡Cuántos antecedentes indicadores de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y quién me conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un ímpetu de perdón, a mis enemigos? Tal milagro lo realizaba una melodía casi pueril. ¡Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue. 

			-

			Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chinchorro vacío. Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablución matinal y me dio esta noticia despampanante:

			—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una transacción!

			—¡Mis ropas están húmedas todavía!

			—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño, al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atún. Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Váquiro se marchó desde temprano a vigilar a los siringueros y sólo volverá de tardecita.

			—¿Y qué quiere decirme?

			—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depósitos, a ver si él le paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, vamos!

			La madona, en el patio, conversaba animadamente con el mulato y el Catire, mostrándoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de admiración. Es un muestrario ambulante, advirtióme Franco: nos propone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que llegó sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejó su lancha en el caserío de San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto Isana es intransitable. ¿Pero dónde tiene la mercancía que nos ofrece? Podría yo jurar que su batelón está escondido en alguna ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan allí.

			Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emoción que aumentaba mi palidez. La sorprendí aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, logró sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa desabrochada, y, observándome, enmudeció.

			Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, murmuré bajando los ojos:

			—¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

			

			Me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación. Tampoco entendía la sinceridad de mi rendimiento cuando hubiera podido darle a mi ánima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

			Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mí bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglándose las peinetas, protestó anhelante:

			—¡Estos colombianos son atrevidos!

			—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!

			—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjeme reposar!

			—Eres insensible como tus cabellos.

			—¡Oh, Alá!

			—Te besé en la cabeza y no sentiste.

			—¡Para qué!

			—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!

			—¡Oh, sí!

			Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

			—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!

			—¡Nunca se equivoca mi corazón!

			Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechándome contra el seno, prorrumpió llorosa:

			—¡Ángel mío, prefiérame en el negocio! ¡Prefiérame! 

			Lo demás, fue de cuenta mía.

			-

			Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un ruego enseñado por sus mamás, quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro caney, ayudándoles con los ojos en la súplica mendicante: ¡Mañoco, ay, mañoco!

			Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que aún tenía la agitación de las últimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqueó la despensa a los pedigüeños y les ordenó colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzáronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas palabras: “¡Uiii! ¡Güipas! ¡El viejo!” Y la turba despavorida desbandóse con tal precipitación, que algunos cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron del suelo varios puñados y lleváronlos a la boca, con tierra y todo.

			El “espanto” de aquellos párvulos era el rumbero Clemente Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la lactancia, enseñándoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrá de tragárselos.

			La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del máguare, es decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos de sus violencias. Ahí está la isla del Purgatorio, en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos, amarrados a la intemperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeñuelos, y, antes de cumplir cinco años de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo al patrón, que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con ellos algún hachero que les derriba determinado número de árboles, y es de verse entonces cómo, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole las ramas y raíces con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

			—¿Qué opina, usted, don Clemente, de estos rapaces?

			—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.

			—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros temores de hace dos días con la tranquilidad de que gozamos.

			Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arrepentimos íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros ojos no se encontraran.

			—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?

			—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.

			—¡Vamos a verlos!

			Y cuando pasamos junto a un caney, cercano al río, vi un grupo de niñas, de ocho a trece años, sentadas en el suelo, en círculo triste. Vestían todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba a su compañera, que se le había dormido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de tabarí, fina como el papel; ésta, de cuando en cuando, mordía con displicencia un caimito lechoso; aquélla, de ojos estúpidos y greñas alborotadas, distraía el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el meñique entre la boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo de más infinita desolación!

			

			—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus padres a la barraca?

			—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohíos como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el holocausto de su trágica doncellez! Antes de los diez años, son compelidas al lecho, como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, crecen entecas, taciturnas, ¡hasta que un día sufren el espanto de sentirse madres, sin comprender la maternidad!

			Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, observé un semitecho de mirití, sostenido por dos horcones, de los cuales pendía chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extático. Sus ojos debían de tener alguna lesión, porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

			—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, como disgustado por mi presencia?

			—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, que tiene la vista a medio perder. Entonces acercándome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

			—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco? 

			-

			Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser su hermano menor. Ningún otro amigo logró inspirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el corazón y en la inteligencia.

			Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era magnánimo; impulsivo yo. Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acercó la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos completábamos en el espíritu, poniendo yo la imaginación, él la filosofía. También, aunque distanciados por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvíos de que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, más de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis actos me preocupaba una reflexión: ¿Qué pensará de esto mi amigo mental?

			Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circunscrito a su obligación, reservándose para sí los serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se instruyó, comparó civilizaciones, comprendió a hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirió después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la coquetería de la paradoja.

			Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoría, quise preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra persona el pan que conseguía para sus padres. Nada le dije a fondo porque me interrumpió con frase justa: ¿No me queda derecho ni a la ilusión?

			Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, reservado, y acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún día le dije por indagarlo: Quiera el destino reservarle mi corazón a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por ningún motivo, a mi gente. Y me replicó: Yo también he pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo mi aspiración!

			Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. Supe que había emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risueña, según lo predicaban, tácitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barracas del Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre y con una venda sobre los párpados.

			Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no me atreví a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano esperé que iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un apretón, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pasado que en mí renacía y del cual poseíamos partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por mortificarlo, le dije secamente:

			—¡Se casó! ¿Sí sabías que se casó?

			Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Estévanez desconocido, porque en vez del suave filósofo apareció un hombre mordaz y amargo, que veía la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano interrogó.

			—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?

			—¿Quién lo podrá decir?

			—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y encanallara. Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebía, momentáneos desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a beneplácito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relajan, o en el santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no prospera sino reviviendo prácticas de prostíbulo.

			—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el gran mundo…

			—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!

			Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epidermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo también entendía de mordacidad; pero la ocasión no se presentaba y él expuso:

			

			—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro, de quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! ¡Qué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un fenómeno paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de simpatía en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano, puso atención a sus apellidos:

			—Yo soy Zárraga, dijo uno.

			—Yo soy Cómbita, murmuró el otro.

			—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes son descendientes de los Zárragas y de los Cómbitas!

			Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto Jefe:

			—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo?

			—¿Elogio? ¡Qué sé yo! Mi pleitesía fue de simple lógica: si el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres llevarán esos apellidos. ¡Nada más!

			Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiración, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más ciencia que los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi carácter eran más a propósito para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiría deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situación para deslumbrarlo con mi audacia:

			—¿Hola, no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

			—La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el atavismo de algún abuelo conquistador…

			—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar al que la tenga!

			—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

			—¿Pero no crees acaso en mi decisión?

			—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram…

			—¿Sabes algo?

			—Me pareció que entrabas en su caney…

			—¿De modo que tus ojos no están perdidos?

			—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba un balón de goma. Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba quemándose, me lanzó al rostro un chorro de humo.

			—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza contra tus ojos!

			—¡En castigo de lo que vieron!

			-

			Esta frase fue para mí una revelación: Ramiro era el hombre que, según don Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del Atabapo y solía relatar que Funes enterraba la gente viva. Él había visto cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardía por conocer detalles de esa crónica pavorosa.

			Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi corazón el resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no cambiamos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido de protección.

			Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban el “Argentino”, por decirse oriundo de aquel país. Este hombre odioso, intrigante y adulador les impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la práctica insostenible de pagar con mañoco la leche de caucho, a razón de puñado por litro. Había llegado a las barracas del Guaracú con unos prófugos del río Ventuario, y, queriendo vendérselos al Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios amigos, forzándolos con el fuete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza física de los cuitados y exigir por ellos óptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos aventajados la abyección de ciertos peones, y a fuerza de mala índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta posponer al Váquiro mismo, que lo odiaba y reñía.

			En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos, principió a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros de goma líquida y las ramas verdes del árbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque producen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

			Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba abrigo impermeable y esgrimía en los dedos un latiguillo de balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba, atortolándolos con insultos, con amenazas y reclamos y mermándoles el mañoco a que tenían derecho para cenar.

			—Mira —exclamó temblando Ramiro—: ¡Mi hombre es aquel sujeto del impermeable!

			—¡Cómo! ¿Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? No hay tal argentino. ¡Ese es el famoso “Petardo” Lesmes, popularísimo en Bogotá!

			

			Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y caminaba de aquí y de allí, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre de empresa y me diera cata de lo difícil que me sería contentar al futuro patrón. Dándoselas de afanoso y ocupadísimo, marchó hacia mí, fingiendo escribir, mientras caminaba, en una libreta, para tener pretexto de atropellarme.

			—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?

			Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia los caucheros y respondí por soflamarlo:

			—Soy de la cuadrilla de los pepitos. Los envidiosos que me conocieron en Bogotá me apodaron el Petardo Lesmes, aunque hace tiempos que no les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Prefería empeñar mi argolla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo requiere mi posición social. Ocupé mis ratos de estudio en dirigir anónimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o que no eran chic. Alegré corrillos de esquinas, señalando con dedo cínico a las mujeres que desfilaban, calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel de perdonavírgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Distrital, por llamamiento unánime de sus miembros. Los cien mil dólares del alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron únicamente el quince por ciento. Acepté la designación con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal que ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. Recordóme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impunidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su buena reputación. Fulano de tal falsificó cheques; zutano adulteró cuentas y depósitos, perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoría de novio elegante, en lo cual procedió muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el suplicio de Tántalo día por día, y ser como el asno que marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aquí mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapato de caña blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. ¡Estos son los informes de mi cuadrilla!

			Así terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encontrado ocasión de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumentó:

			—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!

			—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la herencia, nos igualamos.

			—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?

			—¡De ésta! 

			Y rapándole el látigo, le crucé el rostro.

			El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le prestaran una carabina. ¡Y no me mató!

			El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a contenerme. Entonces un cauchero corpulentísimo sonrió cuadrándose:

			—Eso sí no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, uno de los dos estaría en el suelo!

			Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

			—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le echaba rejo!

			—¡Sí, pero onde lo vea le corto las manos!

			-

			—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los barracones? 

			—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu imprudencia. Los gomeros aplauden la humillación del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus órdenes respecto de la insurrección; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Hemos corrido el riesgo de haberles hablado a los delatores. El Petardo Lesmes partió esta mañana en exploración y quería llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino en que éste se marchara.

			—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta misma noche para Manaos!

			—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos caber todos…

			—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos permanecer. Nuestra residencia en el Guaracú es la garantía de los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, ¿quién velaría por su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro cónsul estará en viaje y lo avistaremos en el Río Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su lancha a los emisarios y la tomarán desde San Felipe.

			—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido concubina de Lucianito.

			—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente con el mulato y dos bogas más! ¡Ya les tengo firmados los pasaportes! Los víveres, listos. ¡Sólo me falta escribir la correspondencia!

			Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano Silva y le rogué con acento apremiante, provocando sus lágrimas.

			—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, con los huesos de su pequeño! ¡Piense que, si se queda descubren todo y no saldremos jamás de aquí! ¡Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cónsul y hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con él y viajen de día y de noche, en seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainía. Búsquenos usted en Yaguanarí, en el barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaña, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. Desde ahora le repito las mismas súplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando perdidos en la floresta, le besaron los pies: “Apiádese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre”.

			

			Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

			—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No nos dejen botados en estos montes! ¡Nosotros también queremos regresar a nuestras llanuras, también tenemos madre a quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas selvas, seremos más desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habrá quien repatrie nuestros despojos!

			Y aunque el Váquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, en compañía de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro cónsul el pliego que debía llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua de los torrentes.

			-

			Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía nuestra labor con impertinencias:

			—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de wínchester!

			A su vez el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir:

			—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

			Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me servía pocillos de café, que ella misma endulzaba a sorbos, dándome por servilleta la punta de su delantal.

			En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo correr la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en trazar signos que ella no entendía, tan diferentes del alfabeto árabe.

			—¡Quién supiera escribir tu idioma! Ángel mío, ¿qué pones ahí?

			—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

			Ramiro, indignado, se retiró.

			—Amor, no le digas eso porque me pedirá que se lo dé en pago.

			—¿Acaso le debes?

			—¡La deuda no es mía, pero… quisiera que me ayudaras…!

			—¿Te obligaste como fiadora?

			—Sí.

			—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

			—Eran para mí, no para la deuda.

			—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, el de la ciencia del bien y del mal?

			—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?

			—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!

			La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetándola por los brazos, la obligué a hablar:

			—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que el muchacho se matara? ¡No me niegues que se suicidó!

			—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas deudas! ¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con él! ¡Imposible! ¡O que nos casáramos en Manaos! Un absurdo. ¡Y en el último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo desengañé, le exigí que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. ¡Él sabía que yo cargaba el revólver entre mi corpiño! Inclinóse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre!

			La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos sobre la blusa como si quisiera tapar la mancha caliente. ¡Y me quedé solo!

			Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones, que salían del caney próximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

			—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!

			—¡Cómo! ¡Será posible!

			—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al río, porque la madona, esa perra cínica, le tenía escrúpulo! ¡Ahora, sí, cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a todos!

			Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones: ¡Mátelos que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! ¡Hágalo por mí! Como si fuera María Gertrudis.

			Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agitaban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: ¡Adiós, adiós!

			Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.

			¡Y las estrellas infundían miedo! 

			-

			

			Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero.

			Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos de notoriedad, al correr presuroso en el papel, en seguimiento de las palabras para irlas clavando, sobre las líneas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesándole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó el destino, y logra estimularse para la acción, pues siempre ha sido provechosísima disciplina para el pusilánime hacer confrontaciones con el arriscado.

			Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en no sé qué afluente del Caroní, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinación; ni un episodio característico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confunden con las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura, según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas del Guaracú.

			Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las sátiras, y al satírico. Pero el general es más ignorante que la madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y está convencido de que la rúbrica es elevado emblema de sus títulos militares.

			A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a charlar conmigo.

			—Calculo que la curiara va más abajo del raudal de Yuruparí.

			—¿Y no habrán tenido dificultades? El Petardo Lesmes…

			—¡Pierda cuidado! Anda por el Inírida, y en esta semana debe regresar.

			—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted? 

			—Lo mandé a perseguir a los indios del caño Pendare, pa aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que escribe tanto?

			—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos…

			—Eso tá bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografía, pero cuando me vine lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario.

			—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

			—¡No, no! Ni pa qué.

			—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?

			—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos le fugamos al indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocía al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río Guainía, desde Maroa, y por el arrastradero de los caños Mica y Rayao pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el Isana.

			—General, mi paisano agradece tanto…

			—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no empuercarme matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe más de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva número. Dígale a su paisano que le cuente las matazones.

			—Ya me las contó. Ya las anoté. 

			-

			En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. ¡Alrededor, la selva, la selva!

			Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gomeros que mató Funes el 8 de mayo de 1913.

			Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó la feroz matanza. Sólo se trataba de una trifulca entre empresarios de caucherías. Hasta el gobernador negociaba en caucho.

			Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a persona única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico.

			La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los árboles; el acopio paralizado de caucherías para peones destinadas a producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano oficial recogía con ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una conciencia que los movió a valerse de un asesino para que iniciara lo que todos querían hacer y que le ayudaron a realizar.

			Ni creas que delinquía el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria actitud se la imponían las circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una función constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro Registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve a voluntad. Los tiempos del pretor, que impartía justicia en las plazas públicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna y juzga por conducto de parciales asalariados.

			

			Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de lueñes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: “Señor juez, cuando se desocupe de pesar caucho, háganos el favor de abrir la oficina para presentar nuestras demandas”. Y se les responde: Hoy no los atiendo. En esta semana no habrá justicia: el gobernador me tiene atareado en despachar mañoco para sus barraqueros del Beripamoni.

			Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preocuparse por las entradas del patrón: las rentas son el termómetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

			El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no había establecido impuestos estúpidos; sin embargo, fraguábase la conjura para suprimirlo. Su mala estrella aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que los derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al principio los mismos conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de allí el pretexto para estallar: decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo mataron y lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desaparecieron setenta hombres!

			-

			—Desde días atrás —me refirió Ramiro Estévanez—, advertí los preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca tapada, que varios sujetos habían logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para adueñarse de la región y hasta para ser presidente de la república cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamás, en ningún país, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos salidas están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de Maipures; y en el Guainía, por la aduana de Amanadona.

			Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, alcancé a ver que en el interior había considerable número de caucheros, sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron traídos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche a la población, en compañía de otros barraqueros pertenecientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela. Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gomeros, y, buscando mi oído, secreteó con sanguinaria amabilidad:

			—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los nuestros! ¿Qué se le ofrece?

			—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted quiere prestármelos…

			—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá ocasión de saldar esa deuda. Esperemos que llegue el gobernador.

			Y Pulido llegó al atardecer de regreso del Casiquiare en una lancha de petróleo llamada Yasaná. En compañía de varios empleados, recogióse pronto porque venía enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitáronle el timón a la lancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

			Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la casa de Funes salieron grupos armados de wínchesters, embozados en bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les enardecía la animalidad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que debían sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto individuo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedores, a sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezándose con los cerdos que dormitaban en la acera: “¡Marrano maldito, me hace caer!”

			—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!

			En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechándola en lo oscuro, para cuando se abriera el fuego en la esquina próxima. Allá en la alcoba del sentenciado, ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia lívidas claridades. El grupo de López, finalmente, se acercó a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre el chinchorro, sorbía la poción preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos hacia la noche, alcanzó a sentarse. “¿Quiénes están ahí?” ¡Y las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

			Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confusión, fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el río, una procesión consternaba el pasmo de las tinieblas; arrastrando cadáveres que pendían de los miembros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban con la pandilla que los abaleaba antes de llegar. “¡Viva el coronel Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!”

			Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una voz: “¡A la casa del coronel! ¡A la casa del coronel!” Mientras tanto, en el puerto lóbrego tablereaba el motor de la Yasaná. “¡A dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del coronel!”

			

			Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serían asesinados en el solar. “¡Usted, a la lancha! ¡Usted conmigo!” En breves minutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro que da sobre el río se situó González con el machete. “¡A bordo, muchachos!” Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra para levantar la edificación. 

			¡Ni un grito, ni una queja! 

			¡La noche, el motor, la tempestad!

			-

			Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaño de detenidos, recelosos de desfilar por la hórrida puerta, escalofriados por la intuición del peligro cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

			—¡A bordo, muchachos! —repetía la voz cavernosa desde el otro lado del quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pronunciaba nombres. 

			Los de adentro intentaron una tímida resistencia. “¡Salga primero!” “¡Al que llaman es a usted!” “¿Pero por qué me acosan a mí?” ¡Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

			En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y más bultos: caucho, mercancías, baúles, mañoco, el botín de los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algún patrón a quien convenía mermarle la gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal designio, pues debían fuertes avances, y, dándoles muerte, se aseguraba la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agónico, porque eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demás, por celos, inquinas, enemistades.

			—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntóme Funes. —Usted no ha querido ayudarnos en nada. ¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete se lee el recibo!

			Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

			—No se exponga —agregó—, a que el pueblo lo considere enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. ¡Tome este wínchester y rebúsquese! ¡Ojalá se topara con Dellepiani o con Baldomero!

			Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

			Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pañolones, buscando los cadáveres de sus deudos.

			—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la resaca, pero ha de flotar al amanecer!

			En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus velas, con afán de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las víctimas y la responsabilidad de los matadores.

			—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio que no tardan en ponerse hediondos.

			Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.

			A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, que se atisbaban con desconfianza recíproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la camisa, que debía estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién perseguía su acompañante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la lluvia, desaparecieron los cadáveres insepultos, y, sin embargo, el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando el pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó la cara sobre el vecino, alumbrándolo con la brasa del tabaco.

			—¿Vácares?

			—¡Sí!

			Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho pómulo.

			Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que en San Fernando no se atrevía a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba pábulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

			Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delación fue planta parásita que enredaba a vivos y a muertos y el chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catástrofe perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y rendijas hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterráneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla en la excavación que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo vaya asando y los zamuros le piquen los ojos.

			Mas no sólo a los aledaños del caserío se circunscriben estas tropelías: por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda de sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crímenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien les da su aprobación tácita, para deshacerse de los autores, que deja entregados a su mutua ferocidad.

			

			La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen más que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indígenas que se merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavos y dueños: unos y otros deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen más que una aspiración: volver, volver a sabiendas de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en pena de algo sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles.

			¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aún tiene sed. ¡Venga acá la gobernación! Él mató como comerciante, como gomero, sólo por suprimir las competencias; mas como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices.

			—¡La lógica triunfa!

			—¡Que viva la lógica!

			-

			Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio lúbrico, la astenia del vigor físico, succionado por los besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

			Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de hacerme feliz.

			La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamás traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. ¡Cuánta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona indecorosa toca los límites de la marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le descubre ni una cana blanca, por milagro de sus cosméticos. ¡Pero yo se los adivino!

			¡Oh fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh asco de los besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa repulsión que la madona me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompí con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

			Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana, según vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por píldoras de quinina. Anoche, dos niñas montubias lloraban a gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferían y les era imposible resistir más. El Váquiro, amenazándolas con el fuete, las insultó. Una de ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro.

			—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres desgraciadas! ¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene! 

			Silencio. Algunos indígenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirándome, continuaron su ocupación, encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo humo hacían voltear —como un asador— el palo en que se cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada instante con la tigelina o con la cuchara.

			—Oiga, me dijo uno: si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio: préstenos la madona pa probarla.

			Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.

			—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí no habrá respeto? ¿Quiere decir que no tengo hombre? ¡Alá!

			—¡Los tiene a todos!

			—¡Pues entonces me paga lo que me debe!

			—¡Nada le debo!

			Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energúmena, lacrimosa.

			—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!

			Cogíle las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuando, de pronto, retrocedí, descolorido de emoción, y gané la puerta.

			—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos de tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña Griselda!

			

			-

			¿Cómo pintar la impresión que fue ensombreciendo el rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compañía de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de su mujer, apretó los puños como apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, encendida por el rubor de la honra agraviada.

			—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó rabioso. 

			Y, tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 

			De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio: 

			—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde está la turca ladrona?

			—Cállate que nos pierdes —le suplicábamos, porque Zoraida venía hacia nosotros trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le brindó los fósforos, y cuando la madona se inclinó hacia la llama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas. ¡Esos son, ésos son!, repetía al volver. Y se echó boca abajo en el chinchorro, sin decir más.

			Definitivamente, desde ese momento me abandonó la paz del espíritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi obligación!

			Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedí al futuro es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energías para engallarme y arremeter.

			Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: ¡Morir, morir!

			Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión unánime de mis amigos sobre el modo de rematar la situación: Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?

			—¡Matarlo, matarlo!

			Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo, tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a vosotros, vendrá la tragedia!

			¡Que conste!

			-

			¡La niña Griselda, la niña Griselda!

			Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha dado en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con una lámpara la faena contrabandista, y si no distinguió a mis compañeros, al menos sabe ya que la buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó los perros.

			Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponían la goma de los depósitos, cargándola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos ocultos. Dióle el denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y enterados de la ocurrencia, nos apostó la india en un escondite para que viéramos sucederse la línea de bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sólo entienden la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

			“¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!”. Así cuchicheábamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos latía como una víscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aún tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de tigre; allá la colilla del último cigarrillo, humeando todavía en el rincón. Estos detalles nos permitían respirar con sosiego. La madona no había salido para escaparse. Pero debíamos vigilar.

			En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Helí, con taparrabos y con fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la ruta del incógnito puerto y atisbar las maniobras de los aborígenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosamente, se los llevó, sin decir palabra.

			—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer—, no la hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar de los indígenas cuando columbramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observábamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrían asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve, desatracaron y se fueron.

			—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!

			Entonces el Catire afirmó:

			—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la niña Griselda está con los perros, bastará silbarlos.

			¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco!

			2

			

			La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dándoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

			¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si la tal curiara habrá perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro cónsul, al leer mi carta, replicará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del país. Tal vez, al escuchar la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo, que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de prolija indignación: “¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar”.

			Y, muy campante, seguirá atrincherado en su ignorancia, porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos.

			Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siempre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos: torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, más que eso, me desazona su hipocresía, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos días.

			¿Acaso, como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? ¿Qué será de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

			—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendría razón.

			—¡Alá! Como tú prefieres las indias…

			—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvío tiene por causa el arrebato aquél… ¡Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ¿Qué testimonio puedo aducir como garantía de mi honradez? Sólo un hombre, con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podría darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanarí, porque le debo varios contos. ¡Se llama Ba-rre-ra!

			La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba abriendo los labios.

			—¿Narciso? ¿Tu compatriota?

			—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hízome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y peones. Más tarde, recibí orden de suspender aquella gestión porque él mismo pensaba contratarlos en Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas que me confió! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaría en goma sino en gomeros.

			Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la emocionante revelación:

			—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con hambre, todos con peste! A lo largo del río Guainía desembarcaron en las casas de los caboclos, a robar cuanto encontraban, a tragarse lo que podían: gallinas, cerdos, fariña cruda, cáscaras de bananos. ¡Tosiendo como demonios, devorando como langostas! En algunas partes era preciso hacerles disparos para decidirlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fundación de San Marcelino. Allí estaban enfermas varias colombianas, y me dio una a precio de costo.

			—¿Cómo se llama?

			—¡No sé! ¿Te importa saberlo?

			—Sí… No… Si hubiera venido, hablaría con ella, primero, para pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y circunspección.

			—¿En qué asunto? ¿Por qué?

			—No daré mi confianza a quien me la quita.

			—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?

			Entonces aboqué el problema de lleno:

			—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada en mí. Zoraida, aquí todos saben que de noche transportas el caucho de los depósitos del Cayeno a tu batelón.

			—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos que no me quieren!

			—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compañeros.

			—¡Mentira! ¡Mentira!

			—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.

			—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!

			—¡Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata!

			—¡Alá! ¡Qué hago! ¡Me roban todo!

			Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del tambo, repitiendo con sardónica displicencia:

			—¡Mentira! ¡Mentira!

			-

			Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupada botillería, cuyos capachos despiden aún el olor a brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospechó las repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar palabras de miel: “¡mi señora!”, “¡mi general!” Por orden de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y amodorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cachaza.

			

			—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

			Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me reprendió:

			—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!

			—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle…

			—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o queda preso! 

			Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaría con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban contra nosotros no sé qué sospechas.

			—¿Como cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que me calumnia el Petardo por mi adhesión al general Vácares? Pues si así fuere, vengan sobre mí las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré proclamando que el hombre de espada está siempre por encima de los demás. ¡Aquí y dondequiera!

			El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:

			—¡Eso sí es verdá!

			—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a la protección generosa de quien me hospeda, por compensar con algún esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez, castíguese en mí la omisión de no haber pedido permiso previo a quien lo concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autorización de manifestarse.

			—Eso sí es verdá.

			—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás estuve en Manaos, según has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conocí esa capital. Para ser cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo al Cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan rica firma. Al Cónsul, ¿oyes? Al Cónsul, quien a la fecha surca el Río Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en la última carta que recibí.

			La madona y el Váquiro repitieron a dúo:

			—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!

			—¡Sí, el amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes! 

			Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo de hombre influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de barbotear:

			—¡El Cónsul! ¡Y son amigos! 

			-

			—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro—, si en estas cosas del indio Funes habrá de resultarme complicación alguna?

			—¿Pero acaso mi general tomó parte activa en la noche aciaga?

			—¡Obligao! ¡Obligao!

			Y la madona nos interrumpía:

			—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Descríbeme en tu libro las cuentas.

			—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos…

			—Es un sernambí de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdí el transporte de esa goma, porque no resistió la prueba: al ponerla en el agua se hundía. Si escuchara mis quejas el Cónsul…

			—Habría que ir adonde está él.

			—Y si no ha venido…

			—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer llamada Griselda dice en sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que interrogarla.

			—Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella y la “otra” le cortaron la cara al pobre Barrera.

			—¡Al pobre Barrera!

			—Por eso no le permito andar conmigo.

			—Conviene interrogarla inmediatamente.

			—¿Te atreverías?

			—¡Sí!

			Y la niña Griselda vino. 

			2

			

			Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación como la que embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram colgó su linterna en la puerta del cuarto que domina el río. Era la señal. Sobre la linfa trémula del Isana corrían los reflejos, ordenando el arribo del batelón, en cuya proa se alistarían los tripulantes para la media noche.

			Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a la madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía más que la lámpara del dintel, fulgía como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos imágenes lúcidas: “Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre Barrera”. La otra, la otra, ¿quién podía ser? ¿Y por qué motivo? ¿Por celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? ¿Cuál de las dos se había anticipado con mano, débil a marcar el trazo mortífero que mi encono másculo debía ensanchar? ¡Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la cornada, que se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolorosa como la de Barrera, como la de Barrera!

			¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la acción maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, y, al apurarla, veía que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lívidas de puñal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del tambo al río y avizoraba en el cielo claro la hora de la media noche, viendo viajar la estrella tardía, calculando su llegada al cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro tambaleante, acosándome con chismes y preguntas: 

			Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo respondería de su valor.

			—“¡Muy bien, muy bien!”. 

			¡Ella había instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo en el rápido de Santa Bárbara, para que detuviera la embarcación de Clemente Silva; pero la curiara pasó!

			—“¿Verdad, verdad?”.

			Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaría a Zoraida como ladrona.

			—“¡Muy bien, muy bien!”.

			¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondría guarniciones para impedirlo, a menos que el Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo garantizara que él no intentaría…

			—“Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar al tirano Funes”.

			¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría pruebas de que no éramos gomeros sino bandidos?

			—“¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor Cónsul, y eso basta!”.

			—Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borracho—, cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio. 

			Y ella insistía: 

			—¿Pero de veras no los has mandado a indisponer con el Cayeno? ¿Me quieres, me quieres?

			—¡Sí, sí! 

			Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrábase de mi presencia, quedando sólo un paño sangriento sobre el busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapó de cálida púrpura.

			La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el río bajaban ramas. El batelón debía de hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando señales.

			Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre súbita que prestaba a mi piel ardores de brasa. ¿Emocionarme yo porque una aventurera llegara al tambo? ¡Ya no tenía interés en verla ni en saber de nadie! ¡Si quería protección que me buscara! Y me embocé en un desdén irónico.

			—¡No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! Si aún insistes en que interrogue a tu sirvienta, ¡ha de ser a solas y en este caney!

			Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me resistía: un leve hormigueo, una especie de parálisis casquillosa, me estremeció. Lerdamente, avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algodones. ¡La niña Griselda corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto, le dije a secas ante la madona:

			—¡Salud!

			-

			Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los naturales llaman Guainía. Desde ha tres semanas, en el batelón de la turca, huíamos de las barracas del Guaracú. Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a Yaguanarí, frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que venció la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligó a dejar un rastro de sangre.

			Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enérgico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, aprendió a sonreír entre lágrimas. Cariño y coraje infúndeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi cólera estúpida la noche que nos hallábamos, frente a frente, solos, en el caney de la madona.

			—¡Salud! —repetí, haciendo ademán de salir del cuarto.

			

			—Esperate, desconocío. ¡Aquí me han tréido a garlar con vos!

			—¿Conmigo?

			—¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le ha ido?

			—Lo mismo que a vos. ¡Fregaíta, pero contenta!

			—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? ¿A cómo tiene amasijo fresco?

			—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la necesidá, vení y arreglamos.

			Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañuelo, le pregunté:

			—¿Te enseñó a llorar el “niño” Barrera?

			—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pegaron un pescozón quedé resabiáa a tarme limpiando.

			Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intentó reír, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cayó a mis pies:

			—¡Dejáte de burlas, mirá que somos tan desgraciaos!

			Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfacción de verla rendida. Sentíame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguió como una esfinge, y enmudecí. ¿Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo que, inconsciente, balbucí alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto, replicó:

			—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?

			—¡Sí!

			—Pues recibime el pésame má sentío, porque ahora la tiene don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa podé pasá por el Orinoco y el Casiquiari. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también yorábamos, pero, metía entre una canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yebaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

			—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?

			—¡Ah, descarriao! ¡Conque al fin preguntás por eya! Confesame primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande. ¡Si nosotras supimos tóo!

			—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable…

			—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches mandaba a Manuco a afligí a la niña Alicia; que te la pasabas enchinchorrao con tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela y no sé qué má! Decí, pué, si la otra tuvo razón en desesperarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque yo también queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me trataba mal…!

			—Te advierto que no me importan esas fábulas. ¡Cada cual merece su sino! ¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en la curiara? ¿Y las entrevistas a la media noche?

			—¡Pero no eran pa náa malo! ¡Tenés razón en juzgarme así, por haberme chanceao con vos! Ese fue mi pecao, pero ha sío más grave la penitencia. Yo necesitaba de alguna ayúa, y como la niña Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con don Rafael, ¡me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me pesa! ¡Jamás de los jamases le falté a Franco!

			—¡Ah, si hablara el espectro del Capitán…!

			—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Preguntále a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recordés! ¡He sufrío tanto! ¡Imaginá lo que fue pa mí tenderlo boqueando al pie de mi honra! ¡Y dejá que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de vé a mi hombre, triste, desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita, días y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, onde nadie supiera lo suceído y no tuviera que tar de peón jugándose la vida con las toráas. ¡En ésas el tal Barrera se presentó, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir de mí, diciéndome, unas veces, que nos veníamos, otras, que él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino, me cobró los regalos que me había hecho, y yo no tenía con qué pagá, y me amenazaba con demandá al pobre Fidel! ¡Esas eran las entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo!

			—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la niña Alicia?

			—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacé ese cargo! ¡Yo le di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarciyos, y hasta quise vendé mi máquina pa pagale! Despué de tóo, volvió a decirme que vos era rico, que te pidiera plata prestáa. La niña Alicia, que me sentía yorá de noche, ofreció ayuarme, hablando con él, pa conseguir que me rebajara siquiera el saldo. ¡En ésas, me pegaste y querías matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a meté no sé cuántos chismes y me podía molé a palos! ¡Y huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: a buscá la vida en el Vichada!

			—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.

			—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña Alicia quería regresá… Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cayó sobre tóos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro cariño.

			La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbordante inundó mi pecho:

			—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?

			—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me vendieron. ¡Debe tar en Yaguanarí! Afortunadamente, la enseñé a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desamparaba en tóo el camino: si salíamos del bongo, salíamos juntas, si dormíamos en la playa, una contra otra, bien tapáas con la cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche entre el bongo, destapó boteya pa emborracharnos. ¡Como náa le recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a empeyones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero ésta desfondó la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

			

			Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis uñas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue entonces cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. ¡Ocho sajaduras! ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos buscaba al infame en la habitación para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

			La niña Griselda me suplicaba:

			—¡Calmáte, calmáte! Vámonos por eya a Yaguanarí. ¡Esa es una mujé honráa! ¡Te juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque tá encinta!

			Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a mis oídos la voz de la patrona, que decía:

			—¡Vámonos, vámonos! ¡Fidel y el Catire me toparon esta mañana y tan en el bongo! ¡Tóos reconciliaos!

			-

			Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:

			—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el Cayeno puée yegá!

			Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando a su sierva con órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, desconcertado, se acercó a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntó:

			—¿Tienes alguna cosa qué llevar?

			Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

			—¡Eso! ¡Eso!

			Y la niña Griselda se lo llevó.

			—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedí? ¿La detallaste bien, para mostrársela al señor Cónsul? Ya ves que Barrera todavía me debe, pues me engañó dándome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. ¡Podías firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámonos, tengo miedo!

			Y Ramiro advirtió, haciendo una seña:

			—¡El Váquiro está despierto, en el corredor!

			No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecía que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del corazón y gran parte del lado izquierdo daban señales de perfecta vitalidad; lo demás no era mío, ni la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y presente, que me producía un fastidio único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna alucinación? ¡Imposible! ¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oía la voz y era oído, pero me sentía sembrado en el suelo, y, por mi pierna hinchada, fofa y deforme como las raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba. ¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí!

			Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:

			—¡Déjate sangrar!

			—¡Hemiplejía! ¡Hemiplejía! —le repetía desesperado.

			—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!

			-

			Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no profería palabra. El hálito fresquísimo de la aurora me restauraba el cuerpo, y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo, escapó la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelándome, pues en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por qué algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan, enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren, desangrándose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

			—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el Váquiro, en el caney próximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que pasa. ¡Busté me conoce!

			—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. ¡Al menos, yo no lo intentaré!

			—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te remachó cadenas?

			—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y puedes añadir estas otras causas: el fracaso, la decepción.

			—¿Pero no te entusiasma la libertad?

			—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades, desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus lares en busca de fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aquí siquiera nadie conoce mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de voluntaria renunciación. Vete, la vida nos amasó con sustancias contradictorias. No podemos seguir el mismo camino. Si algún día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

			Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de la juventud, nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a aquella Marina, cuyo dulce nombre le escribió el destino entre dos palabras:

			

			¡Siempre! ¡Jamás!

			-

			—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvía, al amanecer.

			—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que faltan más de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embarcaron sin su venia. La madona promete que tú responderás.

			—¿Qué hago, Ramiro?

			—Es una terrible complicación.

			—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fuguemos. ¡O si no, prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí que están en el bongo! ¡Diles que traigan las carabinas!

			—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venían en la canoa.

			—¿Qué hago, Ramiro?

			—Esperemos que el Váquiro duerma la siesta.

			—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! ¡Esa varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches este propósito, este anhelo, esta decisión! No tomes a mal que sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de su propio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad la santificó! ¡Piensa que Alicia no ha delinquido, y que yo, despechado, la denigré! ¡Ven, sobre el cadáver de mi rival habrás de vernos reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. ¡Desde el vientre materno mi hijo la ampara!

			De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:

			—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!

			-

			Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al general Vácares, lo trincó sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara. 

			—¡Rediablos! —repetía mascando las erres—. ¡Rediablos! ¿No mandé que montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién despachó canoa para el Brasil?

			Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapándole a la madona su fresco sombrero:

			—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho que me robaste?

			Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso marchó contra mí:

			—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte de pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos?

			Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidió. Entonces el hombre, a patada y fuete, me cayó encima, llamándome ladrón, llamándome aliado del indio Funes, hasta dejarme exánime en el suelo.

			Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el Cayeno andaba en los depósitos. A la sazón, la antigua peonada invadió el patio, donde había una patrulla de indios prisioneros, con los puños engusanados bajo las sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el ámbito, cuando vi sacar del montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venía a identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercóse a mí, y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritó: ¡Este es el espía de San Fernando!

			—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo que lo seguía—, sos el Chispita de La Chorrera, el que, rasguñándolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me echaba rejo! ¡Préstame las uñas pa examinártelas!

			Y tirándolo de la coyunda, lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo le cercenó los brazos con el machete, de un solo mandoble, y boleó en el aire cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como buscándolas, y agitaba a la altura de la cabeza los muñones, que llovían sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro.

			Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barracones del Guaracú.

			—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devolverme el caucho escondido! ¡A entregarme tus compañeros!

			Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río hacia el batelón, vi por última vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

			-

			La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había pasado y salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, porque ordenó a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendían el puente a grandes ladridos.

			—Mujer, prorrumpí, encadena esos animales, que el señor viene a requisar esa embarcación.

			

			—Explícale al amo que aquí no tenemos má que la mercancía. Toa la goma queó tapáa en los rebalses. ¡Si el amo quiere, vamos ayá!

			El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que desatracaran; apenas logré subir yo.

			—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros bribones?

			—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del timón.

			El tirano gritó a los marineros de la canoa:

			—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!

			Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Griselda vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de mercancía. Allí estaban ocultos mis compañeros mal tapados con un costal, bajo cuyo extremo les salían los pies. Por mi cara corría un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revólver, bajó hacia ellos.

			—Señor —balbucí—, ¡son dos muchachos que están con fiebres!

			El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le agarró el arma con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para arrimármeles, pero el expresidiario, liso como un pez, se nos zafó repentinamente, lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocó en el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergió. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. 

			—¡Aquí está, aquí está, prendido al timón!

			¡Uno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podían alcanzarlo. 

			—¡Allí, allí, no lo dejen tomar respiro! 

			Bogábamos en el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como pato zambullidor, para emerger en punto impensado, y Martel y Dólar seguían la ruta en la onda carmínea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro crispante: ¡Uno de los perros cabestreaba el cadáver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba como una cinta, larga, siniestra!

			¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios taló las selvas, mató los indios, esclavizó a mis compatriotas!

			-

			El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la boca del Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos víveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordenó el Alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en el arenal, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban blandiendo escopetas, escobas y palos. “¡Colombianos no, colombianos no!”. Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al Río Negro tan dañina plaga.

			Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el río gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo en el raudal. El Prefecto Apostólico, Monseñor Massa, nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina de la misión para seguir a Umarituba. Él me dio la noticia que nos ha llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempo, y el cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel. 

			[image: ]

			

			-

			¡Umarituba! ¡Umarituba! Joao Castanheira Fontes, no contento con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, estará equipándonos una canoa para el viaje a Yaguanarí. El martes seguiremos por el Río Negro, radiantes de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar!

			¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base lame el río Curí-curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

			-

			¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la vorágine!

			-

			¡Ánimo! ¡Ánimo! Hoy llegaremos a Yaguanarí, y bogamos a todo músculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

			Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas incultas. En esa península del lado derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás desemboca el Yurubaxí.

			—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revólver! Guárdalo en la pretina.

			¡Vamos a llegar!

			-

			Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrá a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!

			Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al caney de Yaguanarí. Circundados por hogueras medicinales, tosían los apestados entre el humo, sin darme razón de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me había olvidado de buscar a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello y yo me detuve sin saludarla: ¡Sólo quería mirarle el vientre!

			No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxí. Hallábase desnudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó entre los dos una lucha tremenda, muda, titánica.

			Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocándonos el aliento de boca en boca, él debajo unas veces, otras encima. Trenzábamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí bajo la linfa para asfixiarlo como a un pichón.

			Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectáculo más terrible, más pavoroso, más detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, túrbida, trágica: y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo humano radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como en un estertor de misericordia.

			Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y, alzándola en mis brazos, se lo mostré.

			Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los síntomas del aborto.

			-

			Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nació el pequeñuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas inhumanas. ¡Vivirá! ¡Me lo llevaré en una canoa por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sánchez!

			-

			

			Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mañana volverá. ¡Si viniera también la del Cónsul!

			Franco y Helí vigilan sobre la peña, para impedir que encosten las montarías de los apestados. Allá escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse aquí. ¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría por aliviar a mis conterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la salud de Alicia! ¡Pueden contagiar a mi hijo!

			-

			Es imposible convencer a estos importunos que me apellidan su redentor. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y están resistidos a regresar. Ya les repetí que no tengo víveres. Si me acosan, nos obligarán a tomar el monte. ¿Por qué no se van al caney de Yaguanarí en espera del vapor Inca? De hoy a mañana arribará.

			-

			Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún refugio a corta distancia de aquí, donde sea fácil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para el niño.

			¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevarán en peso Franco y Helí. La niña Griselda portará la escasa ración. Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

			¡Y Martel y Dólar, detrás!

			-

			Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aquí desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

			-

			Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

			¡Nos vamos, pues!

			-

			¡En nombre de Dios!

		

	
		
			

			Epílogo

			El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente:

			“Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.

			“Ni rastro de ellos.

			“¡Los devoró la selva!”

			FIN

		

	
		
			Vocabulario

			Acochinar, acobardar

			Afilar, tragar el anzuelo

			Alebrestado, mujeriego

			Alertado, alerto

			Arrimado, amante

			Atajo, conjunto de animales

			Atravesado, belicoso

			Atravesarse, interponerse

			Bagre, cierto pez

			Balatá, especie de caucho

			Banco, extensión plana de terreno

			Barbacoa, aparador de guadua

			Barajuste, dispersión atropellada

			Barajustar, huir en tropel

			Batelón, lanchón

			Bayetón, gran poncho de lana

			Belduque, cuchillo pequeño

			Bongo, lanchón de madera

			Botalón, poste para domar animales

			Bufeo, delfín de agua dulce

			Bunde, cierto baile zapateado

			Burriar, abundar

			Caboclo, colono

			Cachaca, elegante

			Cachiblanco, cuchillo pequeño

			Cachicamo, armadillo

			Cacho, cuerno

			Cachones, toros adultos

			Cambur, banana pequeña muy dulce

			Canaguay, de plumaje dorado y verdoso

			Candongas, zarcillos

			Caney, cobertizo grande

			Caño, río menor

			Caramero, palizada

			Caribe, cierto pez muy voraz

			Caricari, especie de halcón

			Catire, rubio

			Cazabe, torta de afrecho de yuca brava

			Colear, derribar la res por la cola

			Conga, hormiga venenosa

			Consumir, sumergir

			Conuco, sembrado rústico de plantas alimenticias tropicales

			Coquis, muchacho cocinero

			Corotos, trastos, baratijas

			Corrido, poema llanero

			Coscojero, caballo que tasca el freno

			Coyabra, vasija hecha de una calabaza

			

			Cumare, especie de palma

			Curiara, canoa

			Curare, veneno vegetal activísimo

			Chanchira, harapo

			Chigüire, carpincho, capibara

			Chinchorro, hamaca de cabuyas

			Chingue, camisón de baño

			Chirinola, lucha

			Chiros, andrajos

			Chucherías, baratijas

			Chuchero, buhonero

			Chucho, buhonería

			Chusque, especie de bambú delgado

			Chuscal, vegetación de chusques

			Chuzo (de), embaucador

			Embarbascado, extraviado

			Embejucar, desorientar

			Empajar, regañar

			Empelotar, desnudar

			Enramada, cobertizo

			Ensoropado, muro de hojas de palma

			Envainar, sucumbir

			Espadilla, timón

			Estero, terreno bajo y lagunoso

			Falca, gran canoa techada

			Fábrico, fábrica

			Fregancia, molestia

			Gabela, ventaja en la apuesta

			Guadua, especie de bambú grueso

			Guajibera, grupo de guahibos

			Guando, parihuela

			Guapo, valiente

			Guaral, cuerda del anzuelo, cordel

			Guaricha, mujerzuela

			Guate, hombre del interior

			Guayuco, taparrabo

			Guiña, maleficio

			Güío, enorme serpiente acuática

			Igarapé, riachuelo

			Iraca, palmicha

			Jagüey, hoyo lleno de agua

			Jebe, caucho

			Jedentina, hediondez

			Jején, mosquito minúsculo

			Joropo, baile llanero

			Juerga, jolgorio

			Juerguear, jaranear

			Kerosén, petróleo

			Lambón, chismoso

			Lapa, paca, roedor

			Llorado, canción llanera

			

			Macetear, golpear con un cuchillo de palo

			Macundales, trastos

			Madrina, ganado manso que gula al bravío

			Manaca, palmito

			Mañoco, afrecho de yuca tostado

			Mañosear, resabiar

			Mapire, cesto de palma

			Maraca, calabacín lleno de piedrecitas

			Marma, marmita

			Mata, islote de bosque en la llanura

			Mecate, cuerda de fibra

			Menestar, necesitar

			Mirití, especie de palma

			Montaría, piragua

			Morichal, sitio poblado de moriches

			Moriche, especie de palmera

			Morocha, escopeta de dos cañones

			Morrocota, moneda de oro de veinte dólares

			Motoso, peligrifo

			Mueco, pescozón

			Mucharejo, muchacho

			Mulengue, mula despreciable

			Orejano, que no tiene señaladas las orejas

			Otoba, cierto árbol medicinal

			Pajonal, vegetación de paja brava

			Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros

			Palmito, cierta palma comestible

			Palo a pique, cerca de troncos clavados

			Parada, apuesta

			Paro (en), de una vez

			Patojo, piernicorto

			Pechugona, indelicada

			Pelado, desnudo

			Pendare, cierta pasta resinosa

			Pepito, gomoso

			Peramán, especie de resina

			Percha, trapecio para colgar cosas

			Perraje, jauría

			Petaca, cierto baúl de cuero

			Petriva, mujer, en lengua guahiba

			Piapoco, tucán

			Pica, trocha

			Picure, prófugo

			Picurearse, fugarse

			Pirarucú, cierto pez

			Pisco, individuo

			Pollona, india jovencita

			Puestear, acechar

			Punta, grupo de animales

			Puntero, el que abre el desfile

			Ramada, cobertizo

			Rancho, casucha, choza

			Rango, rocín

			Rasgarse, morirse

			Rasgado, generoso

			Rastrillar, encender el fósforo

			Raya, cierto pez

			

			Rebuscarse, tratar de hacer algo

			Reinoso, hombre del interior

			Rejo, soga de cuero torcido, látigo

			Relance (de), al contado

			Requemado, de color rojo oscuro

			Rodeo, rebaño

			Rumbero, el que sabe orientarse

			Saca, movilización de ganados

			Saquero, el que compra y moviliza ganados

			Seje, cierta palma

			Sernambí, caucho de mala calidad

			Siringa, cierto caucho fino

			Siringal, bosque de siringas

			Siringo, árbol de siringa

			Soche, especie de venado

			Tabarí, cierto árbol

			Talanquera, cerca de guaduas horizontales

			Tambo, especie de caney

			Tapada (a la), escogiendo sin ver

			Tapara, calabaza

			Terecay, especie de tortuga

			Terronera, pavor

			Tigelina, tazuela metálica

			Tiple, especie de guitarra

			Tolima, departamento de Colombia

			Topochera, platanal de topochos

			Topocho, especie de plátano

			Trambucar, naufragar

			Trambuque, naufragio

			Tranquero, puerta de trancas

			Vacaje, conjunto de vacas

			Vaina, molestia, desgracia

			Vaquía, destreza

			Váquiro, marrano montés

			Velorio, velatorio

			Volada, hazaña

			Yopo, polvo vegetal que embriaga alucinando

			Yucuta, especie de brebaje

			Zambaje, conjunto de zambos

			Zamuro, gallinaza

			Zural, red inmensa de acequias naturales
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			“Ruta de Barrera y los enganchados”, mapa publicado en la guarda posterior de la quinta edición de La vorágine (1928) y en las reimpresiones de esa edición (sexta [1928] a novena [1929]).
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			“Odisea de Clemente Silva”, mapa publicado en la guarda posterior de la quinta edición de La vorágine (1928) y en las reimpresiones de esa edición (sexta [1928] a novena [1929]).

		

	
		
			Índice de topónimos

			Elaborado por Margarita Serje y Erna von der Walde

			Los lugares ficticios aparecen señalados con un asterisco (por ejemplo, Gua­racú*). La lista presenta los topónimos tal como aparecen en la novela. En los casos en los que Rivera usa una grafía o un nombre que ya no se utiliza, el uso actual aparece entre paréntesis cuadrados (por ejemplo, Papunagua [Papuanua]).

			Ajajú (río): 106

			Amanadona [Santa Rosa de Amandona]: 185

			Amazonas (río): 103, 121, 126, 137

			Antillas, Las: 122

			Antioquia (departamento): 32, 109

			Apoporis [Apaporis] (río): 106, 137

			Araracuara (raudal, río Caquetá): 121

			Arauca: 21, 32, 36, 42, 43, 72, 100

			Atabapo (río): 112, 184, 186

			Atures (raudal, río Orinoco): 185

			Barcelos: 207

			Beripamoni (río): 184

			Brasil: 36, 37, 98, 118, 122, 203, 204

			Bogotá: 16, 17, 20, 24, 32, 42, 43, 84, 136, 178, 193, 200

			Cababurí (río): 154

			Cahuinarí (río): 127

			Caicara: 58

			Calamar: 166

			Campuya (caño): 129

			Caño Algodón: 130

			Caño Algodón (siringal)*: 130

			Caño Grande: 117, 167

			Caño Guineo: 121

			Capalurco: 126, 137

			Capanaparo: 87

			Caquetá: 125, 127, 132, 136

			Caquetá (río): 121, 125, 136, 137, 154

			Cáqueza: 16

			Caracarate (caño): 72

			Caraparaná (río): 121

			Caroní (río): 182

			Casanare: 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 24, 37, 40, 43, 71, 79, 194

			Casiquiare/Casiquiari (río): 100, 101, 154, 185, 199

			Caviona: 89, 93

			Cayena: 148, 151

			Chorrera, La: 121, 122, 123, 128, 129, 133, 139, 141, 204

			Chupave (caño): 103

			Ciudad Bolívar: 58, 182, 185, 193

			Colombia: 11, 58, 118, 122, 136, 138, 139, 140, 141, 151, 165, 206

			Coro: 165

			Corozal: 72

			Cravo (río): 45

			Cuimañí (río): 121

			Curí-curiarí [Curicuriarí] (río): 156, 157, 207

			Cuyabeno (laguna): 126

			

			Ecuador: 130

			Encanto, El: 122, 123, 124, 127, 128, 130, 138, 139

			Eré (caño): 125

			Europa: 43

			Francia: 140, 141

			Florida, La (río Caraparaná): 121, 124

			Garzón: 132

			Guachiría (caño): 80

			Guainía (río): 11, 98, 100, 101, 112, 113, 163, 180, 183, 185, 194, 198

			Guanapalo (caño): 34, 75, 84

			Guaracú (raudales)*: 164

			Guaracú (río)*: 149

			Guaracú (barracas)*: 106, 117, 118, 119, 146, 148, 151, 152, 163, 175, 177, 180, 183, 197, 198, 204

			Guaviare (río): 87, 101, 102, 103, 112, 184

			Hatico, El (fundación): 34, 46, 79, 80

			Hato Grande*: 71, 199

			Igaraparaná (río): 121

			Inírida (raudal): 104

			Inírida (río): 87, 101, 104, 106, 112, 113, 164, 167, 183

			Iquitos: 117, 130, 133, 136, 137, 153

			Isana (río): 101, 104, 106, 114, 147, 149, 152, 153, 163, 164, 171, 180, 183, 197

			Isana (raudal): 104

			Itilla (río): 166

			Kerarí (río): 147

			Lagarto-cocha [Lagartococha] (laguna): 129

			Lima: 129, 136, 141

			Londres: 129

			Macaya (río): 106

			Macucuana: 84, 106

			Madeira: 153

			Maipures (raudal, río Orinoco): 98, 104, 185

			Manaos: 11, 117, 138, 140, 143, 148, 153, 166, 167, 168, 180, 181, 193, 195, 206

			Manare: 45

			Mapiripán [Mapiripana] (raudal, río Guaviare): 104

			Mapiripana (laguna): 103

			Maporita, La (hato)*: 27, 47, 58, 59, 64, 66, 68, 72, 75, 81, 84, 96, 108, 109, 199, 200

			Marié (caño): 155, 157, 209

			Maroa: 183

			Martinica: 123

			Matanegra: 69

			Maturacá: 154

			Mazán (río): 126

			Meta (río): 22, 73, 84

			Mérida: 165

			Mica (caño): 183

			Mocoa: 121, 132

			Muco (caño): 49, 99

			Napo (río): 126, 127

			Naranjal (siringal)*: 117, 153, 154, 156, 157, 208

			Nauquén (siringal)*: 112

			Nauquén (caño): 112

			Nueva York: 179

			

			Orinoco: 43, 87, 98, 100, 101, 103, 104, 106, 167, 184, 185, 199

			Orocué: 49, 71, 72, 84, 89, 93, 109

			Papunagua [Papuanua] (río): 101, 106, 112, 113, 114, 118, 151, 164, 167

			Papurí (río): 106

			París: 129

			Pasimoni (barracas)*: 185

			Pasto: 125

			Pauto (río): 45, 69, 87

			Pendare (caño): 183

			Pensamiento, El: 126

			Perú: 122, 131

			Pore: 28

			Puerto Limón: 121

			Puerto Pizarro: 121

			Purgatorio, El (isla): 173, 183

			Purús (río): 153

			Putumayo (río): 106, 117, 121, 125, 130, 132, 136, 141, 179, 208

			Rayao [Rayado] (caño): 183

			Río Negro: 11, 117, 139, 140, 153, 154, 156, 171, 180, 196, 198, 206

			San Emigdio (hato): 86

			San Felipe: 171, 180

			San Fernando del Atabapo [San Fernando de Atabapo]: 99, 112, 114, 167, 177, 182, 183, 184, 185, 188, 189, 196, 199, 204

			San Gabriel [São Gabriel da Cachoeira]: 206

			San Joaquín: 206

			San José (Putumayo): 121

			San Marcelino: 194

			San Pedro de Arimena: 49

			Santa Bárbara (raudal): 197

			Santa Isabel [Santa Isabel do Río Negro]: 206, 207

			Sibundoy: 121

			Silencio, El (ciénaga): 155, 156

			Sogamoso: 44

			Tamboriaco (río): 126

			Tame: 47, 64, 84

			Taraira (río): 137

			Teiya (caño): 157

			Tiquié (río): 162

			Ti Paraná: 106

			Tolima (departamento): 28, 215

			Trinidad (isla): 167

			Tui Paraná (río): 106

			Ucayali (río): 153

			Ucuné (ranchería)*: 101

			Umarituba: 156, 206

			Unilla (río): 166

			Vaupés (raudales): 104

			Vaupés (río): 87, 106, 137, 138, 139, 147, 153, 154, 158, 162, 166, 167, 181, 194, 206

			Venezuela: 37, 58, 84, 87, 122, 151, 165, 193, 199

			Ventuario (río): 177

			Vichada (río): 28, 29, 35, 37, 44, 45, 49, 53, 66, 84, 87, 89, 96, 99, 101, 106, 200

			Villavicencio: 18, 19, 20, 21, 42, 48

			Vúa [Uva] (caño): 101

			

			Yacuruma (caño): 128

			Yaguanarí (siringal)*: 100, 117, 149, 150, 153, 154, 163, 167, 180, 193, 198, 201, 203, 206, 207, 209

			Yaguarapo (caño): 87

			Yavaraté (raudal, río Vaupés): 143, 154, 163, 166, 170

			Yurubaxí (barracas): 154

			Yurubaxí (caño): 154, 207

			Yuruparí (raudal, río Vaupés): 183

		

	
		
		

		

		
			EL COSMOS DE LA VORÁGINE

			

		

	
		
			La región orinoco-amazónica en la imaginación republicana
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			Introducción de Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente

			Alexander Von Humboldt (1816)

			*

			Después de haber distribuido en obras independientes todo lo que pertenece a la astronomía, a la botánica, a la zoología, a la descripción política de la Nueva-España y a la historia de la antigua civilización de algunos pueblos del Nuevo Continente, quedaba todavía un gran número de resultados generales y de descripciones locales que podía reunir en memorias particulares. Durante el curso de mi viaje, había preparado muchas sobre las castas de hombres de la América meridional, sobre las misiones del Orinoco, sobre los obstáculos que el clima y la fuerza de la vegetación oponen a los progresos de la sociedad en la zona tórrida, sobre el carácter del paisaje en la Cordillera de los Andes comparado con el de los Alpes suizos sobre las noticias que se observan entre las rocas de los dos hemisferios, sobre la constitución física del aire en las regiones equinocciales, etc. Yo había dejado Europa con la firme resolución de no escribir lo que se ha convenido en llamar la relación histórica de un viaje, sino de publicar el fruto de mis investigaciones en obras puramente descriptivas. Había organizado los hechos, no en el orden en el cual se habían presentado sucesivamente, sino más bien según las relaciones que existen entre ellos. En medio de una naturaleza imponente, vivamente ocupado de los fenómenos que ofrece a cada paso, el viajero se siente poco inclinado a consignar en sus diarios lo que tenga que ver consigo mismo o con las minucias cotidianas. 

			Durante el curso de mi navegación sobre los ríos de la América meridional y en los largos viajes por tierra fui componiendo un itinerario muy sucinto; también tomé notas descriptivas con bastante regularidad, y casi siempre en los lugares mismos, de las excursiones hacia la cima de un volcán o de alguna otra montaña notable por su elevación. Pero la redacción de mi diario se veía interrumpida cada vez que me detenía en una ciudad o cuando otras ocupaciones no me permitían seguir mi trabajo, que entonces pasaba a ser un interés secundario. Una vez me libraba de estas distracciones, mi mayor aspiración era la de conservar algunas de estas ideas dispersas que se le presentan a un naturalista, cuya vida se pasa casi toda en campo raso, de reunir provisionalmente una multitud de hechos que no tenía tiempo para clasificar y de describir las primeras impresiones agradables o penosas que me suscitaban la naturaleza y los hombres. Estaba bien lejos entonces de creer que estas páginas escritas con precipitación servirían un día de base para escribir una obra extendida que se ofreciese al público; porque me parecía que mi viaje podría ofrecer algo útil a las ciencias, pero que contenía muy pocos incidentes cuya narración hace el principal encanto de un recuento de viajes. 

			Las dificultades que he experimentado después de mi regreso en la redacción de un número considerable de memorias destinadas a hacer conocer ciertos tipos de fenómenos me ha llevado a vencer insensiblemente mi reticencia a escribir la relación de mi viaje. Al imponerme esta tarea, me he dejado guiar por los consejos de un gran número de personas respetables que me honran con un interés particular. He notado, además, que se acuerda una preferencia tan notable a este género de composición que parece que los naturalistas, después de haber presentado aisladamente sus investigaciones y observaciones sobre los productos, las costumbres y el estado político de los países que han recorrido, sienten que no han satisfecho sus funciones para con el público si no han escrito la relación de su viaje. 

			Una relación histórica abarca dos objetos muy distintos, a saber, los acontecimientos más o menos importantes que tengan que ver con el objetivo del viaje y las observaciones que ha hecho el viajero durante sus correrías. Así es que la unidad de composición que distingue a las obras buenas de aquellas cuyo plan está mal concebido no puede ser rigurosamente conservada en ellas si no se describe de una manera animada lo que el viajero ha visto con sus propios ojos, fijando la atención más sobre las costumbres de los pueblos y los grandes fenómenos de la naturaleza que sobre las observaciones científicas. Ahora bien, la pintura más fiel de las costumbres es aquella que mejor dé a conocer las relaciones entre los hombres. El carácter de una naturaleza salvaje o cultivada se capta sea en los obstáculos que se oponen al viajero o en las sensaciones que produce. Lo que se desea ver constantemente es al viajero en contacto con los objetos que le rodean, y el relato nos interesa tanto más cuanto más abunde color local en la descripción del paisaje y de los habitantes. Esta es la razón por la cual sentimos interés en los relatos de aquellos primeros exploradores, quienes, guiados menos por las ciencias que por una noble intrepidez, lucharon contra los elementos buscando un nuevo mundo en mares desconocidos. Tal es el encanto irresistible que nos hace interesarnos por la suerte de aquel hombre intrépido y emprendedor1 que, valido de su entusiasmo y de su voluntad, se adentra solo hacia el centro del África para descubrir en ella, en medio de la barbarie de los pueblos, los rastros de una antigua civilización. 

			A medida que quienes emprenden estos viajes 

			de nuestra especie, a las diferentes formas de gobierno, a los monumentos artísticos, a aquellos sitios que suscitan los mayores recuerdos que las descripciones de aquellas vastas soledades que parecen solo destinadas a la propagación de la vida vegetal y al imperio de los animales. Los salvajes de América, que han sido el objeto de tanta elucubración sistemática, y sobre los cuáles M. de Volney ha publicado en nuestros días unas observaciones llenas de sagacidad y justicia, inspiran mucho menos interés desde que algunos viajeros célebres nos han hecho conocer a los habitantes de las islas de los Mares del Sur, cuyo carácter ofrece una mezcla chocante de dulzura y perversidad. El estado de semicivilización en que se hallan estos isleños otorga una belleza particular a la descripción de sus costumbres. Bien sea la historia de un rey que, acompañado de una numerosa comitiva, viene a ofrecer personalmente los frutos de su vergel o el recuento de una fiesta fúnebre que se prepara en medio de un bosque, estos cuadros son indudablemente más atractivos que los que presenta la melancólica seriedad de los habitantes del Missouri o el Marañón. 

			

			Si la América no ocupa un lugar distinguido en la historia del género humano y de las revoluciones que la han agitado, ofrece al menos un campo vasto a los trabajos del naturalista. En ninguna otra parte lo incita tan vivamente la naturaleza para elevarse a ideas generales sobre la causas y mutuo encadenamiento de los fenómenos. No citaré esta fuerza de la vegetación, esta frescura eterna de la vida orgánica, estos climas dispuestos por grados sobre el declive de las Cordilleras, y estos ríos inmensos que ya un escritor célebre2 nos ha trazado con admirable fidelidad. Desde hace mucho tiempo se han reconocido las ventajas que ofrece el Nuevo Mundo para el estudio de la geología y de la física general. ¡Feliz el viajero que puede ufanarse de haber aprovechado su posición y de haber añadido algunas nuevas verdades a la masa de conocimientos que ya hemos adquirido! 

			[…]

			Después de mi partida de América, estalló en las colonias españolas una de aquellas grandes revoluciones que agitan de tiempo en tiempo a la especie humana; una revolución que parece preparar nuevos destinos a una población de catorce millones de habitantes, propagándose del hemisferio austral al hemisferio boreal, desde las orillas de la Plata y de Chile hasta el norte de México. Los odios profundos suscitados por la legislación colonial y sostenidos por una política de desconfianza, han hecho correr la sangre en estos países, que gozaban, desde hace tres siglos, no diré, de felicidad, pero al menos de una tranquilidad ininterrumpida. Ya han perecido en Quito, víctimas de su amor por la patria, los ciudadanos más virtuosos e ilustrados. Al describir unas regiones cuya memoria me es tan grata, encuentro a cada paso lugares que me recuerdan la pérdida de ciertos amigos. 

			Cuando se reflexiona sobre las grandes agitaciones políticas del Nuevo Mundo, se observa que los españoles americanos no se encuentran en una posición tan ventajosa ni tan favorable como los habitantes de los Estados Unidos, preparados para la independencia por el largo goce de una libertad constitucional poco limitada. Los conflictos internos son temibles sobre todo en regiones en donde la civilización no ha echado raíces profundas y en donde por la influencia del clima, los bosques ganan bien pronto su imperio sobre tierras que habían sido cultivadas y ahora quedan abandonadas. Hay que temer también que, durante una larga serie de años, ningún viajero extranjero podrá recorrer todas las provincias que yo he visitado. Esta circunstancia aumenta quizá el mérito e interés de una obra que presenta el estado de la mayor parte de las colonias españolas a comienzos del siglo diez y nueve. Y dejándome llevar por ideas más esperanzadoras, me ilusiono con que también llamará la atención cuando se calmen las pasiones y que, bajo la influencia de un orden social, estas tierras avanzarán rápidamente hacia la prosperidad pública. Si algunas páginas de mi libro sobreviven entonces al olvido, el habitante de las riberas del Orinoco y del Atabapo verá con admiración cuántas ciudades populosas y comerciales, cuántos campos labrados por manos libres ocupan estos mismos parajes en que, en la época de mi viaje solo se encontraban bosques impenetrables o terrenos inundados.

			*	Fragmentos extraídos de Alexander von Humboldt, “introducción” a Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Al. De Humboldt et A. Bonpland, redigé par Alexandre de Humboldt, 13 vols., vol. 1, 1-67 (París: Libraire grecque-latine-allemande; N. Maze, 1816-1831).

			Traducción de Erna von der Walde con base en la primera traducción al español: Viaje á las regiones equinocciales del Nuevo Continente, hecho en 1799 hasta 1804, por Al. de Humboldt y A. Bonpland, redactado por Alejandro de Humboldt, (no se indica el nombre del traductor), 5 vols., vol. 1, i-lxvii (París: Casa de Rosa, 1826).

			NOTAS

			1	M. Mungo Park (Nota de AvH).

			2	M. de Chateaubriand (Nota de AvH).

		

	
		
			

			Aspecto del país

			Agustín Codazzi (1856)

			*

			Estas sabanas se pierden de vista por su extensión, y, de distancia en distancia, se asoman como islas en medio de un mar de hierba las matas de árboles frondosos o grupos de palmeras de variadas especies, a cuya sombra se agrupan los ganados para descansar en las horas pesadas del día en que un sol abrazador los obliga a refugiarse allí. En medio de este grande espacio hay dos pueblecitos de indios de las antiguas misiones, que viven en los puntos llamados Buya y Guadual, que tienen sembrado algo de maíz, yuca y caña y les abunda la cacería y pesca teniendo camino y comunicación con los pueblos de Trinidad y Guayabal y los hatos de Lecheimiel, Tigre y Guaracure de nueva fundación. Se puede decir que esta parte de las sabanas que confinan con el Meta son las que más ganado tienen hoy en Casanare y que abundan en proporciones naturales para el cultivo de tabaco, café, cacao, añil, algodón y caña de azúcar, sin que haya necesidad de cubrir con una sombra artificial el café, ni echar riego a la caña de azúcar como sucede en todos los países de una temperatura en extremo cálida. Parecería cosa extraordinaria a primera vista, pero si se examina la constitución del terreno de estas dehesas que terminan sobre las altas barrancas del Meta, cesa la admiración. Todo el terreno es de aluvión y sus capas bastantes gruesas fueron depositadas allí por las crecientes de los ríos. Cuando el Meta, anualmente represado por la gran masa de agua del Orinoco que no puede romper fácilmente, se hincha y forma represa también a sus afluentes, que no pudiendo desaguar cómodamente, no contienen en sus cauces las aguas que sin cesar descienden de la lejana cordillera, inundan los terrenos vecinos y se desparraman por las llanuras, dejando allí las tierras disueltas en sus turbias aguas, las cuales con el curso de los siglos han elevado el terreno aluvial sobre una greda compacta e impermeable, base originaria de estos llanos. Las aguas, pues, que caen en una superficie tan extensa y las que le mandan los ríos por sus desbordes, se filtran en una gran parte en esta tierra porosa hasta llegar a la greda compacta. Allí se mantienen, pero cuando bajan los ríos, cuando el verano sucede a la estación de las lluvias, se observa en las barrancas de los ríos y del Meta, en particular, filtrar en medio del terreno gredoso que queda descubierto, kilos de agua por dondequiera. Por tanto, las plantas cuyas raíces se profundizan mucho por la docilidad del terreno, se encuentran en contacto o cerca de estas continuas filtraciones y aunque sus hojas y ramas estén expuestas a un sol devorador que debería secarlas, la humedad que reciben sin cesar sus raíces de esos riegos subterráneos casi a flor de tierra, les conserva toda su verdura y su frescor, con lo cual florecen y dan abundantes frutos al cultivador, y lo mismo sucede en las selvas siempre verdes cuyos frutos aprovechan los monos, las aves, los zainos y otros animales del monte. Las dilatadas sabanas, encerradas entre el Pauto y el río Casanare, empiezan al pie de la cordillera de los Andes y terminan sobre el Meta. Tienen de largo hasta 60 leguas y una anchura de 12 a 15, cuyo declive general es casi al Este. Solamente se conocen y han sido recorridas a la distancia de un día de camino al pie de la cordillera, no osando internarse los llaneros en aquellos desiertos por temor a los indios feroces que viven en las orillas de los ríos que los riegan y fertilizan para las generaciones venideras.
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			Manuel María Paz, Vista general de los Llanos, 1856. Biblioteca Nacional de Colombia. Fondos gráficos. Comisión Corográfica.

			

			El único camino que hay es el que va al pie de la cordillera, del cual se destacan algunos trozos que comunican con los pocos hatos que existen en las inmediaciones, cuando más a cinco leguas de distancia. En este espacio está la capital, fundada en una vistosa mesa de terreno de acarreo, y a 4 leguas, sobre el camino de Arauca tiene a Chire, pequeño pueblo, antes ciudad, que fue fundada en otra parte donde los patriotas alcanzaron una victoria expléndida sobre los realistas. Tres fundaciones ha tenido Chire y hoy se halla reducido a un corto caserío. En la mesa donde está Moreno el calor de día es sofocante, bastante fuerte de noche, pero al amanecer la atmósfera suele repentinamente refrescarse por las columnas de aire frío que bajan de los páramos y del nevado; produciéndose un rápido enfriamiento a los habitantes que no están bastantemente abrigados en el instante de aquel cambio perjudicial, que produce una fiebre, desde luego. Sobre el río Casanare hay un vecindario donde antes estaba la antigua misión de San Salvador del Puerto. Así se llamaba porque a aquel punto llegaban las embarcaciones que, salidas de Angostura, remontaban a la vela el Orinoco y el Meta; era a donde, ordinariamente, llegaban en octubre. En el primero invertían en navegación 11 a 15 días; en el segundo, 10, y, luego, el río Casanare se subía a remo, sirga y palanca en 18 días, porque este río tiene 86 leguas de curso a causa de las tortuosidades, siendo su distancia directa de sólo 58 leguas granadinas. Es digno de observarse que en esta distancia tan grande la diferencia de nivel es desde 64 metros, estando el Puerto de San Salvador a 178 metros sobre el nivel del mar y la boca del Casanare a 114 metros, lo que facilita la navegación a remo, porque no hay un metro de descenso por cada legua de curso del río, el cual no se puede navegar a la vela a causa de que los vientos vienen de flanco y sus orillas cubiertas de altos árboles apenas hacen sentir su violento soplo. Cuando florecían las misiones de Casanare era de grande utilidad esta vía a los misioneros, pero en el día nadie va por allá, ni para pescar siquiera, por el temor que tienen a los indios establecidos en sus riberas, cerca del Meta, pertenecientes a las indómitas naciones Guahibos y Chiricoas. Las primeras sabanas están un poco más altas que las que le siguen y vistas de lejos parecen más bien espaciosas mesetas, todas ellas llenas de cascajo que los caños y ríos han depositado en sus crecientes, juntamente con mucha arena. Desde el camino que va por estas altas sabanas se domina perfectamente [ilegible] se encuentran unidas por un plano inclinado, casi imperceptible y la vista se extiende hasta ver confundidos el cielo y la tierra. Los bosques que están a las orillas de los ríos parecen fajas verdes, después negras, y enseguida azules. Hasta que se pierden en los vapores de una atmósfera caliente por un sol que abraza, y que no refrescan los fuertes vientos, que en la estación del verano soplan constantemente desde las 10 de la mañana hasta después de las tres de la tarde, aumentando su fuerza a medida que el sol sube, disminuyéndola a proporción que el astro declina. La razón, porque habiendo recorrido las dilatadas sabanas de Cumaná, Barcelona, Caracas, Apure y Arauca empujan hacia adelante las capas de aire ya recalentadas por el calor constante de aquellas tierras y llegan a estas sabanas en ráfagas abrasadoras. Entre el camino y los estribos de la gran Sierra Nevada de Chita o del Cocuy, se hallan unas hermosas sabanas pedregosas, unas llenas de morichales, otras bañadas por ríos que se encuentran a más de 200 metros sobre el plano general de la llanura, presentando en la parte oriental como un cordón de colinas del cual se aparta algo el camino que conduce sobre el Arauca. En estas sabanas, altas y sanas, tenían los misioneros un famoso hato llamado Caribabare, con un bien adornado oratorio para decir misa y de todo esto solamente ha quedado el nombre. Entre el Pauto y el Casanare corren, con mansas aguas, paralelos a este último los ríos Guachiría, Ariporo, Aricaporo y Chire, tributando sus aguas al ya caudaloso Meta. Las orillas de estos afluentes están cubiertas de montes que parecen altas paredes de verdura, y, en medio de éstos, algunas manchas de bosquecillos que se pierden en un horizonte oscuro. Las palmas llamadas moriche, yagua y chaguarama alternan, ora en medio de las selvas que guarnecen los ríos, ora en las llanuras esparcidas caprichosamente. Espacios limpios, llenos de esteros que se cubren de agua en el invierno, preparando en el verano pastos frescos de los que se aprovechan los venados, dantas y chigüiros que allí abundan y no huyen de la
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			 presencia del indio, porque los cazan con sus flechas que no hacen ruido, y saben aproximárseles muy agachados en medio de los altos pajonales. Algunos caños con poco y, a veces, con ningún monte, son la mansión de las familias numerosas de los chigüires y las dantas que se pasean por ellos y por los bosques. Los tigres, panteras y leones son los tiranos de aquellas yermas llanuras, nutriéndose de los otros animales inofensivos que se escapan de los cazadores Guahibos o Chiricoas, únicos que recorren aquellos solitarios lugares. Los ríos llenos de pescados son explotados por estas tribus errantes, que cazan también las bavas y caimanes que abundan en aquellos lugares.

			Sin embargo, no todos son puramente nómadas, hay tribus que se han establecido en las orillas de Casanare y otros caños que derraman sus aguas en él, donde cultivan un poco de tierra y tienen casas cubiertas de palma; hacen uso de canoas para recorrer los ríos sin dejar jamás el arco y las flechas, que son sus armas predilectas y que manejan con una destreza y un tino admirables, ejercitándose al tiro desde que están niños, sea por juego, sea tirando a las aves y cuadrúpedos, a las cabezas de las tortugas cuando la asoman sobre la superficie del agua y a los pescados que descubren dentro de ella. Tienen también en lo más recóndito de las sabanas algún ganado y caballos que han robado a los hatos, y de los cuales se sirven para comer cuando les falla cacería o no quieren ir a ella, y los caballos los usan para recoger los animales, o hacer correrías a fin de visitar a sus parientes, nombre que dan a todos los indios que hablan su idioma, llamándolos hermanos. En este grande espacio, desconocido en su mayor parte, se encuentra una espesa selva, entre el río Guachiría y Ariporo, que termina sobre el Meta y es conocida con el nombre de Montaña de Jefarote.

			Entre el río Casanare y el Lipa las llanuras están totalmente desiertas si se exceptúa las que avecinan el pueblo de Betoyes, cerca de las altas sabanas que se elevan al pie de los declives de la Sierra Nevada, en las cuales existen aún los pueblos de Tame, Purare, Patute y Macaguán, antiguas misiones de Casanare fundadas por los mismos Jesuitas en 1661. Allí hay pocos vecinos y solamente indios que casi nada han adelantado en civilización pero que son trabajadores y les gusta el vestido y los licores fuertes. Muchas de sus mujeres apenas comprenden la lengua española pero sí hablan la tuneba, achagua o betoye. Las noches son frescas a causa de los vientos que bajan de la Sierra Nevada a ocupar las capas de aire rarefactas que han subido a las regiones superiores por la intensidad del calor. Estos repentinos cambios, de 12 a 14 grados, afectan la economía animal si los individuos se encuentran desabrigados en aquel instante; sin embargo, las posiciones de estos lugares, a 400 metros sobre el nivel del mar, teniendo una especie de parapeto en la colina que separa estas altas sabanas que los protege contra los miasmas de las bajas, los hace de un clima no malsano.

			Desde Betoyes, que está en las sabanas bajas, empieza, al Norte, una espesa y desconocida selva en medio de la cual salen los ríos Cravo, Ele y Lipa. El camino va costeando el primero por más de 10 leguas en busca de los bancos que se elevan en aquel mar de yerba y que el ojo no distingue sino en la estación lluviosa en que el resto de la sabana se encuentra ocupada por las aguas. En el verano están secas, pero solamente se conocen a pocas leguas por un camino que se frecuenta en esta estación para conducir los ganados de Apure y Arauca a Moreno, para de allí pasarlos después a los Llanos de San Martín o transmontar la cordillera a la Provincia de Tundama. Cuando viene el espantar los ganados y atacar en todas partes menos en los esteros, se ven en estas grandes sabanas de un verdor sorprendente; lo cual proviene de que las aguas han quedado más tiempo sobre esta tierra casi sin declive y que aún conserva, bajo las primeras capas, no solamente humedad sino aguas que no encontrando modo de abrirse camino hacia los cauces de los ríos laterales por estar más elevados que el centro de la planicie, deben después seguir lentamente hacia el Meta su desagüe natural. La razón porque los bordes de los ríos son más altos que la parte central de la 
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			llanura es porque en las grandes crecientes, cuando salen de madre, las aguas empiezan a depositar las materias terrosas que contienen, y siempre en más abundancia al principio que al fin del plano inclinado que naturalmente se va formando por ellas en las sucesivas crecientes.

			El centro, pues, de estos dilatados llanos, ocupado si no por esteros por sabanas bajas, que por la fuerza del calor emanan constantemente una evaporación copiosa, presenta el aspecto de un lago sin fin, que siempre a igual distancia parece que huye y se acerca delante del viajero, que sofocado por la sed, tiene esperanza de refrescarla con una agua que le parece va a alcanzar y a la cual nunca llega por ser una verdadera ilusión producida por la masa vaporosa que brilla, se mueve y se remece como un agua verdadera.

			A poco más de una legua del paso del Cravo está hoy el indio Simón con los restos de la destruida misión de Cuiloto, que desde que la Provincia dio en arrendamiento los pocos ganados que poseía la misión, dejaron los indios el pueblo y se retiraron a la orilla de este río. Desde que se pasa de Betoyes hasta más allá de Lipa no se encuentra alma viviente por más de 25 leguas, teniendo que pasar varios caños y el río Ele, que, por su anchura y abundantes aguas, raras veces puede vadearse, y como forma brazos es muy dificultoso para pasar los ganados y habiendo montes a las orillas de los mismos brazos. Este es uno de los puntos que frecuentan más los indios Guahibos Chiricoas para espantar los ganados y atacar a los transeúntes, al abrigo del monte que los cubre y no les impide lanzar sus flechas envenenadas con el curare, tan activo en dar la muerte. Sobre este río, arriba del paso, está una tribu de Chiricoas dedicada al cultivo de la tierra y otra más abajo. Asegurando algunos que en la confluencia del Cravo con el Ele existe una numerosa población de indios de la tribu Ele, que tienen platanales, maíz, yuca, caña, arroz, patillas y melones. Sería fácil la reducción de éstos y de los antiguos de Cuiloto para fundar un pueblo cerca del río Ele y también del Cravo, para que no fuese tan solitaria y peligrosa esta parte de camino por las continuas invasiones y ataques de los indios bárbaros que viven cerca del Meta y que se extienden hasta el camino en sus incursiones, guerras o cacerías. Se sabe positivamente que entre el Ele y el Lipa hay ganados, labranzas y algunos caballos de los que han robado a los hatos de Arauca; porque se ha seguido el rastro de los ladrones, y se ha visto que pasaba el Lipa y se dirigía a las sabanas hacia el río Ele, que no han sido visitadas por temor de emboscadas, estando cubiertas de grandes palmares, inmensos atascaderos y manchones de monte. Parece que los indios que habitan esta vasta y desconocida comarca son más bien de la nación Ele, aunque los confunden con los Guahibos Chiricoas cuya morada se halla entre el Casanare y el Guachiría. Nada más se sabe de estas dilatadas sabanas, sino que en la estación lluviosa se inundan casi totalmente.

			Largos años pasarán antes que estas hermosas tierras de cría sean conocidas perfectamente, tanto porque los nuevos habitadores ocuparán más bien las desiertas que se hallan cerca de los poblados de la cordillera o del Meta, cuanto por la gran dificultad que presentan para aclimatar los ganados. Repetiré aquí lo que dije al Gobierno en un informe sobre esta provincia:

			Además, estas desiertas dehesas están pobladas de tigres, culebras, caimanes y un sin número de zancudos y mosquitos que hacen la vida poco agradable, sin contar con las frecuentes incursiones de los indios. El que por primera vez se establece con ganado en una sabana, además de la lucha que tiene que sostener con las plagas mencionadas, debe soportar las pérdidas que ellas le ocasionan y lo bravío de la sabana, de suerte que nadie se atrevería a empezar una fundación en un punto desierto, sino con un número de más de mil reses, y las bestias necesarias para ese servicio, seguro de que en el primer año perderá casi la mitad del ganado y bestias: el segundo menos y mucho menos el tercero, de modo que solamente del cuarto año en adelante es que dice que ya está desplagada y cautivada la sabana. Es entonces que, para el ganadero, comienzan no los productos, sino esperanza de conseguirlos abundantes.

			*	Fragmento extraído de Agustín Codazzi. “Descripción de la provincia de Casanare” en Territorio de Casanare, vol. 3, tomo 1 de Obras completas de la Comisión Corográfica: Geografía física y política de la Confederación Granadina, Camilo A. Domínguez Ossa, Augusto J. Gómez López y Guido Barona Becerra, eds., 73-130 (Bogotá: Fundación Puerto Rastrojo, Fundación Gaia y Editora Géminis, 2000), 107-110.

		

	
		
		

		

		
			El Vichada

			Fray José De Calasanz Vela (1889)

			* 

			Gratas emociones sentimos al abandonar nuestras embarcaciones las aguas del Orinoco y empezar a surcar las del Vichada: allí, a la vista de extensas superficies líquidas, de un mundo de selvas en que se exhibe todo el poder y belleza del reino vegetal en las regiones intertropicales, y de los frescos vapores que de aquellos ríos se levantaban sentimos los aires de la Patria que nos saludaban y llevaban el recuerdo de los seres queridos del hogar y de los benefactores de los pobres indígenas que visitábamos.

			Emprendíamos ya el viaje de subida mucho más penoso que el de bajada, porque si en éste hay la doble fuerza motriz del agua y el remo, en aquel solo se anda con el impulso que la fuerza muscular de los bogas por medio de la palanca, puede darle a la embarcación, o con el que le comunica el remo en aguas tan mansas como las del bajo Vichada. 

			Si lo tardío de nuestro paso nos inquietaba al pensar en el largo tiempo que emplearíamos para llegar a tierras habitadas por seres civilizados, en cambio nos reanimaba la esperanza de que día por día y hora por hora se disminuía la distancia que nos separaba de las halagüeñas poblaciones del interior. 

			En este primer día de navegación en el Vichada (14 de julio de 1889) sufrimos ya las consecuencias de la estación: durante la mayor parte del día las nubes descargaron sin cesar una lluvia copiosa y a pesar del hambre que nos acosaba, no era posible preparar alimento alguno, teniendo que contentarnos con el insípido cazabe humedecido con agua y sazonado con ají. A pesar de la abundante agua que caía, la marcha no se detuvo, pues los bogas desnudos resistían el invierno y alegres trabajaban sin cesar. Nada particular se ofrecía a nuestra vista; parecía que la vida animal se hubiese muerto, pues las selvas de las riberas estaban desiertas, las melodiosas voces de las aves no se dejaban oír, sus alas no hendían los aires, el ruido de los pasos de los cuadrúpedos no se sentía, ni se veía un mono o una ardilla que saltase por las ramas de los árboles; porque como las aguas se desbordan e inundan todas las selvas de las riberas a varias cuadras de distancia del lecho del río sin dejar palmo de tierra seco, sino en muy raros lugares, todos los animales emprenden la retirada a los lugares altos y allí esperan a que las aguas han disminuido y las selvas han quedado en seco. 

			[…]

			Del 16 al 18 de julio anduvimos sin hallar más que la soledad, y molestados por frecuentes y recios aguaceros; el último día hallamos el vapor Maroa que bajaba del hato de Santa Rita y de visitar algunos pueblos de indios; su capitán, el señor Lepinay, se dirigió hacia nuestras embarcaciones. Después de un rato de conversación amigable, nos obsequió con algunas provisiones, porque las que llevábamos eran muy escasas, y con un frasco de quinina para nuestro compañero que se hallaba enfermo de fiebres desde el día 14 al entrar al Vichada.

			El 19 de julio por un brazuelo que se desprende a la izquierda llegamos a las habitaciones de dos venezolanos establecidos en las riberas del Vichada, unidos con esposas indígenas y que hacen algunas transacciones con los guahívos; fuimos recibidos con benevolencia y se nos condujo al pueblo indígena Yamarapia en sabanas situadas a alguna distancia del río, y en las riberas de lagunas formadas por el brazuelo que conduce a allí. Esta es la primera población de guahívos que hallamos; consta de unos ochenta habitantes y el capitán se llama Sinforiano.

			Aunque los guahívos tienen bastante semejanza con los mituas en su fisionomía y en algunas costumbres, no son tan abandonados y faltos de industria como aquellos, como lo empezamos a notar en estos primeros indios; de ellos obtuvimos comprado cazabe y otras provisiones. Se manifestaron dóciles y afables y nos acompañaron hasta el lugar donde habíamos dejado las embarcaciones grandes y allí recibieron algunos obsequios y el valor de los efectos que les habíamos comprado; solicitaron que se les hiciese cristianos y correspondimos a sus deseos aplicándoles las aguas bautismales. Si los indios manifiestan deseo de que se les bautice, no lo hacen por amor a las doctrinas del cristianismo que ignoran, sino por el interés de recibir los regalos que se les hacen en tales circunstancias, pero esta es una coyuntura fácil de aprovechar para instruirlos en las verdades evangélicas cuando haya misioneros que vayan a fundar poblaciones y a doctrinar los restos de la raza americana.

			

			La vista de las sementeras y de la actitud de los indios en aquel primer pueblo, nos tranquilizó, porque antes temíamos la escasez de provisiones que ya habíamos sufrido desde San Fernando a este lugar y temíamos que entre los guahívos hubiera la misma inercia que entre los mituas. 

			[…]

			El 22 llegamos al lugar llamado Santa Rita, donde la Compañía francesa tiene establecido un hato en las sabanas de la ribera norte del Vichada. Desde el 19 veníamos notando variedad en el paisaje; no era ya selva continuada lo que se veía en las riberas, sino que era alternada con sabanas que formaban planicies elevadas sobre el nivel general del terreno y que no eran inundadas por las aguas.

			Creíamos encontrar en Santa Rita algunos recursos y especialmente carne que era de lo que más carecíamos, pero nuestras esperanzas se frustraron porque el empleado del hato señor de la Chapelle no se prestó a vendernos nada, tal vez por no hacerse acreedor a la gratitud que un servicio hecho a tiempo origina. 

			Visitamos el pueblo de Cusipe compuesto de unas pocas casas y habitado por unos 70 indígenas.

			El 23 llegamos al pueblo de Santa Catalina situado en la ribera izquierda, lo mismo que el anterior y poblado por unos 80 indígenas y el señor Ramón Mosquera, venezolano de nacimiento, quien nos prodigó toda clase de atenciones y algunos recursos. Permanecimos en este lugar hasta el día 25 y bautizamos a los indígenas que no lo habían sido en San Fernando.

			Desde el lugar elevado en que queda el caserío de Santa Catalina se divisan hacia el norte extensas sabanas propias para la cría de ganados. A la banda opuesta queda Pueblo Viejo compuesto de unos 40 habitantes.

			Por falta de práctico habíamos dejado atrás sin visitar los caseríos de Araguato, Atana, Cumaca, San Miguel y Morichal.

			El 25 de julio, de Santa Catalina llegamos en 6 horas a la boca del caño San Juan en la ribera sur. Después de recorrer dicho caño por espacio de media hora llegamos al puerto del caserío de San Juan que se halla situado a unos tres kilómetros del puerto, en sabanas elevadas, sus casas, dispersas en distintas direcciones, estaban habitadas por unos 200 indígenas. El capitán de este pueblo se llama Henrique Curijina y tiene gran preponderancia no sólo sobre los indios de su pueblo sino también sobre los inmediatos. La familia de los Curijinas viene a ser como una familia real en el bajo Vichada, pues los hermanos de Henrique son todos capitanes y los indios se precian con decir que son parientes de aquél. Todos los capitanes tienen nombramientos oficiales dados por el prefecto de San Fernando y prestan alguna obediencia a aquella autoridad que ha logrado, por medio de algunos obsequios y un trato frecuente con los indios, captarse, si no la buena voluntad, al menos el respeto de ellos.

			A nuestra llegada a San Juan, el capitán Henrique se nos presentó de gala: vestía levita, pantalones y chaleco de buen paño negro, camisa blanca, sombrero negro de pelo, buenos botines y una muy buena banda tricolor, todo regalado por el Gobierno de Venezuela —que ha hecho igual obsequio a varios capitanes—. En San Juan estaban también los capitanes del Cocuy y Cinere ataviados con sus mejores vestidos, adornadas sus cabezas con hermosas coronas de plumas de variados colores y sus cuellos con bonitos collares de cuentas, matizados con diente de mono, dientes y uñas de tigre. Su armamento no era menos lujoso: se componía de un arco de primera calidad y haces de flechas cuya punta, formada de púas de raya envenenadas con curare.

			Bautizamos gran número de indígenas de diversas edades, niños, hombres ya formados y ancianos, haciéndoles al mismo tiempo cuantas advertencias nos era posible para que obtuvieran algún mediano conocimiento de lo que es el bautismo. 

			Hasta aquí ha hecho el vapor Maroa de la Compañía francesa algunos viajes a comprar provisiones sin encontrar obstáculo alguno en la navegación y sí un río de buen fondo y sin peligros de ninguna clase.

			*	Fragmentos extraídos de fray José de Calasanz Vela, “El Vichada”, en Desde Villavicencio hasta San Fernando del Atabapo, (Cartagena, Seminario Popular, 1936).

		

	
		
		

		

		
			Algunas observaciones relativas á la posibilidad del aprovechamiento comercial é industrial de la vasta región recorrida por nosotros

			Santiago Pérez Triana (1897)

			*

			No estarán de más, al terminar esta narración de viaje, algunas observaciones relativas á la posibilidad del aprovechamiento comercial é industrial de la vasta región recorrida por nosotros. Esas observaciones ocurren á la simple contemplación de los valiosos elementos que yacen ahí inexplotados y que serían fuente segura de riqueza para los individuos y de grandeza y de progreso para las naciones dueñas de la hoya hidrográfica del Orinoco. Esas naciones son Colombia y Venezuela. Ninguna de ellas ha parado mientes en lo que posee. Una rápida enumeración de los elementos de que hemos tenido ocasión de hablar, basta para comprobar lo exacto de nuestra aseveración. 

			El Orinoco se considera como el tercer río del mundo. Más largo que él es el Misisipí; pero en caudal de agua tan sólo le superan su hermano el Amazonas, que baña también el Continente sudamericano, algunos grados de latitud más al sur, y el río misterioso del África, el caudaloso Congo, del cual hasta hace muy poco nada sabía la humanidad, y en cuyas orillas ya empieza á hacerse sentir la mano de la civilización, domadora del bosque y vencedora de la naturaleza. La corriente del Orinoco se halla interrumpida, como sucede casi siempre con los ríos que recorren una larga extensión por raudales. Los que cortan el Orinoco lo hacen entre Atures y Maipures y tienen una longitud de sesenta kilómetros aproximadamente. Á uno y otro lado de esos raudales la navegación es fácil, no solamente en la arteria principal hacia la cual confluyen innúmeros tributarios, sino en muchos de éstos y en los afluentes de ellos, así como también en los caños ó canales naturales que entrelazan las corrientes mismas. Más aún; por el caño de Casiquiare, el Orinoco se comunica con el Amazonas de modo que la red de aguas aprovechable para la navegación tiene ramificaciones ilimitadas y permite la explotación fácil de millares de kilómetros cuadrados de territorio feraz, repleto de riquezas naturales. Ciñéndonos al Orinoco, ya que del Amazonas no nos toca ocuparnos aquí, veamos cuál es el estado actual de la navegación. 

			Desde la embocadura del río hasta Ciudad Bolívar circulan con frecuencia barcos de vapor de alto bordo, que ora hacen travesía trasatlántica, ora visitan á Trinidad ó alguna de las otras islas adyacentes. También hay algunos buques costaneros que hacen el comercio de cabotaje. De Ciudad Bolívar, aguas arriba, hay un escaso servicio de vapores, que periódicamente surcan el Orinoco hasta el Apure, por el cual ascienden á San Fernando del mismo nombre y que en la época de cosecha de la sarrapia suben hasta el Caura, el caño de Aguamena, ó hasta el punto del río en donde formen su campamento los sarrapieros, pero siempre más abajo del raudal de Atures. Además de esto, hay un vapor que hace el servicio desde Ciudad Bolívar por el río Meta, hasta los puertos de Orocué y la Cruz, distante este último menos de ciento cincuenta kilómetros de Bogotá. El servicio, pues, de Ciudad Bolívar aguas arriba, es sumamente escaso; y lo que es del otro lado de los raudales, los ríos permanecen intactos y desconocidos para la navegación por vapor. Los raudales han obrado como especie de muralla invencible, y ante ellos se ha detenido el desarrollo del progreso. Aguas arriba del otro lado de los raudales, se encuentra el mayor número de tributarios del Orinoco. Algunos pertenecen enteramente á Venezuela, otros tienden todo su curso á través de territorio colombiano, y los demás pertenecen á entrambas naciones. Empero ni la una ni la otra han demostrado interés mayor por el desarrollo de esas riquísimas comarcas. Baste recordar el hecho de que un acontecimiento tan grave como la muerte violenta del gobernador de una importante provincia venezolana, no llegó á conocimiento de las autoridades venezolanas establecidas en el punto más cercano del río Orinoco, aguas abajo de los raudales, sino por la casualidad de haber tenido nosotros noticia de él. Baste recordar esto, decimos, para poner de manifiesto el olvido y el abandono en que yacen esas regiones. La sola importancia natural de estas vías de comunicación debería bastar para que de ellas se hiciera ordenadamente uso por los gobiernos, sin más consideración que la de establecer el precedente y facilitarle á la iniciativa individual el valerse de los medios oficiales, á fin de crear así, poco á poco, poblaciones y riquezas nuevas. 

			Palpable es la utilidad de los ríos en el universo entero. Las naciones adelantadas que adquieren dominio sobre alguna corriente de agua, se apresuran á beneficiarla, seguras de obtener con ello muy buenos resultados más ó menos inmediatos. En el caso presente podrían aducirse otras consideraciones, aunque acaso no faltarían quienes las calificaran de sentimentales, tales como lo importante que es para países débiles el reforzar su derecho por medio del persistente uso de él, que para esos ríos y esas márgenes deban aprovecharse y no dejarse en olvido. Debería hacerse circular por ellos constantemente la bandera nacional. En todo lo posible, las pulsaciones de la vida de la república deberían hacerse sentir en esas selvas. Fuera de estas consideraciones, hay otras de peso, mejor dicho, de pesos, ó sea pecuniarias ó de lucro inmediato, á las cuales se quiera prestar más general atención. 

			Como queda dicho, tanto en las márgenes de los ríos como en los bosques vecinos abundan productos naturales de fácil salida en los mercados extranjeros. Descuellan, en primer lugar, por la cantidad en que se les encuentra y por el valor y la fácil venta que alcanzan, los siguientes: el caucho ó goma elástica, la sarrapia y el chiquichique. Al primero de estos artículos se le hallan en la industria nuevas aplicaciones todos los días. Lo propio puede decirse en el campo de la farmacia y de la perfumería, respecto de la sarrapia. En cuanto el chiquichique, conviene dar alguna explicación de lo que es. Llámase así una fibra que brota de cierta palma en forma de gruesa trenza ó barba y que retoña nuevamente cada año. Con esta fibra, sin necesidad de otra preparación que el retorcerla, se hacen cables que tienen la inapreciable ventaja no sólo de no sufrir con el contacto del agua, sino más bien de mejorar con ese contacto. Se le emplea también para tejer esteras y escobas, y para los mil otros usos que pueden hacerse de una fibra resistente y flexible. El chiquichique se exporta hoy en grandes cantidades del alto Amazonas y del África y se le conoce en el mercado europeo también con el nombre de piazaba. Su precio medio alcanza, para las buenas calidades, hasta treinta libras esterlinas, o sean ciento cincuenta dólares la tonelada. Los precios de la goma fluctúan; pero desde hace varios años van en constante aumento, á causa del enorme desarrollo que ha tenido el consumo de este artículo para las llantas de los vehículos de lujo y para los tubos neumáticos de las bicicletas. Á más de este artículo deben citarse, aunque en escala inferior á él, pero siempre como de importancia y muy grande para el comercio, el palo de aceite y las resinas, así como muchos productos medicinales, los cuales requieren conocimientos especiales para su explotación. 

			

			Los tres artículos principales mencionados no presentan dificultad ninguna. El árbol de sarrapia arroja él mismo su fruto al suelo; el de goma sólo requiere que se le haga una incisión por la que deja escapar el precioso jugo, el cual se seca y se coagula al contacto del aire; y sometido después á la acción del humo, se consolida aún más y queda en punto para la exportación. El chiquichique tampoco requiere preparación; de un machetazo se le corta al árbol la barba, la que suele tener hasta un metro de longitud y á veces más. El espesor de esta barba varía según la edad del árbol: desde una, hasta tres ó cuatro pulgadas. La fibra del árbol así cortada, se dispone longitudinalmente en mazos superpuestos, de modo de formar bultos fáciles para el acarreo, los cuales se atan con torzales hechos de la misma fibra. Ni el agua, ni la humedad, ni el sol dañan esta fibra. Lo propio puede decirse de la goma elástica. En cuanto á la sarrapia, sí es preciso resguardarla. 

			En los ríos afluentes del alto Orinoco, tales como el Guaviare, el Casiquiare, el Humea, el Ilírida, el Tuparro y el Zipapo, y en muchos que sería largo enumerar, hay lugares en donde el árbol de goma se encuentra formando él solo verdaderos bosques, de modo que un trabajador puede con poco esfuerzo recoger de veinticinco á treinta libras diarias. La cantidad de chiquichique que puede obtenerse es prácticamente ilimitada. Hay en esas regiones verdaderas selvas, extensiones de muchos kilómetros cuadrados formados por esta palma. Lo propio puede decirse de los bosques de sarrapia no explotados todavía, casi todos ellos desconocidos por hallarse del otro lado de los raudales. Á solicitud nuestra, tanto Gatiño como Leal, después de separarse de nosotros, hicieron una exploración especial en comarcas que ellos no habían visitado ni visto, de los mejores lugares para la explotación, tanto de la sarrapia, como de la goma y el chiquichique. De los informes recibidos de ellos, hemos sacado la convicción de que en este caso lo difícil será decidir cuál localidad es mejor que las otras, pues son muchas aquellas en que concurren todas las condiciones necesarias para una fácil y provechosa explotación en escala muy grande. 

			Ocurre preguntar ¿por qué, siendo esto así, no ha habido hasta ahora quién se aproveche de tánta riqueza y quién explote estos artículos de exportación? Esto sorprende más si se tiene en cuenta que otros artículos americanos que habían obtenido ventajosa venta en Europa, han disminuído en importancia por la terrible competencia que á la América tropical le hacen la India inglesa y las demás colonias orientales insulares ó continentales de Europa. En esos países que gozan de todas las ventajas de un gobierno serio y estable y de leyes no sujetas á mutaciones arbitrarias, se tiene además la facilidad de obtener un trabajo esclavo, abundante y barato. La razón de esto está ya dicha: los raudales han obrado como una muralla infranqueable. Detrás de ellos esa riqueza ha permanecido ignorada casi por completo, y apenas conocida de aquellos que la han explorado en situación de explotarla. 

			La mayor parte de los escasos productos explotados en esos ríos situados en la parte alta del Orinoco, en vez de seguir el curso aparentemente natural para ellos, que sería el del Orinoco aguas abajo, toman por el caño de Casiquiare y salen al exterior por el Amazonas, de modo que aparecen como frutos naturales pertenecientes á las orillas de este último río. ¿Qué es necesario para facilitar la explotación de esas comarcas? ¿Cuál sería el plan de acción eficaz y precioso para resolver este problema? Como una indicación de las posibilidades que nosotros vemos, y que sometemos á la consideración de los hombres patriotas, tanto en Colombia como en Venezuela, para que otros más inteligentes le den forma final, hacemos las siguientes:

			Lo importante es aprovechar las vías de comunicación, es decir, poner en ellas vehículos fáciles y baratos. Esta labor deben ejecutarla los gobiernos. Convendría la formación de una compañía provista de una concesión colombiano-venezolana, que se comprometiera á lo siguiente: 

			Á establecer la navegación periódica, por vapor, quincenal por lo menos, desde Ciudad Bolívar hasta Puerto Real, punto en donde termina el raudal de Atures; 

			Á reconstruir la vía terrestre que hasta hace treinta años más ó menos, existió á lo largo de los raudales; 

			Á construir dentro de un corto número de años un ferrocarril que recorra toda la extensión desde Atures hasta Maipures, en reemplazo de la dicha vía terrestre. Este ferrocarril sería de muy poco costo, pues, como queda dicho, las márgenes son planas y sólidas, no habría trabajos de nivelación de ninguna importancia y el de banqueo sería insignificante; 

			Á establecer servicio de vapores periódicos por los ríos Vichada, Guaviare, Casiquiare y Atabapo, y 

			Á establecer lanchas de vapor pequeñas que pudieran surcar los demás ríos que confluyen al Orinoco, más arriba de Maipures, según fuera requiriéndolo el desarrollo del comercio. 

			Además, esa misma compañía debería establecer navegación periódica también, por el río Meta hasta el punto de la Cruz. 

			Los colombianos no deben olvidar que el Meta es solamente una de las muchas poderosas corrientes de agua que bañan la región oriental de la República, y que desembocan en el Orinoco. 

			Si á los pueblos y á los gobiernos no se les ha de exigir por razón de sentimentalismo sino el menor número de esfuerzo posible, á los capitalistas y á los hombres de dinero, no se les puede exigir ni un solo esfuerzo por razones sentimentales. El plan que queda expuesto no pasaría de ser un sueño más ó menos lírico, si no entrañara elementos remunerativos para el capital que su desarrollo requiere. 

			

			¿Cuál sería el costo del desarrollo del plan citado? Para el servicio del bajo río y del río Meta bastarían al principio cuatro vapores que, puestos en Ciudad Bolívar, podrían avaluarse á 10 000 libras esterlinas cada uno; o sea 40 000 libras esterlinas. 

			La construcción de los sesenta kilómetros de ferrocarril de vía angosta, incluyendo los puentes que sería preciso construír sobre los tributarios que entran á los raudales, puede calcularse á razón de 2000 libras esterlinas el kilómetro, o sea 120 000 libras esterlinas. 

			Para el servicio de los ríos citados, más arriba de los raudales, bastarían diez lanchas de vapor de capacidad de treinta á cuarenta toneladas, avaluables, puestas en el lugar en donde se las necesita, en 2000 libras esterlinas o sea 20 000 libras esterlinas. 

			Tenemos, pues, 80 000 libras esterlinas de capital efectivo requerido para la implantación completa de toda esta empresa. 

			Las cifras precedentes no son cálculos alegres. Por el contrario, tanto en el precio kilométrico del ferrocarril, como en el precio de los vapores y de las lanchas, se ha dejado amplio margen para toda clase de contingencias.

			La Compañía así establecida, tendría el monopolio de los transportes en los ríos de esas regiones. Para impedir que ese monopolio degenerara en tiranía opresora, bastaría fijar de antemano reglas para el establecimiento de tarifas. Y para que la Compañía, á su vez, no quedara á merced de arbitrariedades futuras, deberían el Gobierno de Colombia y el de Venezuela, garantizar, por un período de años dado, un interés conveniente sobre su capital. Si en el Congo ha habido atractivo suficiente para que se construyan en sus orillas ferrocarriles hasta de doscientos kilómetros de longitud, ¿no sucederá lo propio en el Orinoco y sus afluentes, cuyos valles no son ni menos feraces ni menos ricos, y sí mucho más sanos? Además, el Congo queda perdido allá en el centro del África; sus márgenes están pobladas de tribus salvajes, agresivas, en tanto que el Orinoco y sus afluentes quedan cerca de los centros poblados de Colombia y de Venezuela, y las numerosas tribus que allí se encuentran son mansas y servirían de poderoso auxilio para el trabajo y para la industria. Esta sola consideración bastaría para demostrar en globo la posibilidad mercantil de la formación de una Compañía como la que dejamos apuntada. 

			Al hacer la exposición precedente hemos calculado la solución completa de todo el problema de acuerdo con los métodos modernos más adelantados. Pero no debemos proseguir sin indicar que en un principio bastaría establecer un camino carretero en los raudales, y dejar la construcción del ferrocarril para cuando ya el tráfico lo exigiera. Ese camino carretero sobre terreno plano y duro, como es el de las márgenes en los raudales, en vez de costar las 120 000 libras esterlinas presupuestas para el ferrocarril, podría construírse con 10 000 libras esterlinas, con lo cual tendríamos nuestro presupuesto reducido á 70 000. Más aún; este mismo plan podría desarrollarse paulatinamente, reduciendo el número de embarcaciones á la mitad. 

			El interés del 5 %, con un fondo de amortización acumulativo del 2 % anual, sobre 180 000 libras esterlinas, nos daría 12 600 libras esterlinas anuales, suma fácil de garantizar conjuntamente por los gobiernos de Colombia y de Venezuela, y que bastaría con creces para dar su vida y para traer bajo el imperio de la civilización á esas inmensas regiones. Una vez que existieran los transportes fáciles y baratos, acudirían las gentes, tanto de las regiones pobladas de Colombia como de las de Venezuela, á explotar esas riquezas que hoy permanecen abandonadas. 

			Las concesiones que entrañan privilegio exclusivo para la explotación de determinados frutos ó de determinadas regiones, sólo tenderían á cercenar la libertad y á coartar y entrabar el desarrollo de la industria individual. Los gobiernos deben mirarse mucho en esto. Lo que á ellos incumbe es facilitar los medios de transporte, y abrir las puertas, amplia y francamente, á fin de que nacionales y extranjeras penetren en esos bosques, en esas selvas y esas montañas, de modo que antes de muchos años queden al servicio de la civilización, y no sean como son hoy, un reproche y una prueba de la incuria y del olvido de los pueblos sudamericanos respecto de sus vitales intereses. ¡Ojalá estas líneas caigan bajo los ojos de hombres patriotas e influyentes, tanto en Colombia como en Venezuela, para que esta idea pueda ser semilla de bien para las dos naciones, de modo que, así, todos los elementos que ellas poseen entren en un mismo cauce en beneficio de ellas; y no se vayan dando disgregados en concesiones particulares, como beneficios palaciegos y dádivas á favoritos, hábiles en la lisonja y en la mentira! La cuestión es de importancia nacional para los dos países; ella tiene alcance trascendental en el desarrollo de ellos, y los dos gobiernos y los dos pueblos deben unir su esfuerzo para que ella sea apreciada en toda su amplitud y en toda su grandeza, y para que sea atendida como lo merece. 

			Sería cosa fácil, sobre las bases indicadas, es decir, sobre la de una garantía efectiva de interés, la formación de una compañía europea que realizara la labor que dejamos apuntada, y para terminar esto, haremos aquí una observación. 

			Supongamos que los resultados pecuniarios son tales que durante algunos años, durante muchos, si se quiere, los gobiernos tuvieran que pagar de su erario el interés mencionado. ¿Qué importaría eso? ¿Acaso la vida de las naciones y la labor política del patriotismo deben estar sujetas á criterios tan poco elásticos como la vara de medir, la camándula de rezar el rosario, ó el machete del revolucionario? 

			Una consideración final: tiene que llegar siempre un momento en que ciertas labores han de ser ejecutadas por alguna persona; ésta las olvida ó las abandona, y otro se presenta y las ejecuta. El mundo tiene, cada día más, necesidad de esas regiones y de las riquezas que ellas encierran. Si por razones de cualquier género, los Gobiernos de Colombia y de Venezuela no cumplen con su deber, llegarán otros gobiernos que los pondrán á ellos á un lado y que ejecutarán esa labor. Los agentes de esos gobiernos bien pueden venir de allende el Atlántico, con la mira ó la pretensión ó excusa que encubra el deseo de reivindicar conquistas perdidas por naciones que fueron incapaces de retener el dominio; ó á guisa de lobo, envuelto en la piel de cordero, pueden venir del Norte en la elástica y precaria doctrina Monroe. El hecho es que no está lejano el día en que el Orinoco y todos sus afluentes dejen de ser ríos majestuosos, peregrinos, solitarios y olvidados, perdidos en la inmensidad del desierto, para convertirse en corrientes vivas al servicio de la civilización y del progreso humano. 

			*	Capítulo xxiv de Santiago Pérez Triana, De Bogotá al Atlántico por la vía de los ríos Meta, Vichada y Orinoco (París: Imprenta Sudamericana, 1897). 

		

	
		
			

		

	
		
			Primera exploración de Pasto al Amazonas

			Rafael Reyes (1902)

			*

			A riesgo de abusar de la benevolencia de mis distinguidos colegas, haré una breve reseña de las primeras exploraciones que realicé en compañía de mis hermanos. 

			Partimos de la ciudad de Pasto, situada en la cima de los Andes, bajo la línea equinoccial. La inmensa región que se extiende desde esta ciudad, por más de 4000 millas, hasta el Atlántico, era entonces completamente desconocida. Atravesámos á pie la gran masa de la cordillera de los Andes, que se eleva a más de 12 000 pies sobre el nivel del mar, hasta la región de las nieves perpetuas. Al terminar ésta se encuentran inmensas sabanas, llamadas “páramos,” en donde no nace un arbusto, ni se mira una flor, y en donde desaparece por completo la vida animal. Durante un mes vagamos por aquellas frías soledades, guiados por la brújula; reina en ellas una neblina tan espesa como en las altas latitudes del Norte en el invierno; hubo días en que tuvimos que permanecer en un mismo sitio, en media obscuridad, sin poder avanzar un solo paso. El termómetro llegó a bajar a 10 grados bajo cero, lo que se hacía insoportable por la falta de abrigo y de calzado; teníamos que usar una especie de zapatos, llamados alpargatas, hechos de henequén, que solo cubren la mitad del pie, porque el calzado de cuero no puede usarse, debido a que esas sabanas están cubiertas de una espesa capa de lodo, en la que el viajero, al caminar, se hunde hasta la rodilla. 

			Después de un mes de marcha por aquel desierto, en el cual perecieron, a causa del frío, dos hombres de la expedición, de los diez que a sus espaldas cargaban las provisiones, llegamos al límite de aquellas pampas solitarias, que parecen el producto de una naturaleza en formación. Estábamos en las vertientes orientales de los Andes. A nuestra vista se extendía un océano de luz y de verdura, que hacía contraste con las sombras y con las soledades que acabábamos de recorrer; teníamos delante las abruptas faldas de la Cordillera, que descendiendo en algunas partes verticalmente, continuaban en planos ligeramente inclinados y seguían luego en planos perfectos por millas de millas hasta el Océano. Por las murallas graníticas de los Andes se precipitaban las aguas en elevadísimas cataratas, después seguían en torrentes por las quiebras de la Cordillera, y, por último, al llegar al plano, se convertían en anchos y hermosos ríos, semejantes a grandes cintas de plata sobre un campo de esmeralda, que se perdían en el lejano horizonte. En los bosques se exhibía la lujuriosa flora tropical con todas sus bellezas. Los árboles veíanse poblados de toda clase de aves de variados colores; era, en fin, la vida la que teníamos delante, y el caos lo que dejábamos atrás. 

			Penetrámos en esas selvas desconocidas, abriéndonos camino con el machete, a través de la maleza y de las lianas que nos impedían el paso. Al llegar a los descensos verticales de la Cordillera, en los puntos en que eran infranqueables, teníamos que bajarlos con la ayuda de cuerdas ó maromas. 

			Por quince días continuamos nuestra marcha a través de esas selvas vírgenes en que abundan las víboras y las fieras, que afortunadamente nunca nos hicieron mal. Los torrentes los pasábamos por puentes de árboles que arrojábamos sobre ellos, ó vadeándolos a pie; al pasar así uno de esos torrentes, perdimos dos de los cargueros, y la expedición quedó reducida a sólo seis hombres. Después de grandes fatigas y soportando ya una temperatura de 30° centígrados, llegamos a una vía navegable por canoa, en cuyas orillas habita la tribu de los mocoas, indios que, aunque salvajes, practican la hospitalidad y no son antropófagos. En medio de esa tribu permanecimos un mes, durante el cual conseguimos de los indios una canoa para seguir nuestra expedición al Amazonas, y seis indios que nos acompañaran en el viaje. Estos no conocían sino hasta seiscientas millas aguas abajo, y nos informaban que, de allí para adelante, nunca habían pasado, porque los que antes se atrevieron a hacerlo, fueron devorados por las tribus antropófagas que habitan la otra mitad del río hasta el Amazonas. 

			Lanzamos nuestra canoa a merced de la corriente de ese río desconocido, al cual dejamos el nombre que le daban los salvajes, “Putumayo” (aguas claras, en el idioma siona). Después de dos días de navegación, llegamos a un punto que bautizamos con el nombre de “La Sofía,” el de mi esposa, en donde el río tiene seis pies de profundidad en todo tiempo y que es el término de la navegación a vapor. 

			Al aventurarnos en aquella expedición tan llena de peligros de todas las clases imaginables, yo quise, y perdonad esta digresión de carácter puramente personal, consagrar con un nombre muy caro en mis afectos aquel punto de una nueva partida hacia el gran misterio de la naturaleza americana. Tomaba ese nombre como precioso talismán para la lucha contra lo desconocido y lo salvaje. Siempre fueron los puros sentimientos del alma, la mejor coraza del hombre en las batallas de la vida. 

			Gastamos un mes desde “La Sofía” hasta el punto conocido por los salvajes de Mocoa, ó sea una extensión de seiscientas millas. En todo este trayecto el río es navegable por vapores de cinco pies de calado, sin inconveniente alguno; sus márgenes están cubiertas por espesas selvas en donde abunda el caucho ó jeve, cacao, zarzaparrilla, marfil vegetal ó tagua, hipecacuana, otras plantas medicinales y variedad de maderas finas. Visitamos las tribus nómadas, que nos trataron con benevolencia y hasta con generosidad, obsequiándonos con provisiones ahumadas, productos de la caza y de la pesca, que constituyen su principal ocupación. 

			

			Esas tribus son: los Cosacuntis, los Montepas, los Tohallá y los Inquisilla, todas de hombres bien formados y constantes migradoras en busca de la caza y de la pesca. Apenas tienen habitaciones de ranchos de paja y cultivan pequeñas plantaciones de plátano y yuca, que se extienden en los claros de las selvas, las cuales derriban con hachas de piedra y consumen con el fuego. Viven casi desnudos y conservan la más absoluta autonomía cada tribu respecto de las otras. El idioma que hablan es una mezcla de Siona y de Quipchua. No tienen otra religión que la adoración de los espíritus malos, con los que sus sacerdotes ó Payés dicen que se ponen en comunicación, para lo cual se embriagan con el jugo de una planta narcótica que llaman yoco. Es preciso estar siempre en buenos términos con los Payés ó sacerdotes, quienes tienen gran dominio sobre sus compañeros. El número de individuos que componen las tribus nombradas, según los informes que recogimos, es de unos 20 000. 

			Entrábamos a la región habitada por indios antropófagos. La primera tribu con quien teníamos que entendernos era la poderosa y guerrera de los Mirañas. Nuestros compañeros, los indios de Mocoa, nos notificaron categóricamente que de allí para adelante no seguirían y que debíamos buscar canoa y bogas ó tripulantes en aquella tribu, porque ellos se devolvían. Así lo hicimos, saltamos a tierra y con un intérprete nos dirigimos a la primera ranchería. En ella encontramos a su poderoso jefe “Chua” ó tigre, hermoso joven, de esbelta y atlética figura, de edad de unos treinta años; nos recibió como amigos, nos tendió la mano, signo inequívoco de amistad entre aquellos salvajes, y nos invitó a entrar en su cabaña. Era yo el primer hombre blanco que veían aquellos salvajes, y por lo mismo, fui el objeto de su curiosidad infantil. Celebraban una fiesta a la luna llena y nos ofrecieron de sus manjares de carne humana, de indios Huitotes, enemigos de los Mirañas, que habían hecho prisioneros. 

			Por medio del interprete pedimos a Chua —quien desde aquel día se hizo nuestro amigo y siempre nos fue fiel, llevando su cariño hasta tomar mi nombre, pues se llamó en adelante Rafael Chua— que nos diera canoas, provisiones e indios para continuar nuestra marcha hasta el Amazonas. El indio generoso nos prometió darnos todo lo que necesitáramos. 

			Despedimos a nuestros compañeros los Mocoas y nos quedamos de huéspedes de los Mirañas. 

			Permanecimos entre ellos por quince días, durante los cuales los acompañamos en sus expediciones de caza y pesca. 

			Pasado este tiempo, Chua nos dio una canoa grande y diez robustos y jóvenes tripulantes para continuar nuestro viaje al Amazonas. 

			En una hermosa mañana, dijimos adiós a nuestro amigo Chua y lanzamos nuestra embarcación sobre las aguas del Putumayo, que en aquella parte tiene más de novecientas yardas de ancho y diez pies de profundidad. Nos faltaban seiscientas millas para llegar al Amazonas. En toda esta extensión el río es navegable en todo tiempo por vapores hasta de nueve pies de calado. Las selvas que cubren sus márgenes abundan en los mismos vegetales que las que acabamos de recorrer. Visitamos e hicimos amistad con las tribus antropófagas de los Huitotes, Beneció, Orejones, Carijones, Garaparana y Campulla. Todas estas nos recibieron y trataron con benevolencia y generosidad. Debemos reconocer que durante diez años que hicimos exploraciones en el Putumayo, en el Amazonas y en sus otros afluentes, nunca fuimos amenazados ni atacados por los salvajes, lo que por desgracia no aconteció a nuestro hermano menor, Néstor, quien fue devorado por los antropófagos del Putumayo, y pagó así con la vida, en plena juventud, su amor al trabajo y al conocimiento y progreso de la América. 

			Gastamos dos meses en recorrer la parte baja del río, porque nos detuvimos para hacer exploraciones en sus márgenes y permanecimos algunos días visitando las diferentes tribus. Estas hablan la lengua Siona, y el número de individuos que las componen, según los informes que tomamos, es de más de 60 000. Esas tribus viven en continua guerra unas con otras, con el fin de hacer prisioneros para sus festines y también para venderlos a los comerciantes que del Amazonas suben por el Putumayo unas 200 millas y que, en cambio de ellos, les daban alcohol, tabaco, cuentas de vidrio, espejos y otras baratijas. Durante el tiempo que con mis hermanos estuve en aquella región, destruimos este bárbaro comercio, aprisionando a los tratantes de carne humana, los que entregábamos a las autoridades brasileras, quienes siempre les infligieron el merecido castigo. 

			Lo más penoso de aquella nuestra primera exploración, no era el calor de 45º centígrados, soportado sin sombra alguna, puesto que la canoa iba descubierta, bajo un sol abrasador, ni la fatiga de ir remando a la par de los indios durante todo el día, ni tampoco la mala y escasa alimentación, ni los peligros, que se corrían entre aquellos antropófagos. Éranlo, sí, las noches pasadas en las inmensas playas del río, sobre arenas quemantes, calcinadas por el sol, en las cuales teníamos que cavar una especie de sepultura y cubrirnos con ellas, dejando solo descubiertas las narices, como lo hacían los salvajes, para libertarnos de las picaduras de los zancudos, los que hay en tal abundancia, que puede decirse que la atmósfera se compone de ellos, tal la llenan y obscurecen; al cerrar las dos manos, quedaba entre ellas una masa sólida de mosquitos. Con las primeras luces de la aurora, que hacen huir a los zancudos, salíamos de esas fosas, improvisados dormitorios en los cuales reposábamos desnudos, cubiertos por una argamasa formada por la arena y por el sudor, que se había endurecido sobre nuestra piel con el frío de la mañana, y nos lanzábamos al río para que el agua nos libertara de su pesadumbre y de su asco, y luego nos poníamos los escasos y desgarrados vestidos que aún nos quedaban. Navegábamos durante todas las horas de luz, y solamente nos deteníamos con el fin de hacer la caza y la pesca de lo que necesitábamos para nuestra alimentación. De noche preparábamos los alimentos que habíamos conseguido durante el día. 

			Esa fue nuestra vida durante los meses eternos que gastamos en nuestro primer viaje del Putumayo; soportábamos las mismas fatigas que los salvajes, tanto en la conducción de nuestra pequeña y frágil nave, como en la caza, en la pesca y en las expediciones a pie, y tenemos el convencimiento de que esto fue lo que nos captó el cariño y el respeto de los salvajes, quienes no reconocen otra superioridad que la de la fuerza.

			Al fin, después de grandes fatigas, atravesada la Cordillera y recorridas ya a pie, ya en canoas, las 1 400 millas del río Putumayo, llegamos al Amazonas. Nuestros esfuerzos habían sido coronados con éxito feliz. Habíamos conseguido el propósito que perseguíamos al emprender la expedición, propósito que era el de descubrir un río navegable a vapor, que comunicara a Colombia con el Amazonas. 

			

			Exploraciones tan penosas coma las que acabo de describir, hicimos después durante varios años, con mis hermanos Enrique y Néstor, en los ríos Caquetá, Napo, Ucayali, Yabarí, Yuruá, etc. etc., y los otros que se señalan en el mapa que os acompaño.

			Mi hermano Enrique pereció de fiebre maligna, explorando el río Yabarí. Los peruanos le levantaron un suntuoso mausoleo en el cementerio de Iquitos. 

			Néstor, mi hermano menor, se perdió explorando las selvas del Putumayo, en donde como antes queda dicho, fue devorado por los salvajes. Solamente logramos recuperar sus huesos, los que pude unir a los restos de mi hermano Enrique y conducirlos a Bogotá, capital de Colombia, donde yacen depositados en la Iglesia Catedral. 

			Séame permitido, Excmo. Sr. Presidente, haciendo abstracción de los lazos de la sangre, y convirtiéndome en vocero de la justicia histórica, consagrar aquí, ante vosotros, un recuerdo de admiración y de respeto a esos dos héroes del trabajo y de la civilización del Continente Americano.

			*	Fragmentos extraídos de Rafael Reyes, A través de la América del Sur: Exploraciones de los Hermanos Reyes, Relación de los viajes de exploración hechos por el Sr. General Don Rafael Reyes y sus hermanos Don Néstor y Don Enrique, en algunas regiones de la América del Sur. Trabajo presentado en la ii Conferencia Pan-Americana reunida en México por el General R. Reyes, delegado de Colombia, México/Barcelona: Ramón de S. N. Araluce, Ed., 1902. Relación de un viaje realizado en 1874.

		

	
		
		

	
		
			Reducción de salvajes (para el trabajo)

			Rafael Uribe Uribe (1907)

			*

			Necesidad y conveniencia de la reducción 

			Pero en cuanto á la extensión de territorio que esas tribus ocupan, ya dije que es más de la mitad, quizá las dos terceras partes del de la Nación, siendo en realidad de poco más de la otra tercera lo que realmente dominan los civilizados. De manera que en la mayor porción del suelo patrio no pueden establecerse pacíficamente familias nacionales ó extranjeras sin exponerse á los ataques de los bárbaros. De donde se deduce que domesticarlos, ó lo que es lo mismo, hacer que nos entiendan, equivale á verificar la conquista de un territorio casi del tamaño de Europa y con certeza más rico.

			Como alguna vez lo expuse: dividimos nuestra Historia en tres periodos, Conquista, Colonia y vida independiente, suponiendo pretéritos los dos primeros y completo el último. Pero es un engaño patente ó meros modos de decir: no hemos acabado de conquistar el suelo, apenas si hemos empezado a colonizarlo y en cuanto á la independencia, si acaso tenemos la política, carecemos de la económico, quizás más importante. Nuestra nacionalidad está en vía de formación. 

			El complemento de la conquista, de que estoy hablando, vale por sí solo millones, pues con ella conseguiríamos convertir de nominal en real la posesión de la tierra —único título que hoy se respeta, desde que los hechos y la fuerza se están sustituyendo al derecho— y conseguiríamos también 300 000 trabajadores aclimatados, los más útiles para la clase de industrias que por muchos años todavía serán posibles en nuestro país: las extractivas y la pastoril.

			Un ejemplo tenemos á la vista: la población indígena del Putumayo y Caquetá se emplea en la extracción del caucho y de otros productos naturales, por valor de varios millones de pesos oro anuales, y aunque es cierto que eso ni directa ni indirectamente aprovecha al país, sobre todo desde que la Casa Arana, del Perú, logró hace poco completar la absorción de esas comarcas, eliminando todo elemento colombiano, siempre es un caso notable é instructivo del modo como puede utilizarse al indígena sin necesidad de retirarlo de sus bosques. Los peruanos solo tienen en mira el negocio, y claro es que desde ese punto de vista sus relaciones son más dañinas que provechosas á los salvajes, ya porque los engañan villanamente en los tratos, ya porque los habitúan al alcohol, ya porque los hacen matarse entre sí y ya porque los reducen á la esclavitud, arrebatando á esos hijos de Colombia para mandarlos a Iquitos y otras colonias usurpadas donde son vendidos. Cuando al interés pecuniario y de mera explotación agregue el verdadero soberano los cuidados de la educación religiosa, mental é industrial y los de la defensa contra el raptor forastero, difícil será reducir a guarismos aritméticos las ventajas morales y materiales que la nación obtendrá.

			Si en el Caquetá no fuera por los aborígenes, no se extraería el caucho, ó se extraería en cantidad insignificante. En esa explotación, como en la de otros productos, ya conocidos unos é ignorados otros, el hombre propio es aquel que por el mismo atraso de su civilización, posee todavía los hábitos errantes que esas industrias exigen. Así como la índole aun libre de grandes exigencias, es la calidad más útil del soldado de nuestros ejércitos —que ni calzado ni cama pide, que sabe ir medio desnudo por páramos helados y valles ardientes, que duerme á la intemperie, que en su frugalidad se contenta con poco y mal preparado alimento, y que con todo eso, soporta bien las fatigas, hace largas marchas y se bate admirablemente— así también esa misma inexigencia de comodidades es condición indispensable para la elaboración de la riqueza nacional, en cuya adquisición no alcanzaremos victoria sino solicitándola por medios adecuados.

			Ni es solo la conquista pacífica de inmensos territorios y de considerable número de brazos útiles lo que se lograría con la reducción. Hay serios peligros que evitar y altos deberes patrióticos que cumplir. Por haber descuidado la asimilación metódica de los araucanos, debió Chile mantener en pie de guerra durante más de 200 años —periodo que se cerró hace poco—ejércitos costosos, para sostener la lucha con esa belicosa raza, cuyos malones causaban cuantiosas pérdidas de vidas y riquezas. Más de una vez se vio la República Argentina en serias dificultades, en la brega con los indios, no siendo posible sumar los valores destruidos y las vidas humanas extinguidas por ellos, así como los gastos que fue y es aún preciso hacer para movilizar las tropas destinadas á batirlos. En Perú, Bolivia, Guatemala y Estado Unidos, sucedió y aun sucede otro tanto con las tribus no sometidas.

			

			Es, pues, un cuádruple fin el que con la reducción debemos realizar: llamar á la civilización cristiana considerable número de seres humanos privados de sus luces, sacar ventajas del suelo aún ocupado por las razas autóctonas, utilizar á éstas y prevenir futuras complicaciones que, si no conjuramos desde ahora, por fuerza habrán de sobrevenir. Desgraciadamente las tribus de que más debemos temer están hacia las fronteras de los países vecinos: los cunas junto á la de Panamá (si es que al fin hemos de reconocer su independencia), los guagiros y motilones junto á la de Venezuela y las tribus del Caquetá en el territorio que nos disputan el Brasil, Ecuador y Perú. Esta circunstancia debe redoblar nuestra atención siendo colombianos esos indios, tenemos obligaciones de protección para con ellos, impidiendo que se les asesine, explote, corrompa y exclavice por extranjeros desalmados, como actualmente sucede. Y nada tendría de sorprendente que si nuestra negligencia continúa, se emplearan esas tribus contra nosotros y nuestra soberanía, de lo cual hay también algo más que indicios.

			Evidentemente, el hecho de la existencia de 300 000 bárbaros, dominando la mayor parte del territorio colombiano, donde no puede penetrar la civilización, por el obstáculo que le oponen esos miles de salvajes, muchos de ellos aguerridos y que no entienden nuestra lengua, pudiendo hacer, como ya sucede, irrupciones contra los cristianos, es un embarazo para el progreso y un peligro que crecerá en razón directa de la multiplicación de indios. Repito que la cuestión no versa únicamente sobre la utilidad que de ello podamos sacar, sino también sobre los riesgos y gastos que nos impondrán si no cuidamos de amasarlos desde ahora. Abandonados á su natural desenvolvimiento, no tardará el día en que tengamos que derramar su sangre y la nuestra para contenerlos. Los perjuicios y perturbaciones sociales que provendrán de esos conflictos, muestran que todo esfuerzo que hoy se haga para asimilar el salvaje á nuestro estado social será reproductivo e incomparablemente menor si por no prestar atención al asunto, nos viéramos forzados á exterminarlos sin contar lo inhumano de esa obra y lo perjudicial que es destruir población en un país que la necesita tanto.

			Método de reducción

			Para que sea eficaz la máquina de reducir indígenas, debe componerse de tres piezas, cada una de las cuales, obrando aisladamente no da resultado:

			Colonia militar

			Cuerpo de intérpretes

			Misionero

			La primera se necesita para la seguridad de las otras dos y para infundir el respeto y la confianza que proceden de la posesión de la fuerza ante salvajes que la estiman en mucho. Desdeñan al inerme y se sienten inclinados a abusar de su debilidad. El misionero sólo, con toda la santidad de las leyes de la religión, por hábil que sea y por muy buena conducta que observe, de poco servirá si no domina la lengua en la que ha de predicar la regeneradora moral del cristianismo, y si carece del amparo y refugio de la colonia militar, contra las veleidades agresivas del indio. 

			Los destacamentos deben componerse de voluntarios casados, que vayan con sus familias y á quienes se pague puntualmente una razonable gratificación. Los propios soldados levantarían las casas de la colonia y recibirían una base de ganados y lotes de tierra en propiedad, de suficiente extensión, para cultivarlos personalmente; abrirían caminos, y si el núcleo era á la orilla de algún río navegable, deberían disponer de embarcaciones. La iglesia podría tener forma de fuerte, si no se quería construir uno especial, en caso necesario.

			La dirección de las colonias debería confiarse a oficiales distinguidos, enérgicos y juiciosos, capaces de practicar exploraciones y de atender á las vías de comunicación, al reconocimiento de las riquezas vegetales y minerales, á la protección de las fronteras y á operaciones de topografía y agrimensura, encaminadas a preparar el suelo para fijar las tribus y la inmigración extranjera. La localidad de la colonia habría de ser cuidadosamente elegida, en lugar sano y propio para convertirse en una población. A la colonia podría agregarse un médico y un inspector encargado de vigilar el comercio con los indios y su empleo como jornaleros, á fin de protegerlos contra engaños y abusos. De la buena elección del personal dependerá en un todo el éxito de cada tentativa.

			El cuerpo de intérpretes, á cargo del misionero y de maestros civiles que les enseñasen oficios, y que podrían ser miembros de la misma tropa, se formaría, cómo lo indicaré en el capítulo siguiente con niños de la tribu, obtenidos por las buenas, ya voluntariamente cedidos por sus padres ó ya apelando en último caso á comprarlos si para ello se prestaban. 

			Quizá sólo sean ilusiones mías, pero considero suficientes quince años de práctica asidua é inteligente de este sistema para enrolar en la existencia social y económica del país todos nuestros indígenas y las grandes comarcas que habitan; y si ese no es un triunfo digno de nuestros hombres de Estado civiles y eclesiásticos, declaro no saber ya más de objetos nobles á qué dedicar las facultades con que los dotaron la Providencia y el pueblo.

			*	Capítulos iii y iv de Rafael Uribe Uribe, Reducción de salvajes, Memoria respetuosamente ofrecida al Excmo. Sr. presidente de la República, a los Illmos. señores arzobispos y obispos de Colombia, a los señores gobernadores de los departamentos y a la Academia de Historia, (s. l., 1907), 8-12.

		

	
		
		

		

		
			Este maldecido clima

			Euclides Da Cunha (1909)

			*

			La definición climática de las posesiones territoriales creadas por el Tratado de Petrópolis siempre ha incluido un elemento curiosísimo, ante el cual el psicólogo más pedestre busca suplantar al profesor Hann o a cualquier otro perito en su competencia en las ciencias meteorológicas, a saber, el del desfallecimiento moral de quienes visitan esos parajes y llevan desde el día de su partida la determinación absoluta de regresar a su lugar de origen tan pronto como les sea posible. Se ha creado un nuevo tipo de exiliado: el exiliado que busca el exilio, luchando en ocasiones para conseguirlo, eliminando a otros competidores, al mismo tiempo que va creando en su fantasía afiebrada las imágenes anticipatorias más funestas del tenebroso paraíso que le atrae.

			Cuando parte hacia su viaje, su propio estado emocional lo hace receptivo a todas las molestias. Se toma quince días para recorrer la costa norte de nuestro país. Se interna en el Amazonas. Se reanima por un instante ante la fisonomía singular de la tierra; pero luego lo aflige la plana inmensidad, donde la mirada fallece ante el cuadro mismo que contempla, sin duda enorme pero vacío y reducido al marco oscilante que brindan de las apartadas orillas. Navega por el gran río. Y pasan los días inútiles ante la inmovilidad extraña de esos paisajes del mismo color, de la misma altura, con el mismo modelo, a lo cual se suma la angustiosa sensación de que la vida sencillamente se detuvo. Todas sus impresiones son atónicas; se extingue la idea del tiempo, pues la sucesión de los fenómenos externos, siempre uniformes, no lo revela. Y retraída el alma en una nostalgia que no es apenas añoranza de la tierra nativa, sino de la Tierra misma, de las formas naturales tradicionalmente asociadas con nuestras contemplaciones, formas que allí no existen o no se destacan en la uniformidad de la planicie.

			Se adentra por uno de los dos grandes tributarios, el Juruá o el Purús. Llega a su remoto destino y se agrava el desánimo. La tierra, naturalmente, carece de gracia y es triste porque es nueva. Solo es. A la vestimenta de la selva le faltan los toques artísticos del trabajo humano. 

			Los paisajes cultivados que vemos a veces, subjetivamente, como un reflejo subconsciente de viejas contemplaciones ancestrales. Los cerros ondulantes, los valles, los litorales moldeados por ensenadas, incluso los desiertos calcinados se nos presentan a la vista de manera tal que podemos sentir algún tipo de reminiscencia atávica. Cuando los vemos por primera vez, sentimos el encanto de relacionar lo que nos imaginamos con lo que deseamos, en una exteriorización tangible de formas previamente idealizadas. 

			Aquí no. Aquí desaparecen las formas topográficas que más se asocian con la existencia humana. Hay algo de extraterrestre en aquella naturaleza anfibia, mezcla de agua y tierra que se oculta, completamente nivelada, en su propia grandeza. Y se tiene la impresión de que permanecería así de impenetrable por siempre si no abundaran en ella preciosos productos que se pueden adquirir directamente, sin la constancia y la continuidad que requieren los cultivos. Las personas que pueblan estas regiones trabajan en la selva. No la cultivan haciéndola hermosa; apenas la doman. Los cearenses, los paraibanos, los sertanejos nordestinos, en general, se instalan allí realizando, sin saberlo, una de las empresas más grandiosas de nuestro tiempo. Están amansando el desierto. Y sus almas sencillas, a la vez ingenuas y heroicas, disciplinadas por el infortunio, les garantizan, más que sus robustos cuerpos, el triunfo en esta campaña formidable. 

			Quien recién llega del sur se encuentra ese tumultuoso ajetreo en pleno desarrollo y, por lo general, sucumbe. Le asombran, por partida doble, el aspecto desconocido del paisaje y el espectáculo de esa sociedad de caboclos titánicos que están construyendo allí un territorio. Se siente desalojado en el espacio y el tiempo; no tan solo fuera de la patria, sino fuera de contacto con la cultura humana, extraviado en un rincón del bosque y en un desván perdido de la historia. 

			No resiste. Concentra todo el aliento que le queda en el solo objetivo de quedarse por algún tiempo, inútil e inerte, en el puesto al que ha sido asignado, apenas desempeñando las tareas más sencillas, mirando todos los vapores que bajan por el río y con el alma ausente añorando el remoto hogar, absorto en un agotador estado de agitación y conjetura, hasta que lo sacude, inesperadamente, en plena canícula, un frío repentino, delatando que se avecina la salvación —en ocasiones recónditamente anhelada— de la fiebre. Y es una sorpresa gratísima. La vida despierta en él de golpe, con ese codazo de muerte que ha pasado de cerca. El paludismo representa, antes que nada, un pasaporte a la libertad en la figura de un certificado médico. Y el regreso a casa. Un regreso sin temores, una fuga justificada, una deserción legalizada, el miedo barnizado con heroísmo, desafiando el asombro de aquellos que escucharán su alarmante saga de las enfermedades que azotan en estos malditos parajes. 

			Porque es preciso honrar la retirada. Cada corriente sin nombre es un Ganges pestilente y lúgubre y los igapós1, o lagos, se extienden en los humedales como innumerables lagunas Pontinas. Se traza un escalofriante y trágico cuadro nosológico, en un imaginativo recuento de dificultades; y, día a día, la naturaleza calumniada por ese hombre aparece en esas partes, frente a imaginaciones engañosas, como si se definiese allí el locus clásico de la miseria y la muerte...

			-

			

			Es palmaria la exageración. El Acre, o, en general, las llanuras amazónicas, atravesadas en el medio por el largo surco del Purús, tienen quizás la letalidad común en todos los lugares abiertos recientemente al poblamiento. Pero considerablemente reducida.

			Esto lo demuestra una rápida comparación.

			Las Escuelas de Medicina Colonial de Inglaterra y Francia nos revelan, con tan solo leer los títulos, las precauciones que se deben tener siempre que se trasladen personas a nuevos hábitats. Existe esta línea de nobleza en el imperialismo expansionista moderno capaz de absolverlo de sus peores crímenes: sus brillantes generales se transforman en anónimas tropas de médicos e ingenieros; las batallas más cruentas les parecen simples en comparación con la campaña más feroz, la que libran contra el clima; y el dominio de las razas incompetentes es el comienzo de la redención de los territorios, en un gesto magnífico que de Tonquim a India, Egipto, Túnez, Sudán, las islas de Cuba y Filipinas, difunde por todos los meridianos la maravillosa empresa de saneamiento de la tierra.

			La tierra y el hombre. La tarea es doble. A estos pacíficos conquistadores no les basta con investigar las causas meteorológicas o telúricas de las enfermedades propias de las zonas recién conquistadas, enfermedades que van, en una escala indefinida, desde las anemias estivales hasta las fiebres polimórficas. Asumen la mayor carga de adaptar los nuevos organismos a los nuevos medios, de corregir sus temperamentos, destruir viejos hábitos que resultan incompatibles o crearles otros hasta que se construya, mediante un proceso que es a la vez gratificante y estimulante, un individuo completamente aclimatado, a menudo tan transformado en sus rasgos físicos y psíquicos que es verdaderamente un nativo artificial creado por la higiene. Con esto, el colono, o el emigrante, se convierte en todas partes en un pupilo del Estado. Todas sus acciones, desde la fecha de su partida, preestablecida para que ocurra en la temporada más propicia, hasta los últimos detalles de comida o ropa, han sido predeterminadas en estrictas regulaciones. En el marco de las pautas generales para enfrentar las características fundamentales del clima cálido hacia el cual viaja el individuo, se urde la trama de su higiene personal, en la cual se prevén todas las necesidades, todos los accidentes e incluso los peligros de la inestabilidad orgánica inevitable en la fase fisiológica de la adaptación a un ambiente cósmico cuyo influjo pernicioso en el europeo va desde la musculatura, que pierde fibra, hasta la fuerza misma del espíritu, que se deprime. Por lo tanto, las medidas profilácticas, que comienzan inspirándose en el estudio de los factores físicos, a menudo terminan extendiéndose en un hermoso código de moralidad práctica. En medio de las medidas corrientes para protegerse contra los efectos de las altas temperaturas y la humedad excesiva, que afectan la tensión y la actividad, bloquean esas válvulas de seguridad que son los poros y fatigan su corazón y nervios y van creando en él, al cabo del tiempo, la inminencia mórbida para los males que se desarrollan a partir del paludismo que le drena la vida y las dermatosis que le devastan la piel, en medio de todo esto se destacan como más eficaces y decisivas aquellas medidas que lo preparan para resistir ante el desaliento, la melancolía de la existencia monótona y primitiva, la creciente amargura de la añoranza, la irritabilidad que surge del aire intensamente electrificado y refulgente, el aislamiento y, sobre todo, el abatimiento de la voluntad, que sucumbe en una repentina y profunda decadencia espiritual, y pareciera ser la enfermedad por excelencia de esos lugares, de la cual se derivan, como síntomas de esta, las demás dolencias.

			Ábrase cualquier reglamento de higiene colonial. Sobresalen los esfuerzos incomparables de las misiones modernas y su complejo apostolado, que, a diferencia de las antiguas, no tienen como objetivo llevar la barbería transfigurada hacia la civilización, sino trasplantar por completo la civilización en el seno duro y adverso de los territorios bárbaros.

			En sus páginas, lo que a veces nos maravilla más que los prodigios de la prevención y el conocimiento, desarrollados para adaptar al forastero al medio, es el curso extremadamente lento, por no mencionar el fracaso de los más incesantes esfuerzos.

			Francia en Indochina, con un clima casi templado, pasó quince años de trabajo continuo para sobrevivir a la mortalidad; y, obedeciendo el consejo de sus mejores científicos, renunció, después de largos intentos, al poblamiento sistemático del África ecuatorial. Lo mismo se aplica generalmente a las colonias inglesas, alemanas o belgas. Baste señalar que el período máximo de servicio para sus agentes oficiales es de tres años. El regreso a sus tierras de origen es una medida de seguridad indispensable para restaurar los organismos dañados. De esta manera, a pesar de tan grandes sacrificios y gastos, y los prodigios de ingeniería sanitaria que transforman la dureza topográfica de los nuevos lugares, formando una verdadera geografía artística, lo que producen, al final, son sociedades precarias y perpetuos convalecientes, sometidos a dietas inflexibles y viviendo a través de las insoportables fórmulas de recetarios complejos.

			Ahora bien, si comparamos estas colonizaciones, regidas por las cláusulas de estatutos estrictos y que muestran tan escasos resultados, con el poblamiento tumultuoso, la colonización farragosa de Acre —con resultados sorprendentes—, no hace falta alegar ningún argumento para sostener la afirmación de que las condiciones en la región tan maldecida no solo son sobradamente superiores a las de la mayoría de las zonas abiertas recientemente a la expansión colonizadora, sino también a las de gran parte de los países habitados normalmente.

			De hecho —dejando de lado que el desplazamiento se ha producido hacia zonas en las mismas latitudes—, no se conoce en la historia ningún ejemplo tan sorprendente de una emigración tan anárquica, tan precipitada y tan contraria a los preceptos de aclimatación más comunes, como aquella a la que se han lanzado desde 1879 hasta hoy, en oleadas sucesivas, las poblaciones sertaneras del territorio entre Paraíba y Ceará hacia ese rincón del Amazonas. Incluso una rápida mirada revela que desde el principio le faltó no solo la prudencia de una marcha lenta y progresiva de migraciones seguras, sino también las más básicas garantías administrativas. 

			El poblamiento de Acre es un caso histórico completamente fortuito, que se sale de todas las pautas de nuestro progreso.

			Tiene un revés tormentoso que nadie ignora: las sequías periódicas en nuestros sertones nordestinos, que provocan el éxodo masivo de las multitudes azotadas. Este éxodo no es producto de un exceso de crecimiento o de un exceso de vida desbordante, capaz de reanimar otros parajes, expandiéndose en recorridos que trazan el diagrama visible de la marcha triunfante de las razas; es más bien el resultado de la escasez de la vida y la derrota completa ante a las calamidades naturales. Sus líneas se enmarañan en los caminos inestables de la fuga. Una selección natural invertida siempre lo ha agravado: se envían todos los débiles, todos los inútiles, todos los enfermos y todos los sacrificados, como si fueran la basura de la población, hacia el desierto. 

			

			Cuando las grandes sequías de 1879-1880, 1889-1890, 1900-1901 calcinaron los áridos sertones, y las ciudades costeras se llenaron en pocas semanas con una enorme población adventicia de personas hambrientas, devoradas por fiebres y viruelas, la mayor preocupación de los poderes públicos era liberar las ciudades lo antes posible de esas invasiones de bárbaros moribundos que infestaban a Brasil. Se llenaban, a las carreras, los vapores con esas perturbadoras cargas consignadas a la muerte. Se les enviaba a la Amazonia —vastísima, deshabitada, casi desconocida— lo cual equivalía a expatriarlos dentro de su propio país. Una multitud martirizada, despojada de todos los derechos, con los lazos familiares rotos, fragmentada en el tumulto de los despachos acelerados, salía rumbo a aquellas partes llevando una carta de instrucciones para lo desconocido; y partía, con sus hambrientos, sus afiebrados y viruelosos, en condiciones de contagiar y corromper los lugares más saludables del mundo. Una vez realizada la purga, ya no se pensaba más en ella. Ahí cesaba la intervención gubernamental. Nunca, hasta nuestros días, la acompañó un solo agente oficial o un médico. Los desterrados llevaban la sencilla y dolorosa misión de desaparecer… 

			Pero no desaparecieron. Por el contrario, en menos de treinta años, ese Estado, que era una vaga expresión geográfica, un desierto empantanado, que se extendía sin límites hacia el sudoeste, se ha definido de repente, posicionándose en los primeros renglones de nuestro desarrollo económico.

			Su capital, una ciudad de diez años en una plaza de dos siglos en ruinas, se convirtió en la metrópoli de la navegación fluvial más grande de América del Sur, y en ese extremo misterioso sudoeste del Amazonas —donde un hombre admirable, William Chandless, había penetrado 3200 kilómetros. sin llegar al final— cien mil sertanejos, cien mil resucitados, aparecieron inesperadamente y se repatriaron de una manera original y heroica: dilataron los confines de la patria a las nuevas tierras que habían descubierto.

			Léanse los informes recientes de los municipios de Acre. Lo que más nos sorprende en esas páginas, más que las transformaciones únicas que allí se verifican, es el abandono absoluto y la relajación total con la que todavía se está llevando a cabo esta colonización. Hoy, al igual que hace treinta años, incluso después de las dificultades y los disturbios por las sequías, los inmigrantes avanzan sin el más mínimo apoyo o asistencia oficial.

			Sin embargo, las poblaciones trasplantadas se establecen, se aferran a la tierra; el progreso demográfico es sorprendente; ahora, desde las cabeceras del Juruá hasta la confluencia del Abuná se extiende, cada vez más codiciada, la tierra de promisión en el norte de Brasil.

			-

			El contraste es revelador. No se comprende la reputación de insalubridad del clima. Evidentemente, lo que sucedió y sigue sucediendo, aunque en menor medida en Acre, fue la “selección telúrica” de la que habla Kirchhoff: una especie de juicio natural, o una rigurosa inspección realizada por la naturaleza en individuos que la buscan, para solo conceder el derecho de existencia a quienes la cuidan.

			Pero el proceso es general.

			En todas las latitudes, ha sido de vital importancia, desde el comienzo, la afinidad electiva entre la tierra y el hombre. Se salvan los que mejor equilibran los factores climáticos y los atributos personales. La aclimatación surge de una combinación binaria de fuerzas físicas y morales que van, por un lado, desde los elementos más básicos de lo sensorial —térmicos, higrométricos o barométricos— hasta las impresiones más subjetivas de los aspectos del paisaje; y por otro, desde la resistencia vital de las células o el tono muscular hasta las energías de carácter más complejas y refinadas. En los primeros tiempos, antes de que la transmisión hereditaria de las cualidades de resistencia adquiridas garantizara la integridad individual con la propia adaptación de la raza, la letalidad inevitable e incluso necesaria solo denunciaba los efectos de un proceso selectivo. Toda aclimatación es, por lo tanto, un plebiscito permanente en el que el extranjero es elegido de por vida. En los trópicos, es natural que el escrutinio biológico tenga un carácter de central importancia.

			No existe ningún truco que permita evadir estos requisitos. Su proceso incorruptible se aplica, de igual manera, al tuberculoso y su reducida actividad respiratoria en el seno de esos aires ardientes, pobres en oxígeno, y al lascivo desenfrenado; al cardíaco afectado por la pérdida de presión arterial y al alcohólico, candidato contumaz a todas las enfermedades endémicas; al linfático, súbitamente abatido por la anemia, y al glotón; al noctámbulo debilitado por sus vigilias o al indolente estancado en sus enervantes siestas; y al colérico, al neurasténico con nervios que vibran en el aire electrificado, descompasadamente, bajo la misteriosa influencia de deslumbrantes firmamentos, hasta los paroxismos de la demencia tropical que lo fulminan como una especie de insolación del espíritu.

			A cada desliz fisiológico o moral le corresponde un correctivo de reacción física. Y se llama insalubre a lo que es una purificación: la eliminación general de los que no son aptos. Después de todo, a veces se verifica que no es el clima el que es malo; es el hombre.

			Esto fue en gran medida lo que sucedió en Acre. Los grupos de población que acudieron allí, sin un examen previo de quienes los formaban y en las condiciones de transporte más deplorables, enfrentaron, además de todo esto, un estado social que agravaba aún más su inestabilidad y debilidad.

			

			Les esperaba y todavía les espera, aunque en menor escala, la organización de trabajo más imperfecta que haya engendrado hasta ahora el egoísmo humano.

			Repito. El emigrante sertanejo se da cuenta allí de una anomalía sobre la cual nunca es demasiado insistir: él es un hombre que trabaja para esclavizarse.

			Mientras el colono italiano viaja desde Génova hasta la granja más remota de São Paulo, paternalmente asistido por nuestros poderes públicos, el cearense hace, por cuenta propia y totalmente desamparado, un viaje más difícil, en el que los avances que le han suministrado unos insaciables contratistas, a saldar en cuotas inverosímiles y calculados con precios inauditos, lo convierten las más de las veces en deudor insolvente para siempre.

			Su actividad, desde el primer golpe de hacha, pronto se reduce a un círculo vicioso imparable: la lucha agotadora para saldar una deuda que se acumula, amenazadoramente, acompaña sus esfuerzos y fatigas para saldarla.

			Y se encuentra completamente solo en la dolorosa tarea. La explotación de la siringa —en este punto, peor que la del caucho— impone aislamiento. Hay un tinte siberiano en ese trabajo. Dostoievski oscurecería sus páginas más lúgubres con esta tortura: la de un hombre condenado a transitar toda su vida la misma “estrada”, de la cual sería el único transeúnte, una senda oscura, extremadamente estrecha y circular, que lo llevaría, intermitente y desesperadamente, al mismo punto de partida. En esta labor de Sísifo, en la que empuja su propio cuerpo en lugar de una roca, sale, llega y sale, en las estrechas vueltas de un círculo demoníaco, en su eterno encarcelamiento en una prisión sin paredes, agravada por un oficio rudimentario que aprende en una hora para ejercerlo toda la vida, como un autómata, mediante simples movimientos reflejos; si no lo nutre una estructura moral sólida, con la inteligencia atrofiada, perderá todas las esperanzas, las ingenuas ilusiones y el vigorizante entusiasmo que lo llevaron a esta situación, a esta aventura, en busca de fortuna.

			Al mismo tiempo, la descomposición orgánica.

			Se ve privado de alimentación, que es la base más firme para la higiene tropical, pues no le abastece, durante largos años, ni el más rudimentario cultivo. Contrario a todos los preceptos, su dieta se limita a los escasos suministros de conservas sospechosas y dañinas, con el suplemento aleatorio de la cacería.

			Sobre todo, el abandono. El siringuero es, necesariamente, profesionalmente, un solitario.

			Incluso en el Acre mismo, donde la mayor densidad de los árboles de caucho permite la apertura de dieciséis “estradas” en una legua cuadrada; toda esta área, que es capaz de sustentar, según el cálculo de la unidad agrícola actual, cincuenta familias de pequeños agricultores, requiere la actividad de apenas ocho hombres, dispersos allí y raramente vistos. Calcúlese que un siringal promedio, con doscientas “estradas”, tiene alrededor de 15 leguas cuadradas; y que este latifundio, que podría poblarse con tres mil habitantes activos, contiene apenas la población invisible de 100 trabajadores, enormemente dispersos.

			Es la conservación sistemática de la selva y la prisión encapsulada del hombre en medio de la amplitud de la tierra.

			-

			Ante este panorama social tan anómalo, la letalidad del Acre no es una cuestión insignificante. Lo que salta a la vista, irreprimible, es la noción de que hay una salubridad que garantiza tantas existencias sometidas a un régimen tan imperfecto. Incluso se cree que las características tropicales, puramente teóricas, se reducen a los paralelos de latitudes bajas, de ocho a once grados, que son los que atraviesan esta región; y que si se tiene en cuenta la influencia moderadora que sin duda ejerce la maravillosa masa de bosques, que la circunda e invade, se llega a la conclusión de que otras observaciones meteorológicas, que solo se han iniciado ahora, pueden servir para revisar la isotérmica de 25 grados que se le ha asignado, sin base alguna, en los mapas.

			Porque a pesar de la forma incorrecta y viciosa en que se ha producido el asentamiento y la vida, la sociedad recién llegada se está aclimatando y progresa.

			Ni siquiera al viajero menos curioso que recorra el Purús se le escaparía esta transformación lenta y continua.

			El explorador de la primera fase, después de todo, se está ajustando al suelo que pisó con tanta indiferencia. Tala un claro para construir su choza; y en las playas que revelan las mareas bajas, o en la parte “firme,” por encima del nivel de las inundaciones, se delinean las primeras áreas de cultivo. Las tristes chozas cubiertas con hojas de napa se transforman en casas regulares, o grandes casas de piedra y cal. Sebastopol, Canacori, S. Luís de Cassianã, Itatuba, Realeza y docenas de otros sitios del bajo Purús; Liberdade y Concórdia en los tramos más distantes, con sus numerosas casas, a veces al lado de pequeñas iglesias, se expanden para formar verdaderas aldeas. Son la imagen material del dominio y la posesión definitiva.

			La evolución se hace, de esta manera, tangible.

			Los nombres originales, algunos extravagantes, pero todos elocuentes, de las fundaciones más antiguas y de las más recientes así lo indican. En la tierra sin historia, los primeros hechos están escritos, escasos y fragmentarios, en los nombres de los lugares. Por un lado, está la fase inicial y tormentosa de adaptación, que evoca tristeza, martirio, incluso gritos de desánimo o ayuda; y el viajero lee en los grandes carteles colgados en las paredes de las casas, de vista al río: Dios nos ampare, Saudades, San Juan de la Miseria, Escondido, Infierno... Por otro lado, un fuerte renacimiento de esperanzas y la desbordante jovialidad de personas redimidas: Buen comienzo, Nuevo Encanto, Triunfo, ¡Quiero ver!, Libertad, Concordia, Paraíso...

			A medida que se avanza río arriba, el renacimiento es más pronunciado. Después de la confluencia del Acre, se pasa, en varios tramos, delante de las propiedades ubicadas unas frente a otras o alineadas en las orillas, como si se viajara a través de un paraje muy desarrollado y descubierto hace mucho tiempo. Ya no se ven las toscas y brutales edificaciones de la primera época.

			

			En Catiana, en Macapá, como en los otros poblados río arriba, hasta el último, Sobral, con su pequeña plantación de cafetos, que abastece el consumo local, se puede ver en todo, desde el pequeño cultivo, que está muy extendido, hasta los huertos bien mantenidos, el esfuerzo cariñoso de unos pobladores que le dan forma a la tierra para no abandonarla.

			Y los hombres son admirables.

			Los vimos de cerca; hablamos con ellos.

			Conservamos sus nombres y apodos extraños, desde el opulento “Caboclo-Real”, de Cachoeira, hasta el gárrulo “Cai N’água”, de la vecindad de Chandless; el viejo “João Amarelo”, quien fundó Catai y todavía arrastra, sin vacilación, por los rígidos cuellos de las “estradas”, sus laboriosos setenta años, hasta el intrépido Antônio Dourado, de Terra Alta, un impecable tirador de rifle, cuyos movimientos atrevidos en las carreras de 1903 con los caucheros constituyen una página vibrante de valentía.

			Al contemplarlos, o al revisar la integridad orgánica que se revela en sus sólidas musculaturas, o la belleza moral de las almas varoniles que conquistaron estos desiertos, y si se tienen en cuenta las lamentables circunstancias que los rodearon en los primeros días de colonización o que aún los rodean, aun cuando algo atenuadas, no se explica que se produzcan estas vigorosas existencias bajo un régimen climático tan maligno y crudo como el que se le ha atribuido a Acre.

			No convence, tampoco, el argumento de que el sertanejo nordestino, o más específicamente, el jagunço, dotado de la abstinencia pastoril y guerrera del árabe, venía ya preparado para ese nuevo hábitat gracias a la disciplina inexorable de la sequía, además de haberse mudado a un lugar ubicado más o menos en los mismos paralelos que su tierra nativa.

			Purús y Juruá se abrieron hace mucho tiempo a la entrada de los forasteros más dispares: el sirio que llega de Beirut y está suplantando gradualmente a los portugueses en el comercio de “regateo”; el italiano aventurero y artístico que recorre los ríos durante largos meses con su máquina fotográfica para capturar las caras más típicas de los selváticos y los aspectos salvajes de los paisajes; el sajón flemático que troca sus nieblas por el esplendor del aire ecuatorial. La mayoría de ellos vive allí; se mueven, prosperan y viven una larga vida.

			Miremos este caso. En 1872, Barrington Brown y William Lidstone viajaron por el bajo Purús hasta Huitanaã a bordo de la lancha motora de Guajará, bajo el mando del capitán Hoefner, un alemán que hablaba inglés y, además, portugués, como lo explicaron los dos viajeros en el interesante libro que escribieron.

			Hace treinta y cinco años...

			Y el capitán Hoefner sigue allí, eterno comandante de la lancha rápida, trabajando sin descanso por esas aguas malditas, donde abundan los chinches chupasangre, los anófeles transmisores de la fiebre y navegan a la deriva en la corriente insensible los camalotes flotantes de flores violáceas que evocan tristes coronas funerarias. Pero no anuncian lo que es el alemán.

			Lo vimos, a fines de 1905, en la confluencia de Acre. Es un anciano vivaz y servicial, diligente y activo, con un rostro afable y sonrosado, enmarcado por una cabellera completamente blanca. Si apareciera en Berlín, apenas si le notarían en la piel, levemente amorenada, el oscuro estigma de los trópicos.

			Se multiplican los casos de este tenor y todos contribuyen a la refutación de una leyenda.

			Hace falta, quizás, ante la terquedad que la sigue propagando, presentar un argumento final: esos caboclos recios y este sajón excepcional no son efectos del medio ambiente; surgen a pesar del medio ambiente; triunfan al final de una lucha en la que sucumbieron en mayor número aquellos que no reunían los mismos requisitos de robustez, energía y abstinencia.

			Desechemos de una vez el sentimentalismo estéril y reconozcamos en ese clima una función superior. En vista de las circunstancias nocivas que originaron e impulsaron los asentamientos en Acre, durante mucho tiempo abierto a la intrusión de todas las enfermedades y de todos los vicios favorecidos por la indiferencia de los poderes públicos, el clima ha ejercido una labor de inspector incorruptible, liberando a ese territorio de calamidades y abusos que serían, desde todo punto de vista, mucho mayores de lo que son los que se observan hasta el día de hoy.

			Ha hecho las veces de policía, ha saneado, ha moralizado. El clima ha elegido y elige a los más dignos para la vida. Ha eliminado y elimina a los menos aptos, bien sea porque escapan o porque mueren.

			Y ciertamente es un clima admirable, que prepara nuevos parajes para los fuertes, para los perseverantes y para los buenos.

			*	Euclides da Cunha, “Um clima caluniado”, en À margem da história [1909], (Porto, Portugal: Editôra Lello Brasileira S. A., 1967), 43-56. Traducción de Erna von der Walde.

			Nota

			1	Igapó: palabra usada en Brasil para denominar a los bosques amazónicos inundados por aguas negras [Nota de la traductora].

		

	
		
		

		

		
			La formación de la región orinoco-amazónica como frontera extractiva

		

	
		
			El complejo económico-administrativo de las antiguas haciendas jesuíticas del Casanare

			José Eduardo Rueda Enciso (1989)

			*

			I

			El complejo de las haciendas de la Compañía de Jesús en el Casanare tuvo su origen en la petición que en 1661 hizo el padre jesuita Gaspar de Cugía, entonces viceprovincial de los ignacianos para el Nuevo Reino de Granada, ante el presidente de la Real Audiencia, don Dionisio Pérez Mantilla, para que se les otorgaran a los Hijos de Loyola “las tierras comprendidas desde el río Casanare, cogiendo el camino Real y atravesando las aguas que bajan de la Cordillera hasta dar con la quebrada Puna Puna en el sitio de Tocoragua, jurisdicción de Tame”1, las cuales, aparentemente, eran baldías y sin población alguna de indígenas. Hicieron los ignacianos tal petición con el fin de que los misioneros de la comunidad tuvieran “algún alivio así para criar algún ganado y fundar un hato como para que hagan algunas labranzas para su sustento y de los que las asisten”2.

			Desde un principio, el presidente Pérez Mantilla estuvo de acuerdo con ceder lo solicitado, pero con el fin de cumplir los trámites estipulados por la corona para tales casos, ordenó el 13 de octubre de 1661 a don Juan Sánchez Chamorro, corregidor del partido de los Llanos, para que junto con el jesuita Ignacio Vano, superior de las misiones de los llanos y vicario del pueblo de Pauto, y con el concepto de tres prácticos, verificaran las tierras y estancias que contenía el terreno solicitado.

			[...]

			[L]os “prácticos” Diego Marín, Diego Martínez Galeano y Felipe Xavier pudieron establecer que, en total, el globo solicitado tenía cuatro leguas de un lindero a otro (22 287,96 metros), y como eran “tierras bajas y sin habitación de ningún vecino y en muchas partes infructíferas y que por el riesgo de los indios de guerra ninguno hasta hoy se ha atrevido a pedir ni poblar dichas tierras dijeron que tasaban y tasaron cada estancia en doze patacones que sería su justo valor por las razones preferidas”3.

			Con base en estas diligencias, el recién nombrado presidente del Nuevo Reino de Granada, don Diego de Egües Beaumont, decretó el 11 de febrero de 1662 que se les hacía “merced a los Padres de la Compañía de Jesús que se ejercitan en las misiones de los llanos de las tierras que piden para tener ganados de que sustentarse y hacer las sementeras necesarias, atento a no tener perjuicio los indios y ser por el servicio de nuestro señor y Majestad y Rey”4.

			Fue esta donación la base de la principal hacienda de los jesuitas en los llanos de Casanare: la de Caribabare, así como de las otras dos haciendas de los ignacianos en la región: la de Tocaría, conformada en 1679, y la de Cravo, creada con posterioridad. Y decimos que fue la base, pues parece que la hacienda de Caribabare se fue extendiendo poco a poco, a tal punto que en octubre de 1767, con motivo de la expulsión de la Compañía de las colonias y territorios de España, y al pasar las propiedades de los hijos de Loyola a manos de la administración de la Junta de Temporalidades, el entonces gobernador de los Llanos, don Francisco Domínguez de Tejada, declaró que los linderos de la hacienda se confundían con los del pueblo de Tame5. Esa situación de imprecisión de los linderos sólo pudo ser definida en 1793, cuando, con el fin de inventariar la hacienda para ser rematada, se pudo establecer que Caribabare poseía dos hatos principales: el de la Yegüera, o hato Corozal, con sus agregados de Cordero y Tocoragua, y el de Tunapuna, subdividido éste en La Raya, San Antonio, Tunapuna y Saparay. En total, el globo tenía 447 700 hectáreas6 y en su mayor parte estaba ubicado en la actual intendencia del Arauca. Dicha extensión nos permite afirmar que Caribabare era una de las propiedades más grandes, si no la mayor que tuvieron los jesuitas en América. 

			[…]

			Las haciendas de Caribabare, Cravo y Tocaría quedaban continuas y, debido a su imprecisa delimitación territorial, el ganado de las tres permanecía en un constante “vagabundear” entre una y otra hacienda. A nuestra manera de ver, esa indeterminación fue manejada por los jesuitas para controlar sus haciendas, ya que, por ejemplo, durante los cuatro meses de verano los ganados de las haciendas de Cravo y Tocaría no respetaban lindero alguno y, de acuerdo con el clima imperante, buscaban, conjuntamente, ora en Cravo, ora en Tocaría, pastos y aguas para alimentarse y beber. En invierno, la situación cambiaba y los terrenos de una y otra hacienda se reducían, pues el ganado, generalmente revuelto, buscaba terrenos que no se inundaran7. Sin embargo, en ese ir venir, mucho ganado se hacía cimarrón, situación que tampoco iba en contra del interés de denominación territorial de los jesuitas. Pues, ¿qué mejor cuidandero que una buena recua de ganado bravo? 

			[…]

			

			II

			Las haciendas jesuíticas del Casanare dependían del Colegio Máximo de Santafé de Bogotá. La base de tal subordinación estaba determinada, principalmente, por La Tienda, que el centro educativo tenía y de la cual salía todo género de mercancías, lo que permitió una constante comunicación e hizo posible un flujo continuo de mercaderías entre la capital y los predios llaneros, los cuales devolvían fundamentalmente ganados en pie y cueros. La agrupación de pueblos: Pauto o Manaré, San Salvador del Puerto, Tame, Patute, Macaguane y Betoyes, estaban situados en el partido de Casanare, y en 1760 contaban con 5420 indígenas reducidos de haciendas: Caribabare, Cravo, Tocaría y Apiay (en el Meta), y de misiones: Surimena, Macuco, Casimena y Jiramena, establecidas en el curso medio del río Meta, y con un total de 2200 indígenas reducidos8, constituía un complejo económico-administrativo, cuyo centro se hallaba localizado en la hacienda de Caribabare, pues allí estaba establecido el procurador general de las haciendas y misiones de los llanos, el cual, al igual que procuradores de otras regiones, tenía plena autonomía para actuar y decidir respecto al manejo de la economía y administración de las haciendas y misiones a él encargadas y de cuidar que los ingresos aumentaran en vez de disminuir. Por lo tanto. tenía la obligación de llevar y controlar los libros de contabilidad de las haciendas y de presentarlos cada vez que fuera necesario, en primera instancia, al rector del Colegio Máximo de Santafé, o, si las circunstancias lo ameritaban, al provincial de la Nueva Granada. Si se le llegaba a comprobar algún mal manejo o falla que fuera en contra de su procuraduría, del Colegio Máximo, de la provincia o, en fin, de la comunidad, era destituido inmediatamente de su cargo9.

			[…]

			III

			La base laboral de las haciendas la conformaban, por un lado, los indígenas que se hallaban reducidos o que vivían en las misiones y pueblos constituidos por los jesuitas, y por otro, concertados, esto es, indígenas ya aculturados que no se encontraban reducidos, y que cumplían funciones parecidas a las de los peones. También, aunque esto no era muy frecuente, había concertados mestizos y blancos “pobres”. 

			En algunas ocasiones los concertados ejercían cargos de cierta responsabilidad: mayordomo, asistente de administración, caporales. Los contratos se pactaban por un año, no renovable, y generalmente se iniciaban y terminaban en dos fechas: el 31 de julio o el 31 de agosto10. En el momento de la expulsión, en 1767, en las haciendas de Caribabare y Cravo había un total de 38 concertados, a los cuales se les pagaban salarios de entre 15 y 25 pesos anuales, más la alimentación. El costo total de estos 38 hombres ascendía a 667 pesos, un real y 16 maravedíes11. Cuando los concertados eran indígenas, el procurador de cada hacienda los solicitaba a los pueblos de indios que tenían los jesuitas en la región llanera; corno generalmente eran indígenas tributarios, recibían un trato especial, ya que la hacienda tenía que pagar por ellos las demoras o tributos que debían cancelar a la corona, descontándosela del valor de su concierto. 

			La otra fuerza laboral era la de los esclavos negros, pues en las haciendas de Caribabare y Tocaría había, en el momento de la expulsión, 57 esclavos. La base inicial de esa cuadrilla fue el pago de una vieja deuda contraída por la hacienda de Lengupá con la procuraduría de misiones del Casanare. A este número original de esclavos, que no sabemos cuántos fueron, se sumaron otros que compraron los jesuitas.

			[…]

			Debido a la poca efectividad y rentabilidad en el manejo del ganado, los padres de la Compañía habían dedicado los negros esclavos a otros trabajos: al cultivo de caña de azúcar y a las labores propias del trapiche y el alambique. El aguardiente resultante del consiguiente proceso de manufactura era destinado, en primera instancia, a proveer las misiones y pueblos de los jesuitas, así como a los demás pueblos y ciudades del llano. Así mismo, algunos esclavos se convertían en “de confianza” y llegaban a ocupar los cargos de mayordomos y caporales en las haciendas y hatos. 

			Además de estos servidores, las haciendas tenían escoltas o grupos de soldados destinados a la protección de las haciendas, pueblos y misiones, así como al control y vigilancia de los esclavos e indígenas reducidos. 

			[…]

			IV

			La hacienda de Caribabare, además de ser la sede de la procuraduría de las misiones del Casanare fue el centro de la actividad económica de los ignacianos en la región. Su ubicación era realmente estratégica, pues, quedaba entre los pueblos de Pauto, San Salvador del Puerto y Tame. Desde ella era factible ir a Santafé de Bogotá por Chita o por Labranzagrande, así como a las misiones del Meta y a las haciendas de Cravo y Tocaría. Allí quedaba situado el almacén general de las misiones del Casanare y el Meta, sitio en el cual los hijos de Loyola se proveían de lo necesario para sus misiones y tiendas y en donde debían comprar el ganado con el cual se formaban lo hatos de las reducciones, pues era obligación que todo miembro de la comunidad jesuita se autoabasteciera, pero por ningún motivo el misionero o cura podía disponer del hato creado, ya que eran hatos comunales destinados al sostenimiento de los pueblos o de las misiones. 

			Tanto Caribabare como Cravo y Tocaría eran haciendas fundamentalmente ganaderas, pero existía cierta especialización: las dos primeras se dedicaban esencialmente a la cría de ganado vacuno, la tercera a la de yeguas, caballos y mulas destinados a abastecer el inmediato mercado de Barinas. Con tal especialización en la cría de ganados mayores, los jesuitas podían, por un lado, cubrir las necesidades de sus misiones y con la de caballos y mulas, sobre todo, podían atender el servicio de las comunicaciones, los abastecimientos y los transportes. Por otro, podían establecer un mejor control sobre los mercados locales y crear un sistema intrahacendario de abastecimientos.

			

			En efecto, un porcentaje del producto de las ventas de ganado se reservaba para cubrir los gastos de mantenimiento y subsistencia de los misioneros e indígenas que habitaban las misiones y pueblos, comprar las necesarias baratijas con las cuales se atraía a los aborígenes a las reducciones, dotar a las haciendas de nuevas y mejores herramientas y, finalmente, proporcionar a las iglesias y capillas de los pueblos y haciendas los ornamentos indispensables para el culto. Otra buena parte era remitida a las cajas comunes de la orden. 

			[…]

			Para lograr un abastecimiento permanente, los jesuitas tuvieron que habilitar una cadena de sitios de parada, en los cuales el ganado se pudiera recuperar del desgaste causado por las largas y agotadoras jornadas. Este fue el caso de la hacienda de Apiay, que en 1740 la Compañía adquirió de funcionarios de diezmos de San Martín, con dos fines básicos: uno, disponer de un lugar al cual pudiera llegar el ganado de los hatos de comunidad de las misiones del Meta (Surimena, Macuco, Casimena y Jiramena), y dos, establecer un sitio de compra del ganado que se producía en los llanos de San Martín y San Juan. 

			[…]

			Como hemos visto, además de ganado había sembrados o “tablones” de caña de azúcar dedicados a la producción de miel, para de ella extraer aguardiente. Según el gobernador de los llanos don Francisco Domínguez de Tejada, los padres de la Compañía no habían podido producir azúcar12, quizá porque ni los terrenos ni el medio eran apropiados y, por consiguiente, la variedad de caña que en ellas se daba no era la óptima. La razón fundamental, sin embargo, era que para el montaje de un ingenio se requería una inversión de capital muy grande, la cual no estaban dispuestos los ignacianos a arriesgar sin tener asegurado un mercado (en principio regional) mínimo. Además de la caña de azúcar, en Caribabare también se cultivaban algunos productos de “pan coger”, especialmente el plátano. 

			[…]

			V

			El complejo de haciendas, pueblos y misiones del Casanare constituyó, junto con los de Maynas, Mojos, Chiquitos y Guaraní, uno de los cinco polos de desarrollo de las misiones jesuíticas en América del Sur. Este conjunto tuvo como características esenciales: (1) la de no estar ubicadas en la periferia del continente, sino en el corazón de los llanos, que recorren como una espina dorsal todos los puntos céntricos del espacio suramericano; (2) la de servir como muros de contención al insaciable avance de los portugueses en territorio americano13.

			La gran extensión de las haciendas del Casanare, y especialmente la de Caribabare, de la cual tenemos conocimiento real, nos confirman ciertos hechos históricos. La Compañía de Jesús fue el más cuantioso propietario individual de la época, así como el principal terrateniente, no sólo de los llanos sino del virreinato de la Nueva Granada14. La base del éxito alcanzado por los ignacianos radicó en su sólida y bien racionalizada organización socioeconómica, tras la cual, y como telón de fondo, estaba una ideología política15. Esa misma racionalidad les permitió adaptarse a la diversidad productiva de las regiones donde estaban establecidas sus empresas económicas. Y mediante una buena administración y planeación, mas no con innovaciones, pues los hijos de Loyola no introdujeron tipo de adelanto tecnológico alguno, lograron que fueran verdaderos modelos o polos de desarrollo económico y social16. 

			Es así como las haciendas de la Compañía en los llanos de Casanare y Meta estuvieron dedicadas, casi exclusivamente a la cría de ganado vacuno, mular y caballar, tipo de explotación que permitió la ocupación de extensos territorios de frontera a los cuales tuvieron acceso los jesuitas gracias a su actividad misionera y a las mercedes de tierras a que tenían derecho a cambio de la pacificación y reducción de indígenas. 

			*	José Eduardo Rueda Enciso, “El complejo económico-administrativo de las antiguas haciendas jesuíticas del Casanare”, Boletín Cultural y Bibliográfico 26, n.º 20 (1989): 3-15.
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			Cuiviadas y guajibiadas

			Augusto J. Gómez López (1998)
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			En los llanos, en un sitio fronterizo entre Colombia y Venezuela vivía un grupo indígena Cuiba (de la familia Guahibo o Sikuani) y en la tarde del día veintiséis de diciembre de 1967 unos vaqueros de la región dieron muerte a dieciséis de ellos. El lugar de los hechos se llama La Rubiera y, para darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron a los indígenas a comer. Cuando tal hacían, los atacaron con garrotes y cuchillos y cuando huían, les hicieron fuego con escopetas y revólveres. Sus cadáveres, al día siguiente, fueron arrastrados con mulas varios centenares de metros e incinerados y sus restos revueltos con huesos de vacunos y de porcinos. Dos indígenas sobrevivieron y por ellos se supo de la muerte de sus parientes. Cuando las autoridades de Colombia y Venezuela iniciaron la investigación, todos los procesados, sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie, confesaron espontánea y naturalmente su participación en los hechos, con lujo de detalles, pero con la afirmación categórica de que “no sabían que matar indios fuera malo”, como aparece en las declaraciones de los procesados, en el expediente de “La Rubiera” que se conserva en el juzgado segundo superior de Ibagué.

			Este episodio, conocido como la “Masacre de La Rubiera” fue visto, en la época, como un hecho aislado y episodios similares producidos en la misma región han sido explicados, hasta ahora, como actos homicidas y genocidas, producto de la “tendencia criminal o naturaleza violenta” y de la “rusticidad” de algunos colonos y “llaneros”. En otros casos, se vieron como actos de legítima defensa de quienes han accedido al llano en procura de tierras y de bienestar, cuyas vidas y bienes se ven permanentemente amenazados por los ataques de las “hordas vagabundas de indígenas salvajes”, como frecuentemente fueron denominadas las bandas de los indios cazadores-recolectores de la región.

			Sin embargo, un análisis retrospectivo regional ha permitido establecer en la larga duración que el genocidio de La Rubiera fue sólo un episodio más dentro de la guerra emprendida contra los indios en el marco del proceso de colonización y, en general, de incorporación de “tierras nuevas” iniciado en la segunda mitad del siglo xix. Desde entonces cazar indios Cuivas y Guahibos (“Cuivar”, “Guahibar”) fue una práctica común en los llanos, ejecutada por colonos y hacendados que poco a poco fueron estableciéndose en la región, disputándose y reduciéndole a los indígenas sus espacios de hábitat tradicional y, por supuesto, restringiéndole el acceso a los recursos de sus territorios.

			Los grupos de la familia Guahibo o Sikuani (Guahibo, Cuiva, Hitnu o Macaguane y Guayabero) se caracterizaron históricamente como auténticos grupos cazadores-recolectores. Estos lograron resistir a los proyectos de sedentarización, “civilización” y cristianización adelantados por los misioneros jesuitas en los llanos (y después de la expulsión de éstos, por otras congregaciones religiosas), es decir, su movilidad estacional y su vasto conocimiento del territorio, les había permitido escapar del sometimiento a las “Reducciones” o pueblos de indios que fundaron los misioneros durante los siglos xvii y xviii. Todavía en el transcurso del siglo xix se les describía a los Guahibos como una fuerte y gran sociedad de cazadores y recolectores nómada.

			Además del impacto producido sobre los llanos y sobre sus habitantes nativos por las actividades extractivas de la quina, el caucho, los garceros y las pieles, fue fundamentalmente la colonización, proceso que dio lugar a la guerra secular entre colonos e indígenas en la región.

			[…]

			Y en efecto las políticas del Estado en el transcurso del siglo xix en cuanto a la concesión de territorios considerados “baldíos” en los llanos, tuvieron la clara intención de estimular el poblamiento de la región, mediante la concesión y titulación de tierras a quienes se “residenciaron allí”, promoviendo de esta manera la inmigración. Los conceptos y las condiciones que por entonces imperaron para otorgar las concesiones de tierras, según las escrituras pertinentes, así lo confirman [...] En el transcurso de los años de 1850-1870 un gran porcentaje de las tierras baldías concedidas se siguieron destinando para “promover la colonización y el poblamiento de San Martín”, lo mismo que de “las cabeceras o nuevas poblaciones de Casanare y San Martin” y se determinó como condición para el otorgamiento de terrenos baldíos la obligación del beneficiario de “establecer casa y labranza”, lo que en síntesis estuvo orientado a fomentar la colonización en esa región del oriente del país. No obstante, y a lo largo de los años antes citados, fue común también la concesión y titulación de grandes extensiones de baldíos a personas particulares por concepto de “Documentos de Deuda Pública” y de “Títulos de Concesión” que frecuentemente entraron en conflicto con aquellos colonos ya establecidos y que habían introducido mejoras en sus respectivos terrenos. 

			Si bien las tierras en proceso de incorporación fueron dedicadas también al cultivo del café, del tabaco, del cacao y de otros productos de pan coger, la ganadería extensiva volvió a ser la actividad económica principal de la región, como lo había sido durante la época de las misiones jesuitas de los siglos xvii y xviii. 

			[…]

			

			La ganadería extensiva varió radicalmente las condiciones ecológicas de los llanos, en particular sus zonas de vida, y se constituyó en el sistema tecnológico mejor adaptado que colonos y hacendados pudieron establecer en estas zonas. 

			[…]

			Esta relación adaptativa de la ganadería extensiva produjo un efecto en la mentalidad del colono que consideró al habitante nativo de los llanos como un competidor más, no sólo del territorio, sino de las gramíneas y de la biomasa animal silvestre que le servía como un complemento nutricional, y lo descargaba de la necesidad de la producción de proteína animal para su consumo directo.

			La expansión de la frontera ganadera y el crecimiento numérico de los vacunos, produjo un efecto negativo sobre la capacidad de sustentación de los suelos del llano. El mayor volumen de la biomasa animal de grandes mamíferos por unidad de superficie significó el desplazamiento de la fauna propia de la zona de asentamiento y el deterioro y una rápida transformación de las poblaciones vegetales a causa del incremento en el consumo. En otras palabras, la población indígena de cazadores-recolectores, que derivaba su sustento de la fauna silvestre, padeció la disminución de ésta y emprendió la cacería del ganado cimarrón y el asalto a los hatos.

			Los testimonios históricos permiten también determinar en la larga duración (1870-1970) una secuencia de casos de conflicto interétnico, aparentemente aislados entre sí, pero cuya causa, en última instancia, fue y ha sido la lucha por la posesión, el dominio, la propiedad, el usufructo efectivo del territorio y, por supuesto, por los recursos que históricamente éste ha ofrecido. En ese contexto de la lucha interétnica surgieron y se reprodujeron nociones y concepciones en torno a la naturaleza salvaje, primitiva y belicosa de los indios, que justificaron socialmente la guerra justa contra éstos. Para los colonos, propietarios y trabajadores de hatos y fundos, “el indio es inmoral, perezoso, bravo y salvaje. Debe ser asentado para que aprenda cómo se cultiva la yuca. Todo el mundo sabe que el indio es un indio. Que mata y roba el ganado de los colonos [...] no saben hacer nada. Son salvajes”1. Esta concepción en torno a la condición salvaje del indio alude a factores socio-económicos inherentes a los sistemas adaptativos de las tribus nómadas, carente, según la perspectiva etnocéntrica de los colonos, de los elementales principios de la acumulación y del ahorro. 

			[…]

			La incursión de colonos y de ganados a los territorios del hábitat indígena plantearía, en consecuencia, una situación de conflicto interétnico permanente. A partir de 1870, época en la cual las relaciones de contacto entre colonos e indígenas fueron más frecuentes, la práctica de acciones violentas y de exterminio se convirtieron en una constante histórica regional. En ese mismo año de 1870, el colono Pedro del Carmen Gutiérrez, en nombre de la amistad, invitó a comer a su fundo a 250 indígenas cuivas. Gutiérrez, en asocio con sus amigos, dieron muerte, durante el almuerzo, a 243 nativos invitados2. Desde entonces el ofrecimiento de alimentos, ropas y otros bienes se utilizaría como una de las estrategias de los colonos para el exterminio de nativos. En otros casos, colonos como Socorro Figueroa, solicitaron permiso al Intendente de Casanare “para atacar a los salvajes, pues estos le estaban causando muchos perjuicios en la zona cercana al hato que él ha fundado en Cravo”3. Finalizando el siglo xix los “racionales” actuaban ya bajo la convicción de que los indios educaban a sus hijos para destinarlos a la guerra y a la superstición contra los blancos, argumento éste con base en el cual justificaban acciones guerreras contra los nativos y solicitaban el auxilio de la gendarmería y del gobierno4. 

			Las incursiones y los ataques de los indios salvajes a colonos, hatos y sementeras se hicieron más frecuentes a comienzos del siglo xx, como lo señala el Intendente del Meta en sus informes al Ministro de Gobierno, Miguel Abadía Méndez:

			Hoy más a menudo que antes suceden matanzas de familias que viven retiradas en sus fundaciones. Los robos en las sementeras pertenecientes a los indios ya reducidos (Sálivas y Piapocos) son diarios y han producido una emigración de éstos de sus labranzas. La navegación de canoas en el bajo río Meta es amenazada por los ataques de los indios y las pérdidas de ganados que causan las bandadas de los Guahibos que recorren todos los hatos y fundaciones son verdaderamente alarmantes.5

			Los asaltos de los grupos nómades a los hatos no sólo tuvieron el propósito de la captura de reses para el consumo, sino, más aún, tuvieron por finalidad destruir los hatos que ocupaban sus territorios, mediante la amputación de la lengua de las reses, al desjarrete de éstas y la práctica de otros sistemas que impedían a los semovientes ingerir alimento y/o su movilización:

			Los sucesos que más tienen alarmados a los vecinos de Cravo y de los hatos fundados sobre el río Casanare y Meta, son los frecuentes ataques de los indios que para utilizar cinco o seis reses dejan gravemente heridas al triple o cuádruplo y las amenazas a los racionales que navegan aquellos ríos, para evitar lo cual los viajeros en los campamentos tienen necesidad de establecer servicio alarmante como en estado de guerra. También han sacrificado familias enteras, una de ellas ahora muy recientemente. Se impone por todo lo expuesto la imperiosa necesidad de hacer llegar a la vida civilizada estas tribus de carácter errabundo...6

			

			Ante los frecuentes ataques indígenas y en virtud de la situación de guerra planteada entre éstos y los colonos, los representantes del Gobierno regional solicitaban a la administración central la colaboración para la defensa de los colonos, facilitándoles armas.

			[...]

			La cacería de indios se convertiría en una práctica común en los llanos y éste haría parte de un orden cultural y de una mentalidad de una sociedad regional que allí se fue conformando en medio de una gran ausencia de los sistemas de control social del Estado. Las quejas y memoriales enviados a la Presidencia de la República (por ejemplo, en el año de 1912) sugieren la ejecución cada vez más frecuente y generalizada de actos de persecución a los indígenas por parte de quienes se titulan civilizados:

			Los civilizados los diezman a balazos y los persiguen sin misericordia, donde quiera que los encuentran, porque tienen convicción íntima y así lo dicen sin rubor de cristianos, que pueden asesinar salvajes como si se tratara de matar fieras. Semejante iniquidad, (reprimida por asociaciones humanitarias como la Anti Slavery Society, protegidas por gobiernos como el de Inglaterra) digna del Perú pero no de Colombia, tiene lugar allí porque tal vez no hay ley que proteja a los salvajes... 

			Tal vez no hay ley ni decreto que reglamente este sagrado precepto de la vida, en lo que se refiere a tribus y si los hay, pongo en conocimiento de v. e. que allí no se cuenta con autoridades colombianas que las cumplan, siendo territorio colombiano, mucho menos que impidan dicha iniquidad. Más bien parece que fuera considerado como un delito, que los indígenas deben pagar con la vida, el hecho de no haber podido entrar, los pobres, a la vida civilizada, cuando lo cierto es que aún no se les han puesto los medios a su alcance por parte de los gobiernos ni de la cristiandad. Los misioneros que van a la llanura están establecidos en los lugares poblados y hacen caso omiso de los aborígenes.7 

			Excursionistas, escritores extranjeros, diplomáticos colombianos y personas conocedoras de la región, informaron al Gobierno y denunciaron pública y reiteradamente los asesinatos en masa de indios, efectuados por los “llamados civilizados, que con tales procedimientos son más bárbaros y feroces que aquellos huérfanos de la civilización a quienes persiguen y cazan con perros y matan sin piedad”. Los testimonios de la época dan cuenta de la vinculación de las autoridades regionales con las expediciones de cacerías de indios. Aquéllas, junto con los llamados racionales habitantes de los llanos, organizaban batidas para limpiar las sabanas, como lo denunciara al Gobierno central el cónsul de Colombia en Ciudad Bolívar:

			Una batida de indios en los llanos del Meta se organiza con la misma tranquilidad y desenfado como si fuese una batida de báquiros. Marcha la banda de cazadores de hombres al morichal o bosque donde saben por el humo de sus fogones o por cualquier otro aviso de que se halla acampada una tribu de Uajibos: Y marchan a exterminarlos, porque dizque les comieron una novilla o les mataron un toro. 

			Los civilizados, muchas veces capitaneados por el comisario o sea la propia autoridad de la República donde se organice la batida, caen de improviso sobre los indios y sin más explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos, salvándose, a veces, solamente los más ágiles para la carrera y pereciendo el resto en manos de estos bárbaros criminales. A pura lanza rematan a las infelices mujeres y a los niños que no pudieron huir oportunamente. Y después de esta salvaje hecatombe regresan a sus hogares satisfechos de la excursión del día y de haber limpiado la sabana y con la impunidad asegurada de antemano por la indiferencia o la complicidad de los llamados a velar por la vida y la seguridad de nuestros indios desamparados.8

			La efectiva participación, en la persecución y cacería de indios, tanto de comisarios como de otros representantes locales y regionales del Gobierno, habría de interpretarse por los colonos como acciones aprobadas y autorizadas por el Gobierno mismo. Esta circunstancia contribuiría a legalizar en el ámbito regional la guerra emprendida contra los indios. Los colonos actuaban contra los indios, justificando sus actos de violencia contra éstos, bajo la convicción o simplemente bajo el pretexto de la existencia de “órdenes expresas del Gobierno de Colombia para exterminar a los Guahibos”, pues “así lo dan a entender, o mejor dicho, lo afirman las autoridades constituidas de los caseríos y veredas”.

			

			*	Fragmentos extraídos de “Cuiviadas y guajibiadas: La guerra de exterminio contra los grupos indígenas cazadores-recolectores de los Llanos Orientales (siglos xix y xx)”, Anuario Colombiano de Historia Económica y Social 25 (1998): 351-376.
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			De pueblos misioneros a pueblos quineros

			Carlos Gilberto Zárate (2001)

			*

			Durante la segunda parte del siglo xix, y más específicamente en los años comprendidos entre 1875 y 1885, los países andinos con vertientes hacia la Amazonia presenciaron el último gran auge, durante el siglo xix, en la explotación de quinas en el llamado neotrópico. Regiones y lugares como el alto Caquetá y Putumayo en Colombia, Gualaquiza en Ecuador1 o Larecaja y el alto Beni en Bolivia2, para sólo nombrar algunas de las más representativas, fueron territorios que presenciaron grandes transformaciones, las cuales directa o indirectamente se derivaron de la extracción quinera.

			Cuando hablamos de que la actividad quinera es responsable de la conformación de una nueva espacialidad social, nos referimos para comenzar, al despliegue de los nuevos procesos de ocupación del espacio amazónico y a los desplazamientos de población dentro de la misma región ocasionados por la extracción de dicho producto y, desde luego, a las modalidades de interrelación de estos agentes sociales con su nuevo hábitat. Estos movimientos explican en buena medida los cambios en la organización espacial de esta parte de la alta Amazonia y al mismo tiempo permiten contextualizar los procesos de cambio ambiental ocurridos allí.

			Es así que, a mediados del siglo xix, una serie de nuevos actores sociales comenzó a enseñorearse de las tierras bajas del oriente colombiano. Esta vez los advenedizos no representaban a las huestes coloniales españolas o a las congregaciones de misioneros evangelizadores. La avalancha migratoria que, sin obedecer a proyecto colectivo o estatal alguno, formaría parte de la colonización quinera y posteriormente cauchera, conformada en este caso principalmente por mestizos provenientes del cordón andino y de otros lugares del país (Antioquia, Tolima, Cauca, Nariño, etc.) que buscaban fortuna o refugio en tierras alejadas de los centros urbanos de los Andes. Los nuevos actores eran comerciantes, aventureros, buscadores de oro, exsoldados participantes en las guerras civiles, prófugos, etc.

			El advenimiento del proceso de desplazamiento de población procedente de las zonas andinas hacia la Amazonia colombiana se documenta en diversas fuentes, una de las cuales muestra cómo:

			La situación cambió cuando aparecieron los primeros quineros, que por el Valle del Suaza se adentraban a las montañas orientales para sacar la corteza de la quina… Según informes de ancianos de Pitalito y Acevedo, quienes vagamente recordaban aquella época, llegaban al Valle del Suaza gentes de todas las clases sociales, para sacar la preciosa corteza, asentándose en la mayoría de los casos definitivamente en él.3

			[...]

			El papel de un activo sector empresarial y de las casas comerciales creadas para la realización de una variada gama de actividades económicas asociadas a la extracción de quina fue decisivo a la hora de desencadenar procesos de ocupación y reorganización del espacio de la alta Amazonia. Tal fue el caso de la Compañía Colombia, que junto con otras compañías (la de San Martín y la de Sumapaz) adelantaban actividades exploratorias en la cordillera oriental desde el río Upía hacia el sur hasta la región del Ariari y el Guayabero4 incluyendo el área donde habría de fundarse La Uribe. Así pues, las exploraciones de la Compañía Colombia la “condujeron finalmente hacia la vertiente oriental en donde encontraron grandes manchales de quina sobre un área cordillerana muy extensa, desde el río Ariari hasta el Guayabero”5.

			[...]

			Las exploraciones en busca de quina llevadas a cabo por la Compañía Colombia y por otras casas comerciales y empresarios individuales que llegaron a extenderse hasta el Alto Caguán y Orteguaza6, junto con el desplazamiento de contingentes numerosos de trabajadores provenientes de las partes altas de la cordillera oriental —la sola Compañía Colombia llegó a emplear entre 1500 y 2000 trabajadores—7 propiciaron fuertes movimientos de población hacia la vertiente oriental y las tierras bajas amazónicas originando posteriormente la consolidación de varios núcleos poblados.

			Estos movimientos y las actividades económicas conexas, como la cría de ganado y la introducción de numerosos cultivos y áreas de pastizales, permitieron la reactivación, en este nuevo contexto histórico, de los procesos de ocupación espacial y “urbanización” que habían quedado truncos o se habían estancado del final de la época de predominio misional durante el período colonial.

			Con la extracción de quina se presentaron de manera simultánea en toda la alta Amazonia colombiana fenómenos como la fundación de nuevos núcleos urbanos y la creación de una red de caminos y vías para comunicarlos. También se posibilitó la revitalización de antiguas poblaciones, al igual que el desplazamiento o resquebrajamiento de asentamientos predominantemente indígenas y el comienzo del predominio de población blanca o mestiza en los poblados que sobrevivieron a la posterior decadencia.

			

			[...]

			Paralelamente a la creación de nuevos asentamientos como muestra de la ampliación de la red urbana, se presenta un paulatino proceso de desplazamiento espacial hacia el medio y bajo Putumayo, de muchos de los asentamientos que anteriormente albergaban una población mayoritariamente indígena, y un fenómeno de redistribución de la misma dentro de la región. Un viajero de comienzos del siglo xx explica de la siguiente manera el primer hecho:

			Los poblados, al cambiar de lugar, en vez de acercarse al mundo civilizado, se retiran… Esto tiene su explicación en el hostil contacto blanco, que hace retrogradar al éxodo indígena. Tres pueblos viejos hemos visto en este viaje: San José Viejo, a tres leguas arriba del actual, Guineo Viejo, a una legua más arriba del pueblo que se está edificando en el puerto y Mocoa Indígena, a otra legua más arriba del que edificaron posteriormente, para que lo ocuparan definitivamente los blancos mediante su despojo.8 

			Las causas de este desplazamiento son variadas y ya no obedecen, como en el período colonial, a la conveniencia de los misioneros o a las rebeliones indígenas sino, posiblemente (en algunos casos) a una estrategia de supervivencia ante el avance demoledor de la incipiente sociedad nacional sobre la frontera indígena de la Amazonia colombiana. En otros casos de orden cultural, como sostiene Pineda, la inestabilidad de estos asentamientos puede ser ocasionada incluso por el fallecimiento de un personaje importante9. Este planteamiento es ratificado por las descripciones de Miguel Triana, quien cuenta que en el caso de San José: “A tiro de rifle de La Sofía se ha trasplantado el pueblo indígena de San José; porque donde estuvo antes, cinco kilómetros arriba de la boca del Guamués, murieron tres caciques y por esta calamidad los indios derribaron sus casas y fueron a fundar a otra parte”10.

			Con respecto al desplazamiento hacia otras áreas relativamente cercanas y la redistribución de población indígena dentro de la misma región, se evidenció el traslado completo de relativamente grandes grupos de indígenas o la consiguiente deserción de los habitantes de los núcleos urbanos hacia el área del medio y bajo Putumayo. El traslado de contingentes de indígenas tiene su origen en las necesidades propias de los sistemas compulsivos de enganche y sujeción de la mano de obra nativa producidos por la dinámica de la explotación primero quinera y luego cauchera. La siguiente descripción resume este proceso:

			Las Ingas, grupo indígena oriundo de la parte alta del Putumayo fue “atraída” hacia Mocoa, durante el período quinero, ya que este sitio se había convertido en el centro de recepción de la quina obtenida en la parte alta del Caquetá-Putumayo… Los quineros convertidos en caucheros se trasladaron junto con la población indígena que tenían a su servicio hacia la parte media de la región del Caquetá-Putumayo, donde se hallaba caucho en buena cantidad. En 1909 las agencias de Tres Esquinas, La Perdiz, Hacha, Andakí (sobre el río Pescado), Maracaibo, Yarí y Guepi (sobre el río Putumayo) contaban con indígenas inganos… macaguajes, tamas, coreguajes, amaguajes; fueron los soportes de las nuevas factorías, fueron ellos los aportantes de fuerza de trabajo, la cual fue progresivamente disminuida a causa de la extinción de numerosa población indígena.11

			Ejemplo de traslado de indígenas dentro de la misma región del alto Putumayo y regiones aledañas lo constituye el desplazamiento de los supervivientes de los mocoas hacia el norte en inmediaciones de las poblaciones de Condagua y Yunguillo en la frontera de los antiguos andaquíes y hacia el sur en las fronteras de los sionas en inmediaciones de las poblaciones de Guineo y San Vicente12.

			[...]

			La brusca caída de los precios internacionales de la quina asociada al incremento de la producción en las plantaciones del sudeste asiático y el consiguiente desmantelamiento de la empresa de extracción quinera hacia 1884, así como el posterior decaimiento del aún más fugaz auge cauchero en la alta Amazonia colombiana, produjeron un drástico descenso demográfico que incidió en la decadencia casi total de la red de pueblos y asentamientos surgidos durante el auge quintero. Esta decadencia sólo va a atenuarse de manera relativa durante los primeros años del siglo xx cuando sobreviene una nueva ola de fundaciones que obedece a una realidad regional y a unas condiciones históricas, políticas y sociales muy diferentes a las abordadas en el presente estudio, pero que, a pesar de su diferencia, guardan gran continuidad —por su influjo sobre el paisaje y la organización espacial— con los procesos aquí relatados.

			*	Fragmentos extraídos de Carlos G. Zárate, Extracción de quina: La configuración del espacio andino-amazónico de fines del siglo xix (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2001).
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			Garceros y plumas de garza

			Roberto Franco (1997)

			*

			Hacia fines del siglo pasado adquirieron valor de mercado otros productos diferentes del ganado y sus subproductos, como lo fueron las plumas de garza, el caucho, la balata, la sarrapia1 y el bálsamo de copaiba, entre otros. Todos estos productos fueron sometidos a procesos extractivos, o lo que algunos han llamado economía minera. En efecto, durante los siglos xix y xx, en Colombia se han presentado auges extractivos que le han dado un empuje a la economía de exportación: los casos más conocidos son el oro, la quina, el caucho, las plumas, las pieles finas de fauna silvestre y aun los animales vivos. Pero el criterio en la explotación ha sido el del lucro en un corto plazo, sin preocuparse por aprovechar adecuadamente los recursos naturales, reponiendo o permitiendo la regeneración de éstos.

			En el Casanare se han dado procesos extractivos irracionales, especialmente con la fauna silvestre: garzas, caimanes, peces, nutrias, tigres y venados han sido destruidos en diversas épocas de su historia. La riqueza faunística del llano, que era enorme, se ha visto reducida sensiblemente por la cacería incontrolada, las quemas y la explotación desmedida de especies con valor en el mercado. En los años cuarenta se desarrolló la caza de caimanes en el Meta de forma tal que, habiendo sido muy abundante, desapareció la especie del río. Hacia los años sesenta en La Aurora se verificaron matanzas calculadas de más de un millón de chigüiros para exportar a Venezuela únicamente su carne. Este es solamente uno de muchos casos de este tipo ocurridos en los llanos durante el presente siglo2. Las consecuencias ecológicas de estos procesos no han sido debidamente estudiadas.

			Fue dentro de los hatos donde se desarrolló un proceso de extracción de plumas de garza, utilizando métodos que terminaron por amenazar de extinción dos especies de garzas. La gran mayoría de los dueños de hatos buscó rematar los garceros ubicados en sus sabanas o hacer respetar su propiedad plena sobre la tierra y sus recursos frente a cazadores furtivos o los mismos municipios. Los altos precios que adquirieron las plumas hicieron del negocio del ganado una actividad subsidiaria por lo menos durante más de una década.

			Entre 1884 y 1930 las plumas de garza tuvieron demanda en el mercado internacional, aunque la Primera Guerra Mundial marca un declive en sus precios. Es en esta época cuando en Colombia y Venezuela se dan las mayores matanzas de garzas. La explotación de este recurso se destinó a la exportación. Este auge coincidió con el final de la Guerra de los Mil Días y con una aguda depresión en los precios del ganado relacionada con altas tarifas de importación impuestas por los gobiernos dictatoriales de Venezuela en los tiempos de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez. De esta forma, una libra de plumas valía más que 50 o 100 reses3.

			Las plumas de garza provienen de dos especies de aves acuáticas, cuales son la garza blanca o real, Casmerodius albus egretta (clasificación de Gmelin, 1789), y la garza calzada o garza chumbita, Egretta thula thula. Cuando el invierno entra al llano y se forman extensos esteros y lagunas, bandadas de estas dos especies de aves comienzan su período de reproducción. A partir de este momento comienzan a desarrollar nuevas plumas principalmente en el dorso, conocidas con el bello nombre de plumas nupciales. Posteriormente, anidan en inmensas colonias en los esteros, junto con otras especies de aves acuáticas. Estos ecosistemas, conocidos localmente como garceros, son de muy alta productividad biológica, dada la convivencia de peces, reptiles, mamíferos y aves en un área relativamente reducida.

			La especie más pequeña de garza, la chumbita, desarrolla en esta época, a más de las plumas nupciales, un copete y un mechón de plumas en el pecho. Ambas especies mudan sus plumas anualmente4. 

			Hubiera sido posible aprovechar únicamente las plumas de recambio y las poblaciones de estas aves habrían sobrevivido, pero el aumento de los precios en Europa y los Estados Unidos desató una verdadera hecatombe para las garzas. Entonces, como buenos filisteos, los grandes compradores, Alemania y los Estados Unidos, prohibieron la introducción de plumas por consideraciones ecológicas en la segunda década del presente siglo.

			La primera referencia a la explotación de garzas en los llanos de Casanare la hemos encontrado en Brisson (1894), quien al pasar por Tame (no olvidemos que hasta 1911 el territorio de Arauca hizo parte del Casanare) se refiere a la abundancia de garzas: “entre las garzas hay muchas variedades y distinguimos entre ellas la garza morena, la paleta rosada, la candela (colorada), la garza blanca (grande y pequeña); esta última principalmente da las plumas tan estimadas en Europa y es la que vale 200 pesos oro la libra, en Ciudad Bolívar mismo”5.

			Cuenta Loy en su artículo “Elegancia, ecología y garzas”, que esta demanda de plumas tuvo lugar en la “Belle Époque” europea, cuando “las mujeres trataban de realzar su atavío con verdaderas cascadas de encajes, enorme cantidad de adornos bordados y sobre todo plumas, siendo las más populares las de avestruz y de garza”. La demanda era mayor por las plumas de la garza llamada chumbita, que mide entre 48 y 63 cm. Una libra de grifa (nombre utilizado para las plumas de la chumbita) requería la producción de 560 aves, y mientras una libra de aigrettes valía 500 pesos, una de grifa valía el doble6. Según Rausch, “diez plumas pesaban un gramo y cinco mil —el producto de setenta garzas— sumaba una libra. Cuando sólo se recolectaban las plumas de recambio natural en estas aves, los garceros de Arauca y Casanare producían un poco menos de 100 libras de plumas de aigrette al año”7.

			

			En un comienzo la explotación se hizo recolectando las plumas que naturalmente perdían las aves en los garceros, sea dentro del agua o en los árboles. Esta faena se realizaba entre junio y octubre, que es la época en que las garzas buscan sus dormitorios o sitios de anidación. Se realizaba en terrenos que tradicionalmente eran libres, como los esteros y lagunas. Terminada la faena de recolección se procedía a la selección de las plumas y se clasificaban en tres categorías de acuerdo con su calidad.

			Sin embargo, con el alza de los precios de las plumas en los mercados internacionales les aparecieron dueños a los terrenos ricos en garzas: la nación, los municipios que reclamaban estas rentas, los dueños de los hatos donde se encontraban los garceros y los recolectores de plumas. Esta lucha fue difícil y estuvo marcada por escenas de violencia, entre los dueños de los hatos donde se localizaban los garceros y los que los habían rematado, o los mismos cazadores furtivos que invadían terrenos ricos en garzas.

			Por estas razones desde 1904 el Consejo Municipal de Orocué, mediante el acuerdo n.º 8, crea una renta adicional al presupuesto de rentas y gastos del municipio, denominada Renta de Garceros. Los garceros fueron clasificados en tres clases: 

			(1.ª) Los que estén situados en terrenos previamente adjudicados, conforme a las leyes sobre tierras baldías y cuya posesión no haya sido abandonada. (2.ª) Los que están situados en terrenos baldíos y que hayan sido poseídos y explotados por particulares. (3.ª) Los que están en terrenos igualmente baldíos sin que persona alguna haya adquirido derecho a ellos bajo ningún título.

			Solo eran rematables los garceros de 3.ª clase. Más adelante señala que “los garceros no conocidos se dejarán a beneficio de quien los denuncie”. En el artículo 8.º planteaba que “los rematadores quedan facultados para impedir que los particulares disparen sobre las garzas que les pertenecen, por razón al remate que se les haya adjudicado”8. Por este acto administrativo el concejo reguló con detalle el asunto, a pesar de tener que modificarlo por objeciones que presentó la Junta Municipal de Hacienda. En la versión definitiva —el acuerdo n.º 9— las dos primeras clases de garceros no podían ser rematados, aunque sí podía imponérseles un impuesto, que se tasó en 15 a 20 pesos oro, por la cosecha anual de pluma. Los garceros de tercera clase sí podían ser rematados por cifras entre 25 a 30 pesos oro anuales.

			En 1913, bajo la presidencia de Carlos E. Restrepo, se expidieron una serie de decretos declarando de la nación los garceros situados en baldíos y destinando los impuestos sobre las plumas a los municipios. Incluso se estableció una multa de dos pesos para quien matara una garza en tierras públicas o privadas. Estas normas fueron de difícil aplicación, pues hay que considerar que todavía hoy parte de los llanos orientales de Colombia son baldíos. En Casanare, a comienzos de siglo, buena parte de su territorio era considerado baldío por el Estado, o sea que carecía de títulos.

			En Venezuela, la ley del 26 de junio de 1917 prohibía matar estas aves para conseguir las plumas, pues el cierre del mercado alemán y norteamericano había golpeado duramente la economía local. Además, se estableció un sistema de concesiones en que éstos se adjudicaban a los dueños de hatos por una suma determinada. Los dueños de hatos cuidaban los garceros para evitar que terceros mataran las aves: “Muchos dueños de hatos de la región de los ríos Guárico y Apure han instalado garceros o crías de estas aves con muy buen resultado”9.

			Dice Loy que en cada garcero perecían entre 10 000 y 12 000 garzas al año, sin contar con los polluelos que morían indefensos. Camejo refiere, para Arauca, que

			… los comerciantes y mercachifles de plumas no perseguían sino su lucro personal, declarándoles a las pobres aves guerra a muerte para arrancarles las plumas. Las cazaban en los dormitorios, en los esteros, en el aire, y hasta en los mismos garceros, que fueron asaltados por cuadrillas de enmascarados, que en dos o tres días disponibles mataban todas las garzas existentes.10

			Por su lado, Bell describe el proceso del siguiente modo:

			En junio las plumas comienzan a aparecer en la espalda del ave, en el hombro del ala. Estas pequeñísimas y finas plumas son llamadas por los que elaboran los adornos “plumas nupciales”, y son consideradas las más valiosas, pero se debe matar el ave para obtenerlas. Para finales de julio las plumas no se han desarrollado todavía completamente, pero son muy limpias y finas y son clasificadas como extrafinas, pero se debe matar el ave para obtenerlas. A lo largo del mes de agosto y hasta el 15 de septiembre y además durante el mes de octubre, las aves comienzan a perder las plumas en la época de la muda de plumas...

			Desde el mes de julio los dueños de hatos ponían guardias en los garceros y se cogían plumas hasta los primeros días de diciembre. Cada día se penetraban los esteros en canoas, una vez por la mañana y otra por la tarde, a recoger las plumas, que caían naturalmente. Ya en los pueblos los comerciantes “clasificaban con mucho cuidado las plumas de acuerdo con criterios de tamaño y apariencia, las amarraban en bulticos y las empacaban para exportar en pequeñas cajas de zinc o latón...”11. Según este mismo autor, la especie de garza más pequeña —la chumbita— era cada vez más escasa y más difícil la obtención de sus plumas.

			De acuerdo con Rausch la declinación del precio de las plumas tuvo lugar especialmente a partir de 1915, cuando la libra de grifa (denominación utilizada para las plumas de la garza chumbita y de aigrettes) bajó en un ochenta por ciento. Esta baja se relacionó principalmente con el inicio de la primera guerra europea y los cambios en la moda que ésta indujo hacia una mayor sobriedad. 

			

			[…]

			A partir de esta última fecha y con la prohibición que se estableció tanto en Alemania como en los Estados Unidos de importar este producto, dadas las nefastas consecuencias sobre las poblaciones de estas aves, la producción descendió hasta desaparecer por completo en la segunda década de este siglo. 

			Una de las consecuencias ecológicas presumibles de la destrucción de garzas y garceros fue planteada por Camejo, de acuerdo con sus conocimientos sobre Arauca: 

			No se sabe si por coincidencia o por influencia; pero lo cierto es que, desde la destrucción de las garzas en las sabanas de Arauca, la peste en las bestias se ha hecho endémica; de tal suerte que de las miles y miles de bestias que existían a principios del siglo que corre, hoy es magnífico negocio traerlas del Tolima, para venderlas a los dueños de hatos y fundaciones, porque las criollas que había, se agotaron.12

			Es bastante plausible esta hipótesis, dada la función de limpieza que cumplen las garzas con el ganado y los caballos. Otro impacto de esta destrucción fue el desequilibrio ocasionado sobre los ecosistemas de garceros. 

			Con la baja en el precio de caucho y plumas, el comercio languidece en los años treinta y cuarenta, aunque continúe usufructuando ventajas para los dueños de tiendas, que cobraban precios astronómicos por mercancías importadas y continuaban comprando pieles de ganado y fauna silvestre.

			*	Fragmentos extraídos de Roberto Franco, Historia de Orocué (Bogotá: Kelt Colombia-Ecopetrol, 1997).

			Notas

			1	Aunque Orocué no fue un productor importante de sarrapia, éste fue uno de los productos que tuvieron mercado en las casas de comercio de Orocué y salida hacia Ciudad Bolívar como exportación. La sarrapia es una planta nativa de los llanos que se colectó silvestre en los bosques del Vichada y el Casanare. También se cultivó en las vegas de los ríos de Casanare [...].

			2	Entrevista con Medardo Riveros, s. f.
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			La historia de Julio Barrera, versión guahiba

			Marcelino Sosa (1988)

			*

			Cuando se publicó la novela La vorágine de José Eustasio Rivera en 1925, el precio del caucho había bajado tanto que no valía la pena buscar la goma en las selvas húmedas de la Amazonia1. La selva había “devorado” a Arturo Cova, Alicia con su hijito, Helí, Franco y la niña Griselda. Barrera estaba muerto y tal vez Funes también. Pero Funes y Barrera no eran solamente personajes de una novela. José Funes era “el dictador de la selva” en San Fernando del Atabapo y, en la novela, la niña Griselda identifica a Barrera: 

			—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo. 

			—Narciso Barrera que ha traído mercancías y morrocotas para dá y convidá2.

			Pero su nombre verdadero era Julio Barrera, y la versión guahiba de este nombre es un poco diferente de lo que cuenta Arturo Cova.

			Julio Barrera fue un comerciante muy famoso entre los guahibos de la época. Viajaba por los ríos Meta, Vichada, Muco y el caudaloso río Orinoco en la segunda década de este siglo, negociando con mercancías traídas de Europa al puerto de Ciudad Bolívar sobre el río Orinoco y desde allí en vapores hasta el floreciente pueblo de Orocué sobre el río Meta, un “puerto importante hasta 1912 cuando aún era aduana internacional”3. Las grandes cantidades de mercancías las transportaba Barrera en embarcaciones de madera llamados bongos, que podían cargar de ocho a doce toneladas según el tamaño. Estos bongos eran movidos a palanca y remo por personal indígena y no indígena, quienes eran contratados por Barrera y pagados muy mal. 

			Barrera conseguía la mercancía en Ciudad Bolívar (Venezuela) y Orocué; las mercancías que llevaba para vender eran: telas, cobijas, hachas, machetes, barretones, cuchillos, anzuelos, peines, agujas de coser, hilo, espejos y otros artículos que él consideró que podía vender, incluyendo la sal de cocina4.

			Se supone que Barrera, al enterarse, durante sus primeros contactos con los indígenas en el río Vichada, que la población guahiba era numerosa y que era favorable para sus negocios, decidió aprender a hablar el idioma guahibo. Y también se supone que era para este fin que consiguió una mujer guahiba llamada Alejandrina. Al ver esto, los guahibos confiaban en Barrera, teniéndolo como persona y comerciante muy especial para los guahibos. Puesto que aprendió a hablar el idioma guahibo y vivió con una mujer indígena, se hizo parte de la familia guahiba5.

			Los ancianos guahibos que conocieron a Julio Barrera comentan que la esposa blanca de él se llamaba Narcisa y la suegra se llamaba Eva. En ocasiones, las dos señoras (Narcisa y Eva) le acompañaban en sus viajes de negocio por el río Vichada, y por eso los guahibos las conocieron. Los guahibos cuentan que ellas torcían cabuyas de la fibra de cumare para hacer hamacas, lo cual a las mujeres indígenas les parecía gracioso por ser también una ocupación femenina en su cultura. Pero nunca se enteraron con certeza dónde era el lugar de residencia de la familia Barrera. Existen dos versiones: una es que vivía en San Fernando del Atabapo, y la otra es que vivía en Ciudad Bolívar (Venezuela). Es posible que la última fuera la verdadera. El nombre que los guahibos utilizaban para la suegra de Barrera era Damadama. Se supone que Julio Barrera acostumbraba a llamarle la Dama Eva y por eso los guahibos decían Damadama6. 

			La mujer guahiba que consiguió Barrera casi siempre lo acompañaba a todos los lugares de negocio en el río Vichada. Alejandrina le sirvió de compañera y maestra para que aprendiera el idioma guahibo y también le dio un hijo. Después de la muerte de Barrera, las dos señoras (Narcisa y Eva) le quitaron a Alejandrina su hijo, alegando que se lo llevaban porque era hijo de Julio Barrera y no tenía por qué criarse fuera de la civilización. 

			Fue muy duro para Alejandrina cuando le quitaron el niño, pues las dos señoras se lo quitaron a la brava. Alejandrina no quería que se llevaran a su hijito, pero de nada sirvieron sus súplicas. Alejandrina vivía en la parte central del río Vichada en un caserío que todavía existe de nombre Curicagua (Cúlicawa, en guahibo). La señora de Barrera y su madre subieron desde Ciudad Bolívar hasta donde estaba Alejandrina para llevarse al niño. La pobre madre guahiba viajó siguiendo a su hijo hasta San Pedro de Arimena, sitio en donde le fue imposible proseguir con las dos señoras porque no la aceptaron en la embarcación. Ella pidió que la llevaran para cuidar a su niño, pero las dos damas no se compadecieron de ella y le dijeron que más bien regresara a su tribu. La tía del autor, que era una niña y vivía en San Pedro de Arimena, recuerda que la pobre Alejandrina lloraba y lloraba de pensar que nunca más volvería a ver a su hijito7. 

			Los guahibos sin ninguna clase de sospecha se hicieron amigos de Barrera por vivir con una mujer guahiba y especialmente porque vendía mercancías que los guahibos necesitaban. Además, no solamente vendía, sino compraba lo que los indígenas producían, como las hamacas de cumare fletadas, guindos, mañoco, gallinas, es decir toda clase de comida guahiba. También compraba resinas de árboles como el peramán, la caraña y el pendare, y todo lo que él veía que le servía para su negocio. 

			Así por medio de su compra y venta fue conquistando a la gente para llevarla a trabajar, con promesas muy buenas. Les decía que fueran a trabajar, que quienes iban con él muy pronto serían ricos y tendrían muchas más cosas que las que ellos mismos veían en su embarcación (bongo). Con esas palabras los motivaba, y además les daba mercancías en adelanto para que se fueran con él. Así Barrera se llevó a familias enteras que no sabían precisamente a dónde iban. Les decía que era para trabajar la balatá, pero no sabían qué era la balatá. La gente se entusiasmaba porque les ponía a disposición toda la mercancía que querían y hasta les dejaba mercancías a los familiares de quienes llevaba. 

			

			Así fue que Barrera llevó a muchísimos guahibos, y nunca más se supo de ellos. Barrera llevó no solamente guahibos sino también a piapocos, sálibas y a muchos pobres indígenas que también se motivaban por las promesas y la mercancía. Toda esta gente fue transportada por el río Vichada hacia Venezuela en esos grandes bongos que él tenía8. 

			Transcurrido un tiempo largo, ningún indígena regresó ni se supo noticia de ellos. Esto hizo que la gente comenzara a tener desconfianza de los negocios de Barrera. Luego empezaron los rumores. Después de ir y venir Barrera por el río Vichada enganchando gente, se comentaba que Julio Barrera hacía parte de un grupo de personas amigas que comía gente, y que por comer mucha gente la suegra de Barrera era muy gorda (refiriéndose a la señora Eva, quien era muy corpulenta), y que por esto la gente que él llevaba nunca regresaba, porque se la comía. Tales rumores que se propagaban por toda la región aumentaban la desconfianza de los guahibos. Así que le siguieron los pasos, mientras Barrera continuaba llevando más y más gente. Cada vez que regresaba para enganchar más gente, traía una nueva manera de motivar a los guahibos. En ocasiones decía: “Los que se fueron conmigo están bien; les mandan a decir que ustedes también vayan, porque ellos los quieren ver. Ellos están ricos; por eso no tienen tiempo de venir a buscarlos, porque tienen muchas cosas y no tienen quien cuide eso”. Y agregaba: “Aquí les mandan esta mercancía”. Y entregando mercancía que él mismo traía, les daba a los familiares de las personas que había llevado en los viajes anteriores. Lo hacía así para que todos quedaran contentos9. 

			En una ocasión un anciano de nombre Estanislao (Tanilao, en guahibo), padre de algunos que Barrera se había llevado antes, pidió que le llevara a él para visitar a sus hijos, y que él también podía trabajar en la tierra de los ricos. Barrera no quiso llevarlo, pero el anciano siguió insistiendo para que lo llevara. Por fin, Barrera decidió llevárselo; se cansó de la insistencia del anciano. Este anciano no era indígena; era un anciano llanero blanco. Después de un largo viaje, según dicen que fue la versión del anciano, llegaron a una pequeña ciudad que suponía él que tal vez era en el Brasil. Después de hacer muchos cambios de embarcaciones, un barco grande los recogió y los llevó a la pequeña ciudad. La gente de esa ciudad le informó que Barrera y sus socios estaban vendiendo a los que traían del Vichada a europeos y que éstos se los comían.

			Estando el anciano en la tierra que él suponía que era la de los ricos, preguntó a Barrera: “¿Dónde están mis hijos y en qué puedo trabajar?” Barrera le dijo: “No, anciano, ya usted no puede trabajar, y sus hijos se fueron para otra ciudad mucho mejor que ésta”. El anciano, de ver que no había logrado su objetivo, pidió a Barrera que lo trajera de nuevo. Pero Barrera tampoco aceptó fácilmente. Al fin, tras mucha insistencia del anciano, Barrera decidió regresarlo, pero con una condición: la promesa de no contar nada de lo que había visto y oído y a cambio él le daría buena mercancía y dinero para que guardara silencio, y que por los hijos no se preocupara porque estaban mucho mejor que las personas que él veía en esa ciudad. El anciano prometió cumplir lo que Barrera dijo, pero después de regresar, comunicó a todo el mundo cuál era el negocio de Barrera y que además era cierto que comía gente10 (se supone que la pequeña ciudad era Manaos, Brasil y que las versiones sobre antropofagia no eran más que especulaciones de la gente). 

			Otros dos que regresaron fueron el guahibo de nombre Tujubë (otro nombre era Werumali) y su compañero, un blanco de nombre Juan Ñaño. Ellos contaron que los habían llevado en una embarcación “debajo del agua” (¿acostados en el fondo del barco?) y que en el sitio al final de su viaje habían visto cadáveres colgados. Ellos lograron regresar porque otro comerciante les tuvo compasión y los escondió en la bodega de su embarcación. Cuando Barrera los buscó, éste negó haberlos visto. Entonces ellos difundieron las noticias por todo el río Vichada11.

			Los guahibos también cuentan este caso. En una ocasión que Barrera llevaba a unos cuantos indígenas, uno de ellos sorprendió a Barrera cantando en guahibo. La canción decía: “Ananumai, Ananumai, San Calo, San Calo tajetabota, ya-ëpëratsoraebatsi”. Traducido al español dice: “En la playa de San Carlos, San Carlos, al tal Ananumai, se comieron el caldo hecho de él”. 

			Esta canción reforzaba todos los comentarios que tenían sobre Barrera de que comía gente y que por eso ninguno de los que iba con él volvía a su lugar de origen, porque la canción se refería a un joven de nombre Ananumai que se había desaparecido en la playa de San Carlos en uno de los viajes que Barrera hizo. Además, los compañeros de Ananumai al día siguiente preguntaron a Barrera qué se había hecho Ananumai. La respuesta fue: “Él es muy perezoso y por eso se fue y es posible que una fiera del río se lo haya comido”. Por eso la canción para los guahibos que escucharon eran prueba de que Barrera y su familia se lo habían comido. Porque se oía decir también que la suegra de Barrera, “Damadama” no podía estar sin comer carne humana y en el viaje que desapareció Ananumai, iba Doña Eva. Tal vez fue después de esto que se escuchó la versión de que un cajón con carne humana cayó en manos de algunos guahibos12.

			Había una costumbre de Julio Barrera que tenía el efecto de aumentar la desconfianza de los guahibos. Él mismo decía en chanzas con sus amigos guahibos que él podía comer gente, y sacaba su caja de dientes para mostrarla a ellos. Los guahibos no habían visto dientes postizos, y esta dentadura rara daba indicio que era de tanto comer carne humana, que por eso su organismo dental era distinto. La dentadura de Barrera “probaba” los comentarios de que era caníbal13.

			Algunas personas no indígenas aumentaron la desconfianza de los guahibos (se piensa que fue intencionalmente), pues avisaron a ellos que sí era cierto que Barrera vendía esclavos, y además que tenía un líquido para matar a la gente. Y precisamente en esos días se produjo una gran epidemia que acabó con pueblos enteros, y que era especialmente grave en un pueblo guahibo que él había recientemente visitado. En ese pueblo se contó la versión así: Barrera y un compañero guahibo llegaron a ese pueblo. Barrera y su compañero regalaron a alguien un armadillo envenenado con su líquido químico “amética”. Era un líquido, según se figuraron los guahibos de entonces, que por contagio del aire podía matar a mucha gente. Efectivamente dicen que después que la familia se comió el armadillo, comenzaron a morir, e inmediatamente empezó el contagio de todo el pueblo. Fue tan grave esa epidemia que no alcanzaban a enterrar los muertos, porque todos estaban enfermos. Tantos fueron los muertos que los gallinazos los comían. Los guahibos, que creían en el poder mágico para matar a distancia, tenían mucho temor a la substancia “amética”14. Se considera que, por el miedo a ser envenenados de esa manera, y por los otros antecedentes ya contados, los guahibos decidieron matar a Barrera. 

			

			También existe otra versión: un joven guahibo llamado Máracali siempre acompañaba a Julio Barrera en sus viajes, sirviéndole de marinero. Cuando Máracali se dio cuenta de que Barrera vendía gente, comentó esto a los otros guahibos. Luego, en un viaje, cuando Barrera, Alejandrina y Máracali subían por el río Vichada en una canoa pequeña para dejar a Alejandrina en su caserío, Barrera comenzó a cantar la canción antes mencionada (hay varias versiones de la canción, todas semejantes). Esto asustó a Máracali, pues pensó que tal vez Barrera quería matarlo y comenzó a planear cómo huir. Cuando habían dejado a Alejandrina y bajaban otra vez por el río, llegaron a una playa para dormir. Allí Barrera le mostró a Máracali cómo los dos deberían defenderse si algún enemigo los sorprendiera en la noche, demostrando con un garrote del árbol quianinae muy pesado. Esa noche Máracali, desconfiado de Barrera, disimuló que dormía y de pronto sintió que Barrera estaba encima de él con el garrote. Brincó, se metió en el monte y se escondió entre unas matas. Barrera lo buscó en la oscuridad de rodillas y al fin lo encontró, temblando de miedo, le dijo: “¿Por qué huyó? Yo estaba jugando, nada más. No le voy a hacer nada”. Siguieron su viaje y en otra ocasión Barrera le dijo a Máracali: “Mis zamuros tienen hambre. El próximo viaje será mi último. En el regreso hacia abajo voy a envenenar a toda la gente con un veneno que tengo”. Los guahibos cuentan que en este último viaje Barrera mató a Máracali. Barrera llevaba carne enlatada que los guahibos creían que era carne humana. Los guahibos piensan que la suerte de Máracali fue servir de comida para Julio Barrera15.

			El joven guahibo Pablo Pónare era uno de los indígenas de confianza de Barrera. Este indígena fue uno de los que le acompañó en muchos de sus viajes. A él le confiaba mercancías y le mandaba a comisiones de cumplimiento con sus obligaciones comerciales a Orocué, a San Fernando del Atabapo y a Ciudad Bolívar. 

			Pónare acompañó a Barrera hasta el fin de su vida, y se halló en el momento de su muerte. Pónare era de cualidades muy especiales: aprendió a hablar bien el idioma español, era muy responsable y más tarde resultó ser un buen líder guahibo. Es probable que por eso Barrera lo utilizara, aprovechando sus cualidades en los negocios. 

			Pablo Pónare no fue únicamente dependiente de Barrera. Fuera de él, tenía más amigos blancos quienes también le brindaban confianza y ayuda. Por estas razones, Pablo Pónare llegó a tener mucha influencia dentro de la población guahiba. Fue un capitán muy respetado de la época, en un área grande16.

			La muerte de Barrera ocurrió en el río Vichada. Después de tantas leyendas de lo que hacía Barrera, muchos guahibos empezaron a odiarlo. Los guahibos pensaban que una de las pruebas de que vendía y comía gente era que las personas que Barrera se llevó jamás regresaron, ni nunca se supo nada de ellos concretamente. Cuando los familiares preguntaban por ellos, él evadía las preguntas con chistes diciéndoles: “Están tranquilos en una tierra de ricos; ellos ya son muy ricos y por eso no quieren regresar al Vichada a una tierra de gente pobre”. Así los guahibos fueron indignándose con Barrera, hasta que hicieron un plan para matarlo. 

			Hay dos versiones sobre el lugar donde mataron a Barrera. Una versión que cuentan los hijos del finado Pablo Pónare es que a Barrera lo mataron los indígenas que vivían en Papanobo. Este caserío quedaba sobre el río Vichada; ahora no existe. 

			Pablo Pónare y Julio Barrera fueron a cobrar unas cuentas de mercancías atrasadas; los indígenas estaban endeudados. Al llegar al lugar de Papanobo, Barrera salió de su falca para caminar hasta el caserío, donde el capitán indígena se llamaba Roque. Barrera le dijo a Roque: “Yo vengo a cobrarles lo que ustedes me deben por las mercancías que les he dejado antes”. Roque contestó: “Sí, Don Julio, nosotros le tenemos guardado su pago. Le vamos a pagar ahora. Con eso usted va a ser más rico de lo que es”. Esto le dijo Roque porque él y su gente ya estaban preparados para matar a Barrera. Pablo Pónare, había observado que los indígenas estaban organizándose como para hacer algo raro, porque él vio que desde que llegaron en el puerto del caserío de Papanobo la gente empezó a salir del monte como quienes están listos para atacar a alguien. Por eso Pablo Pónare empezó a tener precaución, y esto fue lo que lo salvó para no morir junto con Julio Barrera. 

			Así que al llegar Barrera al caserío de Roque, fue atacado con palos preparados para matar a garrote. En guahibo estos palos se llaman wacapa y son hechos de madera dura bien pulida. Inmediatamente muchísimos indígenas cayeron sobre Barrera golpeándolo hasta volverlo como una masa, de tanto garrote que recibió. No pudo escapar de semejante ataque de sus enemigos. 

			Afortunadamente, Pablo Pónare sólo alcanzó a recibir un golpe en una canilla. Haciendo un gran esfuerzo, se metió al monte y, corriendo rápidamente, alcanzó a llegar adonde tenían los bongos cargados de mercancías. Cuando los que mataron a Barrera llegaron al lugar donde estaban los bongos, ya Pablo Pónare había escapado con todo, hasta con Alejandrina que había quedado cuidando los bongos, junto con otros indígenas que iban de obreros de Barrera. Fueron muchos los insultos que recibieron desde tierra mientras ellos huían por el río. Pudieron escapar también porque la corriente del río les ayudó. Pablo Pónare y los otros regresaron a sus lugares donde vivían17.

			Según el anciano Pepe Rodríguez, Alejandrina volvió a vivir en Curicagua, pero otra mujer del mismo sitio con el nombre Dualina (también llamada Isabel) nunca regresó, porque Barrera la mató en el río Orinoco con una correa, al golpearla con la hebilla en la sien18. 

			Una segunda versión de la muerte de Barrera es contada por unos indígenas que vivían cerca de San Pedro de Arimena, incluyendo a una anciana llamada Mercedes Quintero, tía del autor, que hoy cuenta con más de 80 años de edad. Según ella, el lugar donde mataron a Barrera fue en el sitio de Tomaracoco. Esta versión es confirmada por los guahibos del caserío de Sucuara. Uno de ellos afirma que ha visto el sitio de la venganza en un lugar entre el pequeño puerto donde dejaron las embarcaciones y el caserío indígena de Tomaracoco que ahora no existe. Este guahibo piensa que la versión sobre la gente del capitán Roque nació del hecho de que ellos ayudaron en el plan, y no sólo ellos sino que se había reunido gente de muchos caseríos; muchísimas personas participaron19.

			

			[...] 

			En su novela, José Eustasio Rivera no trató de ocultar la verdadera identidad de Barrera, pues utilizó su propio apellido y para nombre, en vez de Julio, le puso el nombre de su señora, Narcisa. Así, Julio Barrera llegó a ser conocido por muchos estudiantes hispanohablantes como Narciso Barrera, enganchador de La vorágine. No se sabe cómo el autor escogió el nombre del personaje de Arturo Cova. Puede ser simbólico o solo irónico porque la voz cova en el idioma guahibo significa “tener mala suerte”.

			*	Fragmento de Marcelino Sosa (del resguardo Caño Cavasi, Vichada), “La historia de Julio Barrera, versión Guahiba”, en Los Llanos: Una historia sin fronteras, Primer Simposio de Historia de los Llanos Colombo-Venezolanos (Villavicencio: Academia de Historia del Meta, 1988), 146-155.
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			‘El comercio es el agente más poderoso’: el rol hegemónico de las casas comerciales

			Fernando Santos Granero y Frederica Barclay (2002)

			*

			La mayoría de los estudiosos del auge gomero en el Perú concuerdan en que el comercio era “el agente más poderoso” de la economía loretana de fines del siglo xix[1]. También concuerdan en que el comercio de Loreto estaba monopolizado por las casas comerciales de Iquitos, es decir, por aquellas compañías dedicadas al comercio internacional, ya sea como importadoras o como exportadoras, o que, como sucedía con frecuencia, combinaban ambas actividades. Sus dueños conformaban la capa más alta de la élite comercial, la cual junto con los militares y altos funcionarios de gobierno dominaba la vida económica y política de la región. Desafortunadamente, la mayor parte de los estudios sobre el auge gomero aportan poca información concreta acerca de cómo operaban estas firmas, limitándose a ofrecer una descripción general, descontextuada y a menudo atemporal de su estructura y funciones.

			Entre las generalizaciones no fundamentadas sobre las casas comerciales y el comercio gomero del Perú dos sobresalen por haber sido ampliamente aceptadas por los no especialistas. La primera es la afirmación de que las casas comerciales de la región eran meras “agencias” de las firmas comerciales más grandes de Europa y Estados Unidos. Desde este punto de vista, la economía gomera de Loreto estaba dominada por capitales extranjeros, especialmente británicos2. La segunda es la noción de que la estructura de producción, comercio y crédito en la Amazonia peruana no difería esencialmente de aquella prevaleciente en Brasil3.

			Estas dos caracterizaciones se basan en comentarios o denuncias hechas por observadores de la época, ya sean autoridades locales, viajeros o comerciantes. Válidos sólo para determinados momentos en la evolución de la economía gomera loretana, estos rasgos han sido tomados como característicos de todo el período. En otros casos estas generalizaciones resultan de deducciones realizadas a partir de los modelos teóricos o ideológicos de sus autores, fundamentalmente la teoría de la dependencia y el enfoque de enclaves4. Si bien estas afirmaciones no son del todo inexactas, creemos que las mismas no pueden ser tomadas al pie de la letra, por cuanto no están respaldadas por información sólida acerca del funcionamiento de casas comerciales concretas y no toman en cuenta la dimensión temporal.

			En este capítulo intentamos llenar este vacío de información mediante el análisis del llamado “gran comercio” loretano. Integrado por las principales casas de importación y exportación, este sector presentaba notables diferencias a su interior en cuanto al país de origen de sus propietarios, sus relaciones con el capital extranjero y la envergadura de sus operaciones. La historia de las trayectorias comerciales de algunas de estas firmas revela notables variaciones en términos de la manera en que comenzaron a hacer negocios en la región, invirtieron su capital y adaptaron sus estrategias en función de los cambios económicos y políticos a nivel regional, nacional e internacional. 

			Como veremos, a pesar del importante papel que jugó Gran Bretaña en el desarrollo de la economía gomera, ninguna de las grandes casas comerciales de Iquitos era británica. Gran Bretaña monopolizaba la navegación marítima entre el puerto brasileño de Belén y los puertos europeos y norteamericanos. Sin embargo, aunque controlaba la navegación a lo largo del Amazonas, las compañías británicas que operaban en esta ruta no conformaban un trust. Más aún, a pesar de que un importante volumen de crédito provenía de Gran Bretaña, este país nunca absorbió más del 50 % de las exportaciones gomeras de Loreto ni fue el origen de más del 50 % de las importaciones loretanas. Nuestro análisis demuestra que, de hecho, las mayores casas comerciales de propiedad extranjera en Loreto eran francesas o alemanas. Más importante aún es el hallazgo de que algunas de las mayores firmas de comercio gomero pertenecían a peruanos: juntas, las más grandes firmas peruanas controlaban cerca de un tercio de las exportaciones de goma de la región.

			Nuestro análisis de la organización y funcionamiento de las principales casas comerciales de Iquitos demuestra asimismo que el gran comercio de Loreto difería considerablemente del de Brasil. Mientras que en Brasil la importación, la exportación y la habilitación de los extractores gomeros estaban en manos de tres distintos tipos de agentes, en Loreto estas tres funciones eran realizadas simultáneamente por las compañías más grandes. Más aún, mientras que en Brasil el 50 % de las exportaciones gomeras era controlado directamente por compañías europeas y norteamericanas importadoras de gomas a través de sus agentes, en Loreto los importadores de ultramar no ejercían un control directo de las exportaciones de caucho y jebe. La concentración de múltiples funciones y la mayor autonomía respecto de las firmas importadoras de gomas de Europa y los Estados Unidos fueron posibles, en nuestra opinión, gracias al hecho de que el Perú era un productor relativamente pequeño. Esto tuvo importantes consecuencias en términos de la supervivencia y funcionamiento del gran comercio loretano tras el colapso de la economía gomera.

			Composición del gran comercio loretano

			

			La información acerca de las casas comerciales de Loreto durante el período que va desde la firma del Tratado de navegación fluvial con Brasil en 1851 hasta fines del siglo xix es escasa. En su informe sobre su viaje a Loreto en 1859, Raimondi destaca el efecto positivo que este tratado había tenido sobre el comercio de la región. En ese contexto menciona la existencia en Moyobamba de numerosos comerciantes que exportaban sombreros de Panamá directamente al Brasil o los vendían a casas comerciales extranjeras establecidas en Nauta, especialmente a casas luso-brasileñas5. Casi diez años más tarde, en un segundo viaje realizado en 1868, Raimondi constató que, gracias a la inauguración de una línea regular de vapores entre Iquitos y Yurimaguas, algunas casas comerciales se habían establecido en este último poblado6. En Nauta, un poblado que había prosperado gracias a la apertura del Amazonas peruano a la navegación internacional, Raimondi reportó la presencia de dos importantes casas comerciales. En Iquitos, que por entonces era poco más que una aldea, anotó la existencia de un gran número de bien surtidas casas de comercio al por mayor, algunas de las cuales tenían un capital de entre 50 000 y 100 000 pesos, es decir, de entre 8000 y 16 000 libras esterlinas7. La mayor parte de la actividad comercial de la región giraba alrededor de la exportación de sombreros de Panamá, tabaco, algodón y pescado salado a Brasil y Europa. Como resultado del crecimiento sostenido del comercio internacional, Brasil, Francia y Alemania nombraron representantes consulares en la ciudad de Moyobamba.

			Raimondi también reporta que el comercio de sombreros de Panamá había enriquecido a algunos de los comerciantes de Moyobamba8. Esta actividad también constituyó un medio de acumulación de capital para algunos de los comerciantes establecidos en otros poblados de la cuenca del Huallaga, tales como Tarapoto y Yurimaguas. Esta observación contradice a quienes sostienen que antes del auge gomero propiamente (1890), el comercio de la región tenía un carácter “vegetativo, sin recursos propios, dependiente de la buena voluntad y del crédito de las casas comerciales de Manaos y Belén, pero también de sus exorbitantes márgenes de ganancia”9. Contradice también la afirmación de que “cuando el tráfico comercial se hizo más importante y más remunerativo gracias al auge del caucho, fueron los intermediarios y representantes de las casas comerciales europeas quienes tomaron estos negocios en sus expertas manos, limitando el comercio local a roles accesorios como el de burlar los derechos de aduana para obtener unas pequeñas ganancias”10.

			Como se desprende de las biografías de los comerciantes de la región del Huallaga que pasaron a ser dueños de algunas de las más importantes y duraderas casas comerciales de Iquitos, las afirmaciones arriba citadas no ofrecen un retrato adecuado de la situación del comercio loretano antes del auge gomero. Además, al ofrecer una imagen monolítica de los comerciantes gomeros de Loreto, tales apreciaciones encubren la diversidad existente entre las casas comerciales de Iquitos en términos del origen nacional y/o étnico de sus dueños, el momento en que iniciaron sus actividades en la región, el origen de su capital, sus conexiones con el mercado internacional para el acceso a bienes y capitales, así como la escala de sus operaciones.

			Sobre la base de estos criterios hemos identificado cuatro diferentes grupos de comerciantes. El primero estaba conformado por comerciantes peruanos de origen hispánico. Estos eran en su mayoría nativos de la zona del Huallaga y habían acumulado sus capitales en la década de 1870 y los primeros años de la de 1880 a partir del comercio de sombreros de Panamá y la exportación de productos agrícolas y forestales, tales como tabaco, algodón y zarzaparrilla. Estos comerciantes fueron los primeros en involucrarse en el comercio de gomas. Eran importadores, exportadores y armadores independientes que comenzaron a trabajar con su propio capital y que posteriormente ampliaron sus operaciones sobre la base de crédito de firmas brasileñas y europeas. Con el tiempo, estos comerciantes establecieron algunas de las más importantes casas comerciales de Iquitos en términos del monto del capital que movían y del volumen del comercio de importación y exportación que controlaban.

			Un segundo grupo estaba constituido por comerciantes de origen luso-brasileño, algunos de los cuales se establecieron en Loreto antes del auge gomero a fin de sacar partido del comercio de exportación de sombreros de Panamá. Los miembros más importantes de este grupo no eran agentes de casas comerciales brasileñas, aunque a menudo operaban con créditos otorgados por firmas comerciales de Belén y Manaos. Los miembros de este grupo eran mayormente dueños de casas comerciales pequeñas o medianas.

			El tercer grupo estaba formado por comerciantes europeos quienes, con pocas excepciones, se establecieron en la región a partir de mediados de la década de 1880 y operaban mayormente con capitales propios. La mayor parte estaba asociada con importantes establecimientos europeos; unos pocos actuaban como agentes de firmas con sede en Europa. Los más importantes comerciantes de este grupo eran judíos ashkenazi, generalmente provenientes de Francia. Junto con los comerciantes peruanos, eran propietarios de las más grandes casas comerciales de Iquitos.

			El último grupo estaba compuesto por judíos sefardíes provenientes del Mediterráneo. La mayoría llegó a Loreto en la última década del siglo xix, generalmente luego de una permanencia más o menos prolongada en Brasil. Originalmente dedicados al pequeño comercio fluvial, dependían del crédito que les otorgaban las más importantes casas comerciales de Iquitos y Manaos. Algunos de ellos, sin embargo, lograron acumular capital a través del comercio gomero y establecer sus propias firmas. Aunque por lo general estos comerciantes poseían casas comerciales pequeñas y ocupaban los peldaños más bajos de la comunidad mercantil de Iquitos, unos pocos tuvieron un éxito notable. Con el paso del tiempo, algunos de ellos se convirtieron en miembros distinguidos de la sociedad de Iquitos, siendo elegidos para importantes puestos en la Cámara de Comercio y llamados a ocupar altos cargos públicos.

			En el grupo peruano, los comerciantes más destacados fueron Luis Felipe Morey, Adolfo Morey, Cecilio Hernández y Julio C. Arana. La reconstrucción de las carreras comerciales de los primeros tres demuestra que, lejos de ser relegados a desempeñar actividades menores a causa de la llegada de los comerciantes europeos, estos empresarios nacionales retuvieron un papel de importancia en la vida mercantil de la región.

			[…]

			

			En términos generales, hacia 1900 las casas comerciales peruanas, que en la década de 1880 fueron las primeras en incursionar en el comercio gomero, habían sido alcanzadas en importancia por aquellas firmas que se habían establecido en Loreto una década más tarde y que tenían sede en Europa o estaban asociadas con casas europeas. La importancia de las firmas luso-brasileñas había disminuido, una tendencia que habría de continuar en los años siguientes; mientras que las firmas de propiedad de sefardíes mediterráneos, antes limitadas al comercio minorista, se habían abierto paso para integrar el exclusivo grupo de las casas fuertes. Esta situación se mantuvo en gran medida inalterada hasta 1908 en que las casas tradicionales peruanas fueron desplazadas por firmas europeas como las principales casas de importación/exportación de la región. Sin embargo, la compañía de Julio C. Arana, fortalecida desde 1907 por el aporte de capitales británicos, no sólo fue capaz de mantener su posición en este grupo exclusivo, sino que sobrepasó largamente a las firmas europeas más poderosas. En 1908 la compañía de Arana estaba afecta a impuestos por un monto casi cinco veces mayor que el que debía pagar la casa comercial que le seguía en importancia, una firma de origen europeo.

			[…] 

			La economía gomera peruana era mucho más independiente respecto de los capitales y firmas extranjeras que la de Brasil. Debido a que Loreto era un productor relativamente pequeño, las grandes firmas de países industrializados no se esforzaron por establecer un control directo sobre su comercio gomero. Esto explica a su vez por qué las grandes casas comerciales de Iquitos pudieron combinar una diversidad de funciones comerciales y por qué algunas de las casas comerciales peruanas lograron prosperar como parte de este poderoso grupo. El hecho de que ninguna de estas firmas comerciales estuviera involucrada en la extracción de gomas a gran escala y que, con la excepción de unos pocos barones del caucho, esta actividad se mantuviera en manos de una miríada de pequeños y medianos extractores independientes, también contribuyó al carácter abierto de la economía de Loreto. Desde nuestro punto de vista, esto y la existencia de un proceso local de acumulación de capital permitieron a Loreto sobrevivir al colapso de la economía gomera. 

			En efecto, tal como Barham y Coomes han argumentado de manera convincente, no todos los extractores y comerciantes de goma fueron unos derrochadores insensatos11. Contrariamente a la opinión ampliamente difundida muchos lograron acumular capital. Durante este período, tanto comerciantes como extractores hicieron inversiones importantes en infraestructura: embarcaciones, factorías, puertos, depósitos, almacenes y puestos comerciales. Muchas de estas inversiones perdieron valor después de la crisis gomera de 1914, pero continuaron constituyendo un poderoso incentivo para que muchas de las grandes y medianas casas comerciales decidieran quedarse en la región después de 1920, cuando Loreto dejó de exportar gomas. Su mayor independencia respecto de los importadores de gomas europeos y norteamericanos hizo posible que estas firmas echaran raíces en la región. Junto con una nueva camada de comerciantes y en asociación con la élite fundaria que surgió después de la crisis gomera, esas casas comerciales habrían de dominar la economía loretana en los siguientes cincuenta años (1914-1962).

			*	Fragmentos extraídos de Fernando Santos Granero y Frederica Barclay, La frontera domesticada. Historia económica y social de Loreto, 1850-2000. (Lima: Tierra Nueva Eds., 2015), 93-138.
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			El endeude en el proceso productivo de la Amazonía

			Camilo Domínguez (1976)

			*

			Uno de los rasgos más notorios que nos indica las formas imperfectas que adquirió el surgimiento del capitalismo en América Latina, lo constituye la adopción del endeude como sistema básico de relación entre la mano de obra nativa y los nuevos empresarios criollos, herederos directos de la infraestructura y gran parte de la superestructura colonial.

			Cuando el empresario o mercader adelanta manufacturas o dinero a su “endeudado”, no se somete a las reglas de oferta y demanda del capitalismo clásico. Crea sus propias reglas del juego que llevan a un nuevo tipo de relación servil, al surgir “lealtades” espurias, como resultado de la ignorancia o del terror. El endeudado no sólo se somete a pagar la deuda, sino que también adquiere vinculaciones morales que, velada o abiertamente, siempre van en su perjuicio.

			En nuestro país, el sistema de endeude se perfecciona en el campo de la minería, a partir de la “libertad” de los esclavos, hecho que en gran parte se motivó en la poca rentabilidad del sistema esclavista. Cuando el antiguo amo se transforma en patrón, cambia el látigo y las cadenas por la tienda de raya y la prisión por deudas.

			Al vincularse un minero a la cuadrilla de una mina, quedaba obligado moral y económicamente a comprar en la tienda del patrón, donde las cuentas se llevaban por medio de rayas, debido a la ignorancia del minero (de ahí el nombre de tienda de raya). Cada nueva cuenta se transforma en un eslabón más para formar la cadena que aprieta cada vez con mayor dureza al endeudado, pues el precio de la mercancía es muy alto y el salario muy bajo; además, el manejo amañado de la contabilidad coadyuva a que la cuenta nunca pueda ser redimida y, por lo tanto, el minero permanezca hasta la muerte al servicio de la mina, ganando apenas lo necesario para sobrevivir. Si en algún momento se propone evadir la deuda, la “justicia” siempre estará presta para colaborar con el patrón, utilizando el garrote, el cepo y la cárcel para quien trata de robar al honrado empresario.

			Con el surgimiento de la hacienda republicana también surge el sistema del endeude para los nuevos trabajadores, que en su mayoría son indígenas puros o en proceso de mestizaje precoz. La tienda de la hacienda es un trapiche mediante el cual se extraen las escasas ganancias del asalariado. Un cuadro perfecto de su funcionamiento lo da Medardo Rivas en su libro Los trabajadores de tierra caliente, cuando refiere con orgullo cómo se utilizó la tienda de la hacienda “Las Juntas de Apulo” (Cundinamarca), con la cual sus dueños “formaron una gran fortuna y levantaron una familia honorable”1. Realmente, el salario del trabajador le sirve sólo como medida de trueque al fin de la semana para pagar los víveres y mercancías que retira de la tienda. Todo el circulante vuelve a manos del hacendado, lo cual indica lo bajo de los salarios y la cobertura permanente del “fiado”, que es la regla y no la excepción en la época.

			Este sistema de explotación de tipo capitalista se ve reforzado por una serie de vínculos semi-feudales que podríamos llamar de patronazgo. Cuando el patrón sirve de padrino para bautizos, confirmaciones y matrimonios, está creando, a través de la iglesia, vínculos sacros con el peón, que toman el nombre genérico de compadrazgo. Se está creando así un tratado de fidelidad entre el tiburón y la sardina.

			El compromiso tácito más importante que adquiere el patrón es el préstamo o adelanto de dinero a su “compadre” para salir de los trances más difíciles de penuria, a los cuales les ha conducido su propia explotación. A medida que progresa el endeude, va progresando también la sumisión del endeudado, quien se somete a todas las arbitrariedades que el patrón le exige, tanto a él como a su familia, como contraprestación en ese doble vínculo moral y económico contraído; multitud de servicios gratis, como mandadero, proveedor de leña o cacería, que presta el varón y los hijos hombres, o cocinera, lavandera y hasta amante ocasional, que prestan su esposa y sus hijas. A esto se suma la fidelidad política, pues el peón es un voto cautivo en las elecciones y un soldado raso en las contiendas políticas, donde lo único que gana son las heridas o la muerte, mientras que el patrón, convertido en guerrero, añade más tierras a sus propiedades o pasa a la historia como el héroe de cualquier batalla ganada o perdida por sus peones2.

			El endeude en el Amazonas

			Aunque el endeude sigue subsistiendo en algunos enclaves del interior del país, sin embargo, es ya una institución caduca, rechazada abiertamente por la nueva mano de obra. Muy diferente es la situación en la región amazónica, donde se repiten en este siglo los mismos procesos sufridos por el interior del país durante la Conquista y el coloniaje a través de cuatro siglos.

			El nativo amazónico permaneció relativamente libre de la expoliación española y criolla, hasta ese momento, debido a la pobreza de su región en metales y piedras preciosas y a las grandes dificultades que se presentan allí para las explotaciones agropecuarias3.

			Con los inicios del siglo penetran unos pocos colonos “blancos” colombianos hacia la Amazonia, a raíz del boom internacional del caucho promovido por la nueva industria automovilística de Inglaterra, Alemania y ee. uu. Rápidamente, estos nuevos caucheros aprenden técnicas extractivas desarrolladas por los “siringueros” del Brasil y que fueron llevadas hasta su más refinada crueldad por las empresas caucheras extranjeras, especialmente por los grupos mixtos anglo-peruanos.

			

			En la región amazónica del Brasil, el sistema comercial siempre ha estado regido por el endeude como pauta en el intercambio. Al iniciarse la explotación del caucho en gran escala, hacia 1870, se conforma un complicado sistema comercial al débito, que, según Charles Wagley,

			es controlado en la cima por las compañías importadoras-exportadoras de Belén y Manaos (aviadores). Estas grandes compañías envían mercancías a crédito a los comerciantes locales (siringalistas), y ellos proveen caucho y otros productos en retorno. Estas casas abastecedoras y exportadoras son propietarias de los vapores que surcan regularmente los principales ríos y sus tributarios, proveyendo, en muchos casos, el único medio de comunicación entre los puntos de comercio y los poblados y ciudades de la región. A su vez, los comerciantes locales suplen las necesidades de sus clientes, los recolectores de caucho, quienes venden a ellos el resultado de su recolecta. Cada uno es un deudor del otro. El colector al comerciante y el comerciante a la firma importadora-exportadora. Cada uno avanza mercancías al otro a crédito. E, innecesario es decirlo, en negocios tan inciertos, los grandes exportadores de Manaos y Belén están en débito con los bancos e importadores de caucho en Río de Janeiro, Londres y New York.4

			Debido a su influencia política en los centros de decisión, los grandes comerciantes logran conseguir inciertos títulos sobre enormes propiedades y se convierten en verdaderos sátrapas en zonas donde la única ley era la impuesta por su mano, con ayuda de sus asesinos a sueldo; surgen así los coroneles con poder absoluto.

			Los indígenas reducidos en poblados eran endeudados con baratijas y enviados a los siringales, de donde muy pocos lograban retornar, y los indígenas libres eran cazados como fieras y esclavizados para ‘civilizarlos’ en las caucherías. El control de estos siervos y esclavos se lograba colocando los centros de comercio (barracones) en la boca de los ríos afluentes y en sitios de paso obligado, donde se custodiaba día y noche con gente armada para que no huyesen los endeudados.

			Muy pronto la mano de obra indígena es insuficiente y se envían agentes para enganchar trabajadores en el nordeste del país, el famoso cuadrilátero del hambre. Estos campesinos analfabetos, expoliados por la sequía y la esterilidad de la tierra, dan fácil crédito a los emisarios de los coroneles, que les hablan de la riqueza fácil en las caucherías. Reciben pasaje a crédito para llegar hasta el barracón, y allí se acaban de endeudar con herramientas, escopeta, munición, sal y víveres, para marchar luego hacia la cabecera de los caños en busca del látex, el cual nunca lo va a librar de su deuda y menos a enriquecer, pues entre el barracón, el hambre y el paludismo pronto encuentra la muerte, si antes no la recibió al tratar de huir cuando se dio cuenta de su verdadera situación.

			Los caucheros colombianos penetran hacia el oriente, buscando las mejores “manchas” de caucho, situadas en los cursos medios y bajos de los ríos enmarcados dentro del triángulo Río Negro-Amazonas. Allí existían unas hipotéticas fronteras que cada país trazaba en sus propios mapas del modo más favorable para sí mismo, pero que sólo vienen a definirse de facto con el dominio efectivo de los caucheros, cuando razones económicas poderosas los llevaron a ello. Los caucheros colombianos llegan tarde en este avance y les toca trabajar la parte superior de los ríos, muy poco navegables y con caucho de mala calidad (Hevea benthamiana y Castilloa), mientras que al Perú, y especialmente al Brasil, les corresponden las tajadas de león en el reparto. Aun así, les tocó retroceder en el área Caquetá-Putumayo, ante el avance tardío del barón peruano del caucho, Julio C. Arana, quien, en compañía con casas importadoras inglesas, se apoderó de esta zona, promoviendo luego el conflicto con el Perú en 1932[4].

			Los colombianos no contaban con mano de obra “blanca” del interior del país o de las costas, como en el caso brasileño, debido a la tremenda dificultad de atravesar los Andes. Por eso, sólo se sirvieron de mano de obra indígena endeudada y a veces esclavizada, utilizando para ello capataces indígenas de los grupos más aculturados que consideraban a los grupos libres como unos salvajes.

			[...]

			Entre los caucheros colombianos no surge ningún barón del caucho, pues actúan prácticamente a espaldas del poder político del interior del país y su explotación no es tan rentable como para permitirles acumular la enorme riqueza necesaria para comprar honra, vida y bienes de toda una gran región. Por el contrario, su debilidad y lo imposible del tráfico con el interior del país, los hizo depender de los coroneles y barones del caucho, con los cuales comerciaban en Manaos, Belén e Iquitos, llegando hasta venderles sus propiedades, como en el caso de Rafael Larrañaga con la Peruvian (Arana & Cía.). De estos grandes comerciantes recibían a crédito el avío necesario para endeudar a los indígenas que trabajaban para ellos. Por esto, todo el caucho producido descendía en canoas o vapores por las grandes arterias, hasta confluir en los enormes almacenes de los comerciantes importadores-exportadores del Brasil y Perú. A su vez, a los muelles de estos puertos llegaban los transatlánticos provenientes de Nueva York o Liverpool, para llevar el producto hacia los máximos detentadores de esta gran pirámide económica sostenida con el sudor, lágrimas y sangre del indígena.

			En el año de 1911, cuando se produjo el ataque peruano al puesto fronterizo de La Pedrera, promovido desde Iquitos por la Casa Arana, se dio también el año de máximo apogeo del caucho, exportándose cerca de cien mil toneladas producidas en la cuenca Amazónica. A partir de ese año tuvo lugar la crisis que llevaría a su total decadencia a esta industria extractiva. La principal causa fue la competencia de las plantaciones caucheras del Oriente, realizadas por los ingleses, quienes utilizaron semillas extraídas furtivamente del Amazonas, aclimatadas en el Jardín Botánico de Kew, y luego las sembraron en sus colonias asiáticas. Allí, la falta de enemigos naturales de la planta la hizo prosperar y una mano de obra barata, ofrecida por antiquísimos agricultores, hizo muy rentable su explotación. 

			

			*	Fragmentos extraídos de Camilo Domínguez, “El endeude en el proceso productivo de la Amazonía”, en Tierra, tradición y poder en Colombia, coordinación de Nina de Friedemann (Bogotá: Colcultura, 1976), 113-122.

			Notas

			1	Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente (Bogotá: Biblioteca del Banco Popular, 1972 [1899]), 101.

			2	Véase Rivas, Trabajadores de tierra caliente.

			3	Camilo Domínguez, “Problemas generales de la colonización amazónica en Colombia”, Enfoques Colombianos, n.º 2 (1975), 28.

			4	Charles Wagley, Amazon Town: A Study of Man in the Tropics (Nueva York: Alfred Knopf, 1964), 91.

			5	Carlos Uribe Gaviria, La verdad sobre la guerra (Bogotá: Ediciones Cromos, 1935).

		

	
		
		

		

		
			Caucheros aterrorizados: rodeados de ‘salvajes’, ‘antropófagos’ y ‘brujos’

			Roberto Pineda Camacho (2000)

			*

			En el contexto de la Amazonia, el área del Caquetá-Putumayo fue considerada como una región habitada por “salvajes”, de donde provenía el “caboclo miraña”, indígena objeto del tráfico de esclavos desde el siglo xviii. Aquél fue percibido como un “salvaje”, en oposición al nativo “doméstico” de las áreas “civilizadas”. El discurso acerca del nativo como “salvaje” no era algo exclusivo de la zona, sino que muchos de los pueblos nativos de la Amazonia más alejados eran definidos de esta forma.

			La idea de “salvaje” se expresaba principalmente —como en toda América— en supuestas atribuciones de un comportamiento caníbal y de una condición social en permanente guerra. Cuando los negros de Barbados, por ejemplo, pasaron por Manaos, en 1904, con destino al Putumayo, la gente les advertía acerca de la “naturaleza caníbal” de los indígenas de la región de su destino. De con un testimonio de uno de ellos, D. Francis, en sus labores debía prevenirse de los ataques de los salvajes:

			Yo estaba sembrando yuca y otras cosas, caña de azúcar; sembrando plátanos y, por supuesto, protegiéndome de los nativos, que eran indios salvajes que atacaban las secciones [centros de acopio].1

			Las acusaciones de canibalismo a los “salvajes del Putumayo” son reiteradas constantemente por diversos testimonios e informes, provenientes de los caucheros, en virtud de las cuales justificaban su situación y actuación. En el Memorial presentado por Víctor Macedo y los jefes de la sección a la Prefectura de Loreto, en 1907, con ocasión de las denuncias del periodista Saldaña Roca acerca de crímenes atroces en el Putumayo, se lee: “Es sabido que los indios que habitan los centros de La Chorrera son antropófagos y que toda la vida se han perseguido unos a otros, matándose y devorándose entre sí”2.

			Más adelante, en el mismo Memorial, ellos declaran —refiriéndose a una de las primeras matanzas perpetradas en La Chorrera contra indígenas ocainas, en 1903— que gracias a sus buenos oficios, uno de ellos, 

			Loayza, en la mañana inmediata a la noche de estos acontecimientos, es notorio que impidió que una partida de indios uitotos cometiera cierto género de excesos con los cadáveres; y el señor Macedo logró salvar a un indiecito ocaina, arrebatándolo de una partida de indios que lo llevaban para victimarlo. Dicho indiecito le fue entregado, días después, al primer ingeniero del vapor Putumayo, señor Remigio Báscones, quien a la fecha debe tenerlo a su servicio en Iquitos.3

			Para la misma época, Julio César Arana redactó una carta fechada el 5 de julio de 1908 cuyos términos caracterizan a los nativos del Putumayo de la siguiente forma:

			me parece que se ha adelantado bastante consiguiendo, en un decenio, que los antropófagos no se devoren entre sí; que como fruto de su ingreso a la comunidad civilizada, contribuyan a formar una gran parte de las rentas de Loreto.4 

			La idea de su estado de salvajismo estaba asociada, también, a la atribución de ciertos poderes a los chamanes indígenas, quienes eran tenidos como brujos, y se les atribuye la capacidad de transformarse en tigres:

			Luis Aleona hizo matar al indio Tigre porque sus compañeros lo acusaban de hacerles daño por las noches, transformándose para el efecto en tigre.5

			Otro testimonio declara al respecto: 

			

			Que en otra ocasión también vio a Martinengui matar a otros tres indios degollándolos porque decían que eran brujos y se transformaban en tigres; y que las cabezas de esas víctimas se exhibieron en la casa de la sección; y los cuerpos fueron quemados.6

			De manera inversa, algunos testimonios orales actuales sostienen que ciertos grandes chamanes, cansados del régimen de opresión, lograron salvarse mediante su transformación en tigres.

			De otra parte, numerosos documentos describen “el chupe de tabaco” como uno de los principales móviles de los asesinatos de los indígenas.

			[…] que Flores hizo fusilar al indio Nicudo por habérsele manifestado que ese indio había lamido tabaco con el objeto de promover una sublevación para atacar La Chorrera.7

			En otras oportunidades, la sola evidencia del uso del tabaco fue un motivo suficiente para matar al indígena, cómo en el caso de los dos indígenas que fueron asesinados por Normand, por llevar supuestamente ambil en sus taparrabos:

			Según Pablo Andoque, igualmente vio a Normand matar al indio Jodacodana porque supuso que había lamido tabaco, hecho que se toma por los empleados como señal de sublevación.8

			De acuerdo con otro testigo:

			El testigo indio Roosevelt Andoques expuso: que vio a Normand envolver los pies del indio Guiguije, capitán de una nación de la tribu de los andoques, con trapos empapados en kerosene y prenderle fuego, muriendo el indio a consecuencia de las quemaduras, habiendo enterrado el cadáver de Guiguije el declarante auxiliado por el indio Pablo Andoque: que vio también a Normand matar a los indios Diefoy y Jenny por haberles encontrado tabaco en el fono (taparrabo); que Normand primero atravesó a esos indios las piernas a bala y después los hizo quemar estando aún vivos, siendo devorada la carne de esas víctimas por los perros de la casa de Normand: que vio igualmente a este jefe quemar vivos a los indios Jeiviche y Cadañeyneco por haber huido; y matar a tiros de revólver al indio Tujari: que Normand, porque el indio Diafimitia había lamido tabaco, lo puso en el cepo y lo azotó, muriendo el indio de hambre.9

			El temor constante ante el consumo o porte del tabaco está relacionado con su presunta (y, en algunos casos, real) vinculación con rebeliones contra los caucheros. Pero también puede explicarse en razón de su importancia para las prácticas de chamanismo y brujería.

			Como se ha mencionado, la idea del salvaje también está asociada a la celebración del ritual antropofágico. Según las descripciones del mismo efectuadas por el explorador francés Eugène Robuchon, hacia 1904, la “danza caníbal” se hacía acompañada del sonido del manguaré, razón por la cual en muchos casos los caucheros interpretaban directamente, o a través de los muchachos de servicio, los lejanos golpes de un manguaré como una convocatoria de guerra o de un acto caníbal.

			Éste fue el caso, por lo menos, del asesinato de 35 indígenas por parte del capataz Jiménez, porque oyó el sonido del manguaré en la maloca donde los tenía amarrados:

			yo asesiné a dos de ellos, tres negros de Barbados a quince y el resto de los expedicionarios a los demás: esa matanza tuvo lugar una noche, y al día siguiente los expedicionarios quemaron la choza en que estaban los cadáveres de las víctimas; dicha matanza se realizó porque Jiménez oyó el toque de un manguaré en la choza en que tenía amarrados a dichos indios, porque no querían trabajar con los blancos, y supuso que ese toque era señal de que lo iban a matar; Jiménez dio la orden de proceder a esa matanza, exclamando: «antes que me maten vamos a matarlos.10

			La “cultura de terror” se alimentó en gran parte de los prejuicios de los caucheros, los rumores acerca de pretendidas rebeliones indígenas, así como de la febril imaginación de muchos caucheros que temían ser víctimas de sus propias víctimas, a través de actos de carácter antropofágico11.

			

			El empleado Ildefonso Fachín declaró en la sección Último Retiro: que en Andoques vio a Normand azotar cruelmente a los indios; que tenía repletas las prisiones de la casa principal de la sección; que de esas prisiones se sacaban diariamente indios muertos por el hambre o los azotes que les infligía: que los cadáveres de esas víctimas eran quemados por orden de Normand: que algunas veces a indios moribundos se les arrojaba a la hoguera: que muchas veces vio que mientras Normand almorzaba los verdugos por su orden azotaban a las víctimas y la sangre de éstas saltaba sobre los platos en que comía Normand; que éste procedía así por temor de que los indios se sublevasen.12

			La imagen del salvaje y del antropófago les infundía miedo e inseguridad, a lo cual respondían con absoluta intolerancia. Rómulo Paredes, juez enviado por el gobierno peruano al Putumayo, en 1911, para investigar las denuncias de Casement ya referidas, expresa con claridad esta situación:

			Estaban enfermos de la imaginación y veían por todas partes ataques de indios, conjuraciones, traiciones, sublevaciones, etc. y para salvar (sic) de esos cataclismos fantásticos, para defenderse y no sucumbir mataban y mataban sin compasión indiadas enteras, inocentes […]13.

			Dicha situación se encuentra, al decir de Paredes, corroborada por cuanto durante sus investigaciones no pudo encontrar ni probar ningún acto de canibalismo14:

			No niego que en épocas muy lejanas, antes de que penetraran a esa región seres civilizados, cuando vivían las tribus en plena guerra, se hayan practicado casos de canibalismo; pero no he podido encontrar casos recientes, ni entre los indios, ni de estos con los blancos, quienes por el contrario favorecieron esa costumbre bárbara.15

			Los temores de ser víctimas de actos de antropofagia tenían mucho menos fundamento, aun si aceptamos la existencia de casos de esta naturaleza, ya que precisamente si un tipo de hombre no era especialmente deseable para el sacrificio caníbal, éste era especialmente el hombre blanco:

			Un cauchero del Putumayo, un testigo ocular de las fechorías a los indios y que por varios años ha vivido entre los uitotos, hablando su idioma y estudiando sus costumbres, asegura que aparte la invencible repugnancia que el indio siente por el civilizado gemuy comuine (pariente del mono), como lo llaman, cuyo olor a cuymon (hormiga hedionda) le produce náuseas y que por consiguiente ni vivo ni muerto se lo comería; afirma que todas las tribus que habitan las márgenes del Putumayo y sus afluentes son vegetarianas, siendo la alimentación de carne un honor concedido a la longevidad o valor. 

			Por regla general sólo comen caza mayor (carne de monte de animales grandes como la sacha-vaca, por ejemplo) los hombres que tienen hijos o nietos capaces de atrapársela, porque el fruto de su astucia o destreza lo dedica cada cual a sus mayores; y en cuanto a la mujer, sólo come caza menor (carne de pajaritos) cuando no tiene marido, padres o hijos que le reprochen lo que ellos consideran fea acción. 

			Remontándonos a la antigüedad, es decir a la época en que eran libres los indios, hallamos entre sus costumbres el origen tal vez del canibalismo que se les atribuye. Me refiero a una ceremonia que celebraban los guerreros vencedores de otras tribus y que consistía en cocinar a un jefe vencido en multitud de pedacitos, atado cada uno de ellos a una cuerda cuya extremidad sostenían los guerreros para tirar de ella de vez en cuando, sacarlo de la olla y chuparlo, en la creencia de que así extraían el resto de valor de la tribu vencida; pero terminada la ceremonia tomaban agua y vomitaban hasta el más pequeño fragmento.

			No hay tradición de que esa costumbre la hayan repetido los indios cuando se han encontrado frente al cadáver de un blanco, entendiéndose por blanco cualquier civilizado. Al blanco le tienen una repugnancia invencible, más que moral, físicamente. El olor de las sudoraciones del blanco les produce náuseas. Y si esto pasa con el blanco vivo, qué podemos imaginarnos lo que pasará con el blanco muerto.

			

			Yo sostengo con toda la firmeza de un convencido, que los indios del Putumayo pueden haber muerto algún blanco, cuando ya les fue imposible soportar más sus abusos, sus maldades y sus crímenes; pero nunca jamás se les ha ocurrido comérselo. Si tal hecho hubiera ocurrido aunque hubiera pasado mucho tiempo lo supiera yo que me esforcé por probar casos de canibalismo, preguntando a todos, examinando a todos: indios, negros, colombianos, peruanos, sin que nadie me afirmase un solo caso de esa costumbre salvaje ocurrida en dicha región.16

			A la percepción del cuerpo y del cadáver del blanco como un objeto nauseabundo y, por ende, indeseable como ofrenda sacrificial se debe añadir, también, la representación nativa del cauchero como un verdadero caníbal, en oposición a la “gente”, los indígenas. 

			*	Fragmentos extraídos de Roberto Pineda Camacho, “Caucheros aterrorizados: rodeados de ‘salvajes’, ‘antropófagos’ y ‘brujos’,” en Holocausto en el Amazonas: Una historia social de la Casa Arana, cap. 7 (Bogotá: Planeta, 2000), 110-116.

			Notas

			1	Roger Casement, “Correspondence Respecting the Treatment of British Colonial Subjects and Native Indians Employed in the Collection of Rubber in Putumayo District. Presented to Both Houses of Parliament by Command of His Majesty”, Miscellaneous, n.º 8, Londres, julio, 1912.

			2	Carlos Valcárcel, El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos (Lima: Imprenta Comercial de Horacio Rosa & Cía., 1915), 386.

			3	Valcárcel, El proceso del Putumayo, 387.

			4	Julio César Arana, “Carta a Andrés Aramburu, 1908”, citada en Valcárcel, El proceso del Putumayo, 369.

			5	Valcárcel, El proceso del Putumayo, 226.

			6	Ibid., 52.

			7	Ibid., 44.

			8	Ibid., 82.
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			10	Ibid., 81-82.

			11	Michael Taussig, “Cultura del terror-espacio de la muerte (el informe Casement del Putumayo), 2.ª parte,” en Falsas Riendas. Revista de Arte y Pensamiento 2, n.º 2-3 (1987-1988): 33-45.

			12	Valcárcel, El proceso del Putumayo, 96.
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			15	Informe del doctor Paredes, en Valcárcel, El proceso del Putumayo, 334.

			16	Paredes citado en Valcárcel, El proceso del Putumayo, 144.

		

	
		
		

		

		
			Atabapo: Funes y la leyenda

			Ramón Iribertegui (1987)

			*

			San Fernando del Atabapo: un pueblo con historia

			San Fernando del Atabapo fue el pueblo que le tocó ser testigo de todos los avatares caucheros. Desde su fundación en 1758, pasando por los diversos regímenes de gobierno misional, Comisariato, Provincia y Territorio Federal, fue siempre la capital hasta 1928, año en que pasó a Puerto Ayacucho.

			Fue también la capital de la fiebre del caucho en la época dorada; después entró en fuerte crisis poblacional (en 1951 eran 143 habitantes) para surgir nuevamente a la situación actual de unos 7000 habitantes (2007). 

			Como centro vital de la situación que estamos estudiando haremos un recuento de su historia a trechos, apoyándonos en las páginas dejadas por exploradores, misioneros, viajeros y gobernantes sobre esta ciudad, primera capital del Estado Amazonas.

			Fundación: 1758

			La Comisión de Límites, comandada por Iturriaga, veía como una necesidad un poblado en territorio Guaipuinabe para llegar a las tierras de Río Negro, en donde deberían encontrarse con la Comisión portuguesa para fijar los linderos de las posesiones de España y Portugal. Así escribía Iturriaga a D. Ricardo Wall, funcionario de la Corte española:

			la mejor situación del pueblo de Maracoa entre los ríos Orinoco, Atabapo y Guaviare, junto con la buena correspondencia de su capitán Crucero y de otros inmediatos parientes y amigos suyos, además de la circunstancia de estar avanzando quatro o cinco días del segundo raudal y las repetidas instancias de su capitán para que pasáramos a su pueblo donde no faltarían cazabe, mandioca ni otros frutos de tierra, indicaron este pueblo como el más conveniente para la unión de los Comisarios al tiempo de salir para Río Negro.1

			Así pues, Solano, conocedor de la susceptibilidad de Crucero, partió de los raudales a primeros de febrero de 1758 con una falca tripulada por una veintena de indios y con escasa fuerza. A los cuatro días se encontró con el pueblo de Crucero: Maracoa, en la desembocadura del Atabapo y Guaviare, “situado en una meseta alta y bravía, bañada en las aguas del Atabapo y capaz de mayor población, aunque al tiempo no tenía más que una casa destinada para él y otros doce, con muchas chozas que encerraban 33 indios de armas, incluso algunos forasteros”2. 

			Desvanecidas las suspicacias de Crucero, todas las resistencias se trocaron en facilidades, accediendo de buen grado a la fundación del pueblo, al que Solano bautizó con el nombre de Fernando, en homenaje al rey español Fernando vi, al que escribió diciendo: “suplico humildemente a s. m. lo tenga a bien”3.

			[…]

			La prosperidad del pueblo no se hizo esperar, pues se disponía de mucho pan y de mucha cacería en las zonas inmediatas, con sabrosos pescados del Guaviare. 

			San Fernando nació pues, en un poblado ya existente, llamado Maracoa, habitado por indígenas Guaipuinabes, indígenas valerosos que dominaban desde el Atabapo y Guaviare hasta los raudales. 

			San Fernando, fundado en febrero de 1758, a los dos años escasos estaría ya quemado y destruido, según nos lo dejó escrito el misionero capuchino Fray José A. De Xerez, que con otros compañeros se dispusieron en 1765 a reconstruirlo y poblarlo de nuevo, como se lo escribió a D. José Solano en 1766, su antiguo fundador y para entonces Capitán general y Gobernador de Caracas:

			a treinta leguas de Maipures, Río Orinoco arriba hallamos las bocas de los ríos Atabapo y Guaviare, sitio donde V.S. fundó la ciudad de San Fernando de Atabapo, ya destruida, de cuya fundación sólo encontramos algunas cortas reliquias por señal de lo que había sido.4

			

			Humboldt

			El 24 de abril de 1800, a las cuatro de la tarde visitó Humboldt los conucos de Síquita y de noche ya, entró en San Fernando, alejándose en el convento de los misioneros franciscanos durante dos días. 

			San Fernando está situado cerca de la confluencia de tres grades ríos, el Orinoco, el Guaviare y el Atabapo. Es una posición análoga a la de San Luis o Nuevo Madrid en las adjuntas del Missisipi con el Missouri y el Ohío. A proporción que se avive el comercio en esas comarcas atravesadas por inmensos ríos, las ciudades situadas en las confluencias se convertirán necesariamente en estaciones de barcos, depósitos de mercaderías y verdaderos centros de civilización. […] la aldea mostraba algún mayor bienestar que las que hasta allí habíamos encontrado en nuestro viaje, bien que el número de sus habitantes no se elevaba sino a 226.[5]

			[…]

			Codazzi

			El Coronel y geógrafo Agustín Codazzi, en el Informe del 14 de marzo de 1838, dejó su relación de su visita al Territorio, asombrándose del estado de abandono en que se hallaba:

			Es tal el monopolio en San Fernando de Atabapo, que un ciudadano que llega allí se muere de hambre si no lleva consigo qué comer; allí no hay mercado, no hay pulpería, no hay bodegas, no hay tiendas [...] El Cantón Rionegro se puede llamar una república distinta de la de Venezuela; allí no impera la ley, y sólo el capricho del jefe político y de sus subalternos alcaldes... que se creen ser los únicos que deben allí mandar, y que aquel patrimonio, y los indios sus esclavos.6

			[…]

			Koch-Grünberg

			Este famoso etnógrafo alemán venía de hacer un periplo por la Amazonia bra­sileña y adentrándose en territorio venezolano por el Alto Ventuari, llegó a San Fernando conducido por la gente de Chicho González, señor de las Carmelitas. Era el 2 de enero de 1913, en vísperas del asesinato del Gobernador Roberto Pulido y la explosión de la “funera”. En efecto saludó al hermano de éste, Pablo Enrique Pulido y se residenció en la casa que tenía en Atabapo Don Chicho. 

			Así pintó el etnógrafo a San Fernando, capital del caucho.

			San Fernando está situado al lado derecho de la desembocadura del Atabapo en el Guaviare y tiene el aspecto de muchas otras ciudades rurales en los trópicos sudamericanos. En las calles abunda el verdor y el ganado vivo en completa libertad, bueyes, vacas, cerdos, una mula perezosa y perros de las más inverosímiles mezclas. 

			[…]En tiempos de lluvias la ciudad se encuentra en una isla formada por un brazo del Atabapo y del Orinoco, pero en verano ese canal se seca. En San Fernando hay muchos holgazanes, que gustan de dormir mucho. Cuando hace tiempo que regresamos del baño matutino, las notabilidades se levantan, se bañan y deambulan por las calles, o bien entran para charlar con nosotros por un rato. La mayor parte del día y de la noche se la pasan en el botiquín de enfrente jugando a los naipes, a los dados y politiqueando con gran algarabía.

			Dicen que San Fernando tiene más de cien viviendas y en verano mil habitantes, en invierno varios miles, lo que me parece demasiado. Creo que en el verano, cuando la mayoría trabaja en las selvas de caucho, no hay más de cuatrocientos o quinientos hombres en el pueblo. La mayor parte de ellos son indios de pura sangre. 

			

			[…]

			Como en los grandes puntos comerciales del Amazonas, así también en el pequeño San Fernando, el caucho desempeña el más importante papel, se puede decir el único. Todo el comercio va en botes de carga por los grandes raudales de Maipures y Atures a Ciudad Bolívar, y desde allí a Inglaterra y los Estados Unidos. Yo utilicé el tiempo en anotaciones idiomáticas y conseguí de los indios que estaban empleados en San Fernando y sus alrededores listas más grandes de guahivo, de piapoco y puinave.7

			[…]

			Caucho y política: Funes

			[…] Quiero advertir el manejo ideológico que se ha querido hacer en Venezuela con este personaje al presentarlo como el único monstruo, la personificación del mal, surgido como un hongo maldito en el “paraíso” amazónico y con ello se pretendió ocultar más de medio siglo de cacería humana, de tortura y violencia en este rincón de Venezuela. El “paraíso” amazónico había dejado de serlo hacía muchos años.

			Cuando Eustacio (sic) Rivera en La vorágine nos habla de Funes no como un personaje, sino como un “sistema”, es una verdad a medias. El sistema que se vivió con Funes en el Amazonas, era muy antiguo y hubo momentos más cruciales que los vividos en la “funera”. 

			No es mi intención tocar a fondo este tema tan leído, comentado, novelado e inventado. Para mí Funes no fue “el terror del Amazonas”, para mí fue uno de los tantos “terrores” que se repitieron en Amazonas, desde 1758 hasta hoy. Y me atrevo a afirmar que los actuales, por lo [ilegible] y venenosos, superan a los anteriores.

			A comienzos de siglo, en 1908, llegó al Territorio Amazonas el joven Coronel Funes, hijo de uno de tantos generales de las abundantes guerras que azotaron a Venezuela en el siglo pasado, el General Manuel Guevara. 

			Nació en Cúpira, pueblo cercano a San José de Río Chico, en el estado Miranda. Su madre era una indígena de ascendencia caribe. Apenas adolescente se sumó a las tropas de su medio hermano Lorenzo Guevara para participar en la revolución legalista de 1892. En 1899 lo encontraremos combatiendo en el Guárico contra el General Ramón Guerra que se había alzado contra el Presidente Andrade. 

			En tiempos de Castro, su medio hermano Lorenzo Guevara fue nombrado Jefe Civil y Militar de Guayana: una vez retirado éste a la vida civil, Tomás Funes se retiró también, pero sintiéndose atraído por la leyenda de las fabulosas riquezas de Guayana se dirigió hacia el Territorio Amazonas, animado por la fortuna que se fabricaba en una o dos cosechas de caucho, por el precio en alza de la sarrapia y las plumas de garza que alcanzaban precios astronómicos en los mercados europeos.

			Diez años más tarde, en 1911, lo veremos ya como uno de los principales comerciantes del Amazonas. Se hizo amigo del Gobernador Samuel D. Maldonado, a quien expuso sus planes. De sus barracas partían anualmente para Ciudad Bolívar mil quintales de caucho y quisiera establecer guarderías, aserraderos, mejorar la flota del río, etc. Pero, como dice R. J. Velázquez, “el destino tenía otro programa para Tomás Funes”8.

			En 1912 Roberto Pulido fue nombrado por Gómez Gobernador del T. F. Amazonas. Como la inmensa mayoría de los gobernantes de este Territorio, Pulido vino a esta tierra con finalidad muy clara. Él mismo se la expresó al General Gómez en carta del 15 de septiembre de 1911, solicitando la Gobernación del Territorio:

			Es por esto, General, que le pido la Gobernación del Amazonas. Sé que voy a luchar en las privaciones y a luchar con la muerte, pero lo prefiero que luchar en Caracas por la vida; por lo menos allá veo el resultado, ya me estoy poniendo viejo y como estoy solo, veo agotar esperanzas y horizontes, pues no veo nada efectivo en mi porvenir.9

			Gómez complació a Pulido, y en octubre de 1912 llegó a San Fernando rodeado de una corte, compuesta de hermanos, cuñados, familiares, amigos y aspirantes. Pasados los actos protocolares, en los que todos los gobernadores prometen regirse por la justicia, en pro de la felicidad y prosperidad de los amazonenses, Pulido no tardó mucho en mostrar sus objetivos: labrar una fortuna en corto tiempo y de cualquier forma. 

			Fundó en Atabapo la nueva Empresa “Pulido Hermanos”, se hizo administrador de los intereses de una compañía belga con sede en Trinidad, que le confería prácticamente el monopolio de los recursos naturales del Casiquiare. Se abasteció de artículos al mayor y en una carta le aconsejaba a su hermano Pablo, su administrador, cómo tenía que ir aumentando los precios de los productos a medida que comenzaran a escasear. Se apoderó de la empresa de carros de bueyes que hacían el transporte en la zona de Atures y Maipures, y a los mañoqueros de los ríos Guaviare e Inírida, Cunucunuma y Vichada les impuso una fianza de 2000 Bs. a depositarse en la Gobernación.

			

			Tradicionalmente se pagaba un impuesto que, de cada 4 quintales de caucho recolectado, 2 debían pasar a la Gobernación como colaboración por gastos, y obligaba a que los dos quintales restantes se los vendieran a la firma “Pulido Hermanos”, evitando así el largo viaje a Ciudad Bolívar a los comerciantes.

			[…]

			Como se puede apreciar, Pulido no se andaba por las ramas y tenía prisa en enriquecerse. Pero el colmo para los comerciantes de Río Negro, fue que desde 1913 se debía pagar en oro. No pudiendo pagar este impuesto, los comerciantes se veían en la necesidad de vender el quintal de goma a Pulido a sólo 50 pesos cuando en la capital de Guayana su valor era de 80 a 100 pesos.

			Fracasadas las tentativas de diálogo dirigidas por los comerciantes, empezó a propagarse entre los comerciantes de Amazonas el propósito de derrocar a Pulido. 

			Funes, como experto de guerra, fue comisionado por los demás comerciantes para trazar el plan, que funcionó perfectamente como todos sabemos: en la oscuridad de la noche del 8 de mayo asesinaron al Gobernador Pulido, a sus amigos y familiares, a los funcionarios de gobierno y también a personas inocentes no involucradas al parecer en los desmanes de Pulido. 

			Los conspiradores de aquella noche eran insospechables, trabajadores de caucho, peones y, sobre todo, cosa que se ha querido ocultar, los grandes comerciantes, que aunque no sospecharan las consecuencias que iba a tener la poblada, sí estaban en completa connivencia con Funes, en quien habían delegado su confianza. Allí estaban los Horacio Luzardo, Carlos E. Odreman, Juan Maniglia, Jacinto Gavini, J. V. Rodríguez Franco, Antonio Levanti, Chicho González, Wendehake, el turco Kahzen, el gallego Queijeiro, etc. etc. la flor y nata de los explotadores. La prueba de esto está en las declaraciones que aparecen en la sentencia absolutoria de Funes y en el Expediente que se levanta contra Arévalo Cedeño, después del fusilamiento de Funes. Allí aparecen las declaraciones, algunas de ellas muy “diplomáticas”, de todos los cómplices de Funes.

			Con estas consideraciones no trato de defender a Funes, sabemos que sus intenciones, como las de sus compinches explotadores, no eran sino el rápido lucro. Funes comenzó como regatón y con un barracón balatero en el Trocoapure, entre el Cunucunuma y el Cariche. El negocio prosperó y así pudo comprarle el negocio “junto con el personal” a Julio César Pesquera en El Carmen, cerca de Cocuy10. Prosperando como todos los que comerciaban con el sudor de otros, ahora con el poder absoluto, sin embargo, nunca logró de Gómez el ansiado nombramiento de Gobernador, pero se convirtió en el sátrapa que todos conocemos.

			El sátrapa cauchero era una mezcla de tirano y “gentleman”, por eso en los testimonios recogidos se mezclan la bondad y la fiereza, la justicia y la crueldad, y por un testimonio “anti-Funes”, encontramos otro “Pro-Funes”, pero en ambos juega más la visceralidad de los sentimientos que la racionalidad, más la leyenda que la historia. 

			Pero lo que sí no he podido encontrar, son datos concretos de oposición de Funes a los más destacados caucheros, lo que me hace asegurar que la difusión del mito “Funes, Terror del Amazonas” esconde zonas oscuras de la conciencia de antiguos caucheros que lo apoyaron, asesoraron y defendieron.

			Los 460 muertos atribuidos a Funes tendrán venganza pública el 30 de enero de 1921 en la Plaza de San Fernando, cuando Arévalo Cedeño ordenó su ajusticiamiento. 

			El General Gómez, taimado, mantuvo despectivo a Funes en Río Negro; no le dio nunca el nombramiento de Gobernador que él secretamente aspiraba; y el desprecio lo mostró haciendo desaparecer el nombre del Territorio de las Memorias de los Ministerios del Interior y Hacienda, desde 1913 hasta 1921.

			[…]

			Después de la caída de Funes, el precio del caucho fue decreciendo paulatinamente en el mercado mundial, aunque continuaron explotaciones privadas, sea de caucho como de sarrapia y balatá. Con la Segunda Guerra Mundial habrá un nuevo incremento en la producción y se explotará también el Pendare o chicle y el chiquichique.

			*	Fragmentos extraídos de Ramón Iribertegui, “Atabapo: Funes y la leyenda”, en Amazonas: El hombre y el caucho, cap. 5 (Puerto Ayacucho: Vicariato Apostólico de Puerto Ayacucho, 1987), 152-162.
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			Denuncia que de los crímenes perpetrados en el Putumayo por la Casa J. C. Arana y Hnos. hace Don Benjamín Saldaña Rocca

			Benjamín Saldaña Rocca (1907)

			*

			Señor Juez del crimen.

			Benjamín Saldaña Rocca, con domicilio legal en la calle Próspero n.º 238, á US. digo:

			Que en mérito de los sentimientos de humanidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pobladores del río Putumayo y sus afluentes, haciendo uso de la segunda parte del artículo 25 del Código de Enjuiciamiento en materia penal y jurando no proceder de calumnia, denuncio á los célebres forajidos Víctor Macedo, Miguel Loayza, Carlos Miranda, José Inocente Fonseca, Luis Alcorta, Miguel Flores, Armando Norman, Aurelio Rodríguez, Arístides Rodríguez, Elías Martinengue, Abelardo Agüero, Andrés O’Donnell, Alfredo Montt, Abelardo Calderón, Bartolomé Guevara, Augusto Jiménez, Dagoberto Arriarán y N. Suárez como autores de los delitos de estafa, robo, incendio, violación, estupro, envenenamiento y homicidios agravados estos con los más crueles tormentos, como el fuego, el agua, el látigo, las mutilaciones; y como encubridores de estos nefandos delitos á los señores Arana Vega y Cía. y J. C. Arana y Hnos., jefes principales de los denunciados quienes tienen perfecto conocimiento de todos estos hechos y jamás los han denunciado, ni han tratado de evitarlos. 

			Los delitos de que acuso á los anteriormente nombrados se han realizado en los afluentes del río Putumayo ó sea entre los ríos: Igaraparaná, Caraparaná, Calminari, Cotuhué, Idima, Menage y otros donde están ubicadas las posesiones de las empresas industriales gomeras de las razones sociales Arana Vega y Cía. y J. C. Arana y Hnos. denominadas “La Chorrera” y “El Encanto”, las que á la vez están subdivididas en otras que reciben el nombre de secciones; perteneciendo a la primera las llamadas: “Sur”, “Oriente”, “Unión”, “Atenas”, “Santa Catalina”, “Último Retiro”, “Porvenir”, “Abisinia”, “San Vitor”, “Matanzas”, “Entre Ríos”, “Sabana”, “Santa Julia”, “Morelia”, y “Pama”; y a la segunda gerencia, ó sea “El Encanto”, las de “Esperanza”, “La Sombra”, “La India”, “San Antonio”, “Sevilla”, “Barcelona”, “Argelia” y “La Florida”; Víctor Macedo es el gerente de “La Chorrera” y Miguel Loayza de “El Encanto”; estos, puede decirse, son los capataces, y los otros, á quienes también denuncio, son los subgerentes de las ya citadas secciones. 

			Hecha esta breve reseña, para ilustración de US. y del Ministro Fiscal, paso á exponer algunos de los delitos que denuncio. Víctor Macedo, el gerente de La Chorrera, uno de esos miserables asesinos, y Miguel Loayza, su émulo, dando rienda suelta á sus instintos criminales, se dan continuamente al placer de quemar y asesinar á los indefensos y pacíficos moradores de esas luctuosas selvas. Uno de los actos de ferocidad de esos dos miserables, enemigos de la humanidad y de todo sentimiento noble, fué el que realizaron para Carnavales de 1908, el más nefando y horrendo de los crímenes. Desgraciadamente llegaron en esa época á La Chorrera los indios Ocaimas, en número de más de 800 para entregar los productos que habían cosechado y después del peso y entrega de estos, el Jefe de sección que los dirigía, Fidel Velarde, seleccionó a veinte y cinco de ellos, alegando que eran perezosos para el trabajo; esta exposición por parte de Velarde, fué suficiente para que Víctor Macedo y su congénere Loayza, ordenaran que á guisa de túnica se les pusiera a cada uno de los indios un costal empapado en kerosene y se les prendiera fuego; se dió cumplimiento á estas órdenes y entonces se presentó favoroso [sic] cuadro de ver correr en diversas direcciones á esos infelices dando los más agudos y lastimeros alaridos hasta llegar al río y sepultarse en sus aguas, pensando salvarse, más lejos de esto, todos perecieron. 

			[…]

			Otro caso que también debe llamar la atención a US. y del universo entero, es el valor espartano que despliega el inocente José Inocente Fonseca con las desdichadas indias que le sirven de concubinas y que también están a su servicio. Hará aproximadamente un año en que el mencionado Fonseca entró á su serrallo donde alberga más de diez indias cuya edad fluctúa entre ocho y quince años y dirigiéndose al dormitorio, encontró á su hija Juanita, habida en la india Laura, que recogía del suelo una colilla ó retazo de cigarro y se lo ponía en la boca, sin que de esto se apercibiera la india Tránsito. Tal descuido de Tránsito fue suficiente para que el bandido Fonseca descerrajara los cinco tiros del revólver sobre la infeliz Tránsito, quien, como es natural, quedó exánime en el instante.

			Miguel Flores, otra de las hienas del Putumayo, cometió tantos asesinatos en hombres y mujeres, ancianos y niños que Víctor Macedo, temeroso de que se despoblara aquella sección y de que llegara a Iquitos la noticia de tanto crimen, ordenó al malvado Flores que no matase a tanto indio en sus orgías, sino únicamente cuando dejaran de entregar caucho y entonces reformado Flores por el mandato superior, solo mató en dos meses cuarenta y tantos indios; pero en cambio las flagelaciones eran continuas y las mutilaciones horrorosas. Se cortaban dedos, brazos, piernas, orejas, había castraciones, etc. Estas son las gracias de uno de mis acusados y de los empleados modelo de J. C. Arana y Hnos.

			

			[…]

			“Matanzas” (¡!) otra sección del Igaraparaná, es la más pestilente y la que conserva más esqueletos a sus alrededores de las casas, de los cientos de indios que han sido inmolados por la ferocidad de Norman. Este mozo que está en la plenitud de su vida, pues aún no tiene veinte y dos años, es más criminal que el tristemente célebre Chacallaza, de memorable recordación en los anales de la Penitenciaría de Lima. En la sección que dirige Norman, manda a matar sin compasión y quemar por centenas á los indios y se les azota por millares; estas gentes, así flajeladas y sin cura de ninguna especie, se agusanan y despiden fetidez de carne podrida; ya en ese estado de descomposición é inservibles para el trabajo, los manda matar á machetazos. 

			[…]

			También es digno de mención el cautiverio injusto en el cuál tienen á Aquileo Torres, en el puesto denominado “Tarma” a pocas horas de La Chorrera. Á este infortunado lo acusan de haber pretendido conquistar indios del Caquetá, porque todos los indios que por aquellas regiones moran son de la única y exclusiva “propiedad” de los señores feudales de horca y cuchillo, vidas y hacienda de J. C. Arana y Hnos. Al infeliz Torres se le tiene encerrado en el sótano de la casa con una cadena al cuello de tres arrobas de peso y cuando se embriagan los empleados que le custodian le tornan el blanco de sus cobardes, torpes y crueles atentados, pues le escupen, abofetean, dan de puntapiés, azotan, escarneciéndole vil, cobarde y desalmadamente. Estos hechos los realizan Fidel Velarde, Aliaga y otros empleados más. 

			Pero lo que más llama la atención, Señor Juez, son las famosas correrías, que so pretexto de civilización realizan los bandidos del Putumayo, periódicamente, y donde los mayores crímenes que registra la historia de la inquisición durante el reinado de Felipe ii son pálidos ante los que se cometen en este vasto y tétrico escenario de la criminalidad, ultraje inhumano de la civilización. Estas famosas correrías que deberían ser perseguidas por todos los gobiernos honrados y sus autoridades subalternas, se realizan en esta forma: El capitán general ó sea el jefe de la sección, ordena á sus empleados subalternos armarse y emprender viaje para buscar en sus “naciones” á los indios y recoger el caucho que cada día deben entregar. Se dirigen á la casa principal donde deben reunirse los indios para entregar el caucho; en este lugar se pasa lista á los indios que entreguen el número de kilos que se les impone; después del peso resulta que faltan algunos productos porque algunos han dejado de entregar el total que se les corresponde y en este caso, los que no cumplieron, reciben veinticinco látigos de los negros barbadenses, que solo para este objeto, es decir, para el de verdugos, les han llevado á esas regiones, quedando al décimo látigo desmayados como consecuencia del intenso dolor que les producen sus horribles heridas. Otras veces á estas correrías dejan de asistir a tres o más indios con sus respectivas familias porque no han podido cosechar el caucho que deben entregar; en este caso, el jefe que ha dirigido la correría y que se encuentra en la casa principal de los indios, da orden de que cuatro o cinco empleados subalternos civilizados, se acompañen con diez o quince salvajes que se persigue y después de algunas horas de pesquisa, el capitán indio que va amarrado sirviendo de guía y delator, indica el lugar donde se ocultan los perseguidos. Entonces tiene lugar el cuadro más espantoso. La [choza] construida por los refugiados es de paja y tiene forma cónica, sin puertas; el que dirige el asalto ordena sitiar la casa y verificado esto manda dos individuos que prendan fuego a la choza; como es de suponer, los indios sorprendidos emprenden la fuga por el efecto del incendio, entonces los sitiadores descargan sus carabinas sobre los infelices que huyen, llevándose a cabo la más repugnante y horrorosa carnicería y antes que termine el incendio de la choza manda asaltar, encontrándose muchas veces en ella ancianos, criaturas y enfermos que no pueden moverse, los que perecen bajo el golpe fatal del machete del Putumayo.

			Pero sería inacabable, Señor Juez, la relación detallada de todos los delitos que puedo denunciar respecto de los crímenes que acuso; en la estación oportuna probaré plenamente lo que dejo relatado, pues existen abundantes y abrumadoras pruebas con qué confundir a esos malvados asesinos y sus cómplices y encubridores. 

			(Conclusión)

			Pueden dar razón de estos hechos por haberlos presenciado, los señores: Juan C. Castaños, Julio Muriedas, Juan Vela, Reynaldo Torres, Pacífico Guerrero, Alejandro Arzola, Francisco Zegarra y Anacleto Portocarrero y otros muchos cuyos nombres no recuerdo por ahora; pero que presentaré al juzgado á fin de que presten las declaraciones que les respectan y ofrezco también presentar documentos que se relacionan con estos delitos. 

			Por lo expuesto:

			A US. suplico: se sirva aceptar la denuncia, tramitarla conforme á ley y declarándola fundada condenar á los autores de estos delitos a pena de muerte, de conformidad con el artículo 232 del Código Penal y á los cómplices y encubridores, como lo disponen respectivamente los artículos 48 y 49 del mismo Código, teniendo en consideración el artículo 45.

			Otro sí, digo: Que tratándose de delitos que horrorizan al Perú y al mundo entero, y como entre los denunciados hay algunos de mala fama y reos prófugos, pido que se les traiga a la capital para que presten su instructiva, pues de lo contrario se fugarán y se hace necesario que se envíe por ellos como sucedió en la administración del señor Fuentes, cuando éste mandó la lancha “Amazonas” para que condujese a esta capital a Severiano Liscano.

			

			Otro sí, digo: Que se haga comparecer en el término de la distancia a Aquileo Torres, el que por el lastimoso estado en el que se encuentra, es el mejor cuerpo del delito.

			Otro sí, digo: Que estando esparcidas alrededor de las casas las secciones, tales como “Matanzas”, “Último Retiro”, “Sabana”, “Santa Catalina”, “San Víctor” y todas las demás dependencias de “El Encanto” y “La Chorrera” las osamentas de los millares de indios que se han asesinado, se hace indispensable que el Juzgado se constituya en esas secciones á fin de que realice una visita oculta á la brevedad posible, antes de que hagan desaparecer las osamentas de las víctimas.

			Otro sí, digo: Que ninguna de las diligencias de este sumario puede encomendarse á los jueces de paz de ese lugar porque todos son culpables y empleados de las casas Arana Vega y Cía. y J. C. Arana y Hnos., porque se hace indispensable que US los haga comparecer a este lugar. 

			Iquitos, 9 de agosto de 1907

			B. Saldaña Rocca

			D. A. Urmeneta

			*	Fragmentos extraídos de Benjamín Saldaña Rocca, “Denuncia que de los crímenes perpetrados en el Pu­tuma­yo por la Casa J. C. Arana y Hnos. hace Don Benjamín Saldaña Rocca”, La Sanción, Iquitos, 9 de agosto de 1907.

		

	
		
		

	
		
		

		

		
			‘El paraíso del diablo’: Un Congo británico

			Sidney Paternoster “Scrutator” (1909)

			*

			Cuando se escriba la historia del crimen en el siglo xx y cuando el historiador se enfrente con ese aspecto específico del asunto en el que la codicia ha sido el motivo que ha animado el crimen, una de las tareas más complejas de su labor será la elucidación de la verdad absoluta sobre los crímenes cometidos en las regiones remotas del planeta a expensas de indefensos e incivilizados aborígenes. Tal es el caso en lo que respecta particularmente a los crímenes cometidos en la recolección de caucho, como aquellos que le han dado al Congo su perversa notoriedad. Tales acusaciones no deben hacerse a la ligera. Sin embargo, cuando se hacen, es imperativo que la nación o los individuos que se ven afectados respondan definitiva y efectivamente. Con estas reflexiones en mente, considero que es mi deber dar a conocer al público las declaraciones que me han sido presentadas con respecto a ciertas presuntas atrocidades en las que Inglaterra y los ingleses tienen una participación específica. Estas declaraciones son detalladas y definitivas. Se refieren a cargos de crueldad tan horribles como los que se han revelado sobre el Congo. Implican a una compañía limitada inglesa, con directores ingleses y con accionistas ingleses, y algunos de estos cargos se han hecho públicos sin que, hasta donde he podido comprobar, haya habido el menor intento oficial bien sea de desmentirlos o de investigarlos.

			La Peruvian Amazon Company

			Esta empresa es relativamente nueva, pues fue constituida en octubre de 1907 bajo el nombre de Peruvian Amazon Rubber Company Ltd., con un capital social de un millón de libras esterlinas para adquirir el negocio y las propiedades de una empresa peruana que operaba con el nombre de J. C. Arana y Hermanos. La empresa tiene siete directores, tres de los cuales son ingleses, tres españoles o de origen español y el último de ellos era un banquero francés que ha renunciado hace poco. En su lugar se ha nombrado a otro caballero de nombre español. El domicilio registrado se ubica en Salisbury House, London Wall, London, EC, y el 8 de julio de 1908 eliminó la palabra “Rubber” (caucho) de su nombre y pasó a llamarse la Peruvian Amazon Company Ltd. Sin embargo, es justo señalar respecto a algunos de los directivos de la empresa que cabe cuestionar el grado de responsabilidad colectiva que recae sobre la junta por las condiciones que pasaré a describir. La empresa peruana que fue adquirida por la compañía inglesa había operado por más de diez años antes de que se constituyera esta última. La compañía británica ha heredado de su predecesora el método de lidiar con los nativos que ha llevado a que se cometan tantos actos abominables y las pruebas que tengo ante mí remiten muy probablemente tanto a fechas anteriores como posteriores a la transferencia de la titularidad. Debo igualmente mencionar que tengo entendido que un caballero inglés fue enviado al país hace unos meses para hacer indagaciones a nombre de la empresa, por lo cual es posible deducir que los directores tienen alguna sospecha de lo que está pasando y que el asunto les preocupa. Sería muy extraño que no fuera así. No obstante, el hecho es que las acusaciones que tengo ante mí se refieren también al periodo en el que la compañía inglesa ha manejado el negocio y que tanto el sistema que ha llevado a que se cometan estas atrocidades como el personal que las ha perpetrado siguen en su lugar hasta el presente. Más aún, por lo menos dos de los miembros de la empresa original son miembros de la junta directiva de la compañía sucesora.

			El escenario de operaciones

			El escenario en el que se desarrollan las operaciones de esta empresa es una especie de tierra de nadie situada en la cuenca amazónica, por la que fluye uno de sus tributarios, el río Putumayo. Es un vasto territorio, de varios cientos de kilómetros cuadrados de extensión, cubiertos casi totalmente de bosque primitivo. Colombia, Perú y Ecuador reclaman soberanía sobre la región. Sin embargo, Perú es quien tiene posesión efectiva y tiene la ventaja de ocupar una posición de comando en Iquitos, ese puerto en el Alto Amazonas que ha atraído tanta atención últimamente por la visita del H. M. S. Pelorus. Este distrito ya era rico en caucho silvestre y sus habitantes consisten enteramente en un número de tribus indígenas agrupadas bajo el nombre genérico de huitotos y de los empleados de la Peruvian Amazon Company, que se encuentran allí con el fin de recolectar el caucho. Antes de la llegada de la compañía, había un número de colonos colombianos desperdigados por el distrito, pero a la fecha ya se han ido de esas tierras y la razón de su desaparición es algo de lo que también me ocuparé.

			Antes de entrar en detalles, es necesario explicar cómo se ha organizado la compañía para obtener la mercancía. La sede principal de la empresa queda en Iquitos, que es la ciudad hacia donde se despacha el producto. La extracción de caucho se organiza desde dos centros principales, las estaciones de La Chorrera y El Encanto. En estos dos centros se lleva la contabilidad y se realizan todos los pagos a los empleados. Cada estación tiene un superintendente, quien está a cargo de controlar el número de secciones en las que se divide el distrito. Cada una de estas secciones tiene a su vez un jefe a cargo de un cierto número de empleados que oscila entre cinco y ochenta. El jefe lleva una lista de los indígenas que viven en su sección y asigna a cada uno el número de kilos de caucho que tiene que entregar cada diez días.

			

			Es evidente que este sistema de extracción del caucho se presta a todo tipo de abusos en un país en el que cada hombre dicta su propia ley y no se ejerce el menor control sobre los más brutales instintos y pasiones. La probabilidad de que se cometan estos abusos aumenta enormemente cuando las ganancias de los empleados dependen de los resultados. Según se me ha explicado, a los superintendentes y jefes de sección no se les paga un salario, sino una comisión por la cantidad de caucho producido. En consecuencia, les interesa que se extraigan enormes cantidades en el menor lapso de tiempo posible. Para lograr esto, a los indígenas se les debe pagar o castigar. Si se le paga, la paga debe ser lo suficientemente generosa como para tentar a un salvaje plácido e indolente a que se esfuerce continuamente; si se le castiga, el castigo debe ser lo suficientemente severo como para poder obtener de su temor lo que no se puede obtener de su codicia. Quienes han estudiado la historia del Congo verán aquí precisamente las mismas condiciones que llevaron a tan lamentables resultados en la esfera de operaciones de la compañía belga. Sería efectivamente muy extraño que un sistema de ese tipo no condujera a todo tipo de abusos y tengo en mis manos pruebas definitivas, tanto personales como documentales, que justifican ampliamente el nombre que se le atribuye localmente al Putumayo: “El paraíso del diablo”.

			La fuente de la evidencia

			Esta evidencia me ha sido suministrada por un joven ingeniero estadounidense que viajó recientemente por la región y obtuvo experiencia directa de los métodos que adoptan los empleados de la compañía para lidiar con un extraño que cruce los límites de sus dominios. El nombre de este caballero es W. E. Hardenburg. Se encuentra en este momento en el país, habiendo venido directamente [a Londres] desde Iquitos, en donde se ocupó de obtener de testigos presenciales mayor información sobre las atrocidades a las que han sido sometidos los inofensivos huitotos por parte de sus crueles capataces. Sus propias observaciones y el testimonio personal de un amigo que lo acompañó en el viaje brindan por sí solos pruebas contundentes de una condición atroz en el territorio de la compañía. Teniendo en cuenta que estas observaciones personales vienen acompañadas por una enorme cantidad de declaraciones juramentadas ante notario, apenas si hace falta insistir en el peso del testimonio. Sin embargo, antes de adentrarnos en la experiencia de Hardenburg conviene señalar que los métodos que utiliza la compañía en su trato con los indígenas ya han sido objeto de feroces denuncias en la prensa de Perú y Brasil. Se ha hecho referencia a ellos de manera muy explícita en por lo menos tres periódicos, La Felpa y La Sanción, ambos publicados en Iquitos, y en O Jornal do Commercio, publicado en Manaos, Brasil.

			Terribles acusaciones

			Según se presentan en La Sanción, los cargos son que los agentes de la compañía 

			obligan a los pacíficos indígenas del Putumayo a trabajar día y noche en la extracción del caucho sin la menor remuneración; que no les dan nada de comer; que les roban sus cultivos, a sus mujeres y a sus hijos para satisfacer su voracidad, lascivia y codicia y la de sus empleados, pues viven de la comida de los indígenas, tienen serrallos de concubinas y venden a esta gente al por mayor y al detal en Iquitos; que los azotan de la forma más inhumana hasta que les desnudan los huesos; que no les brindan ninguna asistencia médica, sino que los dejan a su suerte, engusanados, hasta que se mueren; que sirven luego de comida para los perros de los jefes; que los mutilan, les cortan las orejas, los dedos, los brazos y las piernas; que los torturan con fuego, agua y amarrándolos crucificados bocabajo; que les queman y les destruyen sus casas y sus cultivos; que los desmiembran con machete; que agarran a los niños de los pies y les golpean la cabeza contra muros y árboles hasta que les revientan el cráneo; que mandan matar a los ancianos cuando ya no pueden trabajar más; por último, que por diversión, para probar su puntería o para celebrar el sábado de gloria [en español en el original], como lo han hecho Fonseca y Macedo, descargan las armas contra hombres, mujeres y niños, o, preferiblemente, les riegan kerosén y les prenden fuego para disfrutar de su desesperada agonía.

			Otra acusación apareció en O Jornal do Commercio el 2 de junio de 1908, bajo el título de “Horrible hecatombe”, en la que se hace mención del trato que le dan los agentes de la compañía a sus rivales comerciales:

			Acabamos de recibir información del Cónsul colombiano que se ha cometido una horrible hecatombe en un lugar conocido como La Reserva, situada sobre la orilla izquierda del Río Caraparaná, un tributario del Putumayo.

			En el varadero que conecta a La Unión (un establecimiento de los ciudadanos colombianos Antonio Ordóñez y Antonio Martínez) con La Reserva, propiedad de David Serrano, fueron apresados los colombianos Primitivo Melo Pulido, Juan Escobar, Rafael Cano, Francisco Ramírez, Félix Lemos y Hernando Quinaya por orden del peruano Bartolomé Zumaeta, empleado de la Peruvian Amazon Rubber Company, y fueron conducidos a la sección llamada Unisayes, residencia del mencionado Zumaeta. Aquí, después de haber sido torturados en el cepo, fueron asesinados por los empleados de la empresa bajo la dirección de Miguel Flores, quien se desplazó expresamente para ello desde El Encanto.

			

			Zumaeta y Flores, acompañados por sus empleados, fueron enseguida a atacar La Reserva, en donde capturaron a Serrano, dueño del lugar, y a sus empleados Ramón Castro y Juan de la Cruz Anaconas, al igual que a Manuel Erazo y a los veintitantos trabajadores colombianos que estaba conduciendo al bajo Caquetá por cuenta de la firma Gomes & Arana, establecida hace poco tiempo allí.

			Todos estos hombres fueron encadenados y luego brutalmente asesinados; sus cadáveres, horriblemente mutilados, fueron arrojados al río. Antes de realizar esta operación, habían sido obligados a revelar dónde guardaban el dinero.

			La casa de Serrano fue incendiada, con todo lo que tenía dentro de ella. David Serrano llevaba ocho años trabajando allí por su propia cuenta y había domesticado una tribu de indígenas llamados los yabuyana, hoy esclavizados por la compañía.

			No bastándoles con esos asesinatos, cometieron otro, igualmente horrible y atroz. Ildefonso González, un intrépido trabajador colombiano, llevaba dieciocho años viviendo en el Caraparaná y en ese tiempo había acumulado una pequeña finca. Como este hombre era uno de los mayores obstáculos para la usurpación del territorio en disputa, lo intimidaron para que se fuera. 

			González obedeció y se embarcó en una canoa río abajo, pero en el camino recibió una descarga y cayó postrado, herido de muerte. No contentos con esto los peruanos lo remataron a golpes y arrojaron su cuerpo al río. Un miserable llamado Olaneta, Jefe de sección de J. C. Arana y Hermanos Co. [el nombre bajo el cual todavía se conoce localmente la Peruvian Amazon Co.] fue quien ordenó su asesinato.

			De todos estos hechos tuvimos conocimiento mediante una carta, que se encuentra en nuestro poder, enviada al Dr. Heleodoro [sic] Jaramillo, cónsul de Colombia en este estado, por un ciudadano colombiano residente en Putumayo de nombre Carlos Murgaitio [sic].

			A la luz de la agitación sobre los sucesos del Congo, a menos que nos declaremos una nación de hipócritas, estas alegaciones deben investigarse. Que yo sepa, no ha habido respuesta a esta ni a otras acusaciones de este tenor que se han hecho públicamente. Cabe anotar que la prensa hispanoamericana no es notoria por su veracidad. Asimismo, es posible suponer, a favor de la Peruvian Amazon Company, que tales ataques son el resultado de rencores políticos, que se realizan con el fin de incitar un sentimiento público a favor de la República de Colombia contra Perú. Tal vez la mejor réplica ante este tipo de argumento es que las acusaciones más graves han aparecido en periódicos publicados en Perú. Pero la noción de que las denuncias de la prensa local son exageraciones de partes interesadas resulta no tener fundamento alguno ante el hecho de que han sido respaldadas y confirmadas por un testimonio independiente, sobre el cual no puede recaer la sospecha de tendencioso. La evidencia de más peso es la del señor Hardenburg, que paso a relatar.

			Un hombre blanco en el Putumayo

			Tras un tiempo trabajando en un ferrocarril en Colombia, el señor Hardenburg y un amigo suyo, el señor W. B. Perkins, decidieron visitar el río Putumayo con la intención de explorar las posibilidades que ofrece el país para la producción de caucho con miras a invertir algo de capital en la industria cauchera en caso de que las perspectivas fueran buenas. No hace falta ocuparse de la primera etapa del viaje de Hardenburg. Mientras viajaba por lo que es reconocido como territorio colombiano tuvo buena acogida y, hasta donde pudo observar, los nativos recibían buen trato, estaban conformes y felices. La primera señal de que esa no era siempre la situación la percibió cuando llegó a La Reserva el 4 de enero de 1908, donde se reunió con el señor Perkins, que había viajado por otra ruta. Este es un establecimiento colombiano de propiedad de David Serrano, el mismo que se menciona en el fragmento del Jornal do Commercio arriba citado y ya se verá en las declaraciones de Hardenburg que el periódico, lejos de exagerar, más bien se quedó corto en su recuento del terrible trato al que se le sometió. Pero dejemos que Hardenburg lo diga en sus propias palabras.

			

			Serrano se había establecido hacía varios años en La Reserva y a punta de trabajo y perseverancia había logrado despejar bosque y cultivar una extensa plantación de maíz, yuca y plátano, además de miles de árboles de caucho cultivado, a lo que se sumaba la extracción de caucho silvestre. Poco después de mi llegada, Serrano me contó que había sido víctima de un vil y cobarde ultraje. Puesto que debía una pequeña suma a la Peruvian and Amazon Company [sic], habían enviado una “comisión” para interrogarlo. Cuando llegó la comisión, lo encadenaron a un árbol; luego, los hombres de esta banda, entraron a la fuerza a la habitación de su mujer, arrastraron a la infeliz a la veranda y ahí mismo, ante los ojos de su impedido marido, violaron a la pobre víctima. No contentos con ello, la tal comisión se llevó toda la mercancía de Serrano, por un valor de unos 10 mil dólares, además de a su hijo y a la mujer que acababan de ultrajar, a los que montaron en una lancha y transportaron hacia El Encanto.

			Por causa de esta situación encontramos a Serrano muy preocupado, pues tenía muy claro que la compañía ya había llegado a un punto muy crítico en su persecución y que ya no se detendría, pues como colombiano estaba prácticamente indefenso. De ahí que nos ofreciera una participación en su negocio por una cifra ridículamente baja con la esperanza de que la compañía no se atrevería a afrentar a unos extranjeros. Aceptamos su oferta y Serrano estuvo de acuerdo en acompañarnos a Iquitos para formalizar el acuerdo tan pronto como estuviera listo, que sería en aproximadamente una semana. 

			Al día siguiente de haber acordado esto, llegó Jesús Orjuela, recién nombrado corregidor de Caraparaná, y nos anunció que iba hacia El Dorado, otro establecimiento colombiano, de propiedad de Idelfonso González, para conversar con Loayza, el gerente de El Encanto, con la intención de llegar a un acuerdo para ponerle fin a los ultrajes como el que cometió la “comisión” contra Serrano. Como yo deseaba ver un poco más del país y puesto que nos aseguró que su misión era pacífica, le pedí permiso para acompañarlo, y él acepto inmediatamente. Así que a las 6 de la mañana del día siguiente, Orjuela, otro colombiano llamado Alfonso Sánchez, mi persona, un peón y tres de los indígenas de Serrano nos embarcamos río abajo por el sinuoso curso del Caraparaná, dejando a Perkins en tierra.

			Los incidentes de este viaje no nos conciernen. La misión no fue exitosa y finalmente el señor Hardenburg y Orjuela emprendieron su regreso a La Reserva. En el camino, Orjuela, aun cuando era un funcionario del Gobierno de Colombia, fue arrestado y detenido en una estación que se llama Argelia, pero al señor Hardenburg se le permitió seguir. En el camino vio las dos lanchas que habían participado en los ataques a La Unión tal como se describen en el Jornal do Commercio. Este es el relato de lo que ocurrió, en sus propias palabras:

			Cuando oímos el silbato de una lancha, nos desplazamos hacia la orilla derecha del río para evitar las olas producidas por la hélice. A poco, cuando tomamos una curva del río, aparecieron dos lanchas y, apenas nos vieron, sin detenerse a preguntar quiénes éramos o lo que estábamos haciendo, comenzaron a disparar contra nuestra canoa, aunque sin efecto. Aun así, nos ordenaron abordar la lancha. Nos empujaron, nos patearon y golpearon, nos insultaron, nos despojaron de nuestros efectos personales y nos pusieron bajo la vigilancia de un centinela.

			En manos de la Compañía

			Mientras nos encontrábamos en esta prisión forzosa, fui testigo de un espectáculo excesivamente horrible y repugnante, que hizo que me hirviera la sangre. Después de las espantosas carnicerías en La Unión, las mujeres colombianas fueron transportadas a estas naves de piratas como prisioneras. Entre estas desgraciadas se encontraba Pilar Gutiérrez, la mujer de Rafael Cano, y le adjudicaron esta pobre víctima, ya en avanzado estado de preñez, al Capitán Arce Benavides. Este monstruo la arrastró a un lugar privado y, a pesar de sus gritos y quejidos de agonía, la violó.

			Unas horas más tarde llegamos a Argelia, donde ambas lanchas se estacionaron, una al lado de la otra, para pasar la noche. Aquí nos trasladaron al Liberal, en donde, para mi asombro, me encontré con Perkins y el joven Gabriel Valderrama. Perkins me informó de los horrores que habían cometido en La Unión y de su propia captura cuando se detuvieron en La Reserva, en donde habían entrado a la fuerza y saqueado la casa, pues Serrano y sus hombres se habían fugado hacia la selva. Los asaltantes embarcaron 170 arrobas de caucho en el Liberal y destruyeron todo lo que no podían robarse. 

			

			A la mañana siguiente, después de haber subido a Orjuela a bordo, encerrados abajo en una pequeña celda, salimos para El Encanto. A nuestra llegada a este lugar nos desembarcaron, nos llevaron a la casa y nos hacinaron en una pequeña y sucia habitación, en la que no había ni mesas, ni sillas ni camas. Aquí pasamos la noche, angustiados con terribles premoniciones. Estábamos convencidos de que su intención era asesinarnos, así que decidí hablar inmediatamente con Loayza. Al día siguiente, en la mañana, insistí en que quería verlo y fueron tales mis argumentos que me dijo que iría a Iquitos en el Liberal, que iba a zarpar en pocos días con el caucho robado de La Unión y La Reserva; dijo también que, sin embargo, no podríamos ir a Josa a recuperar nuestros efectos, pues él mismo se encargaría de ello. Puesto que no teníamos mucha confianza en su palabra, Perkins decidió quedarse en El Encanto para asegurarse de que emprendiera lo necesario para cumplir con esto en tanto yo seguiría hacia Iquitos.

			Mientras esperábamos la salida del Liberal, pudimos observar la condición de los pobres indígenas, que eran cargados y descargados de los navíos que anclaban en ese puerto. Había unos cincuenta a sesenta de estos desafortunados, tan frágiles y debilitados y marcados de cicatrices que muchos de ellos apenas si podían caminar. Era un espectáculo desolador. Iban prácticamente desnudos, los huesos casi asomándoles por entre la piel y todos marcados con la “marca de Arana” [las cicatrices de los latigazos en la espalda - Nota de The Truth]; subían tambaleantes por la empinada loma cargando sobre los encorvados lomos el enorme peso de la mercancía. De tanto en tanto, alguno de ellos se caía bajo el peso de su carga, sólo para que el capataz lo obligara a patadas a ponerse nuevamente de pie y a continuar con sus arduas labores. Pude ver la comida que les dan, la cual se distribuye una vez al día, al mediodía; consta de un puñado de fariña y una lata de sardinas —cuando las hay— para compartir entre cuatro indios. Nada más. ¡Y este es el alimento que toman cada veinticuatro horas, dieciséis de las cuales las pasan en las más arduas labores! Más lamentable todavía era ver a los enfermos y moribundos tendidos en la casa y en los bosques adyacentes, sin nadie que los asistiera en su agonía. Estos pobres miserables estaban expuestos a los perpendiculares rayos del sol y a las frías lluvias y pesados rocíos de la mañana, hasta que la muerte los liberaba de sus sufrimientos.

			Otro aspecto triste era el extenso número de concubinas que languidecían en el interior de la casa. Este grupo de desafortunadas constaba de unas trece jóvenes, entre los nueve y los dieciséis años, y estas pobres inocentes, demasiado jóvenes para ser llamadas mujeres, eran las víctimas indefensas de los jefes de la Peruvian Amazon Company. 

			Por fin se llegó el día en que zarparía el tétrico Liberal [en español en el original]. Tras una tediosa travesía de varios días, llegué a Iquitos el primero de febrero. Perkins llegó hacia finales de abril. 

			La evidencia presentada por otro hombre blanco

			El lector habrá notado en el recuento anterior de la visita de estos dos estadounidenses a los territorios de la Peruvian Amazon Company que mientras el señor Hardenburg siguió hacia Iquitos, el señor Perkins se quedó en El Encanto. Así reporta este último sus experiencias en el cuartel general de las operaciones de la Peruvian Amazon Company.

			Durante mi estadía, sufrí mucho de formas diversas, enfermedades sin medicamentos o siquiera agua potable, amenazas de muerte a diario, no tenía ropa, etc. etc., pero aun así me fue mejor que a los demás prisioneros en el sentido de que fui el único al que no asesinaron después de haber estado allí.

			Mientras estuve detenido en el lugar vi muchas cosas que me llenaron de espanto y asco y que me enseñaron cómo operan el Ejército Peruano y la Peruvian Amazon Company. Cuando llevaba allí unas tres semanas, una gran fuerza de peruanos capturó a veintinueve colombianos tras haberlos engañado para que depusieran sus armas. Los prisioneros, desarmados y atados, fueron luego masacrados con pistolas y machetes. Algunos de los peruanos, más valientes que los otros, mutilaron los cuerpos cortando los rostros y decapitaron a unos cuantos. A los hombres que hicieron esto se les trató como héroes y quedaron impunes. 

			

			Una mañana, mientras una compañía de soldados hacía fila en el patio para la inspección, arrancó un grupo desde la casa hacia un campamento en el bosque llevando provisiones en el lomo de cargadores indígenas. Todos estos indios estaban famélicos y uno de estos miserables estaba demasiado débil para llevar su carga, que pesaba unas 70 libras. Tras caerse varias veces, se le ordenó que no se cayera más, y cuando se tambaleó como si fuera a caerse, uno de los peruanos le disparó en la espalda y el hombre murió.

			Con frecuencia amarraban a los indios a unos postes clavados en el suelo, donde les daban latigazos en la espalda desnuda hasta que la piel parecía una gelatina bamboleante y luego los soltaban. A los pocos días, si el indio no estaba muerto, le pegaban un tiro, porque los gusanos en su espalda, junto con el mal olor que despedía y la poca probabilidad de su utilidad, lo hacían indeseable. 

			Mientras estuve ahí, se presentaron varios casos de asesinato masivo de indios en El Encanto o en lugares aledaños. Rodeaban la choza, le prendían fuego y les disparaban a los desgraciados cuando salían corriendo. Otro entretenimiento era castrar a los hombres, con resultados casi siempre letales; amarrar a los indios durante varias semanas hasta que se les debilitaban las piernas o morían de hambre servía también de pasatiempo. Hacían redadas entre las tribus y se traían a la casa todas las jovencitas de apariencia agradable para trabajar como sirvientas y prostitutas para los oficiales de la compañía. De igual manera, cada uno de los barcos que zarpaba hacia Iquitos llevaba varias de estas niñas, por no mencionar a los niños pequeños que se venden como esclavos o son enviados como regalo a sus amigos. Ver el dolor de las madres de estos niños es suficiente para conmover el corazón de cualquiera, salvo el de estos cobardes asesinos.

			¿Por qué se cometen estas crueldades? Los peruanos dicen que tienen que castigar a los indios porque no traen la cantidad requerida de caucho. Esto es cierto en algunos casos, pero en otros no existe siquiera esta disculpa. He conocido peruanos que me parece que son hombres de bien y no es mi intención hacer generalizaciones sobre esta raza, pero sí debo decir que la tropa de mestizos que emplea la Peruvian Amazon Company y esa porción del Ejército Peruano que ha sido asignado para su protección y para apoyarlos en la depredación son una manada de cobardes asesinos y ladrones. Cuando se topan con alguien que resulta ser una excepción a esa norma, lo dan de alta por ser un inútil.

			Este es el testimonio de dos hombres blancos de los actos que se cometieron ante sus ojos. Debo reservarme otros detalles para un futuro artículo. 

			*	Sidney Paternoster “Scrutator”, “‘The Devil’s Paradise’: A British-owned Congo”, The Truth, 22 de septiembre de 1909: 663-666. Traducción de Erna von der Walde.

		

		

		
			Carta a Henry Ford

			José Eustasio Rivera (1928)

			*

			La noticia de que Mr. Ford va a establecer colonias caucheras en los dilatados bosques tropicales de Sur América provoca diversas reflexiones en quienes hemos sido exploradores, geógrafos y cronistas de la selva amazónica. No sé cuáles ríos de aquella inmensa red fluvial serán los escogidos para domesticarlos; a fin de que toleren a lo largo de sus riberas las agrupaciones de toldas que erguirán los colonos del millonario como bases de ciudades futuras. ¿Qué nuevas Manaos irán a surgir de ignorados sitios, que hoy serán tan sólo salvajes desembocaderos de canoas indígenas? ¿Cuánto tardará la civilización en vencer allí las inundaciones periódicas, los miasmas mortíferos y el mosquito terrible, hasta afianzar el régimen urbano y la seguridad indispensable?

			Trascendental batalla van a reñir el dólar avasallador y la naturaleza omnipotente, y será vencedor el que resista mayor tiempo. La selva tropical es como la hidra mitológica; una vez derribada, hay que descabezarla de continuo porque de lo contrario resucita con mayor pujanza. Me vienen a la memoria esas luchas oscuras en que han sucumbido familias enteras, que no tenían el oro, pero sí la salud, la decisión y el coraje, tan necesarios como aquel. Fui su huésped por una noche en solitarios ríos y dormí bajo la ramada que estaban techando. La roza de maíz había recompensado con tal largueza y prontitud el esfuerzo del sembrador, que a los treinta días, a la par de la gente, comían el precioso grano millares de hormigas, de aves y de cuadrúpedos, pues ya el renaciente bosque competía en estatura con la más alta espiga. Meses después, a mi regreso, todo estaba cambiado: la selva había vencido, y plantas rastreras invadían la vivienda, entre cuyo muro provisional habían muerto de paludismo y de traidores males, los padres, los hijos, la familia toda. En otros lugares el fracaso vino por causas distintas: las crecientes del río desbarrancaron el paraje donde horas antes estuvo establecida la fundación, y lo que fue casa y sementera quedó convertido en desolada playa.

			No se crea que estos inconvenientes relacionados con la salud respetan a los extranjeros y merman sólo al criollo. La lucha es entre el hombre y la selva, sin que a ésta le importe la clase de su contendor. La superioridad del hombre mejor nutrido es innegable, pero vale tanto como la del aclimatado, y a veces vale menos. Rememoro los datos que tomé en la guarnición militar que el Brasil mantiene en el alto Río Negro, cerca a la piedra del Cocuy: los soldados nativos o de ascendencia indígena resistían mejor que los oficiales civilizados el desgaste vital. Sometidos al mismo régimen de vida y de higiene, comían alimentos iguales, se medicinaban lo mismo, sufrían idéntica acción climatérica. Sin embargo, mes por mes se desgranaba el personal de blancos, forzado a pedir la baja por prescripción médica.

			Es fama que los negros están capacitados para resistir los más cálidos climas, por don ancestral de la canícula africana. Empero, en la selva amazónica, calurosa y húmeda, se destemplan como la cuerda de un arco mojado, y en ellos, como en los conejos de laboratorio, ensayan su poder maligno las más deplorables enfermedades: las úlceras, el pian, el beriberi, la tuberculosis. En el Putumayo, en el Caquetá, en el Orinoco, en el Amazonas y en casi todos los afluentes que este gran río recibe del sur, los inmigrantes de color importados de las Antillas, fracasaron siempre.

			Este problema relacionado con la acertada escogencia del personal colonizador es tan importante como decisivo. Sólo un reconocimiento absoluto del medio ambiente, un estudio de las peculiaridades de la región, de su clima, de sus plagas, de sus agresividades, puede librar a Mr. Ford de la necesidad de estar rectificando errores costosos. De los cuatro puntos cardinales acudirán voluntarios, atraídos por la novedad de la empresa, por la fama de Mr. Ford como hombre munífico y hasta por aquella sed de oro que atormenta el pecho de cada hombre, máxime cuando por raza y tradición le viene el sueño de aquel fabuloso país de El Dorado que los conquistadores españoles buscaban en el Amazonas. Esta es la gente de aventura, antiguos ociosos de profesión, que se creen aptos para todo, ardidos por una fiebre de riqueza inmediata. Mas apenas afrontan la realidad y se convencen de su falta de condiciones para la lucha, los devora un feroz despecho (una envidia terrible contra el que en cualquier forma los aventaja, se tornan díscolos, sedicentes, perversos, y son los capataces crueles y los hombres-fieras).

			A tiempo que éstos engrosarán la fila de aspirantes donde no faltará el “caboclo” sencillo, el boga admirable y el agricultor incipiente, echará de menos Mr. Ford a los profesionales del caucho, a los técnicos de la industria, es decir, a los que forman la explotada clase del cauchero indígena. Diseminados en distintas zonas de la enorme selva; permanecerán al principio impasibles y hasta recelosos. No los tentará la noticia del jornal crecido porque envejecieron oyendo esa promesa, que no les cumplió nadie. Preferirán seguir cambiando por víveres manidos y escasos el caucho semanal, convencidos de que todo patrón esgrime el látigo y de que, como enseña el proverbio, es mejor el mal amo conocido que el bueno por conocer. No comprenderán porqué se les ocurre a los “gringos” derribar selva para sembrar caucho y sentarse a esperar quince años a que el árbol esté en condiciones de producir goma. Por lo demás, los indios saben que el caucho negro, que en toda parte era derribado por el hacha, hasta destruir bosques enteros, ya no se apetece, que el caucho siringa sólo prospera en terrenos anegadizos o pantanosos, porque es el protegido de las sanguijuelas, que lo defienden de los hombres; y que el árbol de balata no vale la pena de cuidarlo porque se muere a las pocas sangrías.

			Estos técnicos criollos son los que necesita Mr. Ford. Irán llegando lentamente. Querrán ver cómo se hace una población, cómo es la luz eléctrica, cómo limpia una draga las palizadas de los ríos y cómo son esos hombres blancos, forrados en kaki y en cuero, cuyo idioma nadie les entiende. Pero el día que se convenzan de que Mr. Ford les da cajas de fósforos a menos de cincuenta centavos, de que no les cobra por un cuchillo más de diez dólares ni por una libra de pólvora más de quince, empezará la quiebra de todos los miserables y minúsculos empresarios que desde tiempo atrás han esquilmado la región, porque no quedará en sus barracas indio que no se fugue en busca de ese Mesías inesperado, que no le arrebata ni las hijas ni la mujer y que les permite comprar una camisa con el jornal de una quincena.

			

			Por desgracia, Mr. Ford va a colonizar las selvas cuando ya casi están desiertas. Más de treinta mil indios fueron exterminados en la sola hoya del Putumayo, en trabajos de caucherías, bajo la acción del látigo, del garrote y de la castración. He tenido en mis manos fotografías de capataces que regresaban a sus barracas con cestas o mapires llenos de orejas, senos y testículos, arrancados a la indiada inerme, en pena de no haber extraído todo el caucho de la tarea que les imponían los patronos. En el informe que Sir Roger Casement rindió a la Cámara de los Comunes estampó esta verdad inconclusa: “Entre los dueños de caucherías del Putumayo no se considera el asesinato como crimen”.

			Sería bueno que Mr. Ford conociera un poco la historia de la región que va a ocupar y la de sus zonas vecinas, porque muchos de aquellos héroes del delito gozan todavía de muy buena salud y se presentarán en la nueva colonia a pedir trabajo. Casement aconsejó al Parlamento inglés que se clausurara por dos años la explotación del caucho mientras se organizaba una sólida campaña contra el abuso. Sería cuerdo curiosear las medidas aconsejadas por esa campaña, porque los abusos no sólo se radicaron en el Putumayo, y si bien es cierto que han perdido su atracción de escándalo internacional a fuerza de ser comentados, todavía conservan su vitalidad. En el Libro azul de Inglaterra, en el Libro Blanco de los Estados Unidos de América, en la revista inglesa Truth, en los periódicos peruanos de Iquitos, La Sanción y La Felpa, puede hallar Mr. Ford aterradores documentos; y si hojea mi novela intitulada La Vorágine (próxima a ser editada en inglés) y escrita (por mí) en la soledad de aquellas selvas, ante cosas que iban presenciando mis ojos o sobre el rastro de la tragedia reciente, quedará enterado de esta crónica pavorosa, cuyo conocimiento le será muy útil.

			Tengo fe en que Mr. Ford acabará por vencer a la naturaleza, si logra dominarla siquiera durante diez años. Para eso él tiene oro y colaboradores expertos en todos los ramos imaginables: ingenieros, botánicos, médicos, directores y organizadores. Su recompensa excederá al cálculo más optimista y por anchos cauces recibirá retribuciones de orden material y moral. La selva amazónica es una reserva de la humanidad y alguien debe, en nombre de ésta, dar el primer paso a fin de prepararla y acondicionarla para las razas por venir. Nadie sospecha en Nueva York ni en metrópoli alguna lo que representa en sangres y lágrimas la industria tropical del caucho.

			El banquero ostentoso, la dama elegante, el obrero satisfecho que guían sus automóviles por paseos, plazas y calles ignoran que si el caucho de sus llantas pudiera hablar exhalaría la más acusadora queja formada con los ayes de la carne que arrancó el látigo, con el gemido de los cuerpos desfallecidos por el hambre e hinchados por el beriberi, con el grito de las tribus explotadas y perseguidas.

			Mr. Ford con su empresa puede ponerle fin al imperio de una inquietud oprobiosa. El que funda una ciudad vivirá en el futuro tanto como ella, pero el que mejora la condición del género humano merece galardón imperecedero.

			José Eustasio Rivera

			*	José Eustasio Rivera, “Carta a Henry Ford”, en José Eustasio Rivera, intelectual. Textos y documentos, 1912-1928, ed. Hilda Pachón Farías (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1991), 105-109.

			Nota de la edición de Pachón: Después de pasar unos días en La Habana en 1928, Rivera se dirigió a Nueva York en donde debió escribir esta nota por el mes de mayo, antes de dedicarse a la quinta edición de La vorágine en castellano y a su traducción al inglés. Este documento se encontraba en el Archivo Rivera de la Universidad de Caldas y fue publicado como carta por el profesor Publio González Rodas en la Revista Universidad de Antioquia, n.º 215 (enero-marzo de 1989).
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