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Angelica

Comunicadora social y periodista de la Universidad del Valle. Maestranda en periodismo
narrativo de la Universidad Nacional de San Martin y revista Anfibia (Argentina). Se ha
desempenado como editora universitaria, y de proyectos de la Comision de la Verdad

y Open Society. Trabajo como periodista en el medio independiente Manifiesta y como
colaboradora de Gaceta, medio del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.
Actualmente es periodista colaboradora de 070 de la Universidad de los Andes. Su trabajo
periodistico gira en torno a temas de género, derechos humanos y cultura.

Coordinadora editorial y de visibilizacion de la CTel
Vicerrectoria de Investigaciones, Innovacion y Emprendimiento

ambohorquez@uao.edu.co
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“Cosas, cosas y mas cosas, y ningun
lugar en donde estar” — Robert Creeley
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Leo un ensayo de Valeria Luiselli, en su 6pera prima, Papeles
falsos, que me resulta familiar por primera vez. Ya le habia
dado una mirada hace tiempo, pero ahora acabo de salir de una
mudanza, y entiendo bien a qué se refiere cuando dice que las
cajasy el polvo le cambiaron la cara, le difuminaron las facciones
y dejo de reconocerse.

Vivitodalavidaenelmismobarrio: Alamos, alnorte de Cali. De nifia
recorri un conjunto residencial campestre que parecia una aldea
de casas blancas, con balcones amplios y techos de teja de barro.
Es extrano que mis dos recuerdos mas nitidos de ese lugar, donde
vivi hasta los veinte anos, sean una manana en que se inundaron
los parqueaderos y mi mama nos dejo saltar en los charcos con
botas de caucho, y una noche en que se fue la energia en todo el
sector y mi hermano y yo salimos a ver las estrellas, recostados en
el asfalto aun caliente. Sin las farolas de la calle encandilando se
definian constelaciones en el cielo. Reproduje Luna Roja de Soda
Stereo en mi MP3 azul metalizado. En ese tiempo adolescente me
vestia con falda y medias negras, y no me quitaba unos Converse
oscuros que tenian una calavera amarilla estampada.

A cinco cuadras, barrio adentro, vivian mis abuelos en una casa de
rejas blancas y antejardin tupido de flores amarillas. A medida en
que creci, el antejardin paso de ser selva y oasis a un recuadro de
pasto chino moribundo que ya nadie podia atender. Mis abuelos
envejecieron y se enfermaron en esa casa de dos pisos, y yo tuve
qgue aprender de las lentas despedidas y los afectos que se apagan
con cada horay en contra de su voluntad.

Pienso en una pelicula para atravesar el duelo, pero también
las mudanzas. Se llama A Ghost Story. Construye una reflexion
sobre los lugares y el tiempo, o, mas bien, los lugares atravesados
por el tiempo: cuenta la historia de una pareja que vive en una

Pag. 4



Voces UAO Compilacidn editorial — 2026

casa antigua a las afueras de un pueblo de Texas. Entre ambos se
siente un clima de crisis. La fragilidad del vinculo se retrata en
los primeros planos, una fragilidad que no es antagonica al amor,
sino circunstancial, externa. Lo mas evidente es el reclamo de M.,
la protagonista, que tiene urgencia de mudarse. Hay un dialogo
inicial en el cual M. le pregunta a C., el novio, por queé le gusta
tanto esa casa, donde los espantos arrojan cosas en las noches.
El responde que le gusta por su historia. Cuando estdn en los
preparativos de mudanza, quiza para salvar su relacion, C. sufre
un accidente de carro y fallece, pero su espiritu queda atrapado
en la casa. David Lowery, el director, retrata al fantasma cubierto
con una sabana blanca y dos huecos en los 0jos.

A partir de ahi tiene la virtud de pocas peliculas de impregnarse
por completo en el espectador cuando inicia el viaje del fantasma
pordarle sentido ala muerte, aferrandose ala casa, el epicentro de
sus afectos. Desde la invisibilidad, observa a su novia quebrarse,
tratar de recuperarse, empacar maletas, despedirse de ese espacio
mientras €l sigue anclado, recibiendo a los nuevos inquilinos,
que uno a uno espanta hasta que la casa se vuelve una ruina
embrujada. Vemos el tiempo retroceder del presente al pasado
remoto en el cual esas tierras eran de colonos europeos, volvemos
a los tiempos del fantasma que, en su eternidad, también alcanza
un futurodistépicoenel cuallacasaesunedificiode pisosinfinitos
y luces fluorescentes. Al final, su descanso llega en el presente: el
momento en que su novia se va de la casa pero deja una nota, un
papel diminuto, doblado y metido en una grieta del muro de la
sala. Lowery no nos muestra qué dice, pero vemos la sdbana caer
al suelo en lo que, suponemos, es el momento de trascendencia
del fantasma. Y alli mismo: fundido a negro, créditos y una de las
mejorescancionesoriginalesdelcinereciente, | Get Overwhelmed.

NAPOLES
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En 2016 mis papas, mi hermano y yo nos mudamos a un
apartamento muy amplio, un quinto piso con balcén que mi mama
sono mucho antes que nosotros. Cinco anos mas tarde me mudé
sola para empezar la vida independiente. A veces me gusta torcer
los recuerdos y pensar que de nina no jugaba ala mamay el papa
sino a la casita: sin esposo, sin hijos, solo la casita.

Al llegar alli con veinticinco anos y un trabajo por prestacion de
servicios en una entidad publica aprendi a relacionarme con el
caos: demasiadas noches de sabado dormi con mi mejor amiga al
lado, completamente afectada por la incertidumbre del inicio de
semana, inminente, sin papel higiénico en el bano, limpiandonos
con servilletas, y contando monedas para reunir lo del pasaje y
poder senderear el domingo, nuestro pasatiempo del momento.
La manifestacion de nuestro rasgo escapista. El inico plan posible
porque a ninguna de las dos nos pagaban a tiempo.

La idea de la habitacion propia, expuesta por Virginia Woolf en su
libro que lleva ese titulo, se materializo y complejizo en el mismo
momento en que pase la primera noche sola en mi apartamento.
En el prologo de una edicion de Planeta del 2021, Elena Medel se
pregunta por el concepto de libertad econdémica en el contexto en
qgue Woolf publicé la obra, 1929: “;Qué tiempo y que fuerzas les
quedarian al volver a casa para escribir un libro y construir una
carrera como escritoras?”, dice refiriéndose a las mujeres que, a
diferencia de Woolf —beneficiaria de una gran herencia—, tenian
gue trabajar para sobrevivir.

A mi no me quedaban ni tiempo ni fuerzas para escribir porque
en algun punto de ese ano llegué a tener cinco contratos y por la
falta de sueno me costaba articular las palabras. Ese apartamento
fue el portal para pensar la independencia econdmica, el
agradecimiento, el cuidado. Tener una habitacion propia también
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ensenacuantodependemosdelosdemas sinosomos herederas ni
mentes excepcionales. Cuando el cansancio cedio, fuillenandolas
paredes de cuadros, fotos familiares y huellas de mis pies sucios.
Monté una biblioteca en el centro de la sala, calculé una inversion
aproximada de tres millones de pesos en libros —cuando mis
papas cubrian mis otras necesidades basicas—, mas los robados a
exnovios. Entendi que ese es mi verdadero patrimonio y espanteé
laidea de una mudanza proxima porque todo se sentia en su lugar.

En cuatro anos de jugar a la casita se dano mi primera nevera,
compré una cama doble y un colchon ortopédico, me regalaron
muebles para la sala, tuve una roomie, acumulé ropa, regalos de
mi abuela, cuidé plantas que ahora son monumentales, cociné
para mis papas, terminé una relacion, empece otra que derivo en
lo que la ley llama union libre, vivi de la escritura trabajando en
un medio de comunicacion, el medio cerro, consegui un trabajo
nuevo, y ahoraveo todo eso como un timelapse desde la habitacion
de otro apartamento, la primera noche, iluminada por una luna
llena azulada que se filtra por la ventana sin cortinas.

Hace dos noches permaneci en una vigilia ansiosa, imaginando
una piladeropalimpia mezclada conropasucia.La pilaestaba ahi,
al lado de la cama, existia dentro de una caja. Temi volver a ser la
mujer que deja reposar todo: los papeles, los libros empezados, la
ropa limpia, la ropa sucia, las llamadas pendientes, los mensajes
no leidos, con la excusa de darles tiempo para que cobren sentido.
Temi no poder encarnar el nuevo comienzo en este apartamento
de setenta metros al que me mudeé con mi pareja y editor por
excelencia, A., para vivir mas cerca del trabajo y ganar algunas
horas idas en el transporte publico.

Boletin de la editorial
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Ademas del temor a no cambiar, empacando y desempacando
entendi algo nuevo sobre las cosas: no se van. No desaparecen. Se
apilan,seacumulan, seensucian de polvo, sedeforman, envejecen,
pero al carecer de la cualidad del movimiento, permanecen de
una manera obstinada aun cuando se les destruye. Sus pedazos
no son como los nuestros.

El apartamento nuevo es agradable, lleno de luz. No le temia a
los insectos en la casita, pero aqui hay anjeos y por primera
vez empecé a pensar en lo confortable de mantener los bichos
afuera. Los ruidos también han inaugurado una zona nueva de la
conciencia. Tener una casa es escucharla y hacer un glosario de
sus ruidos. En la casita, por ejemplo: el golpe seco de las ventanas
de vidrio contra sus marcos al cerrarlas con urgencia en medio
de los aguaceros nocturnos; el rebote compacto de la puerta
principal, cuya madera cedia con el calor y no cerraba si no era
con un azote. El ruido blanco de la ducha abierta. Las salamandras
y su canto de madrugada, el chasquido de los murci€lagos que
se buscan entre ellos con tonos agudos, el aleteo de las abejas y
abejorros que llegaban a morir de sed o de viejos entre el verdor
de nuestras materas.

En la casa nueva no tenemos radar. No hay pista del origen de los
estruendos o los sonidos dulces. En las mananas, las copas de los
arboles esconden la declaracién del amanecer. Hace poco lei que
los pajaros cantan a destiempo, que ciertas especies inauguran el
dia y tienen el derecho o la tarea, no lo sé, de trinar primero. Les
siguen otras especies hasta completar un coro que me despierta
convencida del tiempo habitable. Sacudo mis piernas en la cama,
las estiro, entrelazo las manos, bostezo. Me pregunto por qué no
habia hecho este cambio antes.
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Soy testigo de la hora azul. Ansio preparar café y que el aroma
llene las habitaciones, las horas silenciosas de la madrugada
para leer algunas paginas y pedirle milagros al Dios de Spinoza,
buscandolo en los picos nublados de la cordillera y en los cerros
cercanos que irradian la calma que temo perder.

En la casa nueva no tenemos radar, aun no conocemos el origen
de los estruendos, pero cuando a las diez de la manana de un
dia de abril retumban los vidrios sabemos que algo paso. No hay
nada en X ni en las noticias. Vuelan virutas, ceniza gruesa, huele
a plastico quemado. Un humo negro enrarece el paisaje. Media
hora después nos enteramos que estalld un cilindro de tres que
habian instalado en un bus escolar a dos cuadras de la porteria
del conjunto. A. y yo nos buscamos de habitacion en habitacion
cada vez que desde el Batallon del Ejército, que queda al otro lado
de la calle, suenan las detonaciones controladas de los cilindros
que no explotaron.

Me gusta pensar que la fragilidad es circunstancial y externa. Que
dentro de esta casa nueva, mia, nuestra, podemos habituarnos a
un mapa extrano y crear atajos aunque el afuera arda. Es lo iinico
que le pido a esta entidad de muros blancos: que me acoja sin
miedo.
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Jhonnier
Castre

o

El es actualmente estudiante del programa de ING.
informatica de la UAO, previo a eso estudio un

técnico en sistemas (formacion Sena) y de asistencia
administrativa, y aunque su formacion este lejos a la

de ser la de un artista, el siente un profundo amor por

la literatura en todas sus formas, pero la principal son
los libros. Estos ultimos lo llevaron a idear a LORA una
biblioteca virtual gratis, hecha para autoresy lectores, la
cual es el sueno de su vida.

Programa académico: Ingenieria informatica, con el
programa Digi Campus

Semestre: tercero

jhonnier_ale.castro@uao.edu.co
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No sé hoy, ni sé manana; es un misterio mis
mananas.

No se notaba en mi cara,

pero los nervios me mataban.

Ya no, ya no me matan,

ya no me amarran, ya no importa,
porque perdi, perdi lo que importaba.

. ~ N La vida, mi vida ya no es nada;
m m //‘) //‘) nicon una sonrisa se tapa,
l se tapa la tristeza que a mi cabeza danaba.

Manana, jque sera el manana,

ese por el que renazca y vuelva,

vuelva la buena vida;

por la que manana, quizas, yo renazca?
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Gallego Cardona es Licenciado en Ciencias

de la Universidad Tecnologica de Pereira.
Actualmente es docente de Ciencias Sociales
y candidato a estudios de formacion en
posgrado. Sus principales gustos literarios son
la Historia, la Historia Local, los Cuentos, los
poemas, las Ciencias Sociales y la Educacion.
Asimismo, es coautor del libro Después del
Ultimo Disparo, de la Coleccién de Cuentos de
la Editorial Letras Negras.

samueldavid.gallego@utp.edu.co
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Alvaro siempre ha sido una persona
apasionada por las historias, y esta pasion
se fortaleci6 significativamente desde el
momento en que conocio la literatura.
Ernesto Sabato y Fiodor Dostoyevski han
sido los autores que mas han marcado el
alma de este lector en ese viaje apasionado
y, por momentos, obsesivo por las historias.
Asimismo, gracias a la literatura, ha
desarrollado una sensibilidad fundamental
para su formacioén como comunicador social
y periodista, especialmente a la hora de
comprender, narrar y crear historias.
Comunicacién Social y Periodismo - Octavo
semestre

alvaro.reyes@uao.edu.co
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Cgroling
Velez Velez

, Nacida en noviembre 11 de 1990, disenadora de la comunicacion

; grafica apasionada de la creatividad y la imaginacién, cuenta su

i pequena historia con la tartamudez y como ha sido retador para ella,
ya que eso implico abrir una parte sensible de su vida a enfrentar
inseguridades que durante mucho tiempo guardo en silencio, y hoy,
a través de palabras de valentia, aceptacion y crecimiento personal,
transforma esa dificultad en una experiencia de aprendizaje,
expresion y fortaleza.

—

Egresada de Diseno de la Comunicacion Grafica

carolina.velez_v@uao.edu.co
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Valerie Mejia
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Valerie Mejia Martinez es estudiante de Comunicacion Social y
Periodismo, interesada en la escritura critica, la literatura y las
narrativas audiovisuales como formas de explorar la realidad

social y humana. Sus intereses artisticos incluyen la fotografia, el
documental y la creacion de contenidos enfocados en la cultura,

la educacion y temas que invitan a la reflexion. Ha participado en
procesos de produccion periodistica y audiovisual, explorando lineas
de trabajo relacionadas con la memoria, la identidad y las expresiones
contemporaneas. Su enfoque creativo busca generar piezas que
impacten, cuestionen y conecten con las audiencias desde una mirada
sensible y critica.

Comunicacién Social y Periodismo - 9.° semestre

valerie.mejia@uao.edu.co
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Escupiendo
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En los anos de puberta desafiante y rebelde, con las hormonas
revolucionadas, sellegd la etapa dela supuesta conquistay darles dolores
de cabeza a mis progenitores, pero el problema mas grave, o incomodo
para los jefes, mas que por las andanzas amorosas en dicha edad, era
la persona con quien habia decidido vivir las primeras experiencias

sentimentaluchas de mi vida: jun chico afro!

Nunca me parecio novedoso salir con alguien de distinto tono de piel,
pues creciviendo en la propia familia a unos mas blanquitos o morenitos
que otros, algo bien normal en pleno Pacifico, un mestizaje vivo en
un pais como Colombia. De ese arbol de donde vengo, hay una rama
inconfundible e identitaria, abundante y voluminosa herencia que no
puede ocultarse: el cabello crespo o rizado o rebelde o el despelucado
grenero, comun en América Latina sobre todo en zonas de alta influencia

afro que deja al descubierto la innegable mezcla genética.
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Asi soy yo: una blanquita achinada con cabello ensortijado y
sangre como el azucar: morena. De haber continuado en la linea
de la plancha o las keratinas como algunas féminas de mi familia,
habria podido llegar a ser una émulo de Cynthia de los Rugrats,
aquella muneca con tres pelos maltratados que gritaban auxilio,
perfecto para hacerse dos colitas si se caia uno. Pero no, hoy voy
por la vida con el pelo a todo volumen.
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Siempre he priorizado el cémo me tratan, ademas, si
la persona me agrado, pues tendra puntos extras, cosa
que en esos instantes de juvenil pasatiempo me bastaba,
mucho mas si habia atraccion. Ese lado de la balanza
iba a pesar y por mas inexperta e inmadura, con tan
poco recorrido de la vida, en ese momento fue algo que
siempre puse como norma: RES-PE-TO. Pero tal vez me
deje engatusar muy facil del imberbe nichecito, con
tanto verbo rebuscado en las lides del enrede, fruto de
una inmadurez, que la verdad sea dicha aun no logro
superar del todo. Y me gusta esa sensacion de madurez
prematura y eterna.

Da igual, entre gustos no hay disgustos
y jamas me ha importado lo que piensen los demas, con
decirles que he salido hasta con asiaticos: un japonés y
otro ojirazgado, no se de donde era. A la unica que debo
seguirle normas y cumplirle expectativas sobre mi vida
esamimisma;sin embargo, los comentarios en el amplio
circulo social de mis trece anitos, no demoraron en llegar
y mi incomodidad crecio y crece hasta la actualidad.

Boletin de la editorial

Compilacidn editorial — 2026

Pdg. 22



Voces UAO

Boletin de la editorial

Compilacidn editorial — 2026

Algunas perlas de semejante mar social fueron: “A vos lo que
te gusta es la morcilla”. “Los negritos huelen feo”. “Vos sos muy
linda para ese betun”. “Dicen que cuando una mujer prueba
negro, lo inico blanco que vuelve a comer es el arroz”. “Cuidate

b 11

de las sombras”. “Nunca vayas a tener un hijo con ellos, sufrira
discriminacion”. “Negroniel telefono”. “Alos negrosnolos pican
los mosquitos porque son amargos y a nosotros los blancos si,

porque somos dulces”. Y créanme, hubo mas y peores.

Unmardecomentarios sexualesysoeces,llenos deestereotipos,
prejuicios sin sentido y una violencia verbal evidente; sélo de
algo estoy convencida por légica explicita y que muchos no
quieren ver, existe una sola raza, y esa es, la humana. Cada
comentario es peor que el anterior, yo nada mas miro, analizo,
aguanto y finjo demencia para mantener la compostura, sin
embargo, este texto es el fin de tanto silencio y un espacio para

escupir mis incomodidades.
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Si van a ser racistas séanlo completos; y entonces no bailen
salsa, que es de raices y ritmos africanos; ni tampoco degusten
la gastronomia del Pacifico y del Caribe colombianos, que tanta
influencia africana contienen; pero claro, jcomo gozan en pleno
Petronio o Feria de Calil, bailando y cantando a pecho herido
con el Grupo Niche, Herencia de Timbiqui o Chocquibtown; y se
empachan con susviandas, jartan hastala glotoneria, que de tanta
llenura si llegasen a bostezar, se les veria un buffet completo de
encocados y frutos del mar; adobados con bebidas espirituosas,
elixires de la vida que emborrachan su coherencia y terminan
chapetos a punta de viche, arrechon, tumbacatre, tomaseca; y ahi
si no hay afro malo, que no valga nada en medio de semejante

folclorizacion de su cultura.

Admiran su capacidad atlética, su definicion corporal, copian sus
estilos y dicen admirarlos, pero no tanto como para Convivir y
olvidarse del tono de su piel, eso si es algo que la mayoria no puede
aceptar, como sivivir en armonia independientemente de la etnia
a la que se pertenece, no fuera normal en una sociedad educada

en valores y principios, y no visto casi como una blasfemia.

Aclaro que no me estoy apoderando de la voz de dicha etnia o
comunidad, la razén de este chisme literario, es la repugnancia
gue siento hacia los portadores de miserias heredadas, aquellos
que sin importar cual sea la situacion, se sienten con la libertad
de violentar. Priorizo el respeto, la empatia y la humanidad, el
ser humano deberia preocuparse mas por tener salud mental y

valores que meterse con la tez de las personas.
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Lo mas triste de todo, es que los mismos violentados
y discriminados se hacen entre si bromas racistas,
dandoles a sus agresores el permiso para seguir
insultandolos. Normalizan el mal llamado “humor
negro”, al pretender gracejos con lo africano, que
no todo es pobre y menos negro. Un tema tan serio
tratandose con humor, sacaso la solucion para acabar
con el racismo y la discriminacién es no mezclarse? Sin
saber que con esa supuesta solucion, seguimos cayendo
en el mismo circulo vicioso, tan vicioso que amenaza
con nunca acabar. jPor Dios, ya estamos mas mezclados
que la formula del viche! Para muchos es mas facil
aceptar su infelicidad y recurrir a las tentaciones de
la traicion, solo para mantener una apariencia. Pero
0jo, ¢sabe usted con exactitud si en sus generaciones
pasadas hubo afros o indigenas o zambos o mestizos?

Yo sé de donde vengo, pero ¢lo sabe
usted? ;Pongase serio y deje tanto
blanqueamiento cultural!

Hemos podido superar nuestras expectativas y
llevarnos al limite, pero no hemos podido superarnos
como humanidad. jQué pobreza de humanidad! Vea a su
projimo, una persona, carne, hueso, arterias, corazon,
cerebro con la misma capacidad de pensar, la misma
que usted, la misma que cualquier otro ser humano, asi
a veces se las den de fanaticos del buen parecer. gya lo
vio? sse dio cuenta? o sno tiene la suficiente capacidad
intelectualdeentenderlo, porserunignoranteilustrado?

La discusion no es cual nos gusta o preferimos las
mujeres, si bien, harto se nos ha fastidiado con el
tema del miembro grande, cuando no existe evidencia
cientifica solida que respalde la idea de diferencias
fisicas de los genitales, en funcidon de una clasificacion

de hombres, etnias o lugares de origen.
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Aqui hablo de respeto, libertad de expresion, gusto y pensamiento. En ocasiones Si no
pensamos o tenemos el mismo gusto de otros, se nos acribilla, cuando es una falta de respeto

para si mismos pensar igual que los demas, ya decia Carl Jung que pensar es dificil, por eso
la mayoria de la gente prefiere juzgar.

Baci e edi torial

toje sl

ballero se me an

i Jos con cual cd (5108
S sentido - e durante sig

todos lo e el boton del placer femenino 1%11131' o su existencia.

IR Y ? nciar, no esta de adorno y hoy €€

intentaron su€

listas
quellos mora

cida que no vine 2 complace? astlgmas que carguen
e limpio con cada uno delos e

me
de ocasiony

Compilacidn editorial — 2026

Celebro que dicha rebeldia de la pubertad no se ha ido, solo se ha moldeado a la rebeldia
del escote mental y del pensamiento. Soy amante de la bofetada escrita, no de la agresion
verbal y menos de la fisica, porque aqui nos incomodamos todos para mejorar como
individuos y como sociedad. Mi ser esta dispuesto a romper esquemas que ya no nos
sirven, porque lo tradicional, lo seguro, lo esperado, lo convencional, lo sugerido, lo ideal,
lo supuesto correcto, me aburre, no me llama la atencion y tampoco me define
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Destrozame

Destrozame con tu perfume, que mi nariz no pueda volver
a sentir el aroma de las flores.

Destrozame hasta que mi corazon no pueda sentir el
VENENo que me inyectaste.

Destrozame hasta sentir que mi alma entra en los
calabozos de la ceguera eterna.

Destrozame hasta que no pueda volver a sentir nada mas
gue tu calor.

Destrozame de la manera mas linda posible, que no quede
nada de mi.

Que mis ojos no sean capaces de ver tu nublada confusion.
Que mi respiracion se corte con las dagas de tu pasado.
Que me hagas sentir el mal viaje de tu adictiva pasion.
Que mi corazon se pierda en el mapa de tu amor.

Tu, paisaje que inspiras mis versos,
que atacas mis recuerdos:

me destrozaste,

me envenenaste de tu mundo.

No fui capaz de verlo ni de aceptarlo,
y cai al infierno amdandote.
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Danza
rota
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Es extrana esa sensacion de por fin haber
obtenido eso que mas anhelabas y no sentir
nada al respecto. Es confuso y arrollador, darse
cuenta de que todos queremos ser amados,
todos queremos sentirnos de esa manera.

Te senti; tu respiracion y la mia crearon un
tornado de excitacion. Tus labios y los mios
lucharon incesantemente por la libertad,
mientras eran encadenados por los pecados de
la pasion. Tu cuerpo y el mio danzaron por sus
flagelos, sus sufrimientos y vacios terrenales.
Tu mente y la mia se embriagaron en una
utopia, en un destello fugaz pero a la vez eterno,
donde estabamos juntos en espacio y tiemjpo,
pero nuestras mentes estaban sollozando

ante el éxtasis de lo irreal, de lo ficticio y de

lo imposible. Mi corazon latia fuertemente, y
no de amor, sino de adrenalina, cual bombillo
encendido en la oscuridad de un congelado
glaciar.

Deseé mucho tiempo una gota, aunque sea, de
la lujuria; sin embargo, habiéndola probado,
sigo vacio, sufriendo, escribiendo estos tristes
versos. Hubiera dado mi vida por haber sentido
la danza dentro de mi, auténtica, verdaderay,
sobre todo, cercana a mi alma.

No fuiste mala bailarina, ni yo un mal bailarin;
fue la musica la que no tenia la chispa divina de
los dioses: el amor. Ta y yo bailamos una danza
rota, sin futuro, sin chispay sin sentimiento.
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Prendeme

fuego

Prendo la realidad para escaparme de
vos, para olvidar momentaneamente el
calor que dejaste en mi.

Prendo la realidad para enganarme de
gue no te necesito.

Prendo la realidad para desatar las
cadenas de la lujuria y no traerte a la vida
mientras tanto.

Y el humo se esparce por tu piel,
olvidando lo fragil por el deseo.

Es tan denso que nubla mis memorias, las
cuales se disipan con la toxina de tu amor.
Una toxina mas adictiva que mi
piromania por prender la realidad.
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Y, sin embargo, la realidad se recuperay
tu recuerdo sigue en mi.

Por mas que prenda mi mente para
olvidarte, siempre llegas a apagar ese
incendio y a ahogarme en tu escabroso

aImaor.

2 Pero solo eres ese fuego ahogandome en
"r;, . ’ ’

} s la toxina de tu frio corazon.

Ojala el humo fuera tan denso para nublar
tu imagen en mis memorias.

Ojala fueras colilla de cigarrillo para
pisarte cada vez que me consumes con
tus inescapables destellos.
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Tu sonrisda

Llueve, relampaguea y todo es un desastre;

mi mente, mi mundo y todo se nubla,

se oscurece de tal modo que ni yo mismo puedo
hallarme.

Entre el sosiego hay algo, o mas bien alguien...

Un alma tan mortal como las demas; sin embargo, ante mis o0jos yace
su fulgor.

Es tan linda, tan espléndida; quizas ella no lo note.

Pero su sonrisa alivia la nebulosa de mi mundo,

tan humana como un poema, tan unica como una partituray, a la vez,
tan cautivadora como la vanidad de una flor.

Es su sonrisa, es su ser lo que ilumina algo mas importante que mis
0jos: mi corazon.

Me das tu mano y sonrie mi infancia.

Me das tu alegria e intento atesorarla.

Me das tu tristeza y arropo tu llanto.

Me das de ti sin esperar de mi,

y me arrojo a la lluvia para proteger tu sonrisa de la tormenta que
habita en mi.
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las estrellas

Las estrellas brillan

Entre tu agitada respiracion,

detén el tiempo entre el flujo de tus miedos,
y observa el cielo estrellado,

un instante hecho para nosotros.

Agarra mi mano y rompe el tiempo en el momento exacto en
que el ensordecedor ruido de nuestros corazones se reconoce a
través de la niebla.

Respira profundo y deja que la vida fluya entre tus flagelos.

Y si ta respiras, yo descanso en fi.

Y si tu calmas, yo me calmo en ti.

Y siries, yo me deleitoen ti.

Si tulloras, me empapo en ti.

Y si tu caes, yo te levanto entre la noche estrellada.

Porque, si las estrellas no brillan lo suficiente, es porque no te han

visto lo suficiente, -
porque, ;quien no brillaria al verte?
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Si te sientes absorta, si sientes que te pierdes entre el laberinto
de tus pensamientos,

no bajes la mirada, no apagues tu sonrisa,

porque, sila apagas, las flores se marchitarian, el fuego se
enfriaria y la belleza sucumbiria.

Afloja tu mano, afloja tus miedos y envuelve mi alma en tu
pecho.

Mira este momento, mira como tiembla lo que aun no
entendemos, mira como incluso el silencio parece decir algo
cuando estas cerca.
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Y a t1,
destino

Solo quiero sentirte; me resquebrajo en cada recuerdo.
Sé que ahora no es posible, y mi alma se desgarra.

Las almas se creen perdidas, se creen inutiles en la oscura niebla
del laberinto de nuestras mentes.

Ninguna es mala, solo imperfectas, imperfectamente hermosas
y hechas la una para la otra.

Divino tiempo, ten piedad de mi, que me ahogo en los caudales
de mis memorias.

Corazon, no me permitas desfallecer, que si vivo es por amor.

Y a ti, destino, solo entra en mis suenos y sabras lo que te pido...

Sé feliz; nada mas les pido a los dioses, ya que ellos me
envenenaron de pasion, pagando el precio de los desdichados,
de los pobres diablos.

Alma hermosa, sé feliz; quitate el velo que enceguece tu
luminosidad y asi el 6leo no sentira tanta soledad.

Yo, mientras, intentaré reunir los trozos
de aquel lienzo en blanco que el destino
separo.
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Eres como la luna que brilla intensamente
en una oscura noche llena de misterio y soledad.
Te asomas espléndida, dando tu luz a todos sin importar sus

o

desdichas.

Entre los desdichados estoy yo, extasiado por tu luz, la cual atraviesa

todos mis nervios acelerando los latidos de mi corazon.
No sé qué tienes, pero mis desdichas se disipan cual fuego en agosto

y es tu mirada la chispa que enciende mis ganas de seguir mirandote

como quien admira una luna llena.

S
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Preciosa luna en forma de dulce ser humano, no dudes de tu brillo,
no apacigies la candidez que brota de ti,

porque tus 0jos, tu sonrisa y mirada
crean una hermosa constelacion la cual

podria contemplar noches enteras, aun asi sintiendo la envidia de

la luna en el cielo.
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Nudo

cY como piensas sacarme este nudo de la
garganta?

Mi madre me enseno a amarrarme y desamarrarme los
cordones, pero no sabia que habia nudos que te hacian
caer estando apretados.

De chico no sabia que llegaria un nudo que me hiciera
sentir desamparado.

Y es que no es tan facil como caminar por la calle y darte
cuenta de que alguien va con los cordones desamarrados.
Porque sé, y me ha pasado, que me paran y me avisan que
mis cordones no estan atados.

Pero esto es distinto, porque nadie puede ver el nudo que
no solo aprieta mi garganta, sino mi corazon.

Nadie me enseno¢ a aflojar las cuerdas que dejaste en
aquella agobiante noche,

donde el hilo se encogia por el frio, volviéndose, a su vez,
duro, dejando marcas imborrables en mi alma.

Ahora no sé si es hilo o un cable de alta tension, o quizas
de suspension.

cQué sé yo? cComo puedo saberlo?

Si a veces puede ser suave, eléctrico o apretar
tan duro, agotando mi respiracion.

Tal vez solo deba mirar desde ddonde se aferra con
tanta ilusion, para asi desatar tu nombre de mi
corazon.
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“Ningun hombre, ni siquiera el mas ingenuo, es una unidad, sino
un mundo altamente multiforme, un pequeno cielo de estrellas,
un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias
y de posibilidades.” — Hermann Hesse, “Lobo Estepario” (1927)

Un alma errante, vaga por la majestuosidad del cosmos, deteniéndose a cada instante ante
las bellezas del universo, sus galaxias, sus planetas, sus ecosistemas, sus eburneas lunas y
la luz de sus estrellas. “El universo es hermoso”. Es lo que uno siempre escucha al hablar
sobre el universo, y si, es hermoso. ;Pero, qué es realmente hermoso? Para esta alma, el
significado de hermosura es un poco ilusorio. Lo hermoso no es simplemente lo estético nilo
superficial, lo hermoso, es lo indescriptible, lo complejo y lo que se sale de nuestra capacidad
de expresar. Y lo hermoso puede tener igualmente amargura y melancolia.

Hermoso paraaquellaalma, es eluniverso, taninmenso, tan arbitrario, indescifrable, sombrio
y lugubre. Sin embargo, la palabra “hermoso” es simplemente una ilusion del lenguaje, que
inhibe la hermosura total de las cosas. El universo, tan complejo y tan enigmatico, jno puede
ser simplemente hermoso y ya!

iUna sola palabra no puede encasillar una supernova espiritual!
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Para el alma errante, la supernova espiritual, es el encuentro de nuestro “Yo”, con la
inconmensurabilidad del universo, por eso, sin ni siquiera saber nosotros como, somos
nosotros el reflejo mas hermoso del cosmos. Al igual que esa palabra, nosotros no podemos
ser encasillados en una unidad, para el alma errante, el humano es el cosmos, por lo tanto,
vivir y aceptar una sola descripcion de nuestro ser, es autoexiliarse de la divina realidad.
Al igual que el universo, algunas veces podemos tener la explosividad de una supernova, el
fulgor de una estrella, la candidez de una luna, la fogosidad de un planeta tierra o incluso, al
igual que el universo, tener tranquilidad en algunos momentos o ser un caos en otros. Eso

SOMOS nosotros, hermosamente cosmicos.

“Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad
enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenomeno se dejan
pasar o no se aprecian las pequenas felicidades, las unicas
que existen. Imaginese un mendigo que desdena limosna por el
camino, porque le han dado el dato de un formidable tesoro. Un
tesoro inexistente.” — Ernesto Sabato, “Sobre Héroes y Tumbas”

(1961)

Soyyo, aquella alma errante, explorando las grietas del universo, en esa busqueda existencial,

trato de ver o sentir la hermosura de las cosas, aunque sea dificil, lo intento. Este universo
puede parecerme ajeno muchas veces, pero trato de recordar que esas pequenas felicida

de las que habla Ernesto Sabato, se encuentran como polvo césmico a mi alrededor. La

forma méas humana en que podemos conocernos en profundidad, es aceptar la hermosura AR

' en nuestra vida, en lo que nos rodea, y sobre todo no confundirnos en que lo hermosoeslo =

bello, sino todo lo que experimenta con nuestro eSpl'I-_'itlll.;"_- e
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Entre palabras
y silencios

= _»

Recuerdo una escena de miinfancia que, con el tiempo, se volvio muy
significativa para mi. Estaba en compania de mi mama, cuando la :
fonoaudiologa me pregunto: kLB

—Carolina, dime... ;Quién come hueso?

La respuesta parecia muy facil y lista en mi mente: el perro. Pero al
momento de decirla las palabras comenzaron a tropezar.

—Mi-mi-mi mama.
La doctora me miro con sorpresa. Yo también me sorprendi, porque

en mi cabeza la frase era completamente distinta. Intenté otra vez,
respirando y buscando con cuidado la palabra correcta.

—No... no.. El p-p-pe-perro. 3
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Entonces todo se aclaré. El que comia hueso era el perro, no mi
mama. Ese momento, que hoy recuerdo con una sonrisa, reflejaba
algo que ocurria muchas veces en miinfancia: dentro de mi mente
las palabras estaban claras, pero al salir necesitaban mas tiempo
para acomodarse. Y entre esos pequenos enredos del lenguaje, mi
voz iba aprendiendo poco a poco a encontrar su camino.

Cada voz tiene su propio ritmo. Algunas fluyen rapidas como un
rio; otras avanzan con pausas, Como Si necesitaran respirar antes
de continuar. La mia siempre ha pertenecido a este segundo ritmo.
Desde pequena convivi con la tartamudez, una experiencia que
transformé mi relacion con las palabras, el silencio y la manera
de comunicarme con el mundo.

Boletin de la editore

Durante mucho tiempo pense que mivoz llegaba tarde. No porque
no tuviera algo que decir, sino porque las palabras parecian
detenerse en algun lugar entre mi pensamiento y mi boca. Alli,
en ese pequeno espacio invisible, aparecio mi tartamudez. Hubo
momentosenlosquehablareraundesafioenorme. Habia palabras
gue parecian simples para los demas, pero para mi se convertian
en montanas. Una de ellas fue “muneca”. Al intentar decirla en el
colegio, las ninas de bachillerato me dijeron que la pronunciaray
mi voz se quebro: mu-mu-muneca y empezaron a reirse. En ese
instante sentiverglienza, frustracion y una sensacionde fragilidad

gue solo quien ha vivido la tartamudez puede comprender.

Durante anos pensé que debia luchar contra mi manera de
hablar, como si mi voz fuera un error que debia corregirse. Pasé
por terapias fonoaudiolégicas donde cada sesion no empezaba
cuando me sentaba en la silla, sino desde antes, en la espera.
Habia un nudo pequeno en el estdmago, una mezcla de miedo y
esperanza. Sabia que iba a hablar, pero no sabia como iba a salir

Pdg. 40



Voces UAO

]
g. %
A g ,:

Boletin de la editorial

Compilacidn editorial — 2026

mi voz ese dia. La que hablaba era mi mama y no yo, le explicaba
todo a la doctora. La fonoaudiologa me recibia con paciencia, con
una sonrisa que parecia decirme que no habia prisa. Sobre la mesa

“habia laminas, espejos, tarjetas con dibujos y palabras. Todo estaba

dispuesto para invitarme a hacer lo que mas me costaba: hablar.

Primero venian los ejercicios de respiracion. Inhalar profundo,
sostener, soltar el aire lentamente. Una y otra vez. Luego estaban los
sonidos Pa-pe-pi-po-pu. Seguirel ritmo, peroavecesla “p” se quedaba
atrapada, como si necesitara permiso para salir. Entonces venia la
repeticion, la pausa y el intento. El espejo era testigo silencioso. Alli
observaba mis labios, mi lengua, el movimiento exacto que debia
hacer. Aprendia a verme hablando, aunque no siempre pudiera
escucharme como queria. También estaban las combinaciones: br,
cr, pr, tr. Sonidos que exigian coordinacion, paciencia y valentia. Con
esfuerzo y practica constante avanzaba poco a poco, encontrando en
el proceso felicidad y descubriendo que mi voz no estaba rota, sino
aprendiendo su propio ritmo. La tartamudez me enseno a escuchar

el silencio.

Mientras otros hablaban conrapidez, yo aprendia a habitarlas pausas.
En ellas descubri sensibilidad y una forma distinta de comprender a
los demas. Ya no era solo una dificultad del habla; era también una

historia de perseverancia.

Hoy entiendo que la tartamudez no define todo lo que soy, pero si
forma parte de mihistoria. No desaparecio, pero cambio mi manerade
mirarla. Antes era un obstaculo; ahora también es una maestra. Tal
vez mis palabras no siempre fluyan con rapidez,
pero llegan con algo que aprendi a reconocer
entre pausas, repeticiones Yy respiraciones

profundas: llegan con mi propia voz.
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Humberto.

N°1: La Ofelias :
Coleccion Arthropoda -Poesia-
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El espejo

La muerte arriba al rio

en busca de un espejo,

SPOr qué se mira?,

;contra quién se mira?,
¢para tomar conciencia

de su belleza o poderio?,
porque en el reflejo del agua,
—luz profunda y honda—
hasta la muerte misma

ha de verse hermosa.

Los ojos de la que
va a morir

Observandonos

a nosotras mismas

en el espejo del rio,

Nnos miramos

con anterioridad y sorprendidas
desde nuestros profundos

y humedos

ojos ahogados.
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Indicio oscuro

T, muchacha,

gue tampoco te acostumbras
a estar muerta,

Si no entonces

SPOr qué ese tremor

que todavia traes en la carne
que no te deja quieta?

La madre de la
ahogada

La peinaba el agua,

la peinaba hebra a hebra
con su peine ondulado.
La peinaba el viento,

la peinaba hilo a hilo
con cepillo perfumado.
Y estas manos viejas
que la sacaron del rio,
también la peinaron.
Entro bella a la muerte
a pesar.de haber salido
de la vida despeinada.
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Gemelas
Una gota Confesion de la
es hermana de otra gota, suicicda en la

hermana mayor el agua.
En medio de la corriente
alguien mas fluida

y silenciosa las acompana:
la hermana muerte.

orilla

Yo que he estado

junto a los rios
adivinando su caligrafia
en las melancolicas

La muchacha ahogada horas de la tarde,

sé lo que les gusta
Era su mirada agua mansa, a las excitadas aguas
vaso de beber claridad, mezclarse raudas
espejo vivo con nuestra turbia sangre.

en el que todos
se querian mirar.
Ahora hundida
en la corriente,
su mirada de 3
qgue no ilurg




