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Pido que me 
acojas sin 

miedo
“Cosas, cosas y más cosas, y ningún 

lugar en dónde estar” — Robert Creeley

Leo un ensayo de Valeria Luiselli, en su ópera prima, Papeles 
falsos, que me resulta familiar por primera vez. Ya le había 
dado una mirada hace tiempo, pero ahora acabo de salir de una 
mudanza, y entiendo bien a qué se refiere cuando dice que las 
cajas y el polvo le cambiaron la cara, le difuminaron las facciones 
y dejó de reconocerse.

Viví toda la vida en el mismo barrio: Álamos, al norte de Cali. De niña 
recorrí un conjunto residencial campestre que parecía una aldea 
de casas blancas, con balcones amplios y techos de teja de barro. 
Es extraño que mis dos recuerdos más nítidos de ese lugar, donde 
viví hasta los veinte años, sean una mañana en que se inundaron 
los parqueaderos y mi mamá nos dejó saltar en los charcos con 
botas de caucho, y una noche en que se fue la energía en todo el 
sector y mi hermano y yo salimos a ver las estrellas, recostados en 
el asfalto aún caliente. Sin las farolas de la calle encandilando se 
definían constelaciones en el cielo. Reproduje Luna Roja de Soda 
Stereo en mi MP3 azul metalizado. En ese tiempo adolescente me 
vestía con falda y medias negras, y no me quitaba unos Converse 
oscuros que tenían una calavera amarilla estampada.

A cinco cuadras, barrio adentro, vivían mis abuelos en una casa de 
rejas blancas y antejardín tupido de flores amarillas. A medida en 
que crecí, el antejardín pasó de ser selva y oasis a un recuadro de 
pasto chino moribundo que ya nadie podía atender. Mis abuelos 
envejecieron y se enfermaron en esa casa de dos pisos, y yo tuve 
que aprender de las lentas despedidas y los afectos que se apagan 
con cada hora y en contra de su voluntad.

Pienso en una película para atravesar el duelo, pero también 
las mudanzas. Se llama A Ghost Story. Construye una reflexión 
sobre los lugares y el tiempo, o, más bien, los lugares atravesados 
por el tiempo: cuenta la historia de una pareja que vive en una 
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casa antigua a las afueras de un pueblo de Texas. Entre ambos se 
siente un clima de crisis. La fragilidad del vínculo se retrata en 
los primeros planos, una fragilidad que no es antagónica al amor, 
sino circunstancial, externa. Lo más evidente es el reclamo de M., 
la protagonista, que tiene urgencia de mudarse. Hay un diálogo 
inicial en el cual M. le pregunta a C., el novio, por qué le gusta 
tanto esa casa, donde los espantos arrojan cosas en las noches. 
Él responde que le gusta por su historia. Cuando están en los 
preparativos de mudanza, quizá para salvar su relación, C. sufre 
un accidente de carro y fallece, pero su espíritu queda atrapado 
en la casa. David Lowery, el director, retrata al fantasma cubierto 
con una sábana blanca y dos huecos en los ojos.

A partir de ahí tiene la virtud de pocas películas de impregnarse 
por completo en el espectador cuando inicia el viaje del fantasma 
por darle sentido a la muerte, aferrándose a la casa, el epicentro de 
sus afectos. Desde la invisibilidad, observa a su novia quebrarse, 
tratar de recuperarse, empacar maletas, despedirse de ese espacio 
mientras él sigue anclado, recibiendo a los nuevos inquilinos, 
que uno a uno espanta hasta que la casa se vuelve una ruina 
embrujada. Vemos el tiempo retroceder del presente al pasado 
remoto en el cual esas tierras eran de colonos europeos, volvemos 
a los tiempos del fantasma que, en su eternidad, también alcanza 
un futuro distópico en el cual la casa es un edificio de pisos infinitos 
y luces fluorescentes. Al final, su descanso llega en el presente: el 
momento en que su novia se va de la casa pero deja una nota, un 
papel diminuto, doblado y metido en una grieta del muro de la 
sala. Lowery no nos muestra qué dice, pero vemos la sábana caer 
al suelo en lo que, suponemos, es el momento de trascendencia 
del fantasma. Y allí mismo: fundido a negro, créditos y una de las 
mejores canciones originales del cine reciente, I Get Overwhelmed.

***
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En 2016 mis papás, mi hermano y yo nos mudamos a un 
apartamento muy amplio, un quinto piso con balcón que mi mamá 
soñó mucho antes que nosotros. Cinco años más tarde me mudé 
sola para empezar la vida independiente. A veces me gusta torcer 
los recuerdos y pensar que de niña no jugaba a la mamá y el papá 
sino a la casita: sin esposo, sin hijos, solo la casita.

Al llegar allí con veinticinco años y un trabajo por prestación de 
servicios en una entidad pública aprendí a relacionarme con el 
caos: demasiadas noches de sábado dormí con mi mejor amiga al 
lado, completamente afectada por la incertidumbre del inicio de 
semana, inminente, sin papel higiénico en el baño, limpiándonos 
con servilletas, y contando monedas para reunir lo del pasaje y 
poder senderear el domingo, nuestro pasatiempo del momento. 
La manifestación de nuestro rasgo escapista. El único plan posible 
porque a ninguna de las dos nos pagaban a tiempo.

La idea de la habitación propia, expuesta por Virginia Woolf en su 
libro que lleva ese título, se materializó y complejizó en el mismo 
momento en que pasé la primera noche sola en mi apartamento. 
En el prólogo de una edición de Planeta del 2021, Elena Medel se 
pregunta por el concepto de libertad económica en el contexto en 
que Woolf publicó la obra, 1929: “¿Qué tiempo y qué fuerzas les 
quedarían al volver a casa para escribir un libro y construir una 
carrera como escritoras?”, dice refiriéndose a las mujeres que, a 
diferencia de Woolf —beneficiaria de una gran herencia—, tenían 
que trabajar para sobrevivir.

A mí no me quedaban ni tiempo ni fuerzas para escribir porque 
en algún punto de ese año llegué a tener cinco contratos y por la 
falta de sueño me costaba articular las palabras. Ese apartamento 
fue el portal para pensar la independencia económica, el 
agradecimiento, el cuidado. Tener una habitación propia también 
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enseña cuánto dependemos de los demás si no somos herederas ni 
mentes excepcionales. Cuando el cansancio cedió, fui llenando las 
paredes de cuadros, fotos familiares y huellas de mis pies sucios. 
Monté una biblioteca en el centro de la sala, calculé una inversión 
aproximada de tres millones de pesos en libros —cuando mis 
papás cubrían mis otras necesidades básicas—, más los robados a 
exnovios. Entendí que ese es mi verdadero patrimonio y espanté 
la idea de una mudanza próxima porque todo se sentía en su lugar.

En cuatro años de jugar a la casita se dañó mi primera nevera, 
compré una cama doble y un colchón ortopédico, me regalaron 
muebles para la sala, tuve una roomie, acumulé ropa, regalos de 
mi abuela, cuidé plantas que ahora son monumentales, cociné 
para mis papás, terminé una relación, empecé otra que derivó en 
lo que la ley llama unión libre, viví de la escritura trabajando en 
un medio de comunicación, el medio cerró, conseguí un trabajo 
nuevo, y ahora veo todo eso como un timelapse desde la habitación 
de otro apartamento, la primera noche, iluminada por una luna 
llena azulada que se filtra por la ventana sin cortinas.

***

Hace dos noches permanecí en una vigilia ansiosa, imaginando 
una pila de ropa limpia mezclada con ropa sucia. La pila estaba ahí, 
al lado de la cama, existía dentro de una caja. Temí volver a ser la 
mujer que deja reposar todo: los papeles, los libros empezados, la 
ropa limpia, la ropa sucia, las llamadas pendientes, los mensajes 
no leídos, con la excusa de darles tiempo para que cobren sentido. 
Temí no poder encarnar el nuevo comienzo en este apartamento 
de setenta metros al que me mudé con mi pareja y editor por 
excelencia, A., para vivir más cerca del trabajo y ganar algunas 
horas idas en el transporte público.
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Además del temor a no cambiar, empacando y desempacando 
entendí algo nuevo sobre las cosas: no se van. No desaparecen. Se 
apilan, se acumulan, se ensucian de polvo, se deforman, envejecen, 
pero al carecer de la cualidad del movimiento, permanecen de 
una manera obstinada aun cuando se les destruye. Sus pedazos 
no son como los nuestros.

El apartamento nuevo es agradable, lleno de luz. No le temía a 
los insectos en la casita, pero aquí hay anjeos y por primera 
vez empecé a pensar en lo confortable de mantener los bichos 
afuera. Los ruidos también han inaugurado una zona nueva de la 
conciencia. Tener una casa es escucharla y hacer un glosario de 
sus ruidos. En la casita, por ejemplo: el golpe seco de las ventanas 
de vidrio contra sus marcos al cerrarlas con urgencia en medio 
de los aguaceros nocturnos; el rebote compacto de la puerta 
principal, cuya madera cedía con el calor y no cerraba si no era 
con un azote. El ruido blanco de la ducha abierta. Las salamandras 
y su canto de madrugada, el chasquido de los murciélagos que 
se buscan entre ellos con tonos agudos, el aleteo de las abejas y 
abejorros que llegaban a morir de sed o de viejos entre el verdor 
de nuestras materas.

En la casa nueva no tenemos radar. No hay pista del origen de los 
estruendos o los sonidos dulces. En las mañanas, las copas de los 
árboles esconden la declaración del amanecer. Hace poco leí que 
los pájaros cantan a destiempo, que ciertas especies inauguran el 
día y tienen el derecho o la tarea, no lo sé, de trinar primero. Les 
siguen otras especies hasta completar un coro que me despierta 
convencida del tiempo habitable. Sacudo mis piernas en la cama, 
las estiro, entrelazo las manos, bostezo. Me pregunto por qué no 
había hecho este cambio antes.
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Soy testigo de la hora azul. Ansío preparar café y que el aroma 
llene las habitaciones, las horas silenciosas de la madrugada 
para leer algunas páginas y pedirle milagros al Dios de Spinoza, 
buscándolo en los picos nublados de la cordillera y en los cerros 
cercanos que irradian la calma que temo perder.

En la casa nueva no tenemos radar, aún no conocemos el origen 
de los estruendos, pero cuando a las diez de la mañana de un 
día de abril retumban los vidrios sabemos que algo pasó. No hay 
nada en X ni en las noticias. Vuelan virutas, ceniza gruesa, huele 
a plástico quemado. Un humo negro enrarece el paisaje. Media 
hora después nos enteramos que estalló un cilindro de tres que 
habían instalado en un bus escolar a dos cuadras de la portería 
del conjunto. A. y yo nos buscamos de habitación en habitación 
cada vez que desde el Batallón del Ejército, que queda al otro lado 
de la calle, suenan las detonaciones controladas de los cilindros 
que no explotaron.

Me gusta pensar que la fragilidad es circunstancial y externa. Que 
dentro de esta casa nueva, mía, nuestra, podemos habituarnos a 
un mapa extraño y crear atajos aunque el afuera arda. Es lo único 
que le pido a esta entidad de muros blancos: que me acoja sin 
miedo.
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Jhonnier 
Castro

¿Quién es jhonnier? Él es actualmente estudiante del programa de ING. 
informática de la UAO, previo a eso estudio un 
técnico en sistemas (formación Sena) y de asistencia 
administrativa, y aunque su formación este lejos a la 
de ser la de un artista, el siente un profundo amor por 
la literatura en todas sus formas, pero la principal son 
los libros. Estos últimos lo llevaron a idear a LORA una 
biblioteca virtual gratis, hecha para autores y lectores, la 
cual es el sueño de su vida.

Programa académico: Ingeniería informática, con el 
programa Digi Campus
Semestre: tercero

jhonnier_ale.castro@uao.edu.co
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No sé hoy, ni sé mañana; es un misterio mis
mañanas.

No se notaba en mi cara,
pero los nervios me mataban.
Ya no, ya no me matan,
ya no me amarran, ya no importa,
porque perdí, perdí lo que importaba.

La vida, mi vida ya no es nada;
ni con una sonrisa se tapa,
se tapa la tristeza que a mi cabeza dañaba.

Mañana, ¿qué será el mañana,
ese por el que renazca y vuelva,
vuelva la buena vida;
por la que mañana, quizás, yo renazca?

Un misterio
mi mañana
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Samuel David 
Gallego 
Cardona Gallego Cardona es Licenciado en Ciencias 

de la Universidad Tecnológica de Pereira. 
Actualmente es docente de Ciencias Sociales 
y candidato a estudios de formación en 
posgrado. Sus principales gustos literarios son 
la Historia, la Historia Local, los Cuentos, los 
poemas, las Ciencias Sociales y la Educación. 
Asimismo, es coautor del libro Después del 
Último Disparo, de la Colección de Cuentos de 
la Editorial Letras Negras.

samueldavid.gallego@utp.edu.co
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Álvaro 
Sebastián 
Reyes 
Angarita

Álvaro siempre ha sido una persona 
apasionada por las historias, y esta pasión 
se fortaleció significativamente desde el 
momento en que conoció la literatura. 
Ernesto Sabato y Fiódor Dostoyevski han 
sido los autores que más han marcado el 
alma de este lector en ese viaje apasionado 
y, por momentos, obsesivo por las historias. 
Asimismo, gracias a la literatura, ha 
desarrollado una sensibilidad fundamental 
para su formación como comunicador social 
y periodista, especialmente a la hora de 
comprender, narrar y crear historias.
Comunicación Social y Periodismo · Octavo 
semestre

alvaro.reyes@uao.edu.co
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Carolina 
Vélez Vélez

Nacida en noviembre 11 de 1990, diseñadora de la comunicación 
gráfica apasionada de la creatividad y la imaginación, cuenta su 
pequeña historia con la tartamudez y cómo ha sido retador para ella, 
ya que eso implicó abrir una parte sensible de su vida a enfrentar 
inseguridades que durante mucho tiempo guardó en silencio, y hoy, 
a través de palabras de valentía, aceptación y crecimiento personal, 
transforma esa dificultad en una experiencia de aprendizaje, 
expresión y fortaleza.

Egresada de Diseño de la Comunicación Gráfica

carolina.velez_v@uao.edu.co
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Valerie Mejía 
Martínez

Valerie Mejía Martínez es estudiante de Comunicación Social y 
Periodismo, interesada en la escritura crítica, la literatura y las 
narrativas audiovisuales como formas de explorar la realidad 
social y humana. Sus intereses artísticos incluyen la fotografía, el 
documental y la creación de contenidos enfocados en la cultura, 
la educación y temas que invitan a la reflexión. Ha participado en 
procesos de producción periodística y audiovisual, explorando líneas 
de trabajo relacionadas con la memoria, la identidad y las expresiones 
contemporáneas. Su enfoque creativo busca generar piezas que 
impacten, cuestionen y conecten con las audiencias desde una mirada 
sensible y crítica.

Comunicación Social y Periodismo · 9.º semestre

valerie.mejia@uao.edu.co
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En los años de puberta desafiante y rebelde, con las hormonas 
revolucionadas, se llegó la etapa de la supuesta conquista y darles dolores 
de cabeza a mis progenitores, pero el problema más grave, o incómodo 
para los jefes, más que por las andanzas amorosas en dicha edad, era 
la persona con quien había decidido vivir las primeras experiencias 

sentimentaluchas de mi vida: ¡un chico afro!

Nunca me pareció novedoso salir con alguien de distinto tono de piel, 
pues crecí viendo en la propia familia a unos más blanquitos o morenitos 
que otros, algo bien normal en pleno Pacífico, un mestizaje vivo en 
un país como Colombia. De ese árbol de donde vengo, hay una rama 
inconfundible e identitaria, abundante y voluminosa herencia que no 
puede ocultarse: el cabello crespo o rizado o rebelde o el despelucado 
greñero, común en América Latina sobre todo en zonas de alta influencia 

afro que deja al descubierto la innegable mezcla genética.

Escupiendo
incomodidades
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Así soy yo: una blanquita achinada con cabello ensortijado y 
sangre como el azúcar: morena. De haber continuado en la línea 
de la plancha o las keratinas como algunas féminas de mi familia, 
habría podido llegar a ser una émulo de Cynthia de los Rugrats, 
aquella muñeca con tres pelos maltratados que gritaban auxilio, 
perfecto para hacerse dos colitas si se caía uno. Pero no, hoy voy 
por la vida con el pelo a todo volumen.
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Siempre he priorizado el cómo me tratan, además, si 
la persona me agradó, pues tendrá puntos extras, cosa 
que en esos instantes de juvenil pasatiempo me bastaba, 
mucho más si había atracción. Ese lado de la balanza 
iba a pesar y por más inexperta e inmadura, con tan 
poco recorrido de la vida, en ese momento fue algo que 
siempre puse como norma: RES-PE-TO. Pero tal vez me 
dejé engatusar muy fácil del imberbe nichecito, con 
tanto verbo rebuscado en las lides del enrede, fruto de 
una inmadurez, que la verdad sea dicha aún no logro 
superar del todo. Y me gusta esa sensación de madurez 
prematura y eterna.

Da igual, entre gustos no hay disgustos 
y jamás me ha importado lo que piensen los demás, con 
decirles que he salido hasta con asiáticos: un japonés y 
otro ojirazgado, no sé de dónde era. A la única que debo 
seguirle normas y cumplirle expectativas sobre mi vida 
es a mí misma; sin embargo, los comentarios en el amplio 
círculo social de mis trece añitos, no demoraron en llegar 
y mi incomodidad creció y crece hasta la actualidad.
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Algunas perlas de semejante mar social fueron: “A vos lo que 
te gusta es la morcilla”. “Los negritos huelen feo”. “Vos sos muy 
linda para ese betún”. “Dicen que cuando una mujer prueba 
negro, lo único blanco que vuelve a comer es el arroz”. “Cuídate 
de las sombras”. “Nunca vayas a tener un hijo con ellos, sufrirá 
discriminación”. “Negro ni el teléfono”. “A los negros no los pican 
los mosquitos porque son amargos y a nosotros los blancos sí, 

porque somos dulces”. Y créanme, hubo más y peores.

Un mar de comentarios sexuales y soeces, llenos de estereotipos, 
prejuicios sin sentido y una violencia verbal evidente; sólo de 
algo estoy convencida por lógica explícita y que muchos no 
quieren ver, existe una sola raza, y esa es, la humana. Cada 
comentario es peor que el anterior, yo nada más miro, analizo, 
aguanto y finjo demencia para mantener la compostura, sin 
embargo, este texto es el fin de tanto silencio y un espacio para 

escupir mis incomodidades.
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Si van a ser racistas séanlo completos; y entonces no bailen 
salsa, que es de raíces y ritmos africanos; ni tampoco degusten 
la gastronomía del Pacífico y del Caribe colombianos, que tanta 
influencia africana contienen; pero claro, ¡cómo gozan en pleno 
Petronio o Feria de Cali!, bailando y cantando a pecho herido 
con el Grupo Niche, Herencia de Timbiquí o Chocquibtown; y se 
empachan con sus viandas, jartan hasta la glotonería, que de tanta 
llenura si llegasen a bostezar, se les vería un buffet completo de 
encocados y frutos del mar; adobados con bebidas espirituosas, 
elixires de la vida que emborrachan su coherencia y terminan 
chapetos a punta de viche, arrechón, tumbacatre, tomaseca; y ahí 
sí no hay afro malo, que no valga nada en medio de semejante 

folclorización de su cultura.

Admiran su capacidad atlética, su definición corporal, copian sus 
estilos y dicen admirarlos, pero no tanto como para convivir y 
olvidarse del tono de su piel, eso sí es algo que la mayoría no puede 
aceptar, como si vivir en armonía independientemente de la etnia 
a la que se pertenece, no fuera normal en una sociedad educada 

en valores y principios, y no visto casi como una blasfemia.

Aclaro que no me estoy apoderando de la voz de dicha etnia o 
comunidad, la razón de este chisme literario, es la repugnancia 
que siento hacia los portadores de miserias heredadas, aquellos 
que sin importar cuál sea la situación, se sienten con la libertad 
de violentar. Priorizo el respeto, la empatía y la humanidad, el 
ser humano debería preocuparse más por tener salud mental y 

valores que meterse con la tez de las personas.
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Lo más triste de todo, es que los mismos violentados 
y discriminados se hacen entre sí bromas racistas, 
dándoles a sus agresores el permiso para seguir 
insultándolos. Normalizan el mal llamado “humor 
negro”, al pretender gracejos con lo africano, que 
no todo es pobre y menos negro. Un tema tan serio 
tratándose con humor, ¿acaso la solución para acabar 
con el racismo y la discriminación es no mezclarse? Sin 
saber que con esa supuesta solución, seguimos cayendo 
en el mismo círculo vicioso, tan vicioso que amenaza 
con nunca acabar. ¡Por Dios, ya estamos más mezclados 
que la fórmula del viche! Para muchos es más fácil 
aceptar su infelicidad y recurrir a las tentaciones de 
la traición, sólo para mantener una apariencia. Pero 
ojo, ¿sabe usted con exactitud si en sus generaciones 
pasadas hubo afros o indígenas o zambos o mestizos? 
Yo sé de donde vengo, pero ¿lo sabe 
usted? ¡Póngase serio y deje tanto 
blanqueamiento cultural!

Hemos podido superar nuestras expectativas y 
llevarnos al límite, pero no hemos podido superarnos 
como humanidad. ¡Qué pobreza de humanidad! Vea a su 
prójimo, una persona, carne, hueso, arterias, corazón, 
cerebro con la misma capacidad de pensar, la misma 
que usted, la misma que cualquier otro ser humano, así 
a veces se las den de fanáticos del buen parecer. ¿ya lo 
vió? ¿se dió cuenta? o ¿no tiene la suficiente capacidad 
intelectual de entenderlo, por ser un ignorante ilustrado?

La discusión no es cuál nos gusta o preferimos las 
mujeres, si bien, harto se nos ha fastidiado con el 
tema del miembro grande, cuando no existe evidencia 
científica sólida que respalde la idea de diferencias 
físicas de los genitales, en función de una clasificación 

de hombres, etnias o lugares de origen.
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Aquí hablo de respeto, libertad de expresión, gusto y pensamiento. En ocasiones si no 
pensamos o tenemos el mismo gusto de otros, se nos acribilla, cuando es una falta de respeto 
para sí mismos pensar igual que los demás, ya decía Carl Jung que pensar es difícil, por eso 
la mayoría de la gente prefiere juzgar.

Por eso reivi
ndico que ech

aré pasión en
 

todos los sen
tidos con cúal caballero se me antoje si 

así lo deseo, que el botón del placer femenino que durante siglos 

intentaron silenciar, no está de adorno y hoy celebro su existencia. 

Estoy convencida que no vine a complacer a aquellos moralistas 

de ocasión y me limpio con cada uno de los estigmas que carguen 

sobre los cuerpos, los placeres y las decisiones de los demás.

Celebro que dicha rebeldía de la pubertad no se ha ido, sólo se ha moldeado a la rebeldía 
del escote mental y del pensamiento. Soy amante de la bofetada escrita, no de la agresión 
verbal y menos de la física, porque aquí nos incomodamos todos para mejorar como 
individuos y como sociedad. Mi ser está dispuesto a romper esquemas que ya no nos 
sirven, porque lo tradicional, lo seguro, lo esperado, lo convencional, lo sugerido, lo ideal, 

lo supuesto correcto, me aburre, no me llama la atención y tampoco me define.
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Destrózame con tu perfume, que mi nariz no pueda volver 
a sentir el aroma de las flores.
Destrózame hasta que mi corazón no pueda sentir el 
veneno que me inyectaste.
Destrózame hasta sentir que mi alma entra en los 
calabozos de la ceguera eterna.
Destrózame hasta que no pueda volver a sentir nada más 
que tu calor.
Destrózame de la manera más linda posible, que no quede 
nada de mí.

Que mis ojos no sean capaces de ver tu nublada confusión.
Que mi respiración se corte con las dagas de tu pasado.
Que me hagas sentir el mal viaje de tu adictiva pasión.
Que mi corazón se pierda en el mapa de tu amor.

Tú, paisaje que inspiras mis versos,
que atacas mis recuerdos:
me destrozaste,
me envenenaste de tu mundo.
No fui capaz de verlo ni de aceptarlo,
y caí al infierno amándote.

Destrózame
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Es extraña esa sensación de por fin haber 
obtenido eso que más anhelabas y no sentir 

nada al respecto. Es confuso y arrollador, darse 
cuenta de que todos queremos ser amados, 

todos queremos sentirnos de esa manera.

Te sentí; tu respiración y la mía crearon un 
tornado de excitación. Tus labios y los míos 

lucharon incesantemente por la libertad, 
mientras eran encadenados por los pecados de 
la pasión. Tu cuerpo y el mío danzaron por sus 

flagelos, sus sufrimientos y vacíos terrenales. 
Tu mente y la mía se embriagaron en una 

utopía, en un destello fugaz pero a la vez eterno, 
donde estábamos juntos en espacio y tiempo, 

pero nuestras mentes estaban sollozando 
ante el éxtasis de lo irreal, de lo ficticio y de 

lo imposible. Mi corazón latía fuertemente, y 
no de amor, sino de adrenalina, cual bombillo 

encendido en la oscuridad de un congelado 
glaciar.

Deseé mucho tiempo una gota, aunque sea, de 
la lujuria; sin embargo, habiéndola probado, 

sigo vacío, sufriendo, escribiendo estos tristes 
versos. Hubiera dado mi vida por haber sentido 

la danza dentro de mí, auténtica, verdadera y, 
sobre todo, cercana a mi alma.

No fuiste mala bailarina, ni yo un mal bailarín; 
fue la música la que no tenía la chispa divina de 
los dioses: el amor. Tú y yo bailamos una danza 

rota, sin futuro, sin chispa y sin sentimiento.

Danza
rota
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Prendo la realidad para escaparme de 
vos, para olvidar momentáneamente el 
calor que dejaste en mí.
Prendo la realidad para engañarme de 
que no te necesito.
Prendo la realidad para desatar las 
cadenas de la lujuria y no traerte a la vida 
mientras tanto.

Y el humo se esparce por tu piel, 
olvidando lo frágil por el deseo.
Es tan denso que nubla mis memorias, las 
cuales se disipan con la toxina de tu amor.
Una toxina más adictiva que mi 
piromanía por prender la realidad.

Prendeme
fuego

Y, sin embargo, la realidad se recupera y 
tu recuerdo sigue en mí.

Por más que prenda mi mente para 
olvidarte, siempre llegas a apagar ese 

incendio y a ahogarme en tu escabroso 
amor.

Pero solo eres ese fuego ahogándome en 
la toxina de tu frío corazón.

Ojalá el humo fuera tan denso para nublar 
tu imagen en mis memorias.

Ojalá fueras colilla de cigarrillo para 
pisarte cada vez que me consumes con 

tus inescapables destellos.
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Llueve, relampaguea y todo es un desastre;
mi mente, mi mundo y todo se nubla,
se oscurece de tal modo que ni yo mismo puedo 
hallarme.

Entre el sosiego hay algo, o más bien alguien…
Un alma tan mortal como las demás; sin embargo, ante mis ojos yace 
su fulgor.
Es tan linda, tan espléndida; quizás ella no lo note.
Pero su sonrisa alivia la nebulosa de mi mundo,
tan humana como un poema, tan única como una partitura y, a la vez, 
tan cautivadora como la vanidad de una flor.
Es su sonrisa, es su ser lo que ilumina algo más importante que mis 
ojos: mi corazón.

Me das tu mano y sonríe mi infancia.
Me das tu alegría e intento atesorarla.
Me das tu tristeza y arropo tu llanto.
Me das de ti sin esperar de mí,
y me arrojo a la lluvia para proteger tu sonrisa de la tormenta que 
habita en mí.

Tu sonrisa
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Las estrellas brillan
Entre tu agitada respiración,
detén el tiempo entre el flujo de tus miedos,
y observa el cielo estrellado,
un instante hecho para nosotros.

Agarra mi mano y rompe el tiempo en el momento exacto en 
que el ensordecedor ruido de nuestros corazones se reconoce a 
través de la niebla.

Las estrellas
brillan

Si te sientes absorta, si sientes que te pierdes entre el laberinto 
de tus pensamientos,

no bajes la mirada, no apagues tu sonrisa,
porque, si la apagas, las flores se marchitarían, el fuego se 

enfriaría y la belleza sucumbiría.

Afloja tu mano, afloja tus miedos y envuelve mi alma en tu 
pecho.

Mira este momento, mira cómo tiembla lo que aún no 
entendemos, mira cómo incluso el silencio parece decir algo 

cuando estás cerca.

Respira profundo y deja que la vida fluya entre tus flagelos.

Y si tú respiras, yo descanso en ti.
Y si tú calmas, yo me calmo en ti.
Y si ríes, yo me deleito en ti.
Si tú lloras, me empapo en ti.
Y si tú caes, yo te levanto entre la noche estrellada.

Porque, si las estrellas no brillan lo suficiente, es porque no te han 
visto lo suficiente,
porque, ¿quién no brillaría al verte?
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Solo quiero sentirte; me resquebrajo en cada recuerdo.
Sé que ahora no es posible, y mi alma se desgarra.
Las almas se creen perdidas, se creen inútiles en la oscura niebla 
del laberinto de nuestras mentes.
Ninguna es mala, solo imperfectas, imperfectamente hermosas 
y hechas la una para la otra.

Divino tiempo, ten piedad de mí, que me ahogo en los caudales 
de mis memorias.
Corazón, no me permitas desfallecer, que si vivo es por amor.
Y a ti, destino, solo entra en mis sueños y sabrás lo que te pido…

Sé feliz; nada más les pido a los dioses, ya que ellos me 
envenenaron de pasión, pagando el precio de los desdichados, 
de los pobres diablos.
Alma hermosa, sé feliz; quítate el velo que enceguece tu 
luminosidad y así el óleo no sentirá tanta soledad.

Yo, mientras, intentaré reunir los trozos 
de aquel lienzo en blanco que el destino 
separó.

Y a ti,
destino
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Eres como la luna que brilla intensamente
en una oscura noche llena de misterio y soledad.
Te asomas espléndida, dando tu luz a todos sin importar sus 
desdichas.

Brillas

Entre los desdichados estoy yo, extasiado por tu luz, la cual atraviesa 
todos mis nervios acelerando los latidos de mi corazón.
No sé qué tienes, pero mis desdichas se disipan cual fuego en agosto
y es tu mirada la chispa que enciende mis ganas de seguir mirándote
como quien admira una luna llena.

Preciosa luna en forma de dulce ser humano, no dudes de tu brillo,
no apacigües la candidez que brota de ti,

porque tus ojos, tu sonrisa y mirada
crean una hermosa constelación la cual

podría contemplar noches enteras, aun así sintiendo la envidia de 
la luna en el cielo.
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¿Y cómo piensas sacarme este nudo de la 
garganta?
Mi madre me enseñó a amarrarme y desamarrarme los 
cordones, pero no sabía que había nudos que te hacían 
caer estando apretados.
De chico no sabía que llegaría un nudo que me hiciera 
sentir desamparado.
Y es que no es tan fácil como caminar por la calle y darte 
cuenta de que alguien va con los cordones desamarrados.
Porque sé, y me ha pasado, que me paran y me avisan que 
mis cordones no están atados.
Pero esto es distinto, porque nadie puede ver el nudo que 
no solo aprieta mi garganta, sino mi corazón.

Nudo

Nadie me enseñó a aflojar las cuerdas que dejaste en 
aquella agobiante noche,

donde el hilo se encogía por el frío, volviéndose, a su vez, 
duro, dejando marcas imborrables en mi alma.

Ahora no sé si es hilo o un cable de alta tensión, o quizás 
de suspensión.

¿Qué sé yo? ¿Cómo puedo saberlo?
Si a veces puede ser suave, eléctrico o apretar 
tan duro, agotando mi respiración.
Tal vez solo deba mirar desde dónde se aferra con 
tanta ilusión, para así desatar tu nombre de mi 
corazón.
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“Ningún hombre, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino 
un mundo altamente multiforme, un pequeño cielo de estrellas, 
un caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias 
y de posibilidades.” — Hermann Hesse, “Lobo Estepario” (1927)

Un alma errante, vaga por la majestuosidad del cosmos, deteniéndose a cada instante ante 
las bellezas del universo, sus galaxias, sus planetas, sus ecosistemas, sus ebúrneas lunas y 
la luz de sus estrellas. “El universo es hermoso”. Es lo que uno siempre escucha al hablar 
sobre el universo, y sí, es hermoso. ¿Pero, qué es realmente hermoso? Para esta alma, el 
significado de hermosura es un poco ilusorio. Lo hermoso no es simplemente lo estético ni lo 
superficial, lo hermoso, es lo indescriptible, lo complejo y lo que se sale de nuestra capacidad 
de expresar. Y lo hermoso puede tener igualmente amargura y melancolía.

Hermoso para aquella alma, es el universo, tan inmenso, tan arbitrario, indescifrable, sombrío 
y lúgubre. Sin embargo, la palabra “hermoso” es simplemente una ilusión del lenguaje, que 
inhibe la hermosura total de las cosas. El universo, tan complejo y tan enigmático, ¡no puede 
ser simplemente hermoso y ya!

¡Una sola palabra no puede encasillar una supernova espiritual!

Complejamente
Hermoso
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Para el alma errante, la supernova espiritual, es el encuentro de nuestro “Yo”, con la 
inconmensurabilidad del universo, por eso, sin ni siquiera saber nosotros cómo, somos 
nosotros el reflejo más hermoso del cosmos. Al igual que esa palabra, nosotros no podemos 
ser encasillados en una unidad, para el alma errante, el humano es el cosmos, por lo tanto, 
vivir y aceptar una sola descripción de nuestro ser, es autoexiliarse de la divina realidad. 
Al igual que el universo, algunas veces podemos tener la explosividad de una supernova, el 
fulgor de una estrella, la candidez de una luna, la fogosidad de un planeta tierra o incluso, al 
igual que el universo, tener tranquilidad en algunos momentos o ser un caos en otros. Eso 

somos nosotros, hermosamente cósmicos.

“Cuando uno es chico espera la gran felicidad, alguna felicidad 
enorme y absoluta. Y a la espera de ese fenómeno se dejan 
pasar o no se aprecian las pequeñas felicidades, las únicas 
que existen. Imagínese un mendigo que desdeña limosna por el 
camino, porque le han dado el dato de un formidable tesoro. Un 
tesoro inexistente.” — Ernesto Sabato, “Sobre Héroes y Tumbas” 

(1961)

Soy yo, aquella alma errante, explorando las grietas del universo, en esa búsqueda existencial, 
trato de ver o sentir la hermosura de las cosas, aunque sea difícil, lo intento. Este universo 
puede parecerme ajeno muchas veces, pero trato de recordar que esas pequeñas felicidades 
de las que habla Ernesto Sabato, se encuentran como polvo cósmico a mi alrededor. La 
forma más humana en que podemos conocernos en profundidad, es aceptar la hermosura 
en nuestra vida, en lo que nos rodea, y sobre todo no confundirnos en que lo hermoso es lo 

bello, sino todo lo que experimenta con nuestro espíritu.

Voces UAO

Boletín de la editorial Pág. 37

Compilación editorial — 2026



Recuerdo una escena de mi infancia que, con el tiempo, se volvió muy 
significativa para mí. Estaba en compañía de mi mamá, cuando la 
fonoaudióloga me preguntó:

—Carolina, dime… ¿Quién come hueso?

La respuesta parecía muy fácil y lista en mi mente: el perro. Pero al 
momento de decirla las palabras comenzaron a tropezar.

—Mi-mi-mi mamá.

La doctora me miró con sorpresa. Yo también me sorprendí, porque 
en mi cabeza la frase era completamente distinta. Intenté otra vez, 
respirando y buscando con cuidado la palabra correcta.

—No… no… El p-p-pe-perro.

Entre palabras
y silencios
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Entonces todo se aclaró. El que comía hueso era el perro, no mi 
mamá. Ese momento, que hoy recuerdo con una sonrisa, reflejaba 
algo que ocurría muchas veces en mi infancia: dentro de mi mente 
las palabras estaban claras, pero al salir necesitaban más tiempo 
para acomodarse. Y entre esos pequeños enredos del lenguaje, mi 
voz iba aprendiendo poco a poco a encontrar su camino.

Cada voz tiene su propio ritmo. Algunas fluyen rápidas como un 
río; otras avanzan con pausas, como si necesitaran respirar antes 
de continuar. La mía siempre ha pertenecido a este segundo ritmo. 
Desde pequeña conviví con la tartamudez, una experiencia que 
transformó mi relación con las palabras, el silencio y la manera 
de comunicarme con el mundo.

Durante mucho tiempo pensé que mi voz llegaba tarde. No porque 
no tuviera algo que decir, sino porque las palabras parecían 
detenerse en algún lugar entre mi pensamiento y mi boca. Allí, 
en ese pequeño espacio invisible, apareció mi tartamudez. Hubo 
momentos en los que hablar era un desafío enorme. Había palabras 
que parecían simples para los demás, pero para mí se convertían 
en montañas. Una de ellas fue “muñeca”. Al intentar decirla en el 
colegio, las niñas de bachillerato me dijeron que la pronunciara y 
mi voz se quebró: mu-mu-muñeca y empezaron a reírse. En ese 
instante sentí vergüenza, frustración y una sensación de fragilidad 

que solo quien ha vivido la tartamudez puede comprender.

Durante años pensé que debía luchar contra mi manera de 
hablar, como si mi voz fuera un error que debía corregirse. Pasé 
por terapias fonoaudiológicas donde cada sesión no empezaba 
cuando me sentaba en la silla, sino desde antes, en la espera. 
Había un nudo pequeño en el estómago, una mezcla de miedo y 
esperanza. Sabía que iba a hablar, pero no sabía cómo iba a salir 
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mi voz ese día. La que hablaba era mi mamá y no yo, le explicaba 
todo a la doctora. La fonoaudióloga me recibía con paciencia, con 
una sonrisa que parecía decirme que no había prisa. Sobre la mesa 
había láminas, espejos, tarjetas con dibujos y palabras. Todo estaba 

dispuesto para invitarme a hacer lo que más me costaba: hablar.

Primero venían los ejercicios de respiración. Inhalar profundo, 
sostener, soltar el aire lentamente. Una y otra vez. Luego estaban los 
sonidos Pa-pe-pi-po-pu. Seguir el ritmo, pero a veces la “p” se quedaba 
atrapada, como si necesitara permiso para salir. Entonces venía la 
repetición, la pausa y el intento. El espejo era testigo silencioso. Allí 
observaba mis labios, mi lengua, el movimiento exacto que debía 
hacer. Aprendía a verme hablando, aunque no siempre pudiera 
escucharme como quería. También estaban las combinaciones: br, 
cr, pr, tr. Sonidos que exigían coordinación, paciencia y valentía. Con 
esfuerzo y práctica constante avanzaba poco a poco, encontrando en 
el proceso felicidad y descubriendo que mi voz no estaba rota, sino 
aprendiendo su propio ritmo. La tartamudez me enseñó a escuchar 

el silencio.

Mientras otros hablaban con rapidez, yo aprendía a habitar las pausas. 
En ellas descubrí sensibilidad y una forma distinta de comprender a 
los demás. Ya no era solo una dificultad del habla; era también una 

historia de perseverancia.

Hoy entiendo que la tartamudez no define todo lo que soy, pero sí 
forma parte de mi historia. No desapareció, pero cambió mi manera de 
mirarla. Antes era un obstáculo; ahora también es una maestra. Tal 
vez mis palabras no siempre fluyan con rapidez, 
pero llegan con algo que aprendí a reconocer 
entre pausas, repeticiones y respiraciones 

profundas: llegan con mi propia voz.
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Humberto 
Jarrín

N°1: La Ofelias
Colección Arthropoda -Poesía-
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Indicio oscuro

Tú, muchacha,
que tampoco te acostumbras

a estar muerta,
si no entonces

¿por qué ese tremor
que todavía traes en la carne

que no te deja quieta?

La madre de la 
ahogada

La peinaba el agua,
la peinaba hebra a hebra

con su peine ondulado.
La peinaba el viento,
la peinaba hilo a hilo

con cepillo perfumado.
Y estas manos viejas

que la sacaron del río,
también la peinaron.

Entró bella a la muerte
a pesar de haber salido
de la vida despeinada.

El espejo

La muerte arriba al río
en busca de un espejo,
¿por qué se mira?,
¿contra quién se mira?,
¿para tomar conciencia
de su belleza o poderío?,
porque en el reflejo del agua,
—luz profunda y honda—
hasta la muerte misma
ha de verse hermosa.

Los ojos de la que 
va a morir

Observándonos
a nosotras mismas
en el espejo del río,
nos miramos
con anterioridad y sorprendidas
desde nuestros profundos 
y húmedos
ojos ahogados.
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Gemelas

Una gota
es hermana de otra gota,
hermana mayor el agua.
En medio de la corriente
alguien más fluida
y silenciosa las acompaña:
la hermana muerte.

La muchacha ahogada

Era su mirada agua mansa,
vaso de beber claridad,
espejo vivo
en el que todos
se querían mirar.
Ahora hundida
en la corriente,
su mirada de agua
que no ilumina,
toma la forma de la muerte,
vaso de sombra
que la contiene.

Confesión de la 
suicida en la 

orilla

Yo que he estado
junto a los ríos

adivinando su caligrafía
en las melancólicas

horas de la tarde,
sé lo que les gusta

a las excitadas aguas
mezclarse raudas

con nuestra turbia sangre.
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