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Prólogo
Vivir con Samay

Andrés Elías Molano

Todo comenzó con una idea radical. La creencia fundamental de que todo 
el mundo está equivocado, y nosotros dos estamos en lo correcto. No es raro 
que muchas relaciones comiencen así; lo que es único es que esa idea radical se 
ha mantenido, nutrido y desarrollado, y que se mantendrá por toda la eternidad 
entre nosotros.

Me imagino que en este libro habrá muchas exaltaciones a la agudeza mental, 
arrojo y “punkerismo” de la mujer más fascinante del mundo. La mayoría de 
estas historias son ciertas, simplemente porque son escritas en su mayoría por 
personas honestas que conocen de primera mano una de las facetas o caras de 
Samay. Mi problema para escribir este prefacio es que yo las conozco todas, y 
como se imaginarán, tratar de hacer una comprensión cognitiva de estas caras 
es humanamente imposible. Por eso ni lo intento, porque no importa lo que 
todo el mundo diga: ella y yo tenemos la razón.

De los muchos significados del nombre Samay en quechua, el que más 
me gusta, y que a veces siento que hasta nosotros mismos nos lo inventamos 
—qué importa, igual nosotros siempre tenemos la razón—, es la corriente 
fuerte que se mueve por debajo de un río en calma. Esa corriente que toma 
por sorpresa a quien no la espera y la lleva al otro lado del río. Eso es vivir con 
Samay. No sabemos adónde vamos a llegar y no importa, porque ella guía y 
lleva, y yo no me resisto.

En las teorías académicas que alguna vez me interesaron, siempre se deba-
ten las explicaciones de por qué dos personas se conectan y se aman. Es que los 
pájaros de la misma pluma vuelan juntos, o es que la influencia de quien uno 
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ama es tan grande que terminamos cambiando nuestros comportamientos, 
actitudes y emociones por la influencia del otro. En mi propio piloto de enten-
der estas cosas invertí la mayor parte de mi vida profesional, y luego conocí a 
Samay. La homofilia existe. No éramos tan diferentes al comienzo, y tal vez por 
eso rápidamente comprendimos que éramos los dos quienes teníamos la razón, 
y el resto del mundo estaba mal. Sin embargo, después de haber vivido todo el 
libro de desarrollo humano con Samay, es innegable que seguimos teniendo la 
razón, pero que hemos cambiado por efecto de la única fuerza en el mundo que 
es imparable: el desarrollo humano. Samay es el desarrollo humano.

A quienes lean este libro —que yo no leeré—, los invito a tratar de compren-
der las historias de la vida de Samay como ejemplos o ilustraciones —snapshots 
si se quiere— de una vida plena y feliz. Sin embargo, les advierto que estas no 
son las parábolas de su vida; no hay enseñanzas profundas detrás de ellas. Por 
más que mucha gente se vea inclinada a pontificar sobre ella, el lector debe 
saber que la corriente que es Samay nunca para, y que tratar de entender una 
corriente a partir de fotos estáticas requiere de muchos supuestos que no vale 
la pena delimitar. Mi único consejo es leer este libro como es Samay: como esa 
fuerza que nunca para y que siempre tiene la razón. 
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Introducción

Carlos Andrés Baquero Díaz

La creación colectiva de este libro, Notas interdisciplinarias. La ingeniería 
en reversa de Tatiana Andia, como la metodología usada por Tatiana, partió de 
un sentimiento, de una intuición y de una idea y, desde ahí, echamos para atrás. 
Después de que Tatiana, César y yo tuvimos las primeras conversaciones sobre 
este proyecto, ella implementó su misma lógica de investigación para definir 
y desarrollar el sentido de este libro; el contenido, las preguntas y, al mismo 
tiempo, las autoras y los autores. 

En vísperas de un viaje a Italia, que Tatiana hizo con Andrés Elías a mitad 
del 2024, intercambiamos un documento, llamadas y mensajes de WhatsApp 
para definir el flujo del texto, las preguntas que Tatiana quería formular y los 
encargos a varias de las personas que hacían parte de su galaxia: amigas y ami-
gos con quienes compartió la vida. Es decir, que estudiaron, trabajaron, baila-
ron, comieron y discutieron con Tatiana. Como lo experimentarán las lectoras 
y los lectores, uno de los puntos fundamentales del método de la ingeniería en 
reversa es que diluye las fronteras de la investigación para ampliar la duda a 
todos los ámbitos de la vida.

Al tener un borrador final del esqueleto del contenido que Tatiana terminó 
en España, nos dedicamos a enviar las invitaciones a las amigas y los amigos que 
recibirían una tarea titánica. En pocas palabras debían reflexionar acerca de una 
pregunta amplia de la investigación social que habían explorado con Tatiana —
lo cual es lo mismo que decir que podrían contar parte de sus experiencias con 
ella, mientras desenmarañaban la forma específica de hacer ciencias sociales 
que Tatiana desarrolló a lo largo de su vida—. 
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Además de traer las voces de la comunidad de Tatiana, en este libro reuni-
mos una serie de sus textos más recientes. Desde finales del 2023, ella retomó su 
voz de columnista. Como en gran parte de su labor como profesora e investiga-
dora, sus columnas crearon un género literario en el que mezcló la etnografía, 
su experiencia personal y el trabajo académico. Aquí trenzamos las columnas 
no-columnas, como las llamó Tatiana, en orden cronológico entre cada capítulo. 
A su vez, incluimos un par de notas cortas que escribió para hablar del tiempo y 
los recuerdos. Con ellas, traemos a esta publicación una de las labores favoritas 
de Tatiana —escribir—, acompañadas de una serie de ilustraciones que Juana 
Medina imaginó a partir de un archivo fotográfico inmenso que construimos 
acerca de Tatiana y sus mundos. 

El método de la ingeniería en reversa es parte del hilo conductor de este libro. 
El que yo experimenté con Tatiana, sin embargo, habita fuera de los artículos 
académicos y las recomendaciones de política pública. La ingeniería en reversa 
que practicamos la llevamos a diferentes cocinas —nuestros portales favoritos—, 
en las que nos juntamos sin receta preestablecida, pero fieles al método, con un 
deseo claro, la olla azul y un delantal; es decir, teniendo un sentido amplio y 
preciso de lo que queríamos servirle a nuestra comunidad y desde ahí ver qué 
ingredientes lo harían posible. Cocinábamos siguiendo la intuición y la idea, lo 
mismo que Tatiana y su comunidad han hecho para resolver preguntas urgen-
tes que van desde la inequidad y el acceso a la salud, hasta la construcción de 
instituciones educativas. 

Fiel a la ingeniería en reversa de documentos y tablas de picar, este libro 
representa un equilibrio entre el proyecto inicial, la sorpresa y el asombro. Y 
ese primer contenido que Tatiana destiló en julio del 2024 fue mutando para, 
como los curris, ceviches, asados y arroces que cocinábamos, ser un testimonio 
vivo de la ingeniería en reversa en la práctica. Al añadir nuevas conversaciones, 
posts en redes sociales, recuerdos y notas de voz, esta obra se transformó en lo 
que tienen en sus manos. Es por eso que el libro es una fusión. Acá las lecto-
ras y los lectores encontrarán tanto un homenaje a Tatiana, como un texto de 
investigación social que será de gran utilidad para las personas interesadas en 
entender problemas complejos.

La contribución y el cariño de cada una y cada uno de los escritores fue 
fundamental, al igual que el apoyo incondicional de César Rodríguez Gara-
vito, con quien, además de Tatiana, soñamos este libro. Una vez terminamos el 
manuscrito, la edición cuidadosa y muy meticulosa de Sebastián Felipe Villa-
mizar Santamaría fue esencial para que, como lo dice él, cada texto mostrara 
diferentes facetas del trabajo de Tatiana. A su vez, Sebastián Felipe tradujo 
al español los capítulos de Diana, Michael, Ken y Nitsan, que fueron escritos 
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originalmente en inglés. Razón Pública y El Espectador, medios en los que 
Tatiana publicó varios artículos, nos permitieron republicar versiones editadas 
de sus textos en esta compilación. Finalmente, esta publicación no hubiera sido 
posible sin que Ediciones Uniandes, especialmente María José Álvarez Riva-
dulla, Matthieu de Castelbajac, Natalia Ceballos, Josefina Marambio y Jaime 
Julián Cortés hubieran decidido homenajear a Tatiana y hacer que ella y su 
trabajo continuaran estando en su casa académica. A todas ellas y todos ellos, 
millones de gracias por celebrar a Tatiana y hacer eco de las experiencias y los 
aprendizajes que tuvieron juntos. 

De tal manera, este libro es, como lo nombramos con Tatiana, un portal, 
como los que describió Reinaldo Arenas y los que vimos en la televisión pro-
yectados por Rick Sánchez, después del amoroso adoctrinamiento de Andrés 
Elías y Sebastián Felipe. En cada capítulo, las lectoras y los lectores viajarán 
a partes de la vida de Tatiana y a su apuesta colectiva de actuar y pensar en el 
mundo. El libro está construido a partir de un prólogo, tres secciones temáticas 
y un epílogo mixto, que son cosidos por textos de Tatiana. El reto y el deseo 
eran, y aún son, una mezcla de sentimientos y enseñanzas que queríamos hacer 
explícitas sobre su vida y su trabajo. Aunque la idea de las secciones rompe con 
la visión holística que ella practicó, adoptamos la metáfora para organizar las 
preguntas que exploran cada uno de los escritos. 

En el prólogo, Andrés Elías Molano, el amor de la vida de Samay, cuenta 
cómo fue vivir con ella. Seguidamente, en la primera sección temática reuni-
mos los textos que discuten la visión disciplinaria de Tatiana o —como ella lo 
llamó en su perfil de Twitter— de su visión bien interdisciplinaria. En esta parte 
del libro los autores se preguntan por la fascinación y el proyecto de Tatiana de 
sobrepasar las fronteras disciplinarias y los enfoques fragmentados de las cien-
cias sociales. Para esto, Juan Manuel González discute las perspectivas sobre el 
desarrollo y la manera en que estas, como disciplina y como ciencia, tuvieron un 
impacto directo en el trabajo que hicieron juntos en el Centro Interdisciplinario 
de Estudios sobre el Desarrollo (Cider) de la Universidad de los Andes. Después, 
Álvaro Morales trae a colación parte de las conversaciones que tuvo con Tatiana 
sobre la visión estrecha de la economía y cómo se pueden establecer, a través 
de la práctica, proyectos interdisciplinarios de investigación e incidencia. Esta 
sección cierra con una reflexión de Ken Shadlen, con quien Tatiana, durante 
su paso por la London School of Economics, pensó la regulación global de la 
propiedad intelectual de los medicamentos y algunas estrategias para introducir 
un criterio de justicia dentro de esta industria. 

En la segunda sección, las autoras y los autores se concentran en explorar 
la apuesta metodológica de Tatiana. Everaldo Lamprea, desde el trabajo que 
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hicieron juntos, estudia la construcción de la economía política del derecho a la 
salud y las interpretaciones creativas para proteger a las personas más vulnera-
bles. César Rodríguez Garavito escribe acerca de la sociología de Tatiana, una 
que ella ejerció con todos los sentidos y que se entreteje, como en los mandalas, 
con una vida en círculos. Diana Graizbord y Michael Rodríguez-Muñiz, con 
quienes estudió en la Universidad de Brown, se adentran en una pregunta clá-
sica de las ciencias sociales: quién es el sujeto de estudio. En sus conversaciones 
exploraron cómo Tatiana estudió su papel como burócrata y las burocracias, 
incluidas algunas personas por las que sentía cariño y afinidad. 

Las autoras y los autores de la tercera sección expanden el papel de Tatiana 
como estudiante y como profesora o, más bien, los tránsitos que hizo al interior 
y en los bordes de las universidades. Nitsan Chorev camina con Tatiana para 
retratar los pasos que construyeron su relación y la forma en que fusionaron el 
cariño y la escritura en un vínculo que mutó desde profesora-estudiante, para 
luego ser colegas y después amigas. La complejidad metodológica tuvo un eco 
en las clases que dictó Tatiana en la Universidad de los Andes, y Paola Molano 
retoma la experiencia de ser su estudiante para presentar una visión poderosa 
de la manera en que Tatiana usó la ingeniería en reversa para enseñarles a pre-
guntarse cómo se hacen (en vez de qué dicen) los textos que leían. Por su parte, 
Juan Sebastián Gómez, Esteban Jerez, María Camila Jiménez y María Gabriela 
Vargas, sus estudiantes en Los Andes, presentan cómo el método de enseñanza 
de Tatiana sobrepasa los salones de clase y se impregna en las conversaciones 
cotidianas, todas, como momentos de estudio sociológico y de apoyo ilimitado. 
María José Álvarez Rivadulla cierra esta sección con el texto que escribió para 
este libro y leyó en el Tati Fest, la celebración que le organizó el Área de Socio-
logía de Los Andes en la segunda mitad del 2024. Allí María José desmenuza 
el proyecto de construir un departamento de sociología juntas y de insertar el 
pensamiento sociológico dentro de la Facultad de Ciencias Sociales. 

Finalmente, cerramos este libro con un epílogo mixto. Sergio Silva Numa, 
con quien Tatiana trabajó para entender el poder detrás del sistema de salud, 
presenta el perfil que escribió en el periódico El Espectador para celebrar la vida 
de Tatiana en diciembre del 2024. Y, por último, Patricio Pron cuenta cómo, 
cuando se enteró del club de lectura en notas de voz que Tatiana y yo teníamos 
y en el que leímos una de sus novelas, pensó acerca de la relación que tienen 
los escritores con sus lectores, a quienes no conocen. 

Tatiana Andia Rey es el portal, la fuerza, la escritora y la lectora de este libro. 
Y este libro es un reconocimiento a la forma en que cambió la vida, el corazón y 
el pensamiento de esta comunidad, que tuvo la fortuna de hacer ingeniería en 
reversa de sus propias experiencias colectivas con ella. 



Ilustración de Juana Medina Rosas
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Nuevo diario

Tatiana Andia Rey

Hace algunas semanas, Víctor Andrés (la Biblia) Barrera me leyó Léxico 
familiar, de Natalia Ginzburg. Quedamos impactados y, cuando lo terminamos, 
huérfanos. Yo había decidido no volver a escribir, en parte porque el formato 
que estaba usando, el de la columna no-columna me pareció desgastado y exi-
gente en un momento difícil de la enfermedad, en parte porque sentí que se me 
agotaron las ideas.

El libro de Natalia me devolvió la inspiración y me mostró que hay otros 
formatos posibles.

Decidí entonces escribir estos fragmentos con reflexiones funerarias. Un 
homenaje a ella, a mis mayores amores (Andrés Elías, mi padre, mi madre, mis 
hermanos, mis sobrinas y mis amigues más intimes) y a mí misma.

Del léxico familiar de Natalia me sorprendió su tono íntimo, así que estos frag-
mentos buscan reproducir algo de ese tono. También me gustó la idea de colec-
cionar, a través de expresiones familiares, anécdotas y reflexiones existenciales.

No todos los fragmentos que quedan aquí salen de alguna expresión familiar, 
pero muchos sí. Mi objetivo principal es enfrentar la muerte celebrando la vida; 
la mía y la de mi familia. 





xxi

Samay

Tatiana Andia Rey

Quisiera empezar estos fragmentos con uno sobre la historia de mi nombre. 
Mi padre siempre les ha apostado a los nombres en quechua y con signifi-

cado. Por eso mi hermana y yo tenemos nuestro segundo nombre en quechua. 
El de ella es Kori, que traduce “riqueza” y el mío es Samay, que durante años 
traduje como “tranquilidad y reposo”. Mi madre, un tanto más pragmática, que-
ría que tuviera un nombre más común, que a ella y a mis hermanos les gustara 
y que disminuyera la probabilidad de que me matonearan por él en el colegio. 
De ahí salió el Tatiana, que efectivamente utilicé como nombre de pila toda la 
vida y que es como me conoce la mayoría de la gente. 

Como a la mayoría de las Tatianas, mis más allegados me llaman Tati, Tata o 
Tatica. Los únicos que me dicen Samay son Andrés Elías y mi hermano Boris, a 
quien yo le digo de cariño Boris Nené, como derivación amorosa de su original 
Boris René. Pero estoy casi segura de que el primero que lo utilizó naturalmente 
como mi nombre de pila fue Andrés Elías y mi padre lo amó por ello. Andrés 
Elías fue también el más curioso por conocer el significado de Samay, porque 
nunca estuvo muy convencido del “tranquilidad y reposo”. Efectivamente mi 
personalidad es tranquila y reposada, pero también soy traviesa, curiosa y lo 
que él identificó como “imparable”.

Probablemente por eso le gustó más un significado, que encontró indagando 
por su cuenta, que traducía samay como la corriente que va por debajo del río, 
aunque parezca calmado en la superficie. Cuando Andrés Elías encontró esa 
traducción la tomamos como la más afinada por un buen tiempo, pero también 
comenzamos a preguntarle insistentemente a mi padre por el origen del nombre.
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Mi padre comenzó a responder a nuestra pregunta con una palabra com-
puesta: samaypata, que, de acuerdo con su traducción, significa el lugar al que 
se llega para tomar aire cuando se está subiendo una montaña y que permite 
continuar subiendo. 

Más adelante nuestros amigos Carlos Andrés y César reportaron haber 
conocido otra Samay del pueblo sarayaku de Ecuador y haber preguntado por 
el significado para ellos. Aunque las palabras no fueron exactamente iguales, 
la esencia del significado sí. Para los sarayaku, samay significa respiración o 
aire, pero justamente el aire que se toma cuando se está ahogado. Esta versión 
encaja muy bien con la de samaypata de mi padre, aunque no tanto con la de 
Andrés Elías de la corriente del río. Carlos Andrés reportó haber preguntado 
más específicamente por ese posible significado y resultó que para los sarayaku 
existe otro significado que podría acercarse un poco más a este. Para ellos samay 
también significa la tranquilidad propia de los viejos, la del final de la vida, la 
que está cargada de sabiduría.

Por estos días del final de la vida he sentido que no podía haber un mejor 
nombre para mí. Me siento sabia y tranquila, pero, a la vez, con respiración y 
algo de aire para dar. 

Así que aquí voy. 



Primera parte
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Biografía e historia*

 Tatiana Andia Rey

En su libro Microversos: observaciones sobre un presente destrozado, Dylan 
Riley, profesor de sociología de Berkeley, recopila una serie de notas o reflexiones 
espontáneas acerca de lo que él llama “un contexto en el que se combina una crisis 
social y de época —la pandemia de covid y los últimos meses de Trump— con una 
crisis personal devastadora”: la enfermedad de su esposa Emanuela. Las notas, 
escritas durante un periodo de menos de un año, versan sobre la política, su vida 
personal y la sociología y, en mi opinión, son un bálsamo ante la cada vez más 
acartonada escritura de artículos académicos publicados en revistas indexadas.

Como una especie de premonición, decidí asignar Microversos en mi clase 
de sociología política y del desarrollo del primer semestre del 2023. Mi intui-
ción era que el libro podía motivarnos a pensar, sin tantas reservas, acerca de 
la coyuntura histórica de Colombia y del mundo. Me gustaron el formato, la 
ideación libre pero teóricamente aguda y las observaciones provocadoras acerca 
del presente y futuro de la izquierda europea y americana. Jamás pensé que mi 
conexión con el libro trascendería de lo académico a lo personal y, mucho menos, 
que lo utilizaría de inspiración para lo que aquí quiero proponer.

Desde hace unos días vengo recibiendo, a cuentagotas, examen tras examen, 
en la confluencia de un mundo de tecnologías diagnósticas y especialidades 
médicas, una de esas noticias devastadoras para las que nadie está preparado. 
Con la biopsia definitiva en mano, mi oncóloga, a quien he visto apenas dos 

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 20 de septiembre del 2023.



4 Notas interdisciplinarias

veces, me dio a conocer mi diagnóstico definitivo: cáncer de pulmón metastá-
sico (y ya considerablemente metastatizado) de células no-pequeñas con una 
mutación del gen FGPR en exón 18.

Este diagnóstico cierra un ciclo corto, pero a la vez eterno, de incertidumbre 
y ansiedad. Sin embargo, por sí solo no significa nada. En el contexto de mi vida, 
en cambio, significa un remezón existencial instantáneo y brutal.

Para mi cuerpo, significa que el fuerte dolor de espalda, el que podía resultar 
de un mal movimiento por alguna jugada de tenis innecesariamente heroica, me 
seguirá torturando. Para mi vida práctica, significa que las visitas al Instituto 
Nacional de Cancerología ya no serán con fines investigativos y que los túneles 
de tomografías y resonancias, los trámites administrativos y las salas de espera 
serán el pan de cada día.

Para mi espíritu, significa que tendré que reconciliarme con las miradas 
de compasión, dolor, angustia y a veces lástima que me propinan quienes a 
vuelta de redes sociales virtuales o presenciales saben que algo trágico me está 
pasando. También significa vivir con la espada de Damocles de recibir la noti-
cia, en unos meses o en un par de años, de que el tratamiento de quimioterapia 
oral y dirigida dejó de servir.

Para las personas que más me aman, mi esposo, mi padre, mis hermanos y 
mis amigos, el diagnóstico significa que una presencia fundamental en su vida 
amenaza con extinguirse más pronto de lo que se dieron el lujo de imaginar.

En últimas, como cualquier diagnóstico de cáncer, el mío también signi-
fica que la vida es corta, o un suspiro, o un ratito, como dice la cultura popular a 
la que solo le ponemos atención cuando estamos “esotéricos y trascendentales”, 
como solía decir mi madre.

Como es obvio, ante semejante giro en la narrativa de mi propia vida, he 
estado pensado mucho qué hacer con el único tiempo que tengo: el presente. 
Ante esa pregunta existencial, la mayoría de las personas bienintencionadas 
sugieren, no siempre sin moralismo, condescendencia y recriminación, que 
debo concentrar mi energía en aliviarme, como si se tratara de una gripa, o 
como si el alivio estuviera por completo en mis manos. Mi reacción visceral y 
probablemente injusta ante esas recomendaciones, usualmente acompañadas de 
imágenes de guerrera valiente, ha sido, en el mejor de los casos, la indiferencia, 
y en el peor, el franco madrazo.

Entendiendo que un poco más de un mes no es tiempo suficiente para res-
ponder de manera definitiva a la pregunta de qué hacer con el tiempo presente, 
he decidido, en todo caso, dedicar una porción de este a hacer un esfuerzo 
imaginativo por conectar biografía con historia, como proponía el sociólogo 
estadounidense C. Wright Mills. Es esto lo que pretendo hacer en las columnas 
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de opinión que comenzaré a publicar en este espacio mensualmente a partir del 
15 de octubre. Siguiendo el ejemplo de Microversos, y en la medida de lo posi-
ble, intentaré entrelazar mi experiencia vital con mi trayectoria académica y 
con la coyuntura.

Agradezco al equipo de Razón Pública por la generosa invitación y espero que 
algunos de los lectores se animen a acompañarme en este espacio, que prometo 
no será para el lamento y la autoconmiseración, sino para la reflexión genuina 
sobre la vida y la sociedad.
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La soledad en una pastilla*

Tatiana Andia Rey

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 16 de octubre del 2023.

A pesar de haber trabajado toda mi vida profesional en temas de salud, sabía 
muy poco del cáncer que me cayó encima, como un accidente, repentino y 
devastador. El cáncer de pulmón, he aprendido, no es una condena merecida a 
fumadores. Es prevalente también en personas con vidas saludables, personas 
buenas, probas. El mío, en particular, me lo han descrito como un cáncer de 
“mujeres jóvenes no fumadoras”. ¡Qué alivio! Alivio porque no parece ser culpa 
mía. No es el resultado de la vida intensa que he llevado, sin pausa, sin cautela. 
Alivio porque ya tengo qué responderle a quienes, con una buena dosis de supe-
rioridad moral, me hacen preguntas capciosas sobre el cigarrillo, probablemente 
con el único fin, consciente o inconsciente, de sentirse a salvo.

Mi reacción intuitiva y casi visceral, desde un principio, fue resistirme a 
buscar en Google y en revisiones sistemáticas para tratar de entender, por mis 
propios medios, lo que sabemos acerca de la “compleja situación de salud por 
la que atravieso” (como a prácticamente todas las personas les gusta llamar 
eufemísticamente al simple y lapidario cáncer).

Sorprendentemente resistí el impulso autosuficiente y decidí confiar única-
mente en las personas que le han dedicado su vida a la oncología, una profesión 
que me parece un tanto trágica. Acostumbrada a las controversias científicas, 
como muy bien las han descrito los estudios sociales de la ciencia, me tranqui-
lizó el consenso rotundo, entre varios oncólogos expertos en pulmón, sobre la 
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alternativa terapéutica preferida para mi mutación. Todas y todos apuntaron 
hacia una terapia dirigida, un medicamento de segunda generación, disponi-
ble hace menos de una década, que mantendrá el cáncer controlado, y hasta 
mermado, por un tiempo.

Cuando las oncólogas nos dieron la noticia del curso del tratamiento a 
Andrés Elías, el amor de mi vida, y a mí, nos tranquilizaron varias cosas: que 
se tratara de un medicamento, una pastilla como cualquier otra, que se toma 
en casa, a solas, sin catéteres permanentes y horas dedicadas a contemplar su 
administración en una fría sala de hospital. Nos tranquilizó también que, aun-
que incómodos, los efectos adversos descritos parecían menos horrendos que 
los de la quimioterapia. Ya tengo acné, diarreas y náuseas. Probablemente en 
un futuro tendré llagas en la boca y/o las uñas infectadas. Pero no perderé días 
enteros por malestar general, ni andaré por la vida demacrada, calva, o luciendo 
algún turbante de esos que identifican a los “luchadores” contra el cáncer.

En general, que fuera una pastilla sonaba bien, o no tan mal. Pero cuando, 
unos días después y ya iniciado el tratamiento, un amigo oncólogo me explicó 
con detalle los avances de la investigación sobre el cáncer de pulmón y las pro-
mesas de tratamiento que podrían prolongar mi vida por varios años, no sentí 
alivio alguno. En su lugar, sentí una profunda angustia existencial.

No me puse dichosa por la fortuna de haberme enfermado en la era de la 
genómica, de la inteligencia artificial, de los billones de dólares invertidos a nivel 
global para identificar mutaciones genéticas e inhibir el crecimiento de cánceres 
antes intratables. No me alegré de que hoy el cáncer sea una enfermedad crónica 
más, como la hipertensión, como la diabetes, como el sida. Todo lo contrario, 
al salir del consultorio de mi amigo me sentí desolada y con ganas de llorar.

Después de varios días de confusión pude entender mis emociones y escribir 
esta columna, no sin dificultad y, por lo tanto, con un poco de retraso. Lo que 
me angustió fue la sensación de desconexión, de abandono. Lo que me disgustó 
fue la rapidez con la que el “solucionismo” tecnológico remplazó la reflexión 
profunda acerca del sentido de la vida.

Hasta ese día había estado empeñada en transitar el camino incierto, doloroso 
y significativo hacia lo más humano, que es la muerte. Hasta ese día había estado 
contemplando a mis seres queridos recordando el hermoso tiempo compartido. 
Hasta ese día había pensado en las conexiones con los demás, con la naturaleza. 
Pero, de un tajo, la idea de una pastilla mágica me arrebató el proceso.

Lo que sentí fue una profunda soledad. No la soledad de la enfermedad, sino 
la soledad del acto individual de medicarse y sobrevivir a toda costa, sin impor-
tar las condiciones y las conexiones que hacen posible y deseable la vida misma. 
Esa soledad propia de una sociedad individualizante y utilitarista que atribuye 
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la enfermedad y la salvación al comportamiento individual. Una sociedad que 
aliena y adormece.

No reniego de la ciencia ni pretendo negar las puertas que nos abre la tec-
nología, antes impensables. Pero me resisto a vivir a toda costa y a cualquier 
precio, sin considerar lo que me une a los míos y a los otros, a los sanos, a los 
enfermos, al complejo médico-industrial. En últimas, me queda mucho por 
pensar y por escribir acerca del cáncer, que no es una “enfermedad crónica”, 
sino que es “como la vida misma” (como dice Alejandro Gaviria).
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La enseñanza como provocación

Juan Manuel González

La idea del desarrollo ha estado en el imaginario colectivo de una gran parte 
de la humanidad por más de setenta años. Emergió como una posibilidad a 
mediados del siglo XX, incluso como una promesa para los habitantes de Amé-
rica Latina, Asia y África, mientras se reconocía la independencia política de 
los últimos países aún bajo sistemas coloniales europeos. El desarrollo se con-
virtió en el marco de referencia y el proyecto a seguir por excelencia para estas 
regiones y para los jóvenes Estados nacionales. En el despliegue del desarrollo 
confluyeron varios procesos: surgió el campo de la economía del desarrollo al 
interior de la disciplina económica; se configuró una nueva relación entre los 
países del norte, considerados desarrollados, y los países no desarrollados, que 
se expresó como la cooperación internacional y la ayuda externa; se materializó 
la planificación del desarrollo como teoría y como práctica, y se crearon orga-
nizaciones para estos fines en muchos países del sur; también se organizaron 
y llevaron a cabo innumerables misiones de expertos provenientes de Europa 
Occidental y Estados Unidos a países del sur para ayudar a crear las condiciones 
propicias para su “despegue”. 

El desarrollo fue inicialmente definido como desarrollo económico, y se 
puso gran parte de la atención en la capacidad de producción de estas nuevas 
economías nacionales con el objetivo de que pudieran producir más y más bienes 
y servicios (es decir, obtener crecimiento económico). De tal manera, se estable-
ció una equivalencia macroeconómica entre niveles de producción de un país 
y el ingreso total de su población. Dado que la característica fundamental de 
los países no desarrollados (“subdesarrollados”, como se les decía en esa época) 
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era su pobreza, definida en términos de bajos ingresos, el objetivo central se 
convirtió en hacer crecer los ingresos de las personas a través de mayores nive-
les de producción de la economía correspondiente. Con esto podrían aumentar 
los niveles de consumo de la población y así se lograrían mayores niveles de 
bienestar. Hay, desde luego, una cantidad enorme de supuestos detrás de estos 
argumentos, y hay numerosas escuelas de pensamiento que difieren en cuanto 
a los factores que privilegian para echar a andar estos procesos.

Muy rápidamente, a unos pocos años de haber iniciado esta “era del desa-
rrollo”, aparecieron preocupaciones con la evolución de dichos procesos eco-
nómicos. Las economías de muchos de estos países crecieron a gran velocidad, 
pero no se crearon los empleos esperados y los ingresos de las mayorías no 
aumentaron de manera sustancial. Además, comenzaron a aparecer distintos 
problemas relacionados, de una u otra manera, con los procesos desencadenados 
por las apuestas de desarrollo económico realizadas “desde arriba”. Algunos de 
estos son: inequidad y desigualdad y sus diversas manifestaciones (de género, 
étnica, intrafamiliar, territorial); el deterioro ambiental y el complejo balance 
entre actividades productivas y la protección de los sistemas naturales que los 
sustentan; el reclamo cada vez mayor del reconocimiento a la diversidad cul-
tural; los complejos replanteamientos de lo local en el contexto de procesos de 
globalización; o la violencia recurrente en torno a la explotación de recursos 
minerales y al acceso de materias primas clave. Como podrá ver quien lee este 
ensayo, estos y otros problemas similares siguen muy vigentes hoy.

A raíz de todo esto, para muchas personas se ha vuelto evidente que lo que 
se ha llamado desarrollo realmente tiene que ver con muchos más aspectos de la 
vida colectiva, además de la economía y su capacidad de producción. El conjunto 
de estos llamados de atención ha sugerido que los procesos de desarrollo invo-
lucran varias cosas, como arreglos y formas distintivas de organización social; 
reglas de juego formales y no formales que encuadran interacciones y orientan 
comportamientos individuales y colectivos (o “instituciones”); opciones tecno-
lógicas particulares para llevar a cabo las diversas actividades de la vida social 
y productiva; marcos de relacionamiento entre Estado, mercado y sociedad, y 
la definición del papel y las funciones de cada cual dentro de esos marcos; rela-
ciones particulares con los entornos naturales; y el encuentro entre diversas 
propuestas culturales, dada la diversidad de las poblaciones involucradas.

Al abrir la noción de desarrollo más allá de lo económico y asumirla de 
manera más amplia para incluir las dimensiones anteriores, se puede sugerir 
que al final de cuentas todo esto tiene que ver con qué significa vivir en socie-
dad, qué tipo de sociedad se quiere en distintos lugares y tiempos, y cómo 
llegar allá de forma colectiva. Al ver el desarrollo así, se comprende que esto 
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necesariamente va a contener muchas y muy diversas aspiraciones, imagi-
narios, deseos, necesidades y metas, todas las cuales se basan en supuestos, 
valores, ideales, motivaciones e intereses particulares de individuos y de colecti-
vos. Sería razonable pensar que todo esto fuera objeto de negociaciones y acuerdos 
colectivos. Y eso conlleva la pregunta: ¿dónde y cómo llevar a cabo todo esto?

¿A qué voy con esta muy breve exposición sobre desarrollo? Lo presento aquí 
como contexto para hablar de un proyecto académico en la Universidad de los 
Andes que inició en el primer quinquenio de los 2000 y en el que Tatiana desem-
peñó un papel fundamental en el diseño e implementación. Este proyecto se llevó 
a cabo en el Cider, un centro de estudios interdisciplinarios de la universidad que 
funciona como una unidad académica autónoma. Nuestra apuesta fue tomar 
el desarrollo como objeto de estudio, problematizando la noción, el proyecto 
mismo, las teorías y las prácticas detrás de él, e investigar los múltiples procesos 
sociales asociados con el diseño y el despliegue de las acciones encaminadas 
a su logro. Convencionalmente, los estudios y la práctica del desarrollo (eco-
nómico) lo han tomado como una meta no problemática, un punto de llegada 
claro y deseable, cuantificable y posible de ser planificado. Los ejercicios 
asociados con esto se han asumido, en últimas, de carácter técnico, es decir, 
de naturaleza tecnocrática. Al tomar el desarrollo como objeto de estudio la 
perspectiva cambia; se toma el desarrollo como un lente para observar diversos 
tipos de procesos sociales que están relacionados con apuestas encaminadas a 
conseguirlo pero que, en general, se contemplan de manera separada y aislada.

Este tipo de ejercicios requiere la colaboración y la comunicación de varias 
disciplinas que permitan analizar las múltiples facetas de la vida en sociedad de 
manera articulada. Sugerir un enfoque interdisciplinario para el estudio 
del desarrollo en la universidad no fue fácil. Esto era novedoso en el país e, 
incluso, en América Latina. En un contexto en el que el discurso del desarrollo 
era dominado por agencias como el Banco Mundial, o a nivel nacional por el 
Departamento Nacional de Planeación (DNP) y por tanques de pensamiento 
económico como Fedesarrollo, la dimensión económica era, y sigue siendo en 
gran medida, considerada la más central, a partir del cual se desprenden todos 
los demás procesos deseables en un país. En este contexto resultaba difícil de 
aceptar que el desarrollo fuera discutido y analizado en espacios diferentes a 
una facultad de economía. En el público general y en la prensa el desarrollo 
del país sigue siendo visto como campo de experticia de los economistas, y las 
conexiones entre apuestas por mejorar el desempeño de la economía y otras 
dimensiones de la vida social siguen permaneciendo invisibles por esta razón.

En las últimas tres décadas las discusiones académicas y oficiales sobre desa-
rrollo —en especial a nivel de las agencias internacionales de cooperación y la 
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banca multilateral— han ido incorporando gradualmente nuevas dimensiones 
en los análisis, además de la económica. Una manera muy rápida e interesante de 
ver cómo se ha dado este proceso se puede hacer al revisar el Informe de desarro-
llo mundial que publica el Banco Mundial cada año. Cada informe tiene un tema 
central que generalmente indica y presenta el estado del arte de las discusiones 
oficiales y convencionales sobre desarrollo. Al hacer esta revisión, se puede 
observar la forma en la que se han abordado temas relacionados con ambiente, 
género, multiculturalismo, conocimiento, instituciones, corrupción, normas 
sociales, innovación y cambio tecnológico, gobernanza y el papel de Estados, 
mercados y sociedad civil, entre muchos otros. Sin embargo, la incorporación de 
todas estas dimensiones a la discusión acerca del desarrollo se ha hecho de una 
manera muy particular: el objetivo central ha sido analizar y explicar cómo estas 
pueden afectar de manera positiva o negativa el desempeño de las economías. 
Es decir, estos aspectos de la vida social no tienen, en esta aproximación, valor 
en sí mismos; se consideran en cuanto pueden tener efectos sobre el desempeño 
y el crecimiento económico. Este proceso de mainstreaming ha podido tomar 
posiciones y líneas de argumentación que inicialmente emergieron como crí-
ticas conceptuales y políticas, y las ha normalizado dentro de los análisis y las 
prescripciones convencionales del desarrollo económico.

Ahora bien, en lo que resta de este ensayo quiero resaltar cuatro aspectos 
centrales de esta propuesta académica en el Cider, en los cuales las contribucio-
nes de Tatiana fueron fundamentales.

Primero: ¿cómo diseñar un currículo para este tipo de programa: un pro-
grama de maestría en estudios interdisciplinarios de desarrollo? ¿Cómo traba-
jar en procesos de enseñanza y aprendizaje con personas que se desempeñan 
en campos muy distintos asociados a lo que comúnmente llamamos desarro-
llo? ¿Cómo sacar provecho de manera constructiva de perfiles profesionales 
y experiencias tan variadas sin que se convierta en ruido incomprensible? 
¿Cómo sentar unas bases comunes y un lenguaje común para colocar a todos 
los participantes en sintonía, pero que deje espacio para trayectorias de aná-
lisis y reflexión basadas en múltiples áreas de conocimiento? ¿Cómo enseñar 
de manera interdisciplinaria, y cómo enseñar a hacer interdisciplina? ¿Cómo 
diseñar procesos de investigación interdisciplinarios que sustenten la pedagogía 
y los cursos ofrecidos?

Estas son preguntas para las cuales no hay respuestas definitivas. Hay déca-
das de discusiones y experimentos académicos sobre esto en muchos lugares. 
En lo que sí hay un acuerdo es que la interdisciplina requiere, para comenzar, 
una actitud de apertura por parte de individuos y de colectivos que esperan 
trabajar juntos. Tatiana, con su formación interdisciplinaria hasta ese momento 
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(en economía, historia, estudios de desarrollo), junto con su entusiasmo y capa-
cidad de liderazgo, tenía un bagaje ideal para coordinar este proceso dentro 
del Cider. Otro punto muy importante tiene que ver con establecer criterios de 
rigurosidad, sin que se conviertan en una camisa de fuerza —como termina 
ocurriendo en ocasiones dentro de las disciplinas—, pero evitando que se 
conviertan en ejercicios eclécticos. Desde hace algunas décadas se puede ver 
cómo este es cada vez más el tipo de ejercicios que intentan abrirse espacios en 
universidades, tanques de pensamiento, centros de investigación y organiza-
ciones internacionales en sus esfuerzos por abordar, comprender e influenciar 
los grandes retos que enfrenta la humanidad en el escenario global, junto con 
sus repercusiones locales. Sin embargo, estos proyectos siempre se enfrentan 
a muchas dificultades: recursos insuficientes, problemas de reconocimiento y 
validación, falta de espacios de divulgación y circulación, entre otras.

Segundo: un objetivo importante de la maestría (y de los demás progra-
mas académicos en el Cider) ha sido promover un pensamiento crítico en los 
estudiantes. Esto no es novedoso; ha sido el objetivo de muchos programas en 
muchos lugares desde hace un buen tiempo. En muchos casos, esto se ha hecho 
al exponer a estudiantes a visiones heterodoxas, no convencionales y críticas a 
los enfoques convencionalmente ofrecidos en los programas de estudio en las 
ciencias sociales, lo que permite que los estudiantes tengan acceso a explicacio-
nes diferentes acerca de los problemas que se están estudiando. Sin embargo, 
sucede con frecuencia que la presentación de estas otras visiones se hace de 
manera acrítica, sin cuestionar sus conceptos, las relaciones causales que plan-
tean, o los supuestos detrás de sus argumentos, con lo cual se corre el riesgo de 
reemplazar una visión dogmática por otra. 

Con el tiempo, en el Cider, y en gran parte gracias a las conversaciones tan 
abiertas entre profesores y estudiantes sobre la complejidad de los problemas que 
se estaban discutiendo y analizando, caímos en cuenta de que un pensamiento 
crítico se construye en gran medida a través de procesos de autodescubrimiento, 
sin decirle a alguien cuál enfoque es correcto y cuáles no lo son. Para esto es 
importante tomar los enfoques mismos como objeto de análisis, interrogar los 
conceptos, identificar los supuestos, problematizar las explicaciones que ofre-
cen y conocer los contextos en los que aparecen, se construyen y circulan. Por 
otra parte, un proceso de autodescubrimiento necesita que la persona que está 
enfrentada a un problema y busca aprender para poder abordarlo sea inquieta, 
que no se satisfaga fácilmente con la primera explicación, que no dé por sentadas 
las cosas fácilmente, que no crea en fórmulas rápidas o en recetas replicables; 
es decir, una actitud de rebeldía a la hora de aprender y de investigar. Nuestra 
apuesta pedagógica en el Cider fue que este tipo de actitud y estos procesos de 
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autodescubrimiento se pueden facilitar, motivar y promover para brindarles a 
los estudiantes múltiples formas de abordar problemas o retos sociales. Esto les 
enseña a problematizar esos enfoques y a dimensionar los alcances de cada expli-
cación, y enfatiza la importancia de considerar los contextos en los que se dan los 
problemas que se están analizando, así como las explicaciones que se han ofrecido.

Tercero: lo anterior llevó a diferentes apuestas metodológicas para el diseño 
del currículo del programa, así como desafíos por parte de los profesores para 
el diseño de sus cursos y su didáctica. Al tomar esta aproximación al estudio 
del desarrollo, el diseño de las materias se convierte en un ejercicio de diseñar 
guiones. No hay libros de texto que establezcan lo que hay que enseñar, como 
ocurre en las disciplinas; cada asignatura requiere de la recopilación y articula-
ción de muchos tipos de análisis en torno a los problemas que se van a cubrir en 
ella. Voy a mencionar aquí una apuesta metodológica que Tatiana y yo desarro-
llamos para construir la malla curricular del programa y para diseñar nuestros 
cursos, que también utilizamos en investigación y consultoría: la construcción 
de mapas conceptuales. La intención es que estos mapas plasmen categorías, 
conceptos y elementos relevantes para un problema o tema a abordar, y que con 
ello se pueda indicar el tipo de relaciones entre estos componentes. Un colega 
en el Cider, Adolfo Izquierdo, propuso la noción de red categorial para sugerir 
la posición o localización y jerarquía de cada elemento, concepto o categoría 
con respecto a las demás.

Estos mapas conceptuales se entienden, entonces, como marcos analíticos, 
es decir, instrumentos que sirven para identificar elementos constitutivos de 
algo que se busca analizar y comprender, y para sugerir las posibles relaciones 
entre estos elementos. Estos mapas conceptuales no son teorías; no pretenden 
establecer relaciones causales entre los elementos. Tampoco se refieren a tipos 
ideales como los que se diseñan en las ciencias sociales con el fin de ser utili-
zados como referentes hipotéticos o imaginarios, y con respecto a los cuales se 
contrastan y comparan arreglos o formas de organización reales y observadas. 
Los mapas aquí propuestos se asemejan, más bien, a lo que en cartografía se 
denomina mapas base: mapas de referencia que se utilizan para visualizar infor-
mación geográfica clave que proporcione datos relevantes de contexto y ubique 
los elementos entre sí. A estos mapas base luego se les pueden superponer capas 
de información adicional relacionadas con una pregunta de investigación o un 
problema que se quiere observar. En el caso de los mapas conceptuales, esta 
“información geográfica básica” se refiere a los conceptos, categorías y elementos 
del marco analítico que se construye.

Un mapa conceptual de ese tipo permite al analista tener un panorama 
amplio de lo que va a estudiar, ya que puede visualizar un buen número de los 
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elementos que lo componen. Esto permite localizar e identificar el punto de 
entrada de diferentes teorías y argumentos explicativos que se están revisando 
con relación al problema en estudio. Todo esfuerzo por explicar un fenómeno 
necesita optar por un punto de entrada hacia él. Ese punto de entrada tendrá 
relación con la pregunta que se han hecho las analistas, y los marcos teóricos 
que utilizan para abordar el problema al inicio. Toda teoría funciona como 
un farol, ilumina solo una porción de un fenómeno, y deja a oscuras una gran 
cantidad que no logra cubrir. El objetivo del mapa conceptual es poder hacer 
visibles varios de los elementos constitutivos de un fenómeno, para que, con 
ello, quien investiga pueda identificar qué faroles están utilizando distintos 
análisis y qué puntos de entrada iluminaron; además, permite preguntarse por 
el alcance de esas explicaciones y poder decidir qué punto de entrada quiere 
utilizarse para la pregunta de investigación y qué marco teórico es útil para el 
ejercicio. Todo esto hace parte del proceso de autodescubrimiento que mencioné 
en el punto anterior.

Este tipo de mapa conceptual se puede utilizar de manera similar a un mapa 
digital: en algunos momentos quien lo está usando se acercará a uno o pocos 
elementos para poder estudiar los detalles, pero también es importante que en 
otros momentos se aleje para así poder colocar esos detalles en un contexto más 
general. Este tipo de ejercicio ayuda a conectar puntos que, de otra manera, 
podrían no haber sido identificados, sugerir nuevas preguntas a partir de esto y 
trazar rutas o trayectorias de investigación a lo largo del mapa que abran nuevos 
horizontes. El mapa, al ser un referente base para el problema que se está estu-
diando, permite también realizar análisis comparativos e históricos, tal como 
lo permiten los mapas base en cartografía.

Una aclaración final sobre esta figura de mapas conceptuales que menciono 
aquí: al ser marcos analíticos para abordar problemas y preguntas de investi-
gación o para diseñar cursos, son construcciones que realiza la analista o la 
profesora, son dispositivos heurísticos que buscan organizar elementos que 
se considera que hacen parte de ese problema. Nunca van a ser productos ter-
minados y no van a explicar lo que está ocurriendo. El objetivo es organizar 
información, hacer legible esa información y, con base en ello, facilitar conver-
saciones al ayudar a que quienes participen puedan saber dónde se ubican y de 
esa manera construir puentes y articularse.

Finalmente, al cuarto punto: otra apuesta importante del proyecto académico 
del Cider ha sido siempre tener muy presente y en todo momento hacer explí-
cita la relación intrínseca entre teoría y práctica, con el propósito de articular la 
academia con prácticas profesionales no académicas. En esto la contribución de 
Tatiana también fue muy importante, dada su propia habilidad y predisposición 
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para moverse entre estos mundos. Con esto en mente es que planteamos nues-
tra propuesta como un proyecto político-académico. Esto porque partimos del 
reconocimiento de que la construcción de arreglos sociales y todo lo que esto 
involucra, así como las discusiones sobre cómo llegar allá, no se deben hacer 
sin un debate público robusto y comprometido. Los perfiles y los lugares de tra-
bajo tan variados de los estudiantes del Cider siempre han servido de insumos 
importantes para realizar puentes entre construcciones teóricas y analíticas 
en la universidad y los problemas y retos concretos que se quieren comprender 
e intervenir. En gran medida, los mapas conceptuales que mencioné se han 
llenado de información compartida por los estudiantes a lo largo de los años, 
lo cual ha creado cada vez más capas superpuestas y ha enriquecido las preguntas 
y las rutas analíticas. Ha sido parte de la misión del Cider participar activamente 
en los debates públicos y ayudar a robustecer la participación de las personas en 
estos espacios a través de sus programas y actividades.

Ante la magnitud de los problemas y los retos que hoy enfrentamos en todas 
las escalas, desde lo municipal hasta lo global, la idea de estudiar e investigar 
de manera interdisciplinaria, de fomentar un pensamiento crítico, de articular 
teoría y práctica, y de participar en los debates públicos de manera informada 
y comprometida, parecería ser absolutamente razonable y deseable. En el caso 
del Cider la apuesta ha sido utilizar el desarrollo como mecanismo para facilitar 
y provocar esto, al tomarlo como objeto de estudio y problematizarlo. Como lo 
mencioné, es una noción que, al utilizarse como lente, permite abordar muchas 
dimensiones de la vida social e identificar conexiones entre ellas. Ahora bien, el 
desarrollo es un concepto muy controvertido hoy en día en las ciencias sociales, 
y muchos analistas prefieren no usarlo. Claramente se pueden usar otros pun-
tos de entrada para realizar este tipo de ejercicios interdisciplinarios, críticos y 
reflexivos. Sin embargo, lo que parece primar es un sonambulismo de gran parte 
de la gente, un deseo por recetas sencillas y rápidas, y el riesgo de que la acade-
mia se vuelva cada vez más ensimismada, endogámica, alejada de la realidad 
vivida por la gente e, incluso, irrelevante por la manera en que ha evolucionado 
su institucionalización y la evaluación de su desempeño. 

Las sociedades necesitan espacios de reflexión colectiva en los que se inte-
rroguen y problematicen los arreglos existentes y las trayectorias seguidas. 
Esto es algo que Tatiana siempre tuvo claro desde que la conocí: su fuerza, 
empeño, convicción y dedicación fueron esenciales para el proyecto del Cider y, 
como otros capítulos de este libro ilustran, también han sido muy importantes 
en otros proyectos en los que ella participó.
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Las conexiones*

Tatiana Andia Rey

El cáncer es como un viaje. Probablemente por eso, desde que logré alzar 
cabeza después de recibir el diagnóstico definitivo y siguiendo una intuición 
casi visceral, me he dedicado a hacer un repaso de mi vida.

En una versión inicial de esta columna escribí que este repaso consistía en 
revisitar dos ámbitos, conectados pero independientes, de mi existencia. Por 
una parte, las relaciones, los familiares y amigos (lo de afuera, lo relacional) y, 
por otra parte, los pensamientos, los sentimientos (lo de adentro, lo íntimo). 
Ahora, arrepentida y casi avergonzada de lo que se parecía más a una división 
de campos de estudio entre la sociología y la psicología que a mi experiencia 
personal, diré que el repaso se ha tratado de revisitar mis amores. Amores, todos 
ellos, constituidos por un ensamblaje, a veces complejo, pero siempre discer-
nible, de personas, animales, plantas, ideas, experiencias, espacios, tiempos, 
sonidos, objetos, etc.

En locaciones distintas, en torno a mesas con comida y vino, en medio de 
caminatas urbanas y campestres, identificando estilos arquitectónicos y especies 
de plantas o tipos de hongos, por medio de audios y textos de WhatsApp, he 
tenido conversaciones fantásticas con quienes me rodean acerca de lo que nos 
une, de las vivencias compartidas, de consensos y disensos, de lo que creemos que 
nos hace singulares y de lo que nos recuerda que somos simplemente humanos.

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 13 de noviembre del 2023.
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Lo que comenzó como una condena de muerte se ha convertido en una opor-
tunidad única para hacer un duelo tranquilo y compartido al lado de quienes 
más amo. Un funeral lento, con tiempo para el silencio y para los discursos 
reflexivos y significativos. Una ventana hacia lo que puede ser cuando tenemos 
la certeza de que ya no será.

Pero nada de esto sería posible si no fuera por el acceso oportuno y privile-
giado que he tenido al diagnóstico, la atención y el tratamiento de mi enferme-
dad. Ese acceso oportuno y privilegiado, contrario a lo que muchos piensan, me 
lo ha garantizado el sistema de salud colombiano. El sistema de salud a secas, sin 
prepagada y en un hospital público con los más altos estándares de calidad, pero 
especialmente de humanidad (a excepción de un breve encuentro infortunado 
con un neurocirujano al que se le fue la mano en egolatría). El mismo sistema 
de salud que queremos reformar.

No pretendo afirmar que mi experiencia es generalizable. Como lo he dicho 
en otros espacios de opinión y como lo he visto con mis propios ojos trabajando 
con madres migrantes venezolanas, las inequidades de la sociedad colombiana 
se cuelan por todas partes y de forma muy dolorosa en el sistema de salud. Pero 
reconocer que eso es así, no significa que podamos desconocer los avances que 
como sociedad hemos alcanzado en materia de acceso a la salud.

De las muchas cosas que me han sorprendido, a veces positiva y a veces nega-
tivamente, acerca del sistema de salud colombiano, quisiera resaltar una que es 
uno de mis amores. Se trata del acceso privilegiado que Colombia garantiza, 
cuando se compara con el resto de los países de América, a medicamentos de 
alto costo no incluidos en los planes de beneficio.

En gran medida, lo que me permite escribir estas líneas hoy es un medica-
mento, una píldora azul de tamaño razonable para ser tragada sin dificultad, 
con o sin agua. Mientras que un paciente en Estados Unidos tendría que pagar, 
de su bolsillo, unos 12 000 dólares al mes por este tratamiento, yo no tengo que 
pagar nada. Mientras un paciente igual a mí en Estados Unidos, en Perú o en 
Uruguay estaría pensando en cómo conseguir el dinero para comprar unos 
meses más de vida con sus seres queridos, nuestro sistema de salud, alineado 
con el derecho fundamental a la salud, nos da acceso a mí y a cualquier colom-
biano con este tipo de cáncer (más bien raro) a una terapia costosa que nos 
dará tiempo suficiente para conectarnos y para despedirnos. Es más, gracias a 
la regulación de precios de medicamentos, el sistema de salud colombiano no 
paga 12 000 dólares al mes por este medicamento, sino alrededor de 7 millones 
de pesos al mes (1700 dólares).

A pesar de los logros del derecho a la salud y de la regulación de precios, 
en un país en desarrollo como Colombia, con recursos escasos, los costos de 
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oportunidad son aciagos. Un mes de mi medicamento podría pagar el seguro 
de salud anual (la UPC) de casi 6 personas del régimen contributivo o del sub-
sidiado, o el salario mensual de un médico general, o el de dos enfermeros, o 
muchas más equivalencias similares que garantizarían atención primaria en 
salud y que son incómodas de hacer.

La ambición fundamental de nuestro sistema de salud de darle la mejor salud 
a todos los ciudadanos se ha traducido en grandes desbalances financieros, pero 
también en grandes desbalances en términos de equidad. Esa misma ambición 
informa las crisis pasadas y la crisis actual del sistema. Nos desgastamos dis-
cutiendo el rol, los accionistas y las reservas técnicas de las EPS, pero nadie está 
hablando de uno de los retos más importantes de todos: la cura de la enferme-
dad, a nivel global, es cada vez más imposible de financiar y cuando se logra su 
financiamiento va en detrimento de otras inversiones en salud.

Escribir esto, conectarse con el mundo antes de morir, es una oportunidad 
que debería ser asequible para todas y todos, siempre y en cualquier lugar, pero 
se ha convertido en un lujo al que cada vez menos personas en el mundo podrán 
acceder. Pero nadie parecer estar prestando atención y la reforma que se tramita 
en el Congreso no dice nada al respecto.
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La multidisciplinariedad y la economía

Álvaro Morales

La economía, como disciplina que busca comprender el funcionamiento 
de las sociedades humanas mediante sus interacciones económicas, se enfrenta 
a uno de los objetos de estudio más complejos imaginables: el agregado de las 
decisiones individuales de millones de personas que interactúan de manera 
simultánea. Esta complejidad plantea un doble desafío para la disciplina. Por 
un lado, la necesidad de reconocer y preservar la diversidad de aproximaciones 
dentro de la propia economía para capturar las múltiples dimensiones del 
fenómeno económico. Por el otro, la importancia de mantener un diálogo 
constante con otras disciplinas sociales, como reconocimiento de que la 
actividad económica no puede entenderse de manera aislada a otros procesos 
sociales. Albert Hirschman, en Exit, Voice, and Loyalty, señala que estas 
decisiones emergen de una red intrincada de relaciones sociales, en las que los 
comportamientos individuales y colectivos se retroalimentan de forma cons-
tante. Esta complejidad fundamental ha dado lugar, inevitablemente, a múltiples 
interpretaciones y marcos conceptuales para su comprensión. Algo similar a 
lo mencionado por Karl Polanyi, quien afirmó que la actividad económica está 
siempre “incrustada” en un tejido social más amplio, y que cualquier intento 
de comprenderla debe reconocer esta realidad fundamental.

Distintas escuelas de pensamiento económico han emergido para poder 
navegar estas distintas dimensiones de complejidad. Aquellas son respuestas 
parciales y, en muchos casos, complementarias a la complejidad del sistema eco-
nómico. Cada una de dichas escuelas ha desarrollado sus propias herramientas 
analíticas y marcos conceptuales, al enfatizar diferentes aspectos de la realidad 
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económica y social. La escuela institucionalista, por ejemplo, se ha centrado en 
comprender cómo las instituciones moldean el comportamiento económico, 
mientras que la escuela poskeynesiana ha puesto énfasis en la naturaleza de 
por sí inestable de las economías capitalistas y el papel fundamental de la incer-
tidumbre. La escuela marxista, por su parte, ha privilegiado el análisis de las 
relaciones de poder y las contradicciones inherentes al sistema capitalista. Esta 
diversidad de aproximaciones refleja no solo la complejidad del objeto de estudio, 
sino también la imposibilidad de capturarlo desde una única perspectiva teórica.

Sin embargo, la historia del pensamiento económico no ha sido una de 
coexistencia pacífica entre estas diferentes perspectivas. La distinción entre 
ortodoxia y heterodoxia en economía ha estado marcada por cambios profundos, 
ligados de manera íntima a las transformaciones sociales y políticas de cada época. 
A principios del siglo XX, por ejemplo, la ortodoxia económica, representada por la 
síntesis neoclásica, surgió como respuesta a las necesidades de la industrialización 
y el desarrollo del capitalismo moderno. La Gran Depresión de los años treinta 
cuestionó con severidad esta ortodoxia, lo cual dio paso al predominio del 
pensamiento keynesiano, que legitimó un papel más activo del Estado en la 
economía. Este consenso keynesiano perduró hasta la crisis de estanflación de 
los años setenta, cuando una nueva ortodoxia, basada en el resurgimiento del 
pensamiento neoclásico y monetarista, obtuvo predominancia. Esta transición 
no fue meramente teórica: reflejó cambios fundamentales en la organización 
social y política del capitalismo global, simbolizados por las administraciones 
de Margaret Thatcher en el Reino Unido y Ronald Reagan en Estados Unidos, y 
cristalizados en lo que más tarde se conocería como el Consenso de Washington.

Este último giro hacia la ortodoxia neoclásica ha tenido implicaciones 
profundas para la profesión económica en particular, al transformar no solo el 
contenido sino también la naturaleza misma de la disciplina. El influyente ensayo 
de Milton Friedman sobre la metodología de la economía positiva estableció 
las bases filosóficas para esta transformación, al argumentar que la economía 
debía aspirar a ser una ciencia “libre de valores”, que se juzgue únicamente 
por su capacidad predictiva. Esta perspectiva positivista, junto con la creciente 
matematización de la disciplina, ha llevado a un progresivo abandono de 
las discusiones sobre economía política en los principales departamentos 
de economía, en especial en Estados Unidos. Los debates acerca de los valores, 
el poder y la justicia social, que alguna vez fueron centrales para la disciplina, 
han sido desplazados por un énfasis en la técnica y la formalización matemática. 
Este modelo de formación económica, que se originó en las universidades 
estadounidenses, se ha extendido en el mundo a medida que estas instituciones 
se han convertido en el referente dominante para la educación económica. Como 
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resultado, se han formado generaciones enteras de economistas con una visión 
cada vez más estrecha de su disciplina, en la que las preguntas fundamentales 
sobre la organización económica de la sociedad se han reemplazado por ejercicios 
técnicos de optimización y predicción.

La simplificación metodológica propuesta por Friedman, aunque presen-
tada como una decisión puramente pragmática, tiene implicaciones filosóficas 
y políticas profundas para la disciplina. Al argumentar que los supuestos de un 
modelo económico no necesitan ser realistas mientras sus predicciones sean 
acertadas, esta perspectiva metodológica naturaliza ciertos axiomas fundamen-
tales sobre el comportamiento humano y el funcionamiento de los mercados. 
La racionalidad instrumental, la búsqueda del interés individual y la tenden-
cia al equilibrio dejan de ser hipótesis de trabajo para convertirse en verdades 
axiomáticas. Esta transformación es problemática, en particular porque estos 
supuestos, lejos de ser neutrales, incorporan una visión específica del mundo 
y de la naturaleza humana. Como señaló Amartya Sen, la caracterización del 
ser humano como un maximizador racional de su propio interés no es solo una 
simplificación metodológica, sino que, además, tiene profundas implicaciones 
éticas y políticas sobre cómo entendemos la sociedad y las relaciones humanas.

Esta situación se ha visto exacerbada por la forma en la que la teoría eco-
nómica neoclásica se ha instrumentalizado en el proceso político desde la 
década de 1980. Lo que comenzó como una metodología para la investigación 
académica se transformó en un poderoso dispositivo de legitimación política. 
Los modelos económicos, presentados como herramientas técnicas y neutrales, 
han servido con frecuencia para justificar políticas de liberalización y desregu-
lación que benefician a grupos de interés específicos. La supuesta objetividad 
y cientificidad de estos modelos ha funcionado como un escudo que protege 
estas decisiones políticas del escrutinio democrático, al presentarlas como con-
clusiones técnicas inevitables en lugar de elecciones políticas debatibles. Esta 
dinámica se ha visto reforzada por la desaparición progresiva de espacios para el 
debate y la crítica dentro de la disciplina. La concentración del poder académico 
en un número reducido de departamentos de economía, todos adheridos a una 
visión similar de la disciplina, ha creado un círculo vicioso en el que la falta 
de diversidad en la formación económica reproduce y amplifica la hegemo-
nía del pensamiento neoclásico.

La pérdida de pluralismo en la formación económica ha estado acompañada 
por un aislamiento paulatino de la economía con respecto a otras disciplinas. 
Los primeros grandes pensadores económicos eran, ante todo, intelectuales con 
una formación amplia y diversa. Adam Smith era profesor de filosofía moral y 
su análisis económico tuvo conexiones profundas con consideraciones éticas 
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y sociales. Joseph Schumpeter combinó el análisis económico con una profunda 
comprensión de la historia y la sociología, lo que le permitió desarrollar su teo-
ría de la innovación y el cambio social. John Stuart Mill integró la economía 
política con la filosofía y la teoría política. Esta rica tradición multidisciplinaria 
permitía a los economistas situar los fenómenos económicos en su contexto 
social e histórico más amplio, al reconocer la complejidad de las motivaciones 
humanas y las instituciones sociales.

Sin embargo, la profesionalización y especialización de la economía durante 
el siglo XX ha llevado a un empobrecimiento de esta perspectiva multidisciplina-
ria. La formación actual de los economistas privilegia las herramientas técnicas 
y matemáticas por sobre el conocimiento histórico, filosófico o sociológico. Esta 
estrechez en la formación tiene consecuencias profundas no solo en cómo los 
economistas entienden su propia disciplina, sino también en cómo conceptua-
lizan los problemas sociales y las posibles soluciones. Dado el papel cada vez 
más influyente de los economistas en la toma de decisiones públicas y privadas, 
esta limitación en su perspectiva tiene implicaciones directas en la vida de las 
personas, pues las políticas económicas que generan tienden a ignorar dimen-
siones sociales y culturales cruciales para su efectividad.

En años recientes han surgido algunos signos prometedores de un interés 
renovado por la multidisciplinariedad en economía. La economía conductual, 
por ejemplo, ha reintegrado aprendizajes de la psicología en el análisis económico 
y cuestiona la visión simplista del homo economicus. El análisis de redes sociales 
ha comenzado a infiltrarse en la investigación económica, lo cual brinda nuevas 
herramientas para entender la complejidad de las interacciones económicas. 
Sin embargo, eventos recientes como el otorgamiento del Premio Nobel de 
Economía 2024 a Robinson, Acemoğlu y Johnson por sus contribuciones sobre 
el papel de las instituciones en el desarrollo económico revelan cuán lejos está 
aún la disciplina de una verdadera integración multidisciplinaria. Sus hallazgos 
sobre la importancia de las instituciones y las relaciones de poder en el desarrollo 
económico, aunque presentados como novedosos dentro de la economía, han 
sido parte del conocimiento establecido durante décadas en ciencia política, 
sociología y antropología. Este desfase temporal entre el reconocimiento de 
estas ideas en economía y su desarrollo previo en otras ciencias sociales es un 
testimonio del persistente aislamiento de la disciplina económica.

Las reflexiones de Karl Polanyi en La gran transformación son particular-
mente relevantes para entender las consecuencias de este aislamiento discipli-
nar. Polanyi argumentó que el proyecto de la economía neoclásica no era una 
mera descripción de la realidad económica, sino un programa político que 
buscaba “desarraigar” la actividad económica de su contexto social más amplio. 
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Al presentar el mercado autorregulado como un sistema natural y autónomo, 
la teoría económica dominante ha contribuido a naturalizar una forma espe-
cífica de organización económica que olvida que los mercados siempre han 
estado y estarán “incrustados” en relaciones sociales más amplias. Esta crítica 
de Polanyi no solo apunta a un problema metodológico en la economía, sino 
que también revela cómo la especialización excesiva de la disciplina ha servido 
para oscurecer, más que para iluminar, la naturaleza —en últimas— social de 
la actividad económica.

Albert Hirschman, por su parte, nos brinda un modelo diferente de hacer 
economía, uno que combina el rigor analítico con una sensibilidad profunda 
hacia la complejidad social. A lo largo de su carrera, Hirschman se resistió con 
firmeza a la tendencia hacia la excesiva abstracción y formalización en economía. 
Su trabajo acerca del desarrollo económico, por ejemplo, está influenciado por 
la observación directa y el análisis histórico, que muestra cómo las decisiones 
económicas están siempre entrelazadas con factores políticos, culturales y 
sociales. Su concepto de salida, voz y lealtad ejemplifica perfectamente cómo 
se puede enriquecer el análisis económico al incorporar perspectivas de otras 
disciplinas; en este caso, la ciencia política y la sociología. Para Hirschman la 
comprensión de los fenómenos económicos requería necesariamente una apro-
ximación multidisciplinaria, pues las decisiones económicas nunca ocurren en 
el vacío social que suponen los modelos neoclásicos.

La recuperación de la diversidad en la formación económica es una necesidad 
urgente para la profesión. Si bien la escuela neoclásica ha demostrado su utilidad 
para explicar ciertos fenómenos económicos, en particular aquellos relacionados 
con la determinación de precios en mercados competitivos o el comportamiento 
de agentes bajo restricciones bien definidas, la complejidad de los fenómenos 
económicos contemporáneos requiere de una caja de herramientas más diversa. 
La financiarización de la economía global, el cambio climático, la desigualdad 
persistente o las crisis financieras recurrentes son fenómenos que no se pueden 
comprender desde una única perspectiva teórica. La recuperación del pluralismo 
en la formación económica no solo enriquecería nuestra comprensión de estos 
fenómenos, sino que también fomentaría una mayor humildad epistemológica 
en la profesión. Reconocer que en economía, como en cualquier ciencia social, 
no existen verdades definitivas sino interpretaciones más o menos útiles según 
el contexto, es fundamental para formar economistas con un pensamiento más 
crítico y una mayor consciencia de la responsabilidad social de su profesión.

La importancia de la multidisciplinariedad en la formación económica 
va más allá de la simple acumulación de conocimientos de diferentes cam-
pos. Como señaló Mark Twain, “la historia no se repite, pero rima”, y esta 
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observación tiene una relevancia particular para la economía. Los patrones 
que observamos en los fenómenos económicos contemporáneos hacen eco de 
eventos históricos, están moldeados por estructuras sociales estudiadas por la 
sociología, se manifiestan a través de comportamientos analizados por la psico-
logía, y operan dentro de marcos institucionales investigados por la ciencia polí-
tica. La comprensión de estas interconexiones no es un lujo académico sino una 
necesidad práctica. Las crisis financieras, por ejemplo, no pueden entenderse 
por completo sin considerar factores psicológicos como el comportamiento 
de manada, aspectos sociológicos como las redes de confianza y dimensiones 
políticas como la regulación financiera. La multidisciplinariedad permite a los 
economistas identificar estas “rimas” históricas y sociales, lo cual enriquece 
tanto el análisis teórico como la práctica profesional.

Más allá de su valor para la profesión, la formación multidisciplinaria 
transforma fundamentalmente la perspectiva del economista como individuo. 
Al exponerse a diferentes formas de pensar y analizar la realidad social, el eco-
nomista desarrolla una apreciación más profunda de la complejidad humana. 
La literatura nos enseña acerca de la diversidad de motivaciones humanas más 
allá del interés propio, la filosofía nos ayuda a cuestionar los supuestos éticos 
implícitos en nuestros modelos y la historia nos muestra la contingencia de 
nuestras instituciones económicas actuales. Esta exposición a diferentes dis-
ciplinas no solo enriquece el análisis económico, sino que también despierta y 
nutre la curiosidad intelectual. Un economista formado en múltiples disciplinas 
está mejor equipado para establecer conexiones innovadoras, para cuestionar 
con sabiduría los dogmas establecidos y para mantener viva esa sensación de 
asombro ante la complejidad de los fenómenos sociales que debería estar en el 
corazón de toda investigación científica.

Esta perspectiva amplia de la profesión, así como un abordaje multidisci-
plinario de los fenómenos sociales, ha sido la impronta de la enseñanza de eco-
nomía y sociología de la profesora Tatiana Andia. Su formación en economía, 
historia, desarrollo y sociología le proporcionó una perspectiva exhaustiva de 
los fenómenos sociales, alejada de modelos simplistas y reduccionistas. Esta 
visión multidimensional permeó cada aspecto de su carrera profesional y su 
legado académico.

Esta perspectiva también impactó de manera directa su papel como profe-
sora, académica y “burócrata visitante”, término acuñado por ella durante su 
doctorado para describir a personas como ella, que saltan entre ocupaciones, de 
la academia al servicio público y viceversa, con la multidisciplinariedad como 
vocación. Como académica, Tatiana se concentró en objetos de estudio que se 
ubican justo en la intersección multidisciplinar, lo cual enriqueció y expandió 
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el conocimiento en varias ramas del saber al mismo tiempo. Como burócrata 
visitante, llevó consigo la perspectiva de múltiples disciplinas para abordar 
problemas inmediatos de política pública, con resultados extraordinarios en 
Colombia, especialmente en el sector salud. Por ejemplo, en la política de regu-
lación de precios de medicamentos, Tatiana no solo se restringió a la perspectiva 
económica, sino que también incluyó perspectivas antropológicas, sociológicas 
y de género, lo cual influyó en la regulación de medicamentos anticonceptivos 
con una importante repercusión sobre el ejercicio de los derechos sexuales y 
reproductivos. En otra ocasión, fue el papel de la psicología y el comportamiento 
lo que ayudó a transformar los incentivos de prescripción como herramienta 
regulatoria del sistema de salud colombiano.

Finalmente, como profesora —labor que ejerció dentro y fuera de los salo-
nes de clase—, Tatiana siempre se preocupó por transmitir a sus estudiantes la 
importancia de entender de forma amplia los fenómenos económicos y sociales, 
con todas las complejidades que esto implica. En todos los que hemos sido for-
mados por ella perdura ese interés por la complejidad, la curiosidad intelectual 
que despierta la multidisciplinariedad y, ante todo, el amor por entender la 
realidad en la que estamos inmersos
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Crisis y cambio social*

Tatiana Andia Rey

*	 Una versión de este texto fue publicada en Razón Pública el 9 de enero del 2024.

El anuncio de un cáncer, como el estallido de una crisis social, parte en dos 
la vida de las personas. Tal vez por eso, la experiencia más parecida al cáncer 
que yo había tenido es la pandemia.

Una pandemia, como una enfermedad o una muerte accidental, son críticas 
en gran medida porque son impredecibles. Así como no se les ve venir, no se sabe 
tampoco cómo se van a desenlazar. El cáncer puede estar creciendo dentro del 
cuerpo, pero uno no lo nota hasta que un día estalla como un desastre natural, 
como una revolución, como una guerra, como una debacle económica, como 
una pandemia. De la noche a la mañana revuelca todo a su paso. Un día todo 
es normal y al día siguiente nada es normal.

Es lo impredecible lo que genera un buen periodo de disonancia cognitiva. 
Los elementos con los que normalmente procesamos la realidad y le damos 
sentido dejan de funcionar por un rato. La incertidumbre sobre el futuro, la 
duda misma sobre la existencia de un futuro, más allá de las horas en que nos 
sabemos inmediatamente vivos, genera ansiedad y miedo.

La experiencia de la pandemia me ha sido útil para enfrentar y entender 
estos primeros meses del cáncer. Básicamente he abordado la enfermedad de 
una forma muy similar a la que abordé la pandemia. Eso sí, con el privilegio 
que, en el caso del cáncer, ha sido tener tiempo de bienestar físico renovado por 
un tratamiento efectivo, y, en el caso de la pandemia, fue la suerte de no haber 
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perdido a alguien cercano. La crisis es muy distinta para el que la tiene que 
atravesar cargando el peso de un dolor inmenso.

El abordaje, casi intuitivo en ambos casos, fue y ha sido el de contribuir con 
lo que pudiera desde mi posición y, a la vez, realinear el orden de prioridades 
de todo lo demás que ocurre en mi vida. Por ejemplo, escribir estas columnas y 
hablar de la enfermedad se parece mucho a hablar del covid en las brigadas y las 
clases abiertas virtuales que hicimos con algunos colegas cuando nadie entendía 
mucho de la pandemia.

Pero lo más parecido entre las dos experiencias ha sido el reordenamiento 
de las prioridades de la vida cotidiana. Casi sin distinción a lo que ocurrió en 
los primeros meses del covid, me he dedicado a mí y a mis más cercanos, he 
evitado las relaciones dolorosas, he evitado las actividades que agregan poco 
valor y he maximizado todas aquellas que me producen felicidad y gratificación. 
En el desorden y la confusión propias de cualquier crisis, me he dado toda la 
licencia para estrechar los lazos más significativos y he dado la mayoría de los 
abrazos que siento que debo dar.

Pero todos sabemos que así no se viven usualmente los primeros meses del 
cáncer ni se vivieron los primeros de la pandemia, al menos no para todo el 
mundo. Las experiencias son y fueron totalmente distintas, dependiendo de la 
posición social que uno ocupa en el momento de la tragedia.

En la pandemia recuerdo reconocerme profundamente afortunada por 
muchos factores, comenzando por mi edad. Los más jóvenes y los más viejos 
la pasaron mucho peor. Fui afortunada también por mi situación afectiva, 
terminaba una relación, pero comenzaba una nueva con todo el tiempo para 
disfrutar cada instante en un encierro que pareció más una luna de miel larga. 
Quienes se divorciaron o enfrentaban violencias de género e intrafamiliar 
pasaron por un infierno. También pasé las cuarentenas en una casa amplia, en 
lugar de un pequeño espacio hacinado. Para completar, mi trabajo no dependía 
de las actividades presenciales. Las clases se volvieron rápidamente virtuales y 
mis colegas y yo mantuvimos la seguridad económica. Quienes trabajaban en 
la informalidad o en sectores muy sensibles a lo presencial padecieron hambre.

Así tal cuál es el cáncer. La posición de la persona cuando se enferma lo 
cambia todo, desde el acceso efectivo a servicios de salud, pasando por las redes 
de apoyo, hasta la disposición física y mental a enfrentarlo. Muchos plantean, 
como se decía también del covid, que la lucha contra el cáncer es un asunto de 
resiliencia, es decir, de la capacidad de cada individuo de enfrentar la adversidad. 
Nada más alejado de la realidad. No importa cuantas habilidades y fortalezas 
individuales tenga alguien, si está en la posición equivocada frente a una crisis 



33Crisis y cambio social

de este tipo, su experiencia será mucho peor. Es más, sus fortalezas individuales 
están fuertemente determinadas por su posición social.

Sin embargo, más allá de reconocer el impacto que tienen las desigualda-
des sociales en las experiencias más significativas de los individuos, lo que me 
atormenta y me ha quitado el sueño por estos días es que después de notarlo tan 
claramente no seamos capaces de hacer nada al respecto.

Con el inicio de un nuevo año, el trauma del diagnóstico y el reordenamiento 
de las prioridades parecerán quedar atrás. Como con la pandemia, veo en mí y 
en mis seres queridos el impulso natural a pasar la página y no volver a hablar 
del tema. Un mal trago que esperamos que no se repita a pesar de que sabemos 
que se repetirá. La tragedia volverá al cómodo ámbito de la vida privada. Cada 
cual con su duelo y la vida social lo menos reflexionada que la podamos man-
tener. ¿Todo cambió para que nada cambie?

Creo sinceramente que algo similar a esto es lo que vivimos en el planeta 
entero desde hace un par de años. Después de la pandemia, todo volvió gra-
dualmente a la normalidad y los aprendizajes, tan evidentes y dolorosos en los 
primeros meses, parecen haberse olvidado.

Pero aquí estoy yo, con mis efectos adversos y unos pocos nuevos dolores 
que no me permiten olvidar que tengo cáncer, que la vida es corta y que la forma 
en que la tenemos arreglada la sociedad no funciona. Aunque el cambio parece 
eludirnos y la inercia del statu quo vencernos, confío en que la fuerza de quienes 
no queremos olvidar las lecciones de estas tragedias nos permita capitalizar esas 
experiencias para que todo mejore.
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Recrear el mundo previo al Acuerdo 
sobre los ADPIC: cambios en las 

políticas del acceso a las medicinas

Ken Shadlen

En este breve ensayo avanzo un análisis político de los conflictos mundiales 
y nacionales en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos, un tema de 
interés central para Tatiana. Empiezo presentando el contexto que ha motivado 
tantas investigaciones sobre el tema, que es la propagación mundial de las paten-
tes farmacéuticas en la década de 1990 y principios de la del 2000, introducida 
por el Acuerdo sobre los Aspectos de los Derechos de Propiedad Intelectual 
relacionados con el Comercio (ADPIC) de la Organización Mundial del Comercio 
(OMC). Además de señalar las controversias que esto ha desencadenado, esbozo 
tres vías por las que el “mundo anterior al ADPIC” se podría, potencialmente, 
recrear. Después presento los elementos clave de un análisis político de estas 
cuestiones, en el que la atención va más allá de la comprensión de las dispo-
siciones legales que hacen posibles determinadas acciones y, en su lugar, hago 
hincapié en los actores clave y sus intereses, recursos y estrategias políticas. En 
la tercera sección ilustro este enfoque al mostrar cómo reaccionan las empresas 
farmacéuticas locales ante este nuevo entorno en los países donde las patentes 
son nuevas, y expongo cómo estas reacciones afectan, a su vez, a la viabilidad 
de las diferentes estrategias para recrear el mundo anterior a los ADPIC. 

Globalización de las patentes farmacéuticas

A partir de mediados de la década de 1990, las empresas farmacéuticas podían 
recibir patentes en la mayoría de los países ricos, pero no en los países más 
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pobres (Liu y La Croix 2015; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019). Como resul-
tado, mientras que los nuevos medicamentos normalmente entraban en el 
mercado como productos de una sola fuente en el norte global, inmediatamente 
podían tener múltiples proveedores en el sur global. En un país determinado, 
los múltiples proveedores podían ser empresas farmacéuticas nacionales que 
producían sus propias versiones genéricas de los medicamentos en el contexto 
local o empresas extranjeras que los hacían y los suministraban a través de la 
exportación, o ambas cosas; la cuestión es que en muchos países en desarrollo 
la ausencia de patentes significaba que las empresas originarias no disfrutaban 
de exclusividad y control de los mercados para sus nuevos medicamentos.

El Acuerdo sobre los ADPIC, que entró en vigor en 1995 y acabaría obligando a 
todos los países a permitir las patentes de productos farmacéuticos, dio paso a un 
mundo en el que todos los nuevos medicamentos comenzarían, probablemente, 
su vida comercial como productos de origen único en la mayoría de los países. 
Sin duda, los efectos no serían inmediatos, debido a los periodos de transición 
para que los países cumplieran esta nueva obligación y empezaran a conceder 
patentes de medicamentos; con el tiempo las patentes concedidas expirarían, lo 
que significaría que los medicamentos de origen único pasarían a ser de origen 
múltiple. Pero, en última instancia, el mundo que han creado los ADPIC es un 
mundo en el que los nuevos medicamentos pueden tener exclusividad durante 
algún tiempo en la mayoría de los países.

La globalización de las patentes farmacéuticas introducida por los ADPIC 
generó temores generalizados sobre el acceso a los medicamentos en los 
países de renta baja y media. Estos conflictos han sido más agudos en el caso 
de afecciones y enfermedades que se han beneficiado de la introducción de 
productos farmacéuticos innovadores, que proporcionan nuevas opciones 
terapéuticas para las que no existen sustitutos funcionales —o estos son muy 
limitados—, incluidas enfermedades infecciosas como el VIH/sida, la hepatitis C 
y la tuberculosis, así como enfermedades no transmisibles como el cáncer, 
la diabetes y la fibrosis quística. Después de todo, en el mundo anterior a los 
ADPIC los países podían utilizar múltiples proveedores para garantizar que 
los productos fueran asequibles, pero los ADPIC eliminaron esa palanca política. 
No es sorprendente que, en cada uno de estos ámbitos, y en otros, se hayan 
producido conflictos en torno a las patentes y el acceso a los medicamentos.

Siempre que surgen conflictos de este tipo, se recurre a los argumentos habi-
tuales: los defensores de los ADPIC proclaman que las patentes son esenciales 
para inspirar la innovación, mientras que los críticos afirman que las patentes 
pueden hacer que los medicamentos sean inasequibles y, por tanto, amenazar la 
salud pública. Aunque en este ensayo no se repiten estos argumentos, sí quiero 
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llamar la atención sobre una importante contribución de Jean Lanjouw (2003) 
a este debate, quien nos recuerda que es más probable que los efectos de las 
patentes sobre la innovación sean importantes en los países ricos —donde los 
beneficios potenciales que pueden obtenerse en mercados más grandes crean 
incentivos más sustanciales para invertir en investigación y desarrollo de nuevos 
productos— y que las amenazas para la salud, generadas por los medicamentos 
caros, sean más graves en los países más pobres —donde los presupuestos de la 
salud pública tienden a ser más limitados y el pago directo de los medicamentos 
es más común—. El resultado del artículo de Lanjouw era proponer un mundo 
de protección “diferenciada” de las patentes, en el que los nuevos medicamen-
tos fueran de proveedor único en el norte global, proporcionando así el efecto 
incentivador en los países donde este fuera más consecuente, y, por su parte, de 
proveedor múltiple en el sur global, aliviando los efectos de los precios altos en 
los países donde esto fuera más preocupante. Aunque Lanjouw no utilizó esta 
expresión, el mundo diferenciado que imaginó puede considerarse como un 
retorno de facto al mundo previo a los ADPIC. 

Podemos pensar en tres vías para lograr el objetivo de recrear el mundo pre-
vio a los ADPIC. La primera se basa en el tratado, mediante la introducción de 
reformas en los ADPIC que alteren las obligaciones de los países. La segunda es 
mediante el uso nacional de las “flexibilidades de los ADPIC”, sobre todo el uso 
de licencias obligatorias, en las que el Gobierno permite a un tercero utilizar una 
invención patentada sin el consentimiento del propietario (McGivern 2023), de 
modo que las patentes concedidas tengan efectos de exclusión menos amplios. 
La tercera es confiar en que las empresas farmacéuticas originarias concedan 
licencias de sus productos a los productores de genéricos, ya sea directamente 
o de forma conjunta a través de entidades como el Medicines Patent Pool (MPP).
Dado que la primera vía es muy improbable, no se recreará por completo el
mundo previo a los ADPIC. Sin embargo, la segunda y la tercera vía podrían
recrearlo, de facto, en diferentes medicamentos y en diferentes momentos. En
las siguientes páginas del ensayo se examinan los conflictos políticos en torno
a la segunda y tercera vías.

Del derecho a la política

Cuando se piensa en vías para recrear el mundo previo a los ADPIC, la atención 
se dirige rápidamente al derecho internacional. Consideremos, por ejemplo, 
la segunda vía, que es la utilización de las flexibilidades de los ADPIC: una 
cuestión jurídica destacada, sobre la que se ha escrito mucho, es qué tipo de 
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medidas pueden introducir los países para minimizar los efectos restrictivos 
de las patentes sobre la competencia y el acceso a los medicamentos (Reichman 
2009; Correa y Hilty 2022). 

Uno de los principales objetivos de este ensayo es arrojar luz sobre las dimen-
siones políticas de la recreación del mundo anterior a los ADPIC. A diferencia 
de los enfoques jurídicos, que apuntan a los parámetros de lo posible, un enfo-
que político examina acciones y esfuerzos concretos. O, dicho de otro modo, 
estudiar la política no solo consiste en entender qué medidas pueden tomar los 
agentes públicos y privados, sino, más bien, en comprender qué medidas toman 
—o intentan tomar— y por qué. 

En el caso de las flexibilidades de los ADPIC, incluso cuando existen, deben 
aplicarse y ponerse en práctica a nivel nacional. Los Gobiernos nacionales de-
ben introducir las disposiciones adecuadas y los agentes públicos y privados 
deben ponerlas en práctica, así como defenderlas frente a quienes se oponen a 
ellas. Por ello, debemos mirar más allá de lo que permiten las normas interna-
cionales y fijarnos en los intereses y recursos de los agentes públicos y privados 
sobre los que recae la carga de aplicar, ejercer y defender las flexibilidades de los 
ADPIC. Hacerlo así, en lugar de suponer que las oportunidades generan acción, 
es fundamental para un enfoque político. Después de todo, a veces los actores 
de los que se espera que aprovechen las oportunidades de acción en este ámbito 
carecen de los motivos o los medios para hacerlo con eficacia (Chorev y Shadlen 
2015). Así, mientras que un análisis jurídico de las flexibilidades del Acuerdo 
sobre los ADPIC puede centrarse en la existencia y la naturaleza de las disposi-
ciones sobre licencias obligatorias de un país, por ejemplo, un análisis político 
complementa ese enfoque al tener en cuenta las constelaciones de actores que 
impulsan o defienden el uso de licencias obligatorias. 

En el sentido más simple, la política consiste en saber quién quiere qué y 
cómo lo consigue. El análisis político, por extensión, consiste en identificar a 
los actores relevantes en una determinada área temática y considerar qué resul-
tados desean —es decir, sus intereses— y qué recursos y estrategias despliegan 
para garantizar los resultados deseados. Un elemento importante para tener en 
cuenta aquí, que desarrollaré más adelante, es que la política es dinámica, es 
decir, que el universo de actores relevantes puede cambiar con el tiempo, y lo 
mismo ocurre con los intereses, recursos y estrategias de los actores relevantes. 

Muchos politólogos y sociólogos han adoptado este enfoque para analizar los 
conflictos en torno a las patentes farmacéuticas y al acceso a los medicamentos 
a escala mundial y nacional (Andia y Chorev 2023). Gran parte de la atención se 
ha centrado en el papel de los actores no estatales, incluidas las narrativas que 
generan para promover sus reivindicaciones (Sell y Prakash 2004) y las formas 
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en que ejercen influencia en la formulación de políticas mundiales y nacionales 
(Kapstein y Busby 2013; Nattrass 2008). En una contribución particularmente 
importante que analiza la interfaz entre las organizaciones activistas naciona-
les y mundiales, Andia (2015) compara los casos en los que las empresas locales 
inician campañas para reformar la propiedad intelectual y recurren a activistas 
mundiales en busca de apoyo, frente a los casos en los que los actores mundia-
les inician las campañas locales y buscan el apoyo de aliados locales. En este 
artículo, Tatiana realiza el tipo de análisis político descrito en los párrafos ante-
riores: no asume que los actores de la sociedad civil tienen actitudes comunes 
hacia las patentes farmacéuticas y disposiciones hacia las licencias obligatorias, 
sino que analiza las distintas formas en que activistas globales, colombianos y 
ecuatorianos abordan estas cuestiones, y muestra cómo estas diferencias dieron 
forma a los conflictos políticos en torno al acceso a un importante medicamento 
para el VIH/sida en los países suramericanos.

En el enfoque político que adopto aquí, me centro en las industrias farmacéu-
ticas locales de los países en desarrollo. Los ADPIC, y la posterior introducción 
de sistemas de patentes farmacéuticas, han inspirado patrones de cambio en los 
sectores farmacéuticos locales, y estos cambios los convierten en actores menos 
fiables para las campañas que abogan por recrear el mundo previo a los ADPIC 
mediante el uso de flexibilidades como las licencias obligatorias. Para desarrollar 
este argumento, y partiendo de la idea expuesta de que la política es dinámica, 
llamo la atención sobre el modo en que las nuevas políticas, una vez introduci-
das, pueden desencadenar pautas de “ajuste” y reconfigurar posteriormente los 
intereses en torno a la política de propiedad intelectual.

Ajuste, intereses y política transformados

Cuando los actores responden —es decir, se adaptan— a políticas y entornos cam-
biantes, sus intereses y estrategias políticas cambian posteriormente. El resultado 
puede ser un adelgazamiento —o al menos una alteración— de las coaliciones.

Cambiar las políticas es difícil porque requiere vencer la resistencia de los 
actores que se benefician del statu quo. Mantener las políticas una vez institui-
das es menos difícil por la misma razón: los actores que se benefician del nuevo 
statu quo acumulan recursos y se movilizan por la continuidad. Pero ¿qué ocurre 
con los “perdedores”, es decir, los que se resistieron sin éxito al cambio? Para 
entender la política de la propiedad intelectual también debemos centrarnos en 
estos actores. Al hacerlo, centraremos nuestra atención en el proceso de ajuste.
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Lo que yo llamo ajuste consiste simplemente en que, una vez que cambian 
las reglas, mientras algunos agentes económicos emprenden campañas de reta-
guardia para restablecer el antiguo statu quo, la mayoría se dedica a otras cosas. 
En el caso de los productos farmacéuticos, una vez que un país cuenta con un 
sistema de patentes, las empresas locales, en su mayoría, dejan de fabricar sus 
propias versiones de nuevos medicamentos, es decir, medicamentos que esta-
ban patentados en otros lugares pero que, antes del ADPIC, carecían de patentes 
en el contexto local debido a la ausencia de un sistema de patentes farmacéu-
ticas. Aunque este cambio no se produce de la noche a la mañana —y rara vez 
es retroactivo—, con el tiempo llegan al mercado local nuevos medicamentos 
protegidos por patentes, y las empresas locales saben que continuar con la pro-
ducción de estos medicamentos las pondrá en el lado equivocado de la ley y las 
someterá a litigios. Sin duda, algunas empresas siguen fabricando sus propias 
versiones de algunos medicamentos patentados poco después de su introduc-
ción, pero, aunque la producción “de riesgo” de nuevos medicamentos capta la 
atención, no es la norma.

Entonces, si las empresas farmacéuticas locales ya no hacen ingeniería en 
reversa de nuevos medicamentos, ¿qué hacen?, ¿cómo se adaptan a las nuevas 
disposiciones? Algunas dedican más recursos a I+D, intentando desarrollar sus 
propios productos innovadores y patentables. Y, por otra parte, algunas empre-
sas desaparecen, al quedar excluido y obsoleto el modelo de negocio de imitación 
de nuevos medicamentos por la introducción de un sistema de patentes, y sin 
recursos para innovar, las empresas cierran. Los efectos políticos de estas dos 
formas de ajuste son similares, en el sentido de que los actores que se habían 
resistido a un cambio esencialmente salen de escena. Estas empresas pueden 
haber luchado a capa y espada contra el cambio, pero, una vez que este se pro-
duce, se adaptan al nuevo entorno de una forma que amortigua su oposición. 

Hasta ahora he hablado de tres formas de adaptación: negar (seguir librando 
la vieja batalla), innovar y salir. Pero consideremos dos formas adicionales de 
ajuste, que llamaré generizar y colaborar. Con generizar me refiero a las empre-
sas farmacéuticas locales de los países en desarrollo que responden a la nueva 
presencia de patentes centrándose en la producción y venta de medicamentos 
más antiguos cuyas patentes han caducado. Esto es lo que hacen las empresas 
farmacéuticas no innovadoras en los países donde las patentes farmacéuti-
cas están más arraigadas y, por supuesto, muchas empresas de los países en 
desarrollo ya lo hacían incluso antes del ADPIC, pero la cuestión es que esto 
se convierte en su principal modelo de negocio. A su vez, con colaborar me 
refiero a las empresas locales que unen sus fuerzas con empresas farmacéuticas 
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originarias extranjeras, asumiendo la responsabilidad de la distribución y la 
venta —y a veces la fabricación— en el mercado local. 

Estas dos formas de ajuste también tienen importantes implicaciones para 
la política. El centro de atención de las políticas de las empresas que generan 
medicamentos pasa de la existencia de patentes farmacéuticas a cuestiones 
relacionadas con el abuso de las patentes y la duración de la protección de las 
patentes; de si el país debe tener un sistema de patentes a cómo funciona el sis-
tema de patentes. Por ejemplo, otra flexibilidad de los ADPIC que ha recibido una 
atención considerable es que los países adopten directrices y prácticas de examen 
restrictivas, para reducir la concesión de patentes “secundarias” que amenazan 
con ampliar los periodos de exclusividad (Sampat y Shadlen 2015, 2017). Cabría 
esperar que las empresas locales que generalizan se preocuparan por las paten-
tes secundarias y presionaran para que se introdujeran esas flexibilidades en 
las leyes y las prácticas nacionales. Pero como no se trata de reducir las exclu-
sividades, sino de impedir la ampliación de los periodos de exclusividad, no se 
pretende tanto recrear el mundo anterior a los ADPIC, sino, más bien, ponerle 
límites. Las empresas locales que generalizan pueden resistirse a las medidas 
“ADPIC -plus” que amenazan con ampliar los periodos de exclusividad (Andia 
2011; Shadlen, Sampat y Kapczynski 2019), pero es menos probable que partici-
pen en campañas contrahegemónicas más amplias contra los ADPIC. 

Por otro lado, el enfoque político de las empresas que colaboran también cambia. 
Las empresas farmacéuticas locales que distribuyen y venden los medicamentos 
patentados de las empresas extranjeras han desarrollado estrategias empresa-
riales que encajan en el nuevo segmento patentado del mercado, pero no se ven 
afectadas por él, y pueden llegar a ver las patentes —y las empresas farmacéuticas 
transnacionales propietarias de estas patentes— de forma diferente. Se convierten 
menos en amenazas que en socios potenciales. El efecto político de estos cambios 
es que las empresas que colaboran suelen tener menos interés en acciones agresi-
vas que eliminen o reduzcan la fuerza de las patentes de las empresas extranjeras. 
De hecho, una empresa farmacéutica local que colabore con una empresa trans-
nacional como distribuidora local, co-comercializadora o licenciataria puede ser 
reacia a desafiar la propiedad intelectual del socio extranjero. También es menos 
probable que participen en campañas contrahegemónicas más amplias contra 
los cambios introducidos por los ADPIC.

Esta última forma de ajuste nos lleva directamente de la segunda vía para 
recrear el mundo previo a los ADPIC (las licencias obligatorias), a la tercera vía 
(las licencias directas entre los creadores y los socios locales). La concesión de 
licencias obligatorias puede ser legalmente posible en virtud de los ADPIC, y 
las leyes nacionales que lo permiten pueden estar en vigor, pero las empresas 
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locales pueden no tratar de activar las disposiciones de concesión de licencias 
obligatorias o responder a las iniciativas gubernamentales y de la sociedad civil 
para hacerlo. No se trata de que las empresas locales dejen de preocuparse por 
las licencias obligatorias, sino más bien de que, al haber ajustado sus estrategias 
empresariales al nuevo contexto, enfoquen los conflictos sobre la propiedad 
intelectual de forma diferente a como lo hacían en la década de 1990, cuando 
se debatía la introducción de las patentes farmacéuticas. Estas empresas se han 
adaptado y una consecuencia de la adaptación es que sus intereses han cambiado.

Dando un paso atrás, y para concluir este debate, de las cinco formas de 
ajuste analizadas (negar, innovar, salir, generizar, colaborar), solo negar ofrece 
argumentos a quienes intentan recrear el mundo previo a los ADPIC a través de la 
segunda vía, mientras que colaborar apoya tales esfuerzos a través de la tercera 
vía. Aunque comparar la magnitud de los cambios está fuera del alcance de este 
ensayo, es casi seguro que la colaboración es una respuesta más prominente a los 
ADPIC en todo el mundo que la negación. Con respecto a las otras tres formas de 
ajuste, la salida produce indiferencia; la innovación probablemente refuerce el 
nuevo statu quo introducido por los ADPIC; y la generización apoya el activismo 
en torno a los ADPIC, pero, una vez más, se trata más de limitar los efectos del 
mundo introducido por los ADPIC que de recrear el mundo previo a ellos.

Conclusión

Es probable que los mercados farmacéuticos funcionen de forma diferente en 
un mundo marcado por los ADPIC con patentes farmacéuticas. Incluso si los 
países aprovechan al máximo las posibilidades legales en cuanto a la inclusión 
de la flexibilidad de los ADPIC en sus sistemas nacionales de patentes, la existencia de 
flexibilidades por sí sola no sería suficiente para recrear el mundo previo a los 
ADPIC. Es necesario activar las disposiciones legales, pues las transformaciones 
producidas por los ADPIC —en particular las pautas de ajuste de los sectores far-
macéuticos locales— hacen que esto sea más difícil de lo que parece a primera 
vista. El objetivo de este ensayo no es concluir que los esfuerzos por recrear el 
mundo previo a los ADPIC, a partir de las medidas introducidas y adoptadas a 
escala nacional, son inútiles, sino mostrar cómo el análisis de la política —los 
actores, sus intereses y sus estrategias en el espíritu de Tatiana— nos permite 
apreciar mejor los retos a los que se enfrentan dichos esfuerzos. Y, lo que es más 
importante, el propósito es mostrar cómo el ajuste y el consiguiente equilibrio 
de fuerzas se están decantando a favor de la tercera vía para recrear el mundo 
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previo a los ADPIC, basada en el compromiso voluntario y la colaboración entre 
las empresas originarias y sus socios de los países en desarrollo.
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