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Nota sobre la terminología

Para facilitar la lectura, a continuación aclaro parte de la terminología 
que emplearé en las siguientes páginas. 

Leishmaniasis

En el campo de la biomedicina se describen dos formas principales de leish-
maniasis: la cutánea y la visceral. Salvo que se indique lo contrario, usaré el  
término leishmaniasis para hacer referencia a la leishmaniasis cutánea, la 
enfermedad en la que se concentra este libro.

Soldado y Ejército

A menos que se especifique lo contrario, en este libro la palabra soldado(s) se 
refiere siempre a los miembros del Ejército estatal de Colombia, y la palabra 
Ejército, con mayúscula, se refiere siempre al Ejército estatal colombiano.

farc

Entre los actores que menciono con más frecuencia en este libro están los 
miembros de la ahora disuelta organización guerrillera Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo. Uso el acrónimo farc, 
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en lugar del acrónimo oficial farc-ep, para referirme a este grupo guerrillero 
porque esta es la forma en que las personas en Colombia suelen referirse a esta 
organización.

Paramilitares

Junto con las guerrillas de izquierda y el Ejército estatal, los grupos paramili-
tares de derecha son el tercer actor central del conflicto armado colombiano. 
Entre los paramilitares, las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), confor-
madas en 1997, fueron el grupo más grande. De acuerdo con un importante 
informe de memoria histórica publicado en el 2013, los paramilitares han sido 
los actores armados más crueles y sanguinarios, responsables de las mayores 
y más atroces masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas en el 
conflicto armado colombiano, en muchas ocasiones con el apoyo y la conni-
vencia del Estado (cnmh 2013). Pese a la controvertida desmovilización de las 
auc que se llevó a cabo entre 2003 y 2006, el movimiento paramilitar no se 
desmanteló. Aunque el Estado ha afirmado con frecuencia que los paramili-
tares no existen como solían hacerlo, usa los términos bandas criminales, o 
bacrim, para referirse a las estructuras criminales que aún operan (Valencia 
y Montoya 2016). Diferentes organizaciones de la sociedad civil han deno-
minado a estos grupos neoparamilitares, paramilitares de tercera generación, 
herederos del paramilitarismo, o simplemente paramilitares (Masse 2011). En 
este libro uso el término paramilitares.

Departamentos

En términos políticos y administrativos, Colombia está dividida en treinta y  
siete entidades territoriales conformadas por treinta y dos departamentos  
y cinco distritos. Boyacá, Guaviare, Tolima, Caquetá y Putumayo son algu-
nos de los departamentos que menciono con frecuencia. También me refiero 
en varias ocasiones a las entidades gubernamentales responsables de la salud 
a nivel departamental: las Secretarías Departamentales de Salud.

Fuerza Pública

En Colombia, el término Fuerza Pública abarca tanto a las fuerzas militares 
(Ejército, Armada y la Fuerza Aérea) como a la Policía Nacional.
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Introducción

Andrea González1 pasó dos años viajando a bordo de helicópteros del 
Ejército colombiano al menos una vez por semana, entre 2006 y 2008. Estos 
helicópteros se usaban de forma regular para transportar soldados desde 
y hacia las zonas de combate; rescatar a los heridos; y abastecer de comida, 
municiones y otros suministros a las tropas dispersas en las densas selvas de 
la región amazónica. Andrea, sin embargo, estaba a cargo de una operación 
muy diferente, una de carácter científico. Como investigadora universitaria 
con formación en microbiología, Andrea coordinaba un ensayo clínico en el 
que se reclutaban participantes del Ejército para evaluar terapias biomédicas 
contra la leishmaniasis cutánea.

El signo característico de esta enfermedad es una llaga circular en la piel, 
hueca y en carne viva, que se forma después de que una mosca diminuta, 
conocida científicamente como flebótomo, pica a una persona y le transmite 
parásitos microscópicos de Leishmania. En Colombia el tratamiento están-
dar para curar estas úlceras es un medicamento cuyo nombre comercial es 
Glucantime. El ensayo clínico que Andrea coordinó buscaba comparar este 
fármaco con otras dos terapias. Con este fin, el protocolo del ensayo establecía 
que se debían realizar dos procesos de seguimiento a los participantes, a los 
tres y a los seis meses de finalizar el tratamiento. Andrea y sus colegas tuvieron  

1	 Salvo que se indique lo contrario, todos los nombres utilizados en este libro son seudónimos. 
Para garantizar la confidencialidad, modifiqué algunos datos que permitirían la identificación de 
las personas a las que hago referencia.
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que idear un plan para que ella pudiera realizar las visitas de seguimiento, 
pese a que los soldados que participaban como pacientes en el ensayo ya se 
habían reincorporado a la primera línea de combate en la selva. Se decidió 
que Andrea se uniría a las operaciones militares de rutina que se dirigían en 
helicóptero a zonas selváticas para tener acceso a sus pacientes y documentar 
el efecto que estas terapias experimentales contra la leishmaniasis tenían en 
un grupo de 437 soldados.

Desde el helicóptero el espeso dosel de árboles parecía una gigantesca 
alfombra verde y aterciopelada que se extendía hasta el horizonte. Ya en tierra, 
sin embargo, esta masa viva, en apariencia homogénea, adoptaba un aspecto 
muy diferente. Compuesta por una extraordinaria diversidad de plantas que 
compiten por cada rincón y rayo de sol disponibles, la selva tropical se mues-
tra como una intrincada maraña de múltiples formas y texturas, coloreada 
por claroscuros y la más variada paleta húmeda de verdes, azules y marrones. 
Durante más de cinco décadas, este entorno tropical ha sido el principal esce-
nario del conflicto armado colombiano, una de las guerras más largas y más 
violentas en la historia de América Latina.

Además de demarcar las zonas de conflicto, las fronteras ecológicas de la 
selva tropical delimitan los espacios de existencia de las diminutas moscas que 
transmiten la leishmaniasis. En este entorno exuberante, las grietas de las rocas, 
los nidos, el envés de las hojas, las madrigueras de los animales y las superfi-
cies irregulares de los troncos les ofrecen a estos insectos moradas húmedas y 
oscuras en las que pueden permanecer ocultos la mayor parte del día. Cuando 
llega la noche, sin embargo, los flebótomos hembra se vuelven particularmente 
activos y buscan mamíferos a los que puedan picar para obtener así la sangre 
que necesitan para el desarrollo de sus huevos. Zarigüeyas, armadillos, osos 
perezosos y hormigueros, murciélagos, ratas silvestres, puercoespines, pumas 
y jaguares son fuentes de sangre apetecidas por estos insectos; pero también 
lo son mamíferos selváticos de dos patas, muchos de ellos armados y vestidos 
de camuflaje. Para los flebótomos, estos seres representan simplemente una 
fuente de alimento más, una que se volvió particularmente abundante y acce-
sible debido al conflicto armado. Como resultado, los soldados del Ejército y 
miembros de grupos guerrilleros y paramilitares constituyen las poblaciones 
más afectadas por la leishmaniasis en Colombia.

El helicóptero aterrizaba siempre que no fuera emboscado desde tierra, 
permitiéndole al personal militar a bordo y a Andrea descender para cumplir 
sus respectivas misiones. Por temor a un ataque repentino de la guerrilla, los 
militares cargaban y descargaban provisiones y personas de la aeronave con 
una prisa febril. Al mismo tiempo, junto al estruendo de las aspas giratorias 
del helicóptero, Andrea evaluaba y documentaba rápidamente el progreso en 
la curación de cada uno de los soldados que participaban en el ensayo clínico. 
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Andrea me relató su experiencia diez años más tarde, en su oficina universita-
ria, lejos de la Amazonía y de las tensiones diarias de la guerra. «Vi a muchos 
jóvenes sin piernas, incluso a un soldado de veintidós años al que una mina 
antipersonal le había destrozado la cara por completo, incluidos los ojos; fue 
terriblemente triste y horroroso», me dijo. Andrea hacía énfasis en lo diferente 
e impresionante que era estar en las remotas zonas selváticas del país, enfren-
tando la guerra cara a cara. En su opinión, su experiencia contrastaba drásti-
camente con la de la mayoría de los colombianos en las ciudades principales, 
que se habían acostumbrado a ver los sucesos de la guerra por televisión. «Fue 
un trabajo titánico, un trabajo suicida. Tuve que hacerlo incluso en Navidad. 
Fue muy difícil coordinar todo esto con los comandantes del Ejército. Pero el 
trabajo fue estupendo. ¡Me encantó!», dijo. Le pregunté si habría podido tener 
el mismo tipo de experiencia investigando una enfermedad distinta a la leish
maniasis. «No, es muy poco probable, muy poco probable», me respondió.

Historias como esta nunca llegaron a incluirse en los artículos científicos 
que Andrea y sus colegas publicaron sobre el ensayo clínico, y siguen sin 
documentarse hasta el día de hoy. Los investigadores dedicados a estudiar la 
leishmaniasis no suelen divulgar sus experiencias en terreno, salvo como anéc-
dotas que podrían surgir de modo informal en las conversaciones de pasillo 
o durante los recesos de los congresos científicos. En esta medida, no forman 
parte de los recuentos «oficiales» sobre la leishmaniasis que aparecen en las 
revistas científicas o en los documentos de salud pública. Escenas como esta 
siguen siendo marginales, poco familiares y, en su mayoría, desconocidas para 
el mundo (científico). En consecuencia, personas con batas de laboratorio 
impecables y guantes de látex en salas asépticas y silenciosas, iluminadas por 
lámparas de luz blanca y fría, aún conforman la imagen icónica —pero no 
necesariamente la realidad— de la investigación biomédica y los ensayos clíni-
cos relacionados con la leishmaniasis en Colombia.

Esta enfermedad cutánea transmitida por vectores está, no obstante, pro-
fundamente entrelazada con el complejo conflicto armado que el país ha 
vivido durante décadas. Tan es así que cuando se examina de cerca la leishma-
niasis colombiana, como yo lo he hecho, es inevitable encontrar todo tipo de 
actores, objetos, violencias, inequidades, conocimientos e imaginarios engen-
drados, moldeados, conectados y preservados por la guerra. Como Andrea 
sugirió, habría tenido muchas menos probabilidades de develar el panorama 
que presento en las siguientes páginas si el foco de mi atención hubiera sido 
una enfermedad distinta a la leishmaniasis.

Entre aquellos que han oído sobre la leishmaniasis en Colombia, esta 
enfermedad —como ninguna otra— a menudo se estigmatiza como «la enfer-
medad de la guerrilla» o «la enfermedad subversiva» (véase, por ejemplo, 
Molano Bravo 2005b; Emanuelsson 2012). Si bien la leishmaniasis no afecta 
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únicamente a los guerrilleros, la idea errónea de que es una enfermedad exclu-
siva de la guerrilla se ha instalado en ciertos imaginarios con consecuencias 
terribles, incluso fatales, para algunas personas en las zonas rurales. Es signifi-
cativo que esta estigmatización se ha visto reforzada por el control restrictivo 
del Estado sobre el acceso a los medicamentos contra la leishmaniasis, medida 
que se interpreta localmente como una estrategia militar destinada a poner en 
desventaja a los grupos insurgentes que viven en estrecha relación con las eco-
logías selváticas y los flebótomos que en ellas habitan.

* * *

Este libro explora los intrincados entrelazamientos de la leishmaniasis 
cutánea con el conflicto armado colombiano. Brinda un acercamiento deta-
llado a las formas en que la guerra puede transformar la vida social y alterar 
las prácticas culturales cotidianas, incluidas aquellas relacionadas con la salud 
pública, la práctica médica, la investigación biomédica y la economía política 
y regulación de productos farmacéuticos. En esta medida, algunos ámbitos que 
suelen considerarse como pacíficos y desconectados de la guerra aparecen aquí 
directamente implicados en una red multidimensional de violencia intencio-
nal y no intencional. Las personas que pueblan estas páginas son las que cabría 
esperar en cualquier relato sobre la guerra colombiana: soldados, guerrilleros, 
paramilitares y civiles atrapados en medio de todo tipo de fuego cruzado, tanto 
simbólico como tangible. Pero otros actores menos usuales son también prota
gonistas en esta historia: científicos, trabajadores de la salud, funcionarios de 
salud pública, parásitos microscópicos, flebótomos y las ecologías selváticas en 
las que la leishmaniasis se desarrolla.

Esta exploración etnográfica del mundo social de la leishmaniasis en el con-
texto del conflicto armado colombiano cimenta una comprensión más compleja 
de las ontologías tanto de esta enfermedad como de la guerra misma. Por un 
lado, subvierte la dicotomía entre naturaleza y cultura al mostrar cómo la leish-
maniasis constituye una dimensión patológica del conflicto armado en la que 
intervienen múltiples tipos de entidades no humanas. De este modo, el libro  
plantea un desafío a la definición de la guerra como un fenómeno estrictamente 
humano. Por otro lado, al resaltar el papel central del conflicto armado en la 
epidemiología y en la experiencia de la leishmaniasis, este trabajo desestabiliza 
la idea pasteuriana de que una enfermedad infecciosa se define por el patógeno 
que la causa. Aquí, la leishmaniasis no se presenta como algo ontológicamente 
natural, sino como un fenómeno inseparable de la cultura y de la violencia que 
los humanos provocan en medio del conflicto político y social.

Mi tesis es que la leishmaniasis colombiana no puede entenderse como una 
enfermedad aislada, desconectada de las particularidades del conflicto armado 
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colombiano. Esta enfermedad y la guerra no están simplemente vinculadas; 
están entrelazadas a través de discursos, lógicas, tecnologías y prácticas produ
cidos por el Estado, la medicina, la investigación biomédica y el propio con-
flicto armado. Esta interacción implica entonces mucho más que un encuentro 
circunstancial e infortunado entre las moscas que transmiten la leishmaniasis 
y los combatientes en la selva. En este trabajo se demuestra la centralidad  
crítica del conflicto en la experiencia de la leishmaniasis en Colombia, lo que 
hace que cualquier comprensión de esta enfermedad resulte incompleta si no 
se consideran seriamente las diversas ramificaciones y expresiones localizadas  
de la guerra. En otras palabras, la leishmaniasis ha sido construida social, 
discursiva y materialmente como una enfermedad de la guerra, con la partici-
pación crucial de la salud pública, la medicina y, especialmente, los productos 
farmacéuticos. El caso de la leishmaniasis colombiana ejemplifica cómo un con-
texto violento engendra una tecnociencia violenta que, a su vez, produce cono-
cimientos y recursos que contribuyen a perpetuar la violencia en la sociedad.

Elegí representar la intrincada asociación entre esta enfermedad y el con-
flicto armado colombiano como una maraña entrelazada. Maraña es una 
palabra que significa ‘enredo’, pero que en Colombia también suele utilizarse 
para hacer referencia a la selva. Así me lo explicaron varios soldados afec-
tados por la leishmaniasis con quienes tuve la oportunidad y el privilegio 
de hablar durante los muchos meses en los que estuve haciendo trabajo de 
campo. Maraña hace referencia a la espesura de la selva tropical, a su ramaje 
entrecruzado y enredado, a las lianas trenzadas y al denso follaje que hacen  
de cualquier caminata a través de ella un desafío. Cuando los soldados entran 
al entorno selvático, hablan de enmarañarse, de adentrarse furtivamente en la  
vegetación, de volverse parte de la maraña, de entrelazarse tanto con ella y 
someterse hasta tal punto a sus vicisitudes que desenmarañarse se convierte 
en una tarea complicada. La maraña es un recurso conceptual que he recogido  
de las voces de quienes participaron en mi investigación para explicar la clase de  
contingencias, relaciones y elementos móviles, humanos y más que humanos, 
que dan origen a la leishmaniasis en espacios biodiversos históricamente afec-
tados por la guerra. Mediante la maraña describo metafóricamente la relación 
entre la leishmaniasis y el conflicto como un entramado caótico de lianas que 
mantienen unidos estos dos fenómenos de múltiples formas interconectadas. 
Como concepto, maraña también pone de relieve que, si bien la leishmaniasis 
y el conflicto se han enmarañado —lo que hace fundamentalmente imposible 
darle sentido a esta enfermedad si se ignora o se le resta importancia a la gue
rra—, también pueden desenmarañarse. Dado que sus vínculos son relacio-
nales y no inherentes a ellos, la leishmaniasis y la guerra pueden, y deben, 
conformar un tipo diferente de relación para aquellos que históricamente han 
vivido tanto con la enfermedad como con el conflicto. Su desenmarañamiento 
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inicia con un análisis cuidadoso de la compleja interacción entre guerra y 
enfermedad, con el propósito de visibilizar las violencias que sostienen el 
orden social actual y que requieren ser atendidas y reparadas.

En los discursos biomédicos y de salud pública, el conflicto armado suele 
describirse como un «determinante social» de la leishmaniasis en Colombia 
(véase, por ejemplo, ins y ons 2017). Sin embargo, hasta ahora las interac-
ciones entre estos dos fenómenos solo se han explorado y documentado de 
manera superficial, y se tiende a asumir el conflicto de forma reificada —con 
frecuencia como una métrica—, lo que hace difícil comprender realmente 
cómo la naturaleza compleja y variable de la violencia armada ha contribuido 
a la enfermedad y al deterioro de la salud. Además, al entender el conflicto 
como un factor determinante de la leishmaniasis, se reduce la relación a una 
flecha unidireccional que oscurece las formas en que la leishmaniasis y la 
estrategia del Estado para abordar esta enfermedad desde un enfoque biomé
dico también pueden ser una causa de violencia y de un mayor deterioro de la 
salud humana. Este libro llama la atención sobre el conflicto armado y el papel 
crucial que ha desempeñado en el moldeamiento de la morbilidad y la epi-
demiología de la leishmaniasis en Colombia. Asimismo, documenta cómo la 
leishmaniasis, a su vez, ha moldeado el curso del conflicto armado de maneras 
particulares. El libro le hace la debida diligencia a la relación entre la leish-
maniasis y la guerra al matizar, complejizar y enriquecer esta asociación con 
contenido etnográfico y experiencias viscerales que demuestran su innegable 
y persistente enmarañamiento en el contexto colombiano.

Elaborar una comprensión más profunda de la interacción entre el con-
flicto y la leishmaniasis resulta especialmente pertinente en un momento 
en el que Colombia atraviesa un proceso desafiante de construcción de paz, 
después de la firma, en el 2016, de los acuerdos de paz entre el Estado y la 
organización guerrillera más grande y más antigua de América: las farc. Este 
trabajo, sin embargo, también es relevante para otros territorios afectados por 
«remanentes» enfermizos de la guerra (Redfield y Rackley 2009). En este punto 
de inflexión en la historia colombiana, un estudio sobre la estrecha relación 
entre la leishmaniasis y el conflicto armado puede aportar a comprender el 
papel que la ciencia, la medicina y las tecnologías farmacéuticas han desempe
ñado en el fenómeno ineludible, generalizado y corrosivo de la guerra. Este 
estudio también permite vislumbrar cómo la atención en salud y la investi-
gación biomédica podrían transformarse y reorientarse hacia la justicia social 
y hacia las aspiraciones colectivas de superar la violencia, tanto dentro como 
fuera de Colombia. Además, el análisis que ofrezco aquí brinda reflexiones 
clave sobre cómo formular y abordar de manera más adecuada los problemas y 
desigualdades en salud que enfrentan poblaciones cuyas vidas han sido trasto
cadas por la guerra durante décadas.
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Al centrar la atención en la leishmaniasis, muestro cómo y por qué esta 
enfermedad se ha convertido en una patología de la patria en una Colom-
bia asolada por la guerra, es decir, en una enfermedad que encapsula no 
solo años violentos de conflicto social y armado, sino también la concep-
ción que tiene el Estado sobre sus enemigos, las poblaciones y los espacios 
rurales, el desarrollo y el progreso, y las formas legítimas de hacer la guerra. 
Para los historiadores Hochman, Di Liscia y Palmer (2012, 13-27), las pato-
logías de la patria son construcciones científicas de enfermedades que, en 
momentos específicos de la historia moderna latinoamericana, han servido 
para delimitar espacios e identificar a ciertas poblaciones con miras a su pos-
terior —pero condicionada— incorporación en proyectos de construcción de 
nación. Las patologías de la patria señalan particularidades espaciotemporales 
que, mediante el uso de etiquetas médicas, constituyen, demarcan y visibilizan 
a poblaciones que encarnan aspectos de la nación percibidos como negativos y 
que son abordadas mediante estrategias médico-científicas y de salud pública. 
Estas enfermedades no necesitan ser, desde un punto de vista epidemiológico, 
problemas graves de salud para adquirir tal carácter. Su construcción como 
patologías de la patria y su posicionamiento como preocupaciones de orden 
nacional dependen de factores contingentes: de las asociaciones y afinidades 
que se establecen entre individuos y espacios, de entrecruces con problemas y 
proyectos nacionales más amplios, y del encuadre de la intervención biomé-
dica como un deber estatal.

Como patología de la patria en la Colombia contemporánea, la leishmaniasis 
es una enfermedad que condensa muchas de las dinámicas y patrones sociales 
que caracterizan un periodo de la historia nacional marcado por el conflicto 
armado. Esta enfermedad sirve de punto de partida para explorar cómo una 
afección y sus tecnologías, concepciones biomédicas y prácticas asociadas 
pueden moldearse, instrumentalizarse y resignificarse para generar violencia, 
estigmatización y exclusión en un contexto de conflicto. Este libro es entonces 
un ejemplo de cómo los enfoques etnográficos anclados en los estudios socia-
les de la ciencia y la tecnología (esct) y la antropología médica crítica pueden 
contribuir a develar —y, llegado el momento, alterar— el papel de los fármacos 
y de las epistemologías, los espacios y las prácticas de la biomedicina en la 
generación de campos de batalla y repertorios de violencia insospechados, que 
de otra forma resultaría muy difícil reconocer como tales.

En este trabajo hablo con frecuencia de la leishmaniasis colombiana. El 
uso que hago de esta terminología no corresponde de ninguna manera con la 
nomenclatura que usan los científicos, ni hace referencia a una especie particu-
lar del parásito Leishmania. Al hablar de la leishmaniasis colombiana, me baso 
en el concepto de biologías locales, acuñado por Margaret Lock, para señalar 
la convergencia entre los elementos sociales y biológicos que constituyen la 
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leishmaniasis en Colombia. Al hacerlo, me estoy refiriendo a esta enfermedad 
como un fenómeno biosocial que se origina en un tiempo y espacio particulares 
(Lock y Nguyen 2010). Procedo de este modo para problematizar la principal 
hipótesis de la biomedicina: que todos los cuerpos son biológicamente similares, 
con independencia de su ubicación geográfica, política e histórica (Lock 1995). 
En contraste, la terminología de la leishmaniasis colombiana enfatiza el hecho 
de que esta enfermedad es el resultado de trayectorias culturales e históricas 
particulares, en las que el conflicto armado permanece profundamente impli-
cado en la experiencia y el conocimiento locales de la leishmaniasis.

Desenredar la maraña

Mi comprensión de la maraña que forman la leishmaniasis y la guerra se 
distancia de los enfoques antropocéntricos predominantes que conciben la 
violencia y el conflicto como fenómenos esencialmente humanos, en los que 
participan de manera exclusiva víctimas, perpetradores y testigos humanos. 
Tal como la entiendo, la guerra es, en cambio, un producto de un colectivo 
heterogéneo de entidades vivas y no vivas, «en el que la naturaleza y la cul-
tura se reconfiguran, en el que humanos y no humanos se rehacen a través 
de discursos y de prácticas materiales» (Kosek 2010, 653). Maraña es así una 
reelaboración material y semiótica del conflicto armado (Law 2008), que 
amplía los esfuerzos de otros académicos que consideran las intrincadas rela-
ciones socioecológicas entre humanos y no humanos como agentes cruciales 
en la configuración de la historia, el desarrollo de la guerra y la producción 
de la violencia (De León 2015; Pugliese 2020; Ruiz-Serna 2023; Ruiz-Serna y 
Ojeda 2023)2. De este modo, maraña encierra una comprensión relacional de 
la guerra que toma como base —pero también trasciende los límites de— la 
aproximación humanista al conflicto armado colombiano y el marco antropo-
céntrico de los procesos de construcción de paz.

A partir del trabajo de Karen Barad, Alex Nading (2014) se ha apoyado con-
siderablemente en la noción de entrelazamiento (entanglement) para ilustrar 
las conexiones intrincadas, complejas e inquebrantables entre las entidades 
humanas y no humanas que conforman el dengue en Nicaragua. En física 
cuántica se dice que dos partículas están «entrelazadas» cuando, pese a estar 
separadas en el espacio, no pueden describirse de forma independiente porque 
el estado de una está conectado con, y es dependiente de, el estado de la otra. 

2	 En el 2019 la revista colombiana de antropología Maguaré publicó un número especial 
titulado Conflicto y paz en Colombia, más allá de lo humano. Véase Lyons, Pinto García y Ruiz 
Serna 2019.
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Para Nading, el entrelazamiento hace referencia a relaciones indestructibles 
entre humanos y no humanos cuya sustracción haría incompleta cualquier 
comprensión del dengue. Aunque el concepto de entanglement a menudo se 
traduce al español como ‘enmarañamiento’, quiero indicar en qué forma esta 
noción se asemeja y difiere del concepto de maraña que desarrollo en este libro.

Si bien entrelazamiento y maraña tienen en común una connotación rela-
cional, entiendo maraña como el resultado de procesos de enmarañamiento y 
acciones de enmarañar que, a diferencia del entrelazamiento, pueden desha-
cerse al desenmarañar —al menos de forma parcial— aquello que mantiene sus 
elementos unidos. A pesar de que mi investigación enfatiza el carácter relacio-
nal del entrelazamiento —tanto para subrayar que es imposible darle sentido a 
la leishmaniasis sin tener en cuenta la guerra, como para describir cómo y por 
qué la leishmaniasis y el conflicto armado han creado vínculos complejos que 
involucran de forma constante a entidades no humanas—, me resisto a ver estos 
dos fenómenos como inseparables. Sostengo que la leishmaniasis y el conflicto  
armado pueden romper los lazos que los han unido en tiempos de guerra y  
que deberían conformar otro tipo de relación —una desenmarañada— en 
tiempos de paz. En otras palabras, si el enmarañamiento entre la guerra y la 
leishmaniasis no es inevitable, su desenmarañamiento debería ser posible. 
Más aún, al hacer énfasis en «las condiciones de posibilidad patogénica» que 
convergen en un tiempo y espacio específicos (H. Brown y Kelly 2014, 282), 
maraña denota un fuerte sentido de localización que el concepto de entrela­
zamiento no logra transmitir. En esta medida, maraña nos obliga a pensar 
siempre desde —y nunca dejando de lado— las condiciones ecológicas, mate-
riales y sociales que posibilitan el desarrollo de la leishmaniasis de formas his-
tórica y espacialmente situadas (Peluso y Watts 2001).

Si considero que el conflicto armado y la leishmaniasis pueden desenma-
rañarse, no es porque crea que es posible separar la leishmaniasis del mundo 
social. En línea con hallazgos de larga data en los campos de los esct y la 
antropología médica, las enfermedades, como cualquier otra representación 
de la naturaleza construida a través de prácticas y discursos científicos, siempre 
impregnan y están impregnadas por configuraciones sociales, valores y trayec-
torias históricas particulares (Latour 1993; Lock 1995). Desenmarañar la guerra 
y la leishmaniasis en Colombia implica entonces reconstruir los lazos que 
unen ambos fenómenos a través de procesos guiados por los objetivos y princi-
pios de la construcción de la paz y la justicia social (Woodhouse et al. 2002). De 
acuerdo con esto, desenmarañar implica una postura normativa que subraya la 
necesidad de producir otros lazos ente la leishmaniasis y la sociedad, mediante 
programas científicos, diseños tecnológicos, prácticas de atención en salud, 
regulaciones, y procesos culturales y sociales diferentes, capaces de desafiar la 
violencia, el sufrimiento y la desigualdad.



xxiv Maraña

La posibilidad de desenmarañamiento, cuyo logro sugiero como parcial
mente alcanzable si nos aferramos al concepto de maraña, también se des-
prende del trabajo de Eva Haifa Giraud (2019). Al reconocer la necesidad 
ética, política y material de entender que la naturaleza y la cultura no son 
categorías ontológicas mutuamente excluyentes, su trabajo se alinea con una 
porción importante del campo de los esct que concentra sus esfuerzos en 
desestabilizar visiones de mundo antropocéntricas y binarias, insistiendo 
en que la condición humana depende de, y está constituida por, relaciones 
complejas y entrelazadas con entidades no humanas (Haraway 2003; Stra-
thern 1980). Sin embargo, Giraud sostiene que esta «complejidad irreductible 
[…] puede resultar paralizante y dispersar las responsabilidades de maneras 
que socavan la acción política» (2019, 2). Giraud explora la posibilidad de que a 
través de la acción política se construyan futuros más éticos y vivibles pese a, y 
en medio de, las complejidades entrelazadas. Para ello, propone que se adopte 
una ética de la exclusión, en la que se le preste atención a aquellas relaciones, 
prácticas y disposiciones más que humanas «que quedan excluidas cuando 
otras realidades entrelazadas se materializan» (2019, 2). En otras palabras, 
no basta con darle sentido al mundo iluminando los entrelazamientos pro-
blemáticos que existen entre entidades humanas y no humanas. Es necesario 
también pensar en el reverso de esos entrelazamientos: en las exclusiones que 
los constituyen y sostienen en el presente, con el fin de crear relaciones alter-
nativas que den forma a los futuros en los que aspiramos vivir.

Al considerar la necesidad de desenmarañar la maraña formada por la 
leishmaniasis y el conflicto armado colombiano, a lo largo de este libro llamo  
la atención sobre algunas de las relaciones y prácticas que deberían excluirse 
para que otro tipo de asociaciones puedan emerger y materializarse. El con-
cepto de maraña resalta entonces las relaciones enrevesadas que mantienen 
unidas a la leishmaniasis y a la guerra en Colombia, pero también la posibi-
lidad esperanzadora de su desenmarañamiento. El desenmarañamiento nos 
obliga a pensar creativamente más allá de «soluciones» simples que, al redu-
cir un problema muy complejo a una solución tecnológica (por ejemplo, al 
desarrollo de un medicamento o una vacuna), no atienden la raíz del proble
ma, ofrecen en el mejor de los casos un remedio paliativo y, con frecuencia, 
generan nuevos inconvenientes. Pensar en términos de desenmarañamiento 
implica reconocer que la tecnología puede ser parte de la solución, pero no es 
la solución al conjunto de problemas que plantea la maraña formada por la 
guerra y la enfermedad. Se trata de trabajar transversalmente entre diferentes 
disciplinas para desarrollar diversas intervenciones de naturaleza sociotécnica 
y cultural —lo que Linda Layne (2000) llama soluciones sociotécnicas y cul-
turales— para abordar la amplia gama de problemas enredados en la maraña.
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La leishmaniasis como una categoría biomédica 
con implicaciones ocupacionales

En el mundo biomédico, la palabra leishmaniasis hace referencia a un amplio 
espectro de enfermedades que se han agrupado en dos formas principales, y 
muy diferentes, de la enfermedad: la leishmaniasis cutánea y la leishmaniasis 
visceral. La leishmaniasis visceral, también conocida con el término hindi 
kala-azar, afecta los órganos internos del cuerpo y usualmente resulta fatal si 
no se trata. La leishmaniasis cutánea —la enfermedad en la que se centra este 
libro— no es mortal ni contagiosa, y solo afecta la piel. Los científicos han 
identificado más de veinte parásitos del tipo Leishmania como agentes cau-
santes de la leishmaniasis. Desde un punto de vista biomédico, estas criaturas 
microscópicas se transmiten a los mamíferos —incluidos los humanos— a 
través de la picadura de diminutos flebótomos hembra que se alimentan de 
sangre para desarrollar sus huevos. De aproximadamente ochocientas espe-
cies de flebótomos, los entomólogos consideran que al menos noventa y ocho 
son vectores de leishmaniasis (oms 2010).

En el caso de la leishmaniasis cutánea, semanas o meses después de 
la picadura de un flebótomo hembra infectado, se desarrolla una lesión 
cutánea, generalmente en el lugar de la picadura. Empieza como un pequeño 
grano que crece gradualmente hasta formar una úlcera. La lesión típica de la 
leishmaniasis suele describirse en la práctica médica como un pequeño volcán: 
una llaga circular de borde elevado y un cráter entre rojizo y rosado que puede 
supurar o estar cubierto con una costra (imagen I.1). Sin embargo, las úlceras 
pueden tener todo tipo de formas y tamaños. La mayoría son indoloras, cre-
cen lentamente y, en varios casos, desaparecen de forma espontánea, sin nece
sidad de tratamiento. En América se estima que la leishmaniasis que se cura 
por sí sola corresponde a entre 6 y 26 % de los casos, variación que depende 
de la especie del parásito (Fernandes Cota et al. 2016). Como resultado, la 
leishmaniasis cutánea tiende a considerarse como una enfermedad en su 
mayor parte benigna, en especial cuando se la compara con la leishmaniasis 
visceral, que es potencialmente letal. No obstante, una lesión cutánea de leish
maniasis puede causar dolor, sobre todo cuando se presenta una segunda 
infección con hongos o bacterias, lo cual a veces hace que la úlcera se hinche, 
supure y adquiera mal olor. Además, tener una llaga que, con el paso de los 
días, se expande hacia los lados y hacia la profundidad de la piel no solo es 
inquietante e incómodo, sino que también puede generar sensación de asco 
en uno mismo y en los demás. En algunos casos, las lesiones de leishmaniasis 
llegan a convertirse en úlceras crónicas que no cicatrizan, pueden durar por 
varios años y, con frecuencia, no responden a los medicamentos (véase Fer-
nández et al. 2014).
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Imagen I.1. Lesión de leishmaniasis cutánea en el brazo derecho de un 
soldado del Ejército colombiano. Las líneas trazadas con un marcador negro 

se utilizan para definir y medir los límites de la lesión y para determinar 
si su tamaño se está reduciendo como resultado del tratamiento. Todas las 

fotografías son de Lina Pinto García, salvo que se indique lo contrario.

Aunque a la leishmaniasis difusa y a la leishmaniasis mucosa se las considera 
en ocasiones como dos formas adicionales de la enfermedad, estas se presentan 
con una frecuencia mucho menor y a menudo se entienden como presen-
taciones hipo e hiperreactivas de la leishmaniasis cutánea, respectivamente 
(Rojas et al. 2006). La leishmaniasis difusa se caracteriza por lesiones múlti-
ples extensamente diseminadas en la piel que no forman úlceras. Por su parte, 
la leishmaniasis mucosa se considera una forma de la enfermedad restringida  
exclusivamente al continente americano, que se presenta cuando los pará
sitos Leishmania migran desde una lesión cutánea, a través de los vasos san-
guíneos o linfáticos, hasta las membranas mucosas, en especial las de la nariz, 
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la boca y la garganta. Este proceso de migración, o metástasis, puede ocurrir o 
bien al mismo tiempo que aparece la lesión cutánea o incluso años después de 
que la úlcera ha sanado. En ocasiones, la leishmaniasis mucosa puede conducir 
a mutilaciones y deformaciones de la nariz, la boca y la garganta, y, en casos 
extremos, una sobreinfección bacteriana secundaria del tracto respiratorio 
superior puede llevar a la muerte (MinSalud e ins 2017).

El espectro de la leishmaniasis también abarca individuos asintomáticos, 
es decir, personas que, pese a haber sido picadas por flebótomos e infectadas 
con parásitos de Leishmania, no desarrollan nunca úlceras. Aunque las perso
nas asintomáticas carecen de relevancia clínica y resultan muy difíciles de 
cuantificar, son importantes desde la perspectiva de la salud pública porque 
pueden actuar como fuentes de infección para flebótomos que pueden picar 
a otras personas y transmitirles la enfermedad (Rosales-Chilama et al. 2015). 
WorldLeish es la principal conferencia internacional sobre la leishmaniasis 
y en el encuentro del 2017, en Toledo, varios científicos usaron la imagen de 
un iceberg para representar el lugar de los pacientes asintomáticos en la con-
cepción biomédica actual de la enfermedad. Mientras la punta del iceberg, 
pequeña y visible, correspondía a los casos que pueden detectarse a simple 
vista en la práctica clínica, la parte más grande —sumergida, oculta y poco 
estudiada— representaba los casos asintomáticos.

Diez países concentran entre el 70 y el 75 % de los doscientos mil casos 
anuales de leishmaniasis cutánea reportados en el mundo: Afganistán, Irán, 
Siria, Argelia, Etiopía, Sudán del Norte, Costa Rica, Perú, Brasil y Colombia. 
Tomando en cuenta que muchos casos se quedan sin ser reportados a los sis-
temas de vigilancia en salud pública nacionales, se ha estimado que hay entre 
0,7 y 1,2 millones de casos anuales de leishmaniasis cutánea en el mundo (Alvar 
et al. 2012). Si bien la leishmaniasis cutánea está extensamente distribuida 
en todo el mundo, las generalizaciones y comparaciones entre regiones del 
mundo no son siempre fáciles o útiles, ya que la enfermedad, en sus múltiples 
formas, se desarrolla y manifiesta de modos diferentes, en particular a uno y 
otro lado del océano Atlántico. Según la especie del parásito y del vector, las 
características ecológicas de los lugares de transmisión, y la exposición previa 
y actual de los humanos a los parásitos, la manifestación de la leishmaniasis 
varía ampliamente de un lugar a otro (oms 2010).

Aunque hay una amplia brecha en lo que refiere a trabajos académicos que 
estudien la historia social y política de la leishmaniasis3, algunos científicos han  

3	 Una excepción notable es un libro en portugués, titulado Uma história das leishmanioses no 
novo mundo: fins do século xix aos anos 1960, editado por Jaime Benchimol y Denis Guedes 
Jogas Junior (2020), que aborda la historia de la leishmaniasis desde una perspectiva contextual, 
enfocándose principalmente en Brasil.
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elaborado historias centradas en los profesionales médicos involucrados en el 
establecimiento de la leishmaniasis como categoría médica durante la ocu-
pación británica de la India (Steverding 2017; Vincent 2017). Si bien estos 
textos no lo presentan explícitamente, revelan de manera implícita que la 
leishmaniasis comparte los mismos patrones coloniales y militares que sub-
yacen al origen científico de otras enfermedades transmitidas por vectores, 
como la malaria y la fiebre amarilla (Espinosa 2009; Packard 2011; Quevedo V. 
et al. 2017). Resulta significativo que la preocupación de los británicos por el 
kala-azar (leishmaniasis visceral) se volviera prominente a finales del siglo xix, 
cuando los trabajadores de las plantaciones de té se vieron fuertemente afec-
tados por esta enfermedad en el noreste de la India, lo que supuso pérdidas 
económicas y de ingresos para el Gobierno británico (Dutta 2008). Aunque 
los síntomas de esta enfermedad son similares a los de la malaria, los pacientes 
no respondían al tratamiento con quinina. Se les asignó entonces a varios 
investigadores la tarea de estudiar la etiología de la enfermedad y determinar 
si se trataba simplemente de otra forma grave de malaria o quizás de algo 
diferente. La descripción científica de la asociación entre los parásitos Leish­
mania y el kala-azar en 1903 se le atribuye principalmente al teniente general 
William Leishman. Leishman fue un médico militar escocés que, tras servir 
en el ejército británico en la India, pasó a formar parte del personal médico  
del Hospital Royal Victoria en Netley, Inglaterra. Allí, Leishman observó 
unos parásitos desconocidos en un frotis obtenido, durante la autopsia, del 
bazo de un soldado que había estado en Calcuta, y publicó sus observaciones 
en 1903. Ese mismo año, Charles Donovan, un doctor irlandés, miembro del 
Servicio Médico Indio —el cuerpo médico militar en la India británica— y 
profesor de la Facultad de Medicina de Madrás, informó sobre la presencia 
del mismo tipo de parásitos en los frotis de pacientes de kala-azar tanto vivos 
como fallecidos (Dutta 2008). Fue Ronald Ross —el mismo médico militar 
que recibió el premio Nobel en 1902 por identificar la relación patólógica 
entre la malaria, los parásitos y los mosquitos— quien actuó como interme-
diario entre Leishman y Donovan y propuso que el nuevo parásito debía lla-
marse Leishmania donovani (Gibson 1983).

En 1904 Leishman asoció este parásito causante de la leishmaniasis visceral 
con otros similares que el patólogo estadounidense James Homer Wright había 
encontrado en llagas cutáneas. Como observa Louis-Patrick Haraoui: «Esta fue 
la primera relación que se estableció entre entidades clínicas con sintomatolo-
gías muy distintas: por una parte, lesiones cutáneas usualmente benignas, y, por 
la otra, la afectación grave y mortal de los órganos internos» (2007, 62). Después 
de esto vinieron nuevas descripciones de otros parásitos Leishmania responsa-
bles ya fuera de la forma letal (visceral) o de la no letal (cutánea) de la enferme-
dad. En América, las descripciones de leishmaniasis cutánea que comenzaron 
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a aparecer en 1909 transformaron lo que los centros europeos de medicina 
tropical involucrados en el proyecto colonial consideraban ya establecido sobre 
la enfermedad. De hecho, la leishmaniasis y sus muy diversas manifestaciones 
clínicas se convirtieron en una oportunidad importante de intercambio entre 
especialistas suramericanos y europeos (Jogas, Guedes y Benchimol 2020). En 
el continente americano, a partir de 1911 se empezaron a nombrar diferentes 
parásitos Leishmania que causaban la leishmaniasis cutánea. Muchos de ellos 
—L. peruviana, L. braziliensis, L. guyanensis, L. amazonensis, L. panamen­
sis, L. venezuelensis, L. mexicana, L. colombiensis, etc.— recibieron nombres 
científicos que reflejan sus particularidades locales y geográficas, así como la 
amplia diversidad de parásitos implicados en la leishmaniasis en la región4. De 
manera similar, la enfermedad misma ha sido nombrada a partir de referencias 
espaciales e imperiales. Aún hoy, en diferentes partes del mundo, la leishma-
niasis cutánea es conocida con nombres que perpetúan y les conceden primacía 
a imaginarios coloniales asociados con pueblos y geografías particulares, tales 
como el mal de Alepo, el forúnculo de Bagdad, el forúnculo de Delhi y la llaga 
oriental (véase Bowker y Star 1999, 79-80).

De un modo que evoca el imperialismo y los orígenes coloniales de la leish
maniasis como categoría biomédica, los científicos aún usan la terminología 
del Nuevo y del Viejo Mundo para resaltar las diferencias epidemiológicas 
entre ambos hemisferios. La leishmaniasis cutánea en el continente americano 
—a lo que los científicos se refieren como «leishmaniasis cutánea del Nuevo 
Mundo» o «leishmaniasis cutánea americana»— se asocia de forma predomi
nante con ecologías selváticas, a diferencia de las condiciones semiáridas o 
incluso desérticas donde se transmite la leishmaniasis cutánea en otras partes 
del mundo. De hecho, en epidemiología suele emplearse el término sylvatic 
para describir los ciclos de vida y de transmisión del parásito Leishmania que 
involucran flebótomos y mamíferos no humanos en medio de las ecologías 
boscosas que caracterizan gran parte de la ruralidad colombiana. Sylvatic se 
refiere a espacios boscosos y salvajes, a menudo inhabitados e incluso prís-
tinos, donde el insecto vector y el reservorio mamífero viven y mantienen 
a los parásitos Leishmania de manera independiente de los humanos. Bajo 
esta interpretación, la irrupción temporal de los humanos en estas ecologías 
selváticas los hace vulnerables a la leishmaniasis y los convierte en «huéspedes  

4	 En 1991 se describió la Leishmania colombiensis como una nueva especie de parásito, con 
base en muestras tomadas de humanos, flebótomos y un oso perezoso en Colombia y Panamá 
(Kreutzer et al. 1991). A pesar de su nombre, esta especie no es la más extendida en el país. De las 
nueve especies de parásitos Leishmania que circulan en Colombia, L. panamensis, L. braziliensis 
y L. guyanensis son las más frecuentemente implicadas en los casos de leishmaniasis (Ovalle-
Bracho et al. 2019).
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accidentales como resultado de la búsqueda que hace el vector de una fuente de 
sangre» (Ferro et al. 2015, 1). Como explica Matheus Duarte da Silva (2023), la 
concepción de espacios como salvajes y carentes de presencia humana mediante 
el uso del término sylvatic está profundamente asociada con una mentalidad 
arraigada en la expansión colonial europea, que se aplicó especialmente a la 
selva amazónica. La descripción de la leishmaniasis cutánea en Colombia 
como una enfermedad selvática, sin embargo, no se restringe a la región 
amazónica, sino que se extiende a zonas de abundante vegetación, rurales y 
remotas, distribuidas por todo el territorio nacional. De hecho, con base en  
los reportes de casos al Estado, la leishmaniasis se considera endémica en todo 
el país, a excepción de las islas de San Andrés, el departamento del Atlántico y 
la ciudad capital, Bogotá (MinSalud e ins 2017).

En el continente americano, la leishmaniasis cutánea ha sido considerada 
principalmente como una enfermedad ocupacional que afecta en su mayor 
parte a hombres que ingresan a, o viven en contacto cercano con, la selva 
debido a la actividad económica que desempeñan (Weigle et al. 1993; oms 2010; 
Benchimol et al. 2019). En América Central, por ejemplo, la enfermedad es 
conocida como la úlcera del chiclero, lo que resalta cómo ha afectado de forma 
predominante a los trabajadores que explotan los árboles de chicle. En Colom-
bia la leishmaniasis cutánea se ha entendido por lo general como una enfer
medad que afecta a hombres que están en contacto con la selva debido a su 
trabajo y, en especial, a los combatientes que están directamente implicados en 
el prolongado conflicto armado que se ha desplegado en este entorno. En los 
últimos años, sin embargo, quienes estudian la leishmaniasis en Colombia han 
notado un incremento en los casos entre mujeres y niños. Este fenómeno se 
atribuye con frecuencia a que la transmisión de la enfermedad ya no es exclusi-
vamente selvática, sino también doméstica y peridoméstica, como resultado de 
los procesos de urbanización y deforestación (véase, por ejemplo, Rodríguez-
Barraquer et al. 2008). No obstante, esta interpretación pasa por alto el hecho 
de que las mujeres y los menores a menudo forman parte de grupos armados 
no estatales o son trabajadores en economías consideradas ilícitas, como la del 
cultivo y recolección de hoja de coca. Aun así, la relación entre la leishmaniasis 
y las ecologías selváticas continúa predominando en la concepción epidemio-
lógica de la enfermedad en el país.

La vasta mayoría (95-98 %) de los casos de leishmaniasis en Colombia 
corresponde a la leishmaniasis cutánea. De hecho, Colombia tiene el segundo 
número más alto de casos de leishmaniasis cutánea en América, después de 
Brasil. Aunque también se presentan casos de leishmaniasis visceral en el país, 
esta forma de la enfermedad representa menos del 1,5 % de todos los casos de 
leishmaniasis reportados y permanece concentrada en dos zonas específicas y 
bien caracterizadas, distintas de los ecosistemas selváticos donde se desarrolla 
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la leishmaniasis cutánea (ins 2017). En Colombia cuando se emplea el término 
leishmaniasis sin la compañía de las palabras visceral o mucosa, las personas 
casi con seguridad están haciendo referencia a la leishmaniasis cutánea. Tal 
como lo he hecho hasta ahora, adoptaré el mismo uso a lo largo de este libro. A 
menos que se indique lo contrario, utilizaré la palabra leishmaniasis para refe-
rirme a la leishmaniasis cutánea, la enfermedad que está fuertemente asociada 
al conflicto armado en Colombia y que constituye el foco de mi trabajo. Aun-
que este libro se concentra en la leishmaniasis cutánea, en ocasiones hablaré de 
la leishmaniasis mucosa. Si bien la forma mucosa da cuenta únicamente del 1 al 
4 % de todos los casos de leishmaniasis en Colombia (ins 2017), el riesgo poten-
cial que representa para los pacientes con leishmaniasis cutánea ha sido rele-
vante para el manejo general de la enfermedad en el país (Pinto García 2022).

Dependiendo de la región, la leishmaniasis cutánea es conocida común-
mente en Colombia como guaral, bejuco, yateví o pito. El término usado con 
más frecuencia es pito, en especial en Caquetá, Putumayo, Guaviare y Meta, 
zonas en las que el conflicto armado y la presencia de los grupos guerrilleros han 
sido particularmente prominentes. La terminología biomédica que se usa para la  
leishmaniasis y la gran heterogeneidad de denominaciones que no pertenecen  
a la biomedicina reflejan más una amplia diversidad de experiencias que una 
comprensión unificada o uniforme de la enfermedad (Pinto García 2024).

La Organización Mundial de la Salud (oms) considera la leishmaniasis como 
una «enfermedad tropical desatendida». Clasificada de esta manera y entendida 
como una enfermedad cutánea transmitida por vectores que afecta exclusiva-
mente a personas pobres en países en desarrollo, la leishmaniasis carga con las 
etiquetas que han hecho a los campos de la medicina tropical, la salud interna-
cional y la salud global famosas e infames en el contexto del imperialismo y de la 
expansión (neo)colonial (Haraoui 2007; Benchimol y Jogas Junior 2020). Este 
estudio de la leishmaniasis y sus enmarañamientos con la guerra en Colombia 
dialoga entonces con un creciente conjunto de trabajos que abordan las rela-
ciones pasadas y presentes entre el colonialismo, la investigación biomédica y 
la salud internacional o global5. En la misma línea, más recientemente, la leish-
maniasis también ha sido clasificada como una enfermedad emergente, lo 
que busca resaltar su potencial de convertirse en una epidemia de propor-
ciones mundiales. En los textos biomédicos, el turismo, las operaciones mili-
tares y la inmigración (desde países en desarrollo en los que la leishmaniasis 
es endémica a países desarrollados en los que no) han sido descritos como 

5	 Por ejemplo, Anderson 2006, 2008; Brown et al. 2006; Cueto 2006; Fassin 2012; Lezaun y 
Montgomery 2015; Neill 2012; Packard 2016; Quevedo et al. 2004; Stepan 2015.
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un riesgo creciente6. De acuerdo con esto, los trabajos que analizan crítica-
mente el discurso de las enfermedades emergentes, sus fundamentos políticos 
y económicos, y su implementación institucional en el contexto de la salud 
global son también relevantes para este proyecto (French y Mykhalovskiy 2013; 
Lakoff 2010; King 2004, 2002). Aunque supera el alcance de este libro, el dis-
curso sobre las enfermedades emergentes enmarca muchas de las conexiones 
entre la gobernanza local de la leishmaniasis en Colombia, la investigación bio-
médica sobre la leishmaniasis que se realiza en el país, los intercambios bilatera-
les entre Estados Unidos y Colombia, y la agenda multilateral de la salud global.

Esto está estrechamente relacionado con el hecho de que, entre las enfer-
medades infecciosas, la leishmaniasis —tanto cutánea como visceral— se 
destaca como un problema considerable de salud pública en contextos recien-
temente afectados por la guerra y el terror político, incluyendo el genocidio 
perpetrado por Israel recientemente en la Franja de Gaza (Berry y Berrang-
Ford 2016; Guert-Zand 2024). Por ejemplo, los epidemiólogos le han atribuido 
la grave epidemia de leishmaniasis visceral en Sudán a la guerra que ocurrió 
entre 1983 y 2005 (J. Seaman, Mercer y Sondorp 1996). En Irak, se cree que 
la guerra y la inestabilidad son las causantes del incremento en el número de 
casos de leishmaniasis visceral (Jacobson 2011; Majeed et al. 2013). Los princi-
pales brotes de leishmaniasis cutánea en Afganistán se presentaron en campos 
de refugiados en Kabul entre 2002 y 2007, y la persistencia de la enfermedad 
se le ha atribuido a la migración constante de personas como resultado de la 
guerra (Aagaard-Hansen, Nombela y Alvar 2010). Aunque se han producido 
varios brotes de leishmaniasis en el Medio Oriente, ligados principalmente a 
la migración de la población como consecuencia de la guerra, la frecuencia 
y magnitud de los brotes en la región ha aumentado considerablemente con 
la guerra en Siria (Alawieh et al. 2014; Inci et al. 2015; Sharara y Kanj 2014). 
Varios artículos también señalan el drástico aumento de casos de leishmaniasis 
entre las tropas extranjeras desplegadas en el Medio Oriente, en especial los 
miembros del ejército estadounidense que participan en la denominada gue­
rra contra el terrorismo (Beiter et al. 2019; Kitchen, Lawrence y Coleman 2009; 
Lesho et al. 2004). De hecho, para el 2005, la leishmaniasis cutánea se había 
convertido en «el motivo de consulta ambulatoria más frecuente asociado a 
la guerra mundial contra el terrorismo» en el Centro Médico Militar Walter 
Reed en Bethesda, Maryland, ee. uu. (Zapor y Moran 2005, 395; véase también 
Profounda, Inc. 2023).

6	 Véase, por ejemplo, Ashford 2000; Choi y Lerner 2001; Dujardin et al. 2008; Pavli y 
Maltezou 2010; y Saravia y Nicholls 2006.
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De acuerdo con esto, la relación entre la guerra y la leishmaniasis en Colom-
bia no puede disociarse de conexiones más amplias entre estos dos fenómenos 
en otros lugares del mundo. Si bien los mecanismos y los actores implicados en 
los entrelazamientos de la guerra y la leishmaniasis en otros contextos difieren de 
un modo significativo de las particularidades que he rastreado en Colombia, se 
pueden establecer conexiones entre los diferentes lugares, en especial a la luz 
de las regulaciones globales de salud y los discursos que las sostienen. Como 
el primer estudio etnográfico a profundidad de la leishmaniasis y el primer 
trabajo en ciencias sociales que investiga la relación entre esta enfermedad y  
el conflicto armado colombiano, este libro espera provocar nuevas reflexio-
nes y motivar investigaciones adicionales y necesarias sobre los vínculos 
actuales entre las enfermedades infecciosas y la guerra, tanto dentro como 
fuera del territorio colombiano.

Tratamiento farmacológico de la leishmaniasis

La leishmaniasis está etiquetada como una «enfermedad tropical desaten-
dida» porque afecta a poblaciones marginadas en contextos en desarrollo 
que no representan un mercado rentable para las empresas farmacéuticas. 
En tanto implica un proceso altamente incierto, riesgoso y prolongado, que 
no necesariamente va a resultar en ganancias suficientes ni inmediatas, el 
desarrollo de fármacos para enfermedades como la leishmaniasis tiende a 
verse como un negocio que encierra poco interés. Esta «crisis de innovación» 
explica por qué los medicamentos actualmente disponibles contra la leish-
maniasis no son muy diferentes a los de la farmacopea colonial, incluida una 
colección de fármacos altamente tóxicos, costosos y obsoletos, la mayoría de 
los cuales fueron desarrollados para tratar enfermedades distintas a la leish-
maniasis (Barbeitas 2019, 131).

Glucantime es el nombre comercial del medicamento estándar que se 
utiliza para tratar la leishmaniasis en Colombia y en la mayoría de los países 
latinoamericanos. Este fármaco altamente tóxico es producido por la farma-
céutica multinacional francesa Sanofi. El tratamiento estándar es sistémico, 
lo que significa que el medicamento se inyecta por vía intramuscular o intra-
venosa, viaja a lo largo del torrente sanguíneo y llega a todas las células del 
cuerpo, afectándolo en su totalidad. Mientras los trabajadores de la salud en 
países como Brasil tienen una marcada preferencia por la administración 
intravenosa de Glucantime, la práctica estándar en Colombia es administrar 
este medicamento por vía intramuscular, inyectándolo en los glúteos. La tera-
pia implica la administración diaria de dos inyecciones, una en cada glúteo, 
durante veinte días (veintiocho en el caso de la leishmaniasis mucosa). La dosis 
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de Glucantime a administrar depende del peso del paciente. Para un paciente 
adulto, la dosis usual es de tres a cuatro ampollas por día.

El antimonio es el ingrediente activo del Glucantime. La mayor parte del 
antimonio del mundo (84 %) proviene de 114 minas ubicadas en China, donde 
la contaminación causada por este elemento químico en suelos, sedimentos, 
agua y plantas cercanas a la zona de extracción y fundición constituye una 
grave amenaza para la vida humana y más que humana (He et al. 2012). Hoy 
en día, este químico se utiliza principalmente como un ignífugo que se incor-
pora a textiles, papeles, adhesivos, neumáticos, forros de freno y plásticos 
(He et al. 2012). Aunque el uso actual del antimonio en medicina es marginal en 
comparación con su aplicación industrial, su historia terapéutica es mucho más 
extensa. En la Europa del siglo xvii, la capacidad del antimonio para provocar 
sudoración, vómito y purgas se consideraba una valiosa alternativa a la sangría, 
capaz de expulsar del cuerpo humores indeseados (McCallum 1999). En ese 
momento de la historia, sin embargo, la naturaleza tóxica de esta sustancia 
era ya objeto de intensa disputa entre los médicos —y en particular entre los 
galeanistas y los iatroquímicos— que sostenían acalorados debates sobre si 
el antimonio debía ser aceptado como una medicina o rechazado como un 
veneno (Debus 2001). Esta última postura prevaleció, razón por la cual el uso 
de antimonio en medicina se redujo en los siglos siguientes. No obstante, en 
el siglo xx los compuestos de antimonio empezaron a utilizarse para el trata-
miento de dos enfermedades parasitarias: la leishmaniasis y la esquistosomiasis 
(Greenwood 2008). Si bien se desarrollaron alternativas menos tóxicas y libres 
de antimonio a finales de la década de 1970 para la esquistosomiasis, el trata-
miento farmacológico de la leishmaniasis persiste al día de hoy como la única 
aplicación médica de este elemento químico (Sundar y Chakravarty 2010).

La historia del uso de compuestos de antimonio contra la leishmaniasis en el  
siglo xx se originó en Brasil. En 1905 se demostró que una sustancia que con-
tenía antimonio, conocida como tártaro emético, actuaba contra los parásitos 
que causaban la enfermedad del sueño en África (Haldar, Sen y Roy 2011, 2). 
Desde un punto de vista biomédico, la leishmaniasis, la enfermedad del sueño 
y la enfermedad de Chagas son todas causadas por parásitos flagelados cono-
cidos como protozoos tripanosomátidos. Esta relación llevó al médico brasi-
leño Gaspar Vianna a pensar que el tártaro emético también podía resultar útil 
para combatir los parásitos que causaban la leishmaniasis. En 1912 informó 
que las inyecciones de tártaro emético habían sido usadas con éxito para el 
tratamiento de la leishmaniasis en su país (Vianna 1912). Desde ese momento, 
los compuestos de antimonio han sido la primera opción en la terapia contra 
la enfermedad. Pese a que se desarrollaron compuestos de antimonio menos 
tóxicos en la década de 1920 (Haldar, Sen y Roy 2011), no se han logrado  
mejoras sustanciales desde entonces. Resulta significativo que la toxicidad siga 
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siendo hoy en día el principal problema del tratamiento farmacológico contra 
la leishmaniasis, lo que subraya la necesidad de utilizar y desarrollar alternati-
vas terapéuticas (dndi 2023; Organización Panamericana de la Salud 2013, vii).

En la mayoría de los países en los que la leishmaniasis es endémica, la 
estrategia de salud pública para manejar la enfermedad es principalmente 
una intervención terapéutica de tipo farmacológico. No existe una vacuna 
preventiva o terapéutica contra ninguna forma de leishmaniasis, y es poco pro-
bable que su desarrollo se concrete en el corto plazo (véase Kamhawi 2017). A 
pesar de su toxicidad y los graves efectos nocivos que tienen, en especial, sobre 
el corazón, el hígado, los riñones y el páncreas, los compuestos de antimonio 
siguen siendo la terapia estándar de primera línea contra la leishmaniasis. 
Sanofi y GlaxoSmithKline producen estos medicamentos, conocidos comer-
cialmente como Glucantime y Pentostam, respectivamente. Aunque se con-
sidera que ambos tienen una eficacia terapéutica similar, actualmente la 
distribución mundial de estos medicamentos no es uniforme, sino que refleja 
una división geopolítica global heredada de la Segunda Guerra Mundial. De 
acuerdo con uno de los científicos que participó en el desarrollo del Pentostam 
en el Reino Unido, «la guerra estalló en 1939 y hubo una carrera para reem-
plazar los medicamentos esenciales que ya no podían obtenerse de Alemania», 
entre ellos un fármaco con antimonio llamado Solustibosan, usado para el tra-
tamiento de la leishmaniasis (Goodwin 1995, 340). Esto llevó a los británicos  
a desarrollar el Pentostam y a los franceses, el Glucantime (Rath et al. 2003, 551). 

En el Wellcome Chemical Research Laboratory, en Londres, William Solo-
mon estuvo a cargo de probar diferentes compuestos en hámsteres con el obje-
tivo de encontrar un sustituto para el Solustibosan. Este trabajo concluyó en 
1946 con el registro de una molécula muy similar bajo el nombre de Pentostam 
(Barbeitas 2020). Ese mismo año, Durand y sus colegas (1946) informaron, 
por primera vez, sobre el uso exitoso de antimoniato de meglumina (Glucan-
time) para tratar a seis pacientes que sufrían de leishmaniasis en Francia. Otro 
estudio clínico sobre el Glucantime apareció en la literatura médica francesa 
en 1947 (Davis Marsden 1985, 187), y se realizaron ensayos clínicos posteriores en 
Italia en 1948, lo que llevó a que la empresa francesa Specia comercializara el 
medicamento (Greenwood 2008, 309). Specia —Societé Parisienne d’Expan-
sion Chimique— era una filial de Poulenc Frères-Usine du Rhône, que pos-
teriormente se fusionó con una empresa estadounidense y una alemana para 
constituir el grupo Aventis en 1999. En el 2004 Aventis se fusionó con Sanofi, y 
Sanofi-Aventis emergió como una de las mayores empresas farmacéuticas del 
mundo (Ravina 2011, 54). En el 2011 Sanofi-Aventis cambió su nombre a Sanofi.

Tradicionalmente, los países que se encontraban bajo influencia británica 
han usado el Pentostam, y los países bajo influencia francesa han preferido el 
Glucantime (Barbeitas 2020, 19). En una línea similar, los países francófonos 
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e hispanohablantes, como Colombia, han utilizado convencionalmente el 
Glucantime, mientras que los países anglófonos han optado por el Pentostam 
(Wortmann et al. 2002, 261). En Brasil, la preferencia del Glucantime frente al 
Pentostam fue también el resultado del establecimiento en 1919 de una sucur-
sal de la empresa Poulenc —la predecesora de Sanofi— cerca de São Paulo. 
Esto probablemente contribuyó a facilitar la exportación del Glucantime a 
otros países de Latinoamérica y a estandarizar el uso de este fármaco para tra-
tar la leishmaniasis en lugares como Colombia (Barbeitas 2020, 19-20).

Además de los compuestos de antimonio, hay otros fármacos actualmente 
disponibles para el tratamiento sistémico de la leishmaniasis: un medica-
mento oral llamado miltefosina y otros dos medicamentos inyectables llamados 
pentamidina y anfotericina B (convencional y liposomal). Sin embargo, cada 
uno de estos medicamentos tiene sus desventajas, en su mayoría relacionadas 
con altos niveles de toxicidad, duración del tratamiento y precios elevados. En 
el caso de la pentamidina, Guillaume Lachenal (2017) reconstruyó el fracaso de 
este fármaco después de que causara desastrosos «accidentes» terapéuticos y 
muchas muertes en África, donde se usó en la década de 1950 para prevenir la 
enfermedad del sueño. Los medicamentos contra la leishmaniasis libres de anti-
monio no son entonces necesariamente mejores que el Glucantime o el Pentos-
tam (Didwania et al. 2017). De hecho, una de las afirmaciones que escuché una 
y otra vez en la conferencia WorldLeish del 2017 fue que, al día de hoy, no hay 
un medicamento satisfactorio para la leishmaniasis y que el conjunto actual de 
opciones para tratar la enfermedad seguirá siendo el mismo por bastante tiempo.

En Colombia las estrategias de control de vectores son casi inexistentes en  
la gestión estatal de la leishmaniasis que está disponible para la población 
general. En esta medida, el manejo que se le da desde la salud pública a la 
leishmaniasis en Colombia se centra de forma casi exclusiva en el Glucantime. 
Debido, ante todo, a su elevado costo, el uso de tratamientos diferentes al 
Glucantime es la excepción y no la regla. En la práctica, el uso de estos otros 
fármacos se considera únicamente cuando el paciente presenta condiciones 
específicas, como la falla terapéutica; es decir, cuando las úlceras cutáneas per-
sisten a pesar del tratamiento con Glucantime (MinSalud 2023, 12-13). Como 
muestro en las siguientes páginas, a lo largo de la historia la población no 
militar se ha enfrentado a múltiples barreras en el acceso al Glucantime que 
el Estado erigió durante la guerra y que mantiene al día de hoy, incluso tras 
haber llegado a un acuerdo de paz con las farc (véase capítulo 2). Si esta es la 
situación con la opción terapéutica de primera línea (el Glucantime), el uso de 
terapias de segunda línea, que son más costosas y de más difícil acceso, es aún 
más marginal. Esto significa que las personas que logran acceder a la atención y 
tratamiento médicos para la leishmaniasis son tratadas por lo general con Glu-
cantime y muy rara vez con miltefosina, pentamidina o anfotericina B.
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En particular, la directriz actual recomienda el uso de miltefosina como 
una terapia de segunda línea para adultos y como una terapia de primera línea 
para niños (MinSalud 2023, 12-13). Sin embargo, este medicamento muy pocas 
veces se prescribe en Colombia porque usualmente no está disponible y resulta 
demasiado costoso para el Estado. De acuerdo con funcionarios del Ministe-
rio de Salud entrevistados en el 2017, la miltefosina cuesta seis veces más que el 
Glucantime. Al ser el primer medicamento oral contra la leishmaniasis cutánea, 
muchos científicos biomédicos son entusiastas de la miltefosina. No obstante, 
este producto farmacéutico sigue siendo un medicamento muy tóxico que 
también implica un tratamiento sistémico que afecta todo el cuerpo. Aunque el 
desarrollo de la miltefosina para el tratamiento de la leishmaniasis fue el resul-
tado de un acuerdo entre la oms, una entidad pública, y una empresa farmacéu-
tica privada llamada Asta Medica, los derechos de propiedad del medicamento 
han cambiado de manos muchas veces entre cuatro empresas farmacéuticas 
mediante fusiones y adquisiciones empresariales (Barbeitas 2020). Bajo el nom-
bre comercial de Impavido, Asta Medica vendió la miltefosina a Zentaris, que 
luego la vendió a Paladin, que, a su vez, la vendió a Knight Therapeutics. En 
Estados Unidos, Profounda lo comercializa desde el 2016. Como resultado, la 
«vocación pública» de la miltefosina se ha perdido casi por completo. Su precio 
es ahora muy alto, el propietario actual (Knight Therapeutics) no está dispuesto 
a volverla accesible, y muchos países en los que la leishmaniasis es endémica  
—como Colombia— no han logrado garantizar la disponibilidad continua de 
este medicamento (Barbeitas 2020; Pinto García 2016).

El Ejército colombiano, que representa a la población con mejor acceso 
a los medicamentos contra la leishmaniasis en Colombia (véanse los capítu-
los 2 y 3), siempre ha utilizado el Glucantime como la terapia de primera línea 
para la leishmaniasis. En esta institución, la pentamidina se emplea única-
mente cuando el tratamiento con Glucantime falla. Como «medicamento de 
segundo orden, utilizado principalmente en la periferia del mundo occidental» 
(Lachenal 2017, 17), la pentamidina también es un fármaco cuyos beneficios 
son dudosos. Si este medicamento no funciona, los soldados reciben un trata
miento sistémico con anfotericina B. Infortunadamente, este medicamento 
también es altamente tóxico y costoso.

La farmaceuticalización de la guerra

La noción de determinantes sociales ha sido importante para señalar la inci-
dencia del conflicto en la leishmaniasis en Colombia, pero no más que eso.  
Bajo este paradigma, la atención médica y las tecnologías de la salud son consi-
deradas por sí mismas insuficientes para resolver un problema de salud pública.  
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En contraste, los factores sociales tienen un papel mucho más importante en 
la comprensión de las causas fundamentales de las enfermedades y las dispari
dades en salud, así como para pensar en posibles soluciones (Braveman y Gott-
lieb 2014). Por otra parte, los investigadores de los esct se han interesado más 
en estudiar cómo las tecnologías biomédicas, tales como los productos farma-
céuticos, son objetos complejos, de múltiples capas, cuyo éxito o fracaso (o algo 
intermedio) depende del contexto social en el que se insertan. En un esfuerzo 
por acercar estas literaturas sobre determinantes sociales y los esct, Stefan 
Timmermans y Rebecca Kaufman (2020) han subrayado la importancia de 
estudiar los efectos de las tecnologías en las disparidades relacionadas con la 
salud. Ambos exhortan a los esct a prestar más atención a las formas en que las 
tecnologías biomédicas no solo reconfiguran subjetividades y prácticas de salud, 
sino que también estratifican sociedades. Esto implica evitar asumir desde el 
comienzo que las tecnologías son una parte esencial del problema o de la solu-
ción a la desigualdad. Por el contrario: se convierten en un objeto de estudio.

El antropólogo João Biehl (2007) brinda un ejemplo notable de este enfo-
que. Biehl estudió la implementación de la terapia antirretroviral (tar) en 
Brasil que se inició en 1996: una política estatal ampliamente celebrada por 
demostrar que era posible suministrar fármacos a gran escala a las personas 
con vih en los países en desarrollo. Aunque Biehl reconoce que esta estra-
tegia trajo consigo mejoras notables en el acceso a la terapia para miles de 
personas y redujo significativamente la tasa de mortalidad, advierte que un 
modelo de salud pública de este tipo, centrado en los fármacos, tiende a mar-
ginar estrategias preventivas. Más aún, pasa por alto mejoras en la atención 
médica, la infraestructura de salud y el bienestar general, que en última ins-
tancia dependen de mitigar la pobreza, equilibrar desigualdades y atender 
las violaciones de derechos humanos. Esta farmaceuticalización de la salud 
pública, sostiene, es especialmente perjudicial para las personas más vulnera-
bles que viven con vih porque el Estado se hace presente en forma de fármacos, 
pero no como un sistema de salud pública fortalecido, capaz de respaldar el 
suministro constante de medicamentos y otros aspectos no farmacéuticos, 
igualmente cruciales para llevar una vida saludable y digna. Se ha mostrado 
que este tipo de enfoque de salud pública es particularmente prominente en el 
hemisferio sur, donde los problemas de salud con frecuencia se comprenden 
como una carencia de productos farmacéuticos, reduciendo así el alcance de 
las estrategias de salud pública y el rango de posibles soluciones simplemente 
al suministro de fármacos (Pollock 2011; Ecks 2005)7.

7	 Con respecto a la farmaceuticalización de la salud pública en países en desarrollo, véanse 
también Whitmarsh 2008; Hayden 2007; y S. E. Bell y Figert 2012.
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En Colombia no es exagerado decir que la gestión estatal de la leishmania-
sis empieza y termina con el Glucantime. Un modelo farmaceuticalizado de la 
salud pública que se apoya casi exclusivamente en este medicamento ha termi
nado por desplazar estrategias preventivas y hace caso omiso de problemas 
más amplios de desigualdad económica y marginación que son cruciales para 
la aparición de la enfermedad entre quienes habitan zonas empobrecidas y 
apartadas del país (Pinto García 2022). Aún más perturbador es que, como este 
libro muestra, el Glucantime se suministra de manera oficial bajo un complejo 
esquema de control que, apoyándose en regulaciones, instituciones, discursos, 
experticias y conocimientos, sirve para manejar poblaciones y producir distin-
ciones terapéuticas entre aliados del Estado (soldados del Ejército) y enemigos 
del Estado (miembros de la guerrilla y civiles con afiliaciones inciertas) en el 
contexto del conflicto armado.

Mi trabajo muestra entonces que el Glucantime no es una entidad apolí-
tica ni neutral, ni tampoco una tecnología predeterminada que resuelve un 
problema de salud pública de formas previsibles. De hecho, este fármaco hace 
mucho más —y mucho menos— que simplemente cumplir con su propósito 
terapéutico asignado. Junto con los rifles, las minas antipersonal, los unifor-
mes militares y muchos otros objetos típicamente asociados a la guerra, el Glu-
cantime es un producto farmacéutico que ha vuelto el conflicto colombiano 
«materialmente denso» (Widger 2018, 397). El Estado ha hecho del Glucantime 
un arma y lo ha transformado en un valioso instrumento biopolítico de guerra 
al restringir su circulación y accesibilidad según un orden social de aliados 
incluidos y enemigos excluidos que está enraizado en el conflicto armado. 
De modo crucial, la farmaceuticalización de la salud pública en el caso de la 
leishmaniasis colombiana funciona como una condición subyacente para este 
proceso. En otras palabras, la farmaceuticalización de la salud pública propor-
ciona el contexto que posibilita la expansión de las tecnologías farmacéuticas 
hacia los procesos mediante los cuales se hace la guerra: lo que denomino la 
farmaceuticalización de la guerra.

Como instrumento biopolítico de la guerra, el Glucantime desborda el 
ámbito y las preocupaciones propias de la práctica y la autoridad médicas, 
reforzando la ideología del enemigo interno y las divisiones sociales estable-
cidas en tiempos de guerra. Así, toda persona con leishmaniasis que acude al 
Estado en busca de atención médica ingresa en el régimen del Glucantime y, 
con ello, en un régimen de guerra. Por una parte, a aquellos considerados ene-
migos (guerrillas) o enemigos potenciales del Estado (civiles con afiliaciones 
inciertas) se les excluye del acceso a el fármaco que encapsula la respuesta 
del Estado a la leishmaniasis. Por otra, a aquellos considerados aliados del 
Estado (soldados) se los incluye y protege a través de la atención farmacéutica. 
Una porción significativa de las siguientes páginas se centra entonces en el 
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Glucantime y en las diversas formas en las que este objeto farmacéutico está 
enredado en la maraña formada por la leishmaniasis y el conflicto a través de 
la farmaceuticalización de la guerra.

La noción de farmaceuticalización puede entenderse como una extensión del 
concepto de medicalización, un término más antiguo pero clave en la sociología 
de la salud y la enfermedad, y que ha servido de fundamento para trabajos 
académicos importantes desde la década de 1970 (Abraham 2010; S. E. Bell y 
Figert 2012). La medicalización se ha ocupado principalmente de la medicina 
como una institución de creciente control social que vuelve «las etiquetas “salu-
dable” y “enfermo” relevantes para una parte creciente de la existencia humana» 
(Zola 1972, 487). El concepto de medicalización ha resultado útil para pensar 
críticamente en las situaciones en las que un problema que no es médico se 
define en términos médicos o se aborda a través de intervenciones médicas 
(Conrad 2005). De modo similar, la farmaceuticalización denota la tendencia 
cada vez más marcada a utilizar productos farmacéuticos para abordar una 
amplia variedad de problemas y situaciones, incluso algunas que no tienen  
una naturaleza médica (Williams, Martin y Gabe 2011). Los estudios que ras-
trean la farmaceuticalización conciben el papel creciente de los productos far-
macéuticos en la sociedad como «un proceso sociotécnico dinámico, complejo y 
heterogéneo» que implica la expansión de los regímenes farmacéuticos (Williams, 
Martin y Gabe 2011, 721). «Esto quiere decir que puede ser entendida como una 
red de instituciones, organizaciones, actores y artefactos, junto con aquellas 
estructuras cognitivas y procesos afectivos asociados con la creación, producción 
y uso de terapéuticos» (Gabe et al. 2015, 193). De acuerdo con esto, los proyectos 
académicos interesados en los procesos de farmaceuticalización le prestan aten-
ción a la participación de un conjunto heterogéneo de entidades, prácticas, cono-
cimientos y emociones en la colonización farmacológica de la vida cotidiana.

El protagonismo de las empresas farmacéuticas en la creciente presencia 
de productos farmacéuticos en la sociedad ha sido el foco de la mayoría de 
los estudios sobre farmaceuticalización (por ejemplo, Dumit 2012). El con-
cepto ha sido así empleado principalmente para comprender casos en los 
que las empresas farmacéuticas que buscan expandir su mercado desarrollan 
o redefinen el propósito de medicamentos para condiciones que antes no se 
reconocían como patológicas o que no se creía que requirieran una solución 
farmacéutica. En esa línea, la farmaceuticalización ha sido particularmente 
fructífera en el estudio del uso de medicamentos como remedios psicosociales 
para problemas sexuales, trastornos del sueño, hiperactividad, ansiedad, déficit 
de atención y depresión (Abraham 2010). Sin embargo, otros académicos han 
documentado procesos de farmaceuticalización que se desarrollan en ámbitos 
en los que la industria farmacéutica no tiene necesariamente un papel domi-
nante. Entendida como «la traducción o transformación de las condiciones, 
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capacidades y aptitudes humanas en oportunidades para la intervención  
farmacológica» (Williams, Martin y Gabe 2011, 711), la farmaceuticalización ha 
sido crecientemente útil para comprender fenómenos que ocurren lejos del 
ámbito médico y de la industria farmacéutica (McReynolds-Perez 2014). Elbe 
y sus colegas (2015), por ejemplo, han llamado la atención sobre el papel que 
desempeñan los gobiernos en la creación de condiciones regulatorias y el 
diseño de políticas para la expansión de los fármacos en la sociedad. Estos 
autores muestran cómo, ante el temor generado por la posibilidad de pan-
demias y ataques bioterroristas, diferentes Gobiernos en Estados Unidos y 
Europa han adquirido y acumulado enormes cantidades de productos farma-
céuticos, a la vez que han promovido el desarrollo de nuevas contramedidas 
médicas. Según ellos, «los Gobiernos también están actualmente acelerando, 
intensificando y abriendo nuevas trayectorias de farmaceuticalización en la 
sociedad» (Elbe, Roemer-Mahler y Long 2015, 263). De un modo similar, este 
libro documenta un caso en el que el papel de la industria farmacéutica o del 
estamento médico en el proceso de farmaceuticalización no es tan relevante 
como las prácticas, las visiones y las lógicas de un Estado en guerra.

En Colombia, las rutas restringidas por las que circula el Glucantime natu-
ralizan la leishmaniasis como una enfermedad de la guerrilla, diferencian a 
la población entre amigos y enemigos, y estabilizan los órdenes sociales y las 
formas de control que la guerra ha engendrado. Parafraseando a Didier Fassin 
(2008, 160), el Glucantime cataliza, en el sentido de que este fármaco no solo 
revela tensiones históricas en una Colombia asolada por el conflicto, sino que 
también contribuye a producirlas, al forzar a las personas a ubicarse de un 
lado u otro de la guerra estatal contra las guerrillas. Este patrón de inclusión y 
exclusión que interviene en el acceso a los tratamientos contra la leishmaniasis 
revela que el orden propio de las sociedades en guerra también se manifiesta en 
ámbitos convencional y nominalmente pacíficos, como la ciencia, la tecnolo-
gía y la salud pública. Esta coevolución de un régimen farmacéutico y de órde-
nes sociales en tiempos de guerra es lo que llamo la farmaceuticalización de la 
guerra. Esta noción pone en primer plano los procesos a través de los cuales 
los órdenes sociales de la guerra y los regímenes farmacéuticos se constituyen 
mutuamente. Bajo estas premisas, este libro narra una historia sobre cómo los 
productos farmacéuticos penetran en los procesos bélicos y cómo el aparato 
de guerra se adapta para ajustarse a las restricciones de un régimen terapéutico 
basado principalmente en el Glucantime. Si bien esto no es del todo diferente 
a los procesos simultáneos de militarización de la medicina y medicalización 
de la guerra que sugirió Mark Harrison (1996), la farmaceuticalización de la 
guerra pone un énfasis especial en la participación crucial de los fármacos en 
los conflictos armados y la co-constitución de los órdenes sociales de la guerra 
y los regímenes farmacéuticos.
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Existen dos tipos principales de violencia producto de la farmaceuticali
zación de la guerra. Por un lado, se produce exclusión en el acceso al medica
mento que el Estado emplea para enfrentar la leishmaniasis; por otro, la 
elevada toxicidad del Glucantime afecta la salud de los pocos que sí tienen 
acceso a él. Como se muestra en el capítulo 4, esto es especialmente cierto  
en el caso de los soldados del Ejército colombiano, quienes pueden recibir 
hasta seis tratamientos contra leishmaniasis durante sus años de servicio. 
Dicho de otro modo, la farmaceuticalización de la guerra produce violencia 
tanto por la carencia como por el exceso de medicación. En esta medida, la 
toxicidad asociada al uso de fármacos contra la leishmaniasis en medio del 
conflicto armado es también un componente significativo de la maraña.

En el contexto de un mundo permanentemente contaminado, los académi-
cos del campo de los esct han prestado especial atención al carácter ineludible 
de las exposiciones tóxicas que caracteriza nuestro presente. La ubicuidad de 
estos químicos hace que los problemas resultantes de salud humana y animal 
sean tan diversos, múltiples e interrelacionados que resulta prácticamente 
imposible aislar con precisión sus causas, magnitudes y temporalidades, 
lo que, a su vez, dificulta identificar a los culpables y exigir una reparación 
(Nading 2020). Sin embargo, el daño provocado por las exposiciones tóxicas 
no está distribuido de manera uniforme, como sostienen Liboiron, Tironi y 
Calvillo (2018). Si bien todos compartimos una condición en la que la vida está 
permanentemente alterada por exposiciones químicas, la toxicidad no nos 
afecta a todos de la misma manera porque está «ubicada en territorios espe-
cíficos, y se sustenta en y reproduce por sistemas de colonialismo, racismo, 
capitalismo, patriarcado y otras estructuras que exigen tierras y cuerpos como 
zonas de sacrificio» (Liboiron, Tironi y Calvillo 2018, 332). En esta medida, el 
daño tóxico puede comprenderse mejor como un sistema que, por un lado, 
altera el orden y las relaciones sociales, pero que, al mismo tiempo, preserva 
estructuras de desigualdad y sacrificio; un rasgo definitorio de muchas formas 
de violencia, incluida la guerra (Liboiron, Tironi y Calvillo 2018).

Aunque los productos farmacéuticos suelen entrar en nuestros cuerpos con 
un mayor consentimiento que los contaminantes ambientales, la toxicidad 
que portan tampoco está distribuida de un modo uniforme, lo que reproduce 
desigualdades y estructuras de poder (Langston 2010). En la Colombia desga-
rrada por el conflicto, los cuerpos más afectados por el sistema de daño tóxico 
basado en el Glucantime son los de hombres jóvenes provenientes de contextos 
empobrecidos, a menudo rurales y racializados, que se unen a las fuerzas mili-
tares por obligación o necesidad. El tratamiento contra la leishmaniasis tiene 
un carácter coercitivo, ya que negarse a recibirlo supondría la expulsión de la 
institución castrense. Los rangos bajos del Ejército están poblados por cuerpos 
considerados a la vez esenciales y prescindibles. El desgaste farmacológico al  
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que el Estado y la sociedad someten a estos cuerpos ha quedado por fuera del 
balance oficial de la guerra. Las arritmias cardiacas de los soldados, su páncreas 
debilitado, su incapacidad para reproducirse y los kilos de peso que ya nunca 
recuperarán no se contabilizan entre los costos del conflicto. Tampoco figuran 
en la condena pública de la violencia ni en los artículos científicos publicados 
por los investigadores colombianos que estudian la leishmaniasis. Cynthia 
Enloe escribe que «los Gobiernos que hacen la guerra cuentan con que nosotros 
no contemos a los heridos» (2023, 84). Del mismo modo, el Estado colombiano 
confía en que no prestemos atención a los soldados que se han convertido en 
víctimas farmacológicas en nombre de la leishmaniasis, una enfermedad que 
contraen mientras hacen que la guerra ocurra.

Guerra y enfermedad

«Somos una sociedad enferma». Con frecuencia, esta expresión aparece en 
Colombia para referirse a los crímenes, la vulneración de derechos humanos 
y las manifestaciones de la guerra que han saturado las noticias día tras día, 
durante muchas décadas. La enfermedad se refiere aquí a la naturalización 
de la violencia, a un daño profundo: una especie de insuficiencia insondable 
y terrible que se traduce en una escasez de empatía y compasión. No estoy 
diciendo que los colombianos seamos por naturaleza, de forma esencial o 
inevitable, violentos ni indolentes. Nuestra sociedad, sin embargo, se ha visto 
profundamente transformada y fragmentada por el conflicto armado, hasta 
el punto de que aún hoy nos resulta muy difícil comprender y ponernos de 
acuerdo sobre la magnitud de lo ocurrido, sobre la forma en que todos hemos 
participado —directa o indirectamente— y sobre lo que se necesita para poner 
fin a la violencia, curar las heridas y evitar repeticiones.

Es posible sostener que aún no entendemos por completo cómo nos ha 
enfermado la guerra, cómo nos hemos enfermado de guerra. Aunque el con-
flicto armado es el problema más apremiante de Colombia y probablemente 
el tema más investigado en el país (Blair Trujillo 2009; González 2003), se han 
desarrollado muy pocos trabajos sobre las relaciones entre la salud y la guerra. 
La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (en adelante cev), constituida en el 2017, realizó un esfuerzo sin 
precedentes por documentar y hacer visibles diferentes aspectos de esa rela-
ción en torno a tres líneas principales: los actos de violencia contra el personal 
de salud, el uso de infraestructuras de atención médica con fines de guerra y 
la desviación de los fondos públicos del sector salud para propósitos bélicos e 
ilegales (cev 2021). Sin embargo, nuestra comprensión de la forma en que la 
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violencia ha producido y agravado enfermedades durante los muchos años de 
guerra sigue siendo bastante incompleta8.

Aunque gran parte de este libro aborda las marcas corporales que deja la 
guerra, la violencia estructural y las implicaciones del conflicto armado en las 
instituciones, el acceso a la salud y los trabajadores de este sector, para hacerlo 
adopta un enfoque diferente. Se centra en una sola enfermedad: la leishmaniasis 
cutánea. Por supuesto, esta no es la única enfermedad que ha afectado a los 
miembros de los diferentes ejércitos que se han enfrentado a lo largo de la histo
ria en Colombia, desde soldados de las fuerzas militares del Estado, pasando 
por los paramilitares de extrema derecha, hasta los guerrilleros de extrema 
izquierda. Por ejemplo, la malaria, las infecciones gastrointestinales y las infec-
ciones urinarias (en el caso de las mujeres guerrilleras) también han sido muy 
comunes (Orjuela Benavides 2017). Sin embargo, decidí prestarle una atención 
especial a esta enfermedad cutánea —que no es contagiosa ni letal— porque es 
particularmente emblemática e ilustrativa del complicado enmarañamiento  
entre biomedicina, salud pública y guerra en el contexto colombiano. La natu-
raleza misma de la leishmaniasis y su epidemiología resultan más bien poco 
notables e invitan al olvido, como fue el caso con la pandemia de la gripa 
española durante la Primera Guerra Mundial hasta la reciente aparición de la 
covid-19 (Crosby 2003). En este libro, no obstante, muestro cómo una enfer-
medad infecciosa que puede no parecer extraordinaria ni merecedora de aten-
ción pública e internacional puede resultar profundamente reveladora de los 
entrelazamientos entre la guerra y la medicina en la actualidad.

Como es bien sabido, han sido las enfermedades —y no las heridas en el 
campo de batalla— la causa principal de bajas y decesos en muchos contextos 
de conflicto armado a lo largo de la historia. Esto es especialmente cierto 
para el caso de las enfermedades infecciosas en las que diferentes patógenos  
—parásitos, bacterias o virus— han afectado y diezmado poblaciones de civiles  

8	 La limitada bibliografía existente sobre la relación entre salud y conflicto en Colombia abarca 
trabajos que exploran las lesiones y discapacidades causadas por la guerra en los cuerpos de cientos 
de miles de combatientes y civiles (Carmona Lozano 2016; cnmh y Fundación Prolongar 2017; 
Cohen 2012; Valencia et al. 2015). Se han realizado investigaciones importantes sobre los 
efectos de la violencia armada sobre la salud mental de los civiles y, en especial, sobre las víctimas 
del desplazamiento forzado interno (Tamayo-Agudelo y Bell 2019; Gómez-Restrepo et al. 2016;  
V. Bell et al. 2012). Otros han examinado las formas en las que la guerra brinda sustento a 
la violencia estructural, causante de que ciertos grupos poblacionales vivan en condiciones 
particulares de vulnerabilidad frente a la enfermedad (Abadía y Oviedo 2009; Abadía et al. 2008; 
Cardona et al. 2005; Franco Agudelo 2003; Moreno y López 2009). Otras investigaciones exploran 
la destrucción de la infraestructura de atención médica, la desviación de fondos del sector salud 
hacia la guerra, las afectaciones en el sistema de salud como consecuencia de la guerra o las 
acciones violentas contra los trabajadores de la salud (Breyer et al. 2007; Franco et al. 2006; D. Z. 
Urrego Mendoza 2003; Z. Urrego Mendoza 2011, 2015).
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y combatientes en escenarios de guerra del pasado y del presente9. Entre las  
enfermedades infecciosas, aquellas transmitidas por insectos han sido con 
frecuencia determinantes para el curso y el desenlace de las guerras en dife
rentes momentos históricos10. Al reconocer la guerra como un proceso 
altamente disruptivo que impacta la salud de modos muy diversos y contex-
tualmente dependientes, los antropólogos médicos han explorado etnográfi-
camente la enfermedad, la salud pública y la práctica clínica en escenarios de 
conflicto. Han examinado los mecanismos específicos a través de los cuales la 
guerra y la enfermedad han terminado entrelazándose de forma inextricable 
en ciertos contextos, develando costos de la confrontación armada que, en 
narrativas más difundidas sobre el conflicto, tienden a permanecer ocultos11. 
Aunque me inspiro en estos trabajos, este libro considera a profundidad las 
prácticas e instituciones de producción de conocimiento, así como las tecno
logías, infraestructuras y regulaciones que median la experiencia de una 
enfermedad que se desarrolla en el marco del conflicto armado.

En contextos de guerra, el deterioro de la salud con frecuencia se agudiza 
debido a los bloqueos en el suministro de comida y productos farmacéuticos, 
la interrupción de programas de salud pública, la militarización de la aten-
ción médica, los ataques al personal de salud y la destrucción intencional de 
infraestructuras de salud. Las guerras actuales en Sudán y Ucrania, por ejem-
plo, confirman que los conflictos armados van casi invariablemente de la mano 
con brotes epidémicos y crisis de salud que agravan drásticamente la violencia 
(Ogao 2023; Kellman 2022; Kluger y Law 2022). Aunque el mundo de hoy se 
ve cada vez más afectado por conflictos armados y epidemias, la intersección 
entre guerra y enfermedades infecciosas es un campo de indagación crucial  

9	 La asociación entre la guerra y las crisis de salud ha quedado bien establecida en muchos 
contextos diferentes para una amplia gama de enfermedades. Véase, por ejemplo, Pedersen 2002; 
Ghobarah, Huth y Russett 2004; Smallman-Raynor 2004; Levy y Sidel 2007; Berrang-Ford, 
Lundine y Breau 2011; Ostrach y Singer 2012; R. Seaman 2018.
10	 En 1935, Hans Zinsser (2010) publicó una biografía muy popular sobre el tifo, en la que 
sostenía que las enfermedades infecciosas, y en especial el tifo transmitido por vectores, han sido 
mucho más decisivas en el resultado de las guerras a lo largo de la historia que los humanos y 
sus maniobras militares. Andrew McIlwaine Bell (2010), Mariola Espinosa (2009) y Timothy 
Winegard (2019) han mostrado cómo los mosquitos cambiaron el curso de varios eventos bélicos 
en la historia. Jeffrey Lockwood (2010) ofrece un panorama histórico del uso de los insectos como 
armas en diferentes momentos históricos y, a partir de esto, aborda el presente y el futuro de la 
guerra entomológica.
11	 Véase, por ejemplo, Dewachi 2015; Dewachi et al. 2014; Fassin 2009; Renne 2014; Wester
haus 2007. También se ha desarrollado un conjunto rico y estimulante de trabajos académicos 
que describen a las enfermedades como experiencias corporizadas o encarnadas de la violencia. 
Véase Adams 1998; Cocker 2004; Fassin 2007; Green 1994; Henry 2006; Quesada 1998.
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que no ha recibido suficiente atención por parte de los etnógrafos de los esct12. 
Esto se ha vuelto aún más urgente y notable en vista de las múltiples formas 
de militarización asociadas con el control estatal de la pandemia de la covid-19 
(Diaz y Mountz 2020), en especial en los contextos marcados históricamente 
por el conflicto y por una enorme concentración de poder y recursos en las 
fuerzas militares y policíacas (Ojeda y Pinto García 2020; M. Parker, Mac
Gregor y Akello 2020).

Mi análisis se desarrolla en estrecho diálogo con las etnografías que han 
explorado los vínculos entre la guerra, la corporalidad, la biomedicina y la 
salud pública. Aunque los trabajos de Kenneth T. MacLeish (2013) y Zoë 
Wool (2015) no se enfocan exclusivamente en la salud, sus estudios etnográ-
ficos sobre la vida ordinaria de soldados y veteranos estadounidenses cons-
tituyen ejemplos notables de investigación académica que, apoyándose en 
parte en las contribuciones teóricas de los esct, examinan las dimensiones 
corporales y las realidades cotidianas de aquellos cuyo trabajo es hacer que 
la guerra ocurra. Wool explora el significado de llevar una vida ordinaria tras 
una guerra, en medio de la precariedad y el daño físico y mental producido por 
formas extraordinarias de violencia. La etnografía de MacLeish es particular-
mente útil para comprender la condición biopolítica de los soldados, un grupo 
de personas que se vuelven vulnerables por «vivir en y con cuerpos que son 
instrumentos y objetos de violencia» (2013, 13). A través de una documenta-
ción cuidadosa de las experiencias de guerra de miembros activos del Ejército 
estadounidense, MacLeish muestra que la guerra es un fenómeno sin fin que 
permea diferentes aspectos de la sociedad. Tanto Wool como MacLeish dejan 
claro que es imposible trazar una línea entre las fuerzas armadas del Estado y 
el resto de la sociedad, así como demarcar las fronteras espaciales, temporales, 
culturales y corporales donde la guerra empieza y termina. Este libro también 
presta atención a las experiencias de aquellos cuyos cuerpos sufren daños 
mientras hacen que la guerra ocurra, así como las de los civiles inmersos en 
espacios, lógicas y prácticas moldeadas por la confrontación armada. Muestro 
que la leishmaniasis no es solo una de las formas ordinarias en las que la guerra 
afecta y altera las vidas de los combatientes y civiles en las zonas de conflicto de 
Colombia; es también una condición corporizada que desplaza el conflicto a 
lugares en los que su presencia resulta inesperada. Los cuerpos afectados tanto 
por la leishmaniasis como por la guerra también habitan los ámbitos de la 
salud pública, la medicina y la investigación biomédica, donde las dimensiones 

12	 Se han desarrollado trabajos académicos reveladores que adoptan un enfoque diferente al 
etnográfico para explorar la conjunción entre la (bio)medicina y la guerra. Véase J. Anderson y 
Perry 2014; Cooter 1993; Mark Harrison y Yim 2017; Linker 2011; Perry 2014.
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epistémicas y tecnológicas se hacen mucho más patentes que en las publicacio-
nes de MacLeish y de Wool.

En este sentido, el libro también dialoga con el trabajo de Jennifer 
Terry (2017), quien ha dirigido su atención al análisis de la intersección entre la 
biomedicina y la guerra posterior al 11-S, en el marco de las operaciones milita-
res dirigidas por Estados Unidos en Irak y Afganistán. Terry se interesa espe-
cialmente por el desarrollo de nuevas tecnologías biomédicas en ee. uu. y por 
cómo estas se entrecruzan con discursos y prácticas bélicas, actuando dentro 
pero también mucho más allá de los márgenes de las instituciones militares. El 
término biodesigualdad ocupa un lugar importante en la explicación de Terry, 
en tanto resalta que «los cuerpos que sufren heridas de guerra se clasifican según 
diferentes tecnologías sociales» que valoran unas vidas más que otras (2017, 20). 
Como resultado, los beneficios y promesas de nuevas terapias, dispositivos y 
productos farmacéuticos desarrollados gracias a —y en nombre de— la guerra 
están disponibles para algunos pero se le niegan a la mayoría de las personas.

Mientras el trabajo de Terry se concentra principalmente en «el desarrollo 
que ha hecho la industria biomédica de terapias costosas de alta tecnología, que 
resultan demasiado caras para la inmensa mayoría de las personas heridas en 
la guerra» (2017, 21), mi caso muestra que incluso tecnologías añejas, provistas 
por el Estado y altamente deficientes —como el Glucantime— pueden utili-
zarse para redefinir distinciones entre personas en las sociedades en guerra.  
La instrumentalización de los productos farmacéuticos que documento en este 
libro resuena con el trabajo de Joseph Masco (2014), en el que sostiene que las 
armas no son el único medio de violencia que el Estado monopoliza. Afectos, 
imaginarios, infraestructuras y otros elementos del mundo material son tam-
bién parte del arsenal del Estado para producir violencia. Este libro hace 
evidente cómo el control estatal de un producto farmacéutico para generar 
distinciones entre aliados y enemigos del Estado en un contexto de guerra 
ejemplifica las formas en las que los medicamentos también pueden participar 
en la perpetración de la violencia estatal.

La instrumentalización de medicamentos en contextos de guerra no es 
necesariamente nueva ni exclusiva de Colombia. En su estudio sobre el auge 
y la caída de la medicina estatal en Irak, Omar Dewachi documentó que, 
tras la guerra del Golfo de 1991, este país fue sometido a una serie de san-
ciones internacionales que prohibieron, entre otras cosas, la importación de 
antibióticos esenciales «debido a su “uso dual” para fines militares y civiles» 
(Dewachi 2017, xi). La onu afirmó que el objetivo era destruir la capacidad 
militar de Irak después de su ocupación de Kuwait en 1990, «cortando las 
“líneas de suministros” de las que dependía el régimen iraquí» (Dewa-
chi 2017, 7). Dewachi ha caracterizado estas restricciones al acceso a medica-
mentos y otros bienes necesarios para la reconstrucción de Irak como «uno de  
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los experimentos de guerra más crueles bajo las sanciones económicas de la 
onu» (2017, ix). La implicación de productos farmacéuticos en la guerra que  
exploro en este libro es un ejemplo más de las dramáticas consecuencias  
que puede tener una estrategia tan despiadada, no solo para los combatientes, 
sino también para los civiles.

El conflicto armado colombiano

Durante más de seis décadas, Colombia ha vivido una guerra trágica. El con-
flicto armado colombiano es un fenómeno muy complejo y prolongado que ha 
causado 282 044 muertes entre 1958 y el 30 de septiembre del 2025 (Observato-
rio de Memoria y Conflicto 2025). De estas muertes, el 80,5 % corresponden a 
civiles, y la guerra ha causado más de 10,1 millones de eventos victimizantes, 
tanto fatales como no fatales13. Sus inicios se remontan a 1946, cuando se 
desató una ola de violencia entre los dos grandes partidos tradicionales, el  
Liberal y el Conservador. Lo que comenzó como una lucha bipartidista adoptó 
nuevos matices políticos con el cambio del escenario internacional tras la 
Segunda Guerra Mundial. La consolidación del socialismo en la Unión Sovié-
tica, las divisiones ideológicas y geopolíticas durante la Guerra Fría, las estra-
tegias imperialistas de Estados Unidos y el triunfo de la Revolución cubana 
en 1959 cobraron gran relevancia en muchos países latinoamericanos. En 
la década de 1960, tras un acuerdo entre representantes liberales y conser-
vadores de alternarse el poder cada cuatro años durante el periodo entre 
1958 y 1974, surgieron varios grupos guerrilleros de izquierda en Colombia 
que se rebelaron contra las élites en el poder y las profundas desigualdades 
del país, en especial aquellas relacionadas con la distribución de la tierra. 
Si bien algunos de estos grupos firmaron acuerdos de paz con el Gobierno 
al inicio de la década de 1990, y uno de ellos —el Movimiento 19 de Abril, o 
M-19— desempeñó incluso un papel protagónico en la promulgación de la  

13	 Trágicamente, el número de víctimas del conflicto armado en Colombia continúa creciendo. 
La cifra de 10,1 millones de víctimas, que corresponde aproximadamente al 20 % de la población 
colombiana (cincuenta millones de personas), es la proporcionada por el Registro Nacional Único 
de Víctimas (ruv), al 31 de octubre del 2025 (https://www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-
victimas-ruv/). Este número corresponde a personas registradas por el Estado como victimizadas en 
el marco de eventos relacionados con el conflicto armado, tales como abandono o despojo forzado 
de tierras, acciones terroristas, atentados, combates, amenazas, confinamiento, crímenes contra la 
libertad y la integridad sexual, desaparición forzada, desplazamiento forzado, homicidio, lesiones 
físicas, afectaciones psicológicas, minas antipersonal, dispositivos explosivos, secuestro, tortura, 
y reclutamiento de niños y adolescentes. Puede encontrarse una exploración de esct sobre las 
políticas y prácticas implicadas en la construcción del ruv en Mora-Gámez 2023.
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constitución que rige en Colombia desde 1991, otros continuaron comba-
tiendo contra las fuerzas militares del Estado.

En la década de 1980, el negocio de las drogas ilegales despegó y, al mez-
clarse con un ambiente ya caldeado, generó condiciones favorables y los 
medios económicos para que escalaran las confrontaciones armadas. La eco-
nomía ilícita de la cocaína permitió el fortalecimiento de las farc y del Ejército 
de Liberación Nacional, o eln. Estos grupos guerrilleros también empezaron 
a recurrir al secuestro extorsivo de personas adineradas —entre ellas capos 
de la droga— como medio de financiación. Los carteles de la droga, las gue-
rrillas de izquierda, los intereses económicos y las élites políticas regionales 
se entrecruzaron en una espiral interminable de violencia y corrupción. La 
consolidación paralela de grupos paramilitares de derecha durante estos 
años alcanzó proporciones sin precedentes en 1997 con su unificación bajo el 
nombre de Autodefensas Unidas de Colombia, o auc. Las auc se establecieron 
como una fuerza armada para combatir a las guerrillas y acabar con cualquier 
expresión ideológica de izquierda en Colombia. Estaban patrocinadas por 
empresas, ganaderos, grandes terratenientes y narcotraficantes, y con frecuen-
cia actuaban en connivencia con el Estado y sus fuerzas armadas. Mientras 
que las organizaciones guerrilleras tenían un carácter antiestatal y buscaban 
destruir el Estado para crear algo nuevo, el objetivo de los paramilitares era 
mantener el statu quo y cooptar al Estado (Ávila 2019, 34-35).

Desde la década de 1980, el escalamiento del conflicto armado colombiano 
fue notable, en especial bajo el gobierno de Álvaro Uribe, que fue elegido pre-
sidente por dos periodos (2002-2006 y 2006-2010). Uribe impulsó la idea de 
que la solución militar —más guerra contra la guerra— era el único camino 
posible para ponerle fin a la violencia armada. Un momento crucial llegó 
cuando Uribe lanzó una ofensiva militar sin precedentes contra los grupos 
guerrilleros —principalmente contra las farc— a través de la denominada 
Política de Defensa y Seguridad Democrática, o psd. En el contexto de la 
prolongada guerra contra las drogas y la incipiente guerra contra el terrorismo, 
los discursos antiterroristas en relación con los grupos guerrilleros se enfati-
zaron considerablemente durante el gobierno de Uribe para obtener apoyo 
internacional con el cual erradicar tanto la insurgencia como la producción de 
cocaína. Haciendo uso de la terminología de la Administración para el Control 
de Drogas de ee. uu. (dea), Uribe ya no hablaba de guerrillas sino de «narcote-
rroristas» (Andreas 2020). Bajo el gobierno de Uribe, el número de soldados en 
el Ejército aumentó un 31,6 % (Leal Buitrago 2011). Entre 2003 y 2009 el Estado 
pasó de gastar nueve a casi veinte billones de pesos en seguridad y defensa 
(Angarita 2011, 294). Asimismo, se crearon nuevas brigadas móviles, se imple-
mentaron comandos de fuerzas conjuntas y se fortalecieron tecnológicamente 
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las operaciones militares. En consecuencia, el Ejército dejó de actuar de forma 
reactiva y pasó a tomar la iniciativa en términos operacionales (Cruz 2015).

Aunque las guerrillas tradicionalmente han ocupado todo tipo de zonas 
rurales, bajo el gobierno de Uribe el Ejército y los grupos paramilitares las 
forzaron a replegarse y concentrarse en los entornos selváticos de la nación. 
Las guerrillas también modificaron su estrategia, priorizando los sabotajes 
y las emboscadas intermitentes, acciones más típicas del combate de guerri-
lla que recuerdan las estrategias militares utilizadas en las etapas iniciales del 
conflicto armado. El modus operandi de la guerrilla se concentró en exasperar 
y desgastar al oponente tanto física como emocionalmente, con el objetivo de 
maximizar las bajas y los logros estratégicos con el menor costo operativo posi-
ble. Adicionalmente, dada su inferioridad militar, las guerrillas optaron por 
limitar su control territorial a corredores estratégicos, principalmente con el 
uso extensivo de minas antipersonal y otros dispositivos explosivos similares 
(cnmh y Fundación Prolongar 2017; Echandía Castilla y Bechara Gómez 2006).

Hay dos elementos de la estrategia militar de Uribe que resultan importantes 
para entender la maraña formada por la leishmaniasis y la guerra en Colombia. 
El primero es que, con el crecimiento del Ejército y la realización de incursiones 
masivas que se extendían por varios meses en la selva, la enfermedad empezó 
a afectar de forma crítica al Ejército en términos de su capacidad militar para 
librar la guerra (capítulo 3). Como subrayo a lo largo del libro, esto tuvo un 
impacto considerable en la forma en que se manejó la leishmaniasis dentro y 
fuera del Ejército. El segundo es que Uribe usó un discurso belicista e incendiario 
contra las guerrillas y también —con consecuencias devastadoras— contra los 
movimientos sociales, los grupos que actuaban en defensa de la justicia social y 
ambiental, los defensores de derechos humanos y, en general, contra cualquier 
persona crítica de su gobierno y de las estructuras de poder en Colombia. Las 
guerrillas, etiquetadas como terroristas, fueron peligrosamente equiparadas a 
cualquier persona, grupo o expresión que no estuviese alineada con el statu  
quo o con las acciones y objetivos de Uribe (Cruz 2015; Gallón 2005). Este tipo 
de estigmatización no era nuevo en Colombia y tenía una extensa trayectoria 
arraigada en la Doctrina de Seguridad Nacional que Estados Unidos había 
extendido a lo largo de América Latina durante la Guerra Fría. La psd de Uribe 
ha sido vista como una actualización de esta doctrina y una continuación del 
sesgo anticomunista más allá de la Guerra Fría (Angarita 2011). De hecho, la psd 
apuntaba a la integración de la sociedad en torno a un propósito antiterrorista, 
«lo que se traducía en la negativa deliberada del Gobierno a distinguir entre 
combatientes y no combatientes: toda la población debería ponerse al servicio 
de las ff. aa. [Fuerzas Armadas]» (Cruz 2015, 16).

Una parte de mi tesis sostiene que la comprensión de la leishmaniasis 
como una enfermedad típica de la guerrilla, junto con las lesiones visibles que 
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esta enfermedad deja en la piel, se combinaron de tal modo que estas marcas 
corporales han funcionado como auténticos estigmas para distinguir a los 
«enemigos» del Estado, apenas discernibles de los ciudadanos comunes. En el 
conflicto armado colombiano, las distinciones entre combatientes y civiles se 
han hecho perversamente difusas, en especial bajo la administración de Uribe. 
Asimismo, las guerrillas han sido equiparadas a terroristas y cualquier mani-
festación en contra del establecimiento ha sido equiparada al terrorismo o a 
acciones guerrilleras. Como las personas con leishmaniasis también han sido 
equiparadas con miembros de la guerrilla, se han convertido igualmente en 
blanco de la violencia estatal y paramilitar. En un país en el que las guerrillas 
han sido demonizadas sistemáticamente durante décadas como el principal 
enemigo del Estado, portar una llaga de leishmaniasis llegó a convertirse en 
una amenaza para la vida, como exploro en el capítulo 1.

Desde 1982 se hicieron varios intentos por alcanzar un acuerdo negociado de 
paz entre el Estado y la guerrilla de las farc. En el 2012 se iniciaron los diálogos 
de paz entre las farc y el gobierno de Juan Manuel Santos en La Habana, Cuba. 
Tras casi cuatro años de negociaciones, el líder de las farc Rodrigo Londoño 
(mejor conocido como Timochenko, su nombre de guerra) y el presidente San-
tos firmaron los acuerdos de paz en Cartagena, Colombia, el 26 de septiembre 
del 2016. Menos de una semana después, el plebiscito que buscaba el apoyo 
popular para la ratificación del acuerdo final fue rechazado, con un 50,2 % de los 
votantes en contra. El país quedó en un limbo político tras esta situación, con 
un Gobierno debilitado y una oposición de derecha fortalecida, liderada por el 
entonces senador y expresidente Álvaro Uribe. El Gobierno ideó una solución 
rápida para esta inquietante situación con la firma de una versión revisada del 
acuerdo de paz el 24 de noviembre del 2016, que fue ratificada por el Congreso 
menos de una semana después. Se contaba, finalmente, con un acuerdo de paz, 
pero el apoyo popular y político de la sociedad estaba —y sigue estando— lejos 
de ser uniforme. Durante las negociaciones, la paz se convirtió en un tema muy 
polémico, y, con los resultados del plebiscito, la subsiguiente implementación 
de los acuerdos de paz sufrió aún más a causa de esta polarización en la sociedad 
colombiana. No ha habido suficiente voluntad política ni recursos para llevar 
a cabo un proceso de las dimensiones necesarias, una situación que ya era evi-
dente bajo la administración que firmó el acuerdo de paz. Este fue el contexto 
político en el que desarrollé mi trabajo de campo.

Las posibilidades de un proceso exitoso de construcción de paz se redujeron 
aún más cuando Iván Duque, el candidato presidencial que contaba con el 
apoyo del grupo que se oponía al acuerdo, llegó al poder entre 2018 y 2022. 
El Gobierno colombiano y las farc designaron al Instituto Kroc de Estu-
dios Internacionales de Paz, con sede en la Universidad de Notre Dame, en 
Estados Unidos, para que verificara y le hiciera seguimiento al progreso de  
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implementación del acuerdo de paz durante quince años. En su informe más 
reciente, publicado en junio del 2023, se muestra que solo 20 % de los compro-
misos se encuentran en un nivel intermedio de implementación, mientras que 
el 37 % y el 13 % se encuentran en un estado de mínima implementación y sin 
iniciar, respectivamente. Aunque la implementación del acuerdo de paz había 
mostrado una tendencia ascendente desde su firma, el ritmo de este proceso se 
redujo significativamente en el 2019, durante el Gobierno de Duque (Kroc Insti-
tute 2023, 3). Pese al hecho de que los excombatientes de las farc conformaron 
un partido político con escaños en el Congreso y de que la tasa de homicidios 
registrada en el 2017 fue la más baja en cuarenta y dos años (El Espectador 2018), 
el pueblo colombiano sigue luchando por construir la paz en medio de una 
violencia continua, el rearme de algunos excombatientes de las farc y los 
esfuerzos insuficientes por materializar los acuerdos. En comparación con el 
periodo de negociación que precedió la firma del acuerdo de paz, la violencia se 
ha intensificado en los últimos años. A pesar de la inauguración, en agosto del 
2022, del primer gobierno de izquierda en la historia de Colombia, en cabeza  
de Gustavo Petro, esta realidad no ha cambiado significativamente.

Entre octubre del 2016 y diciembre del 2017, en medio de esta transición 
incierta de la guerra a la paz, emprendí un camino para explorar, desde el caso 
de la leishmaniasis, las conexiones entre las regulaciones de salud, las prác-
ticas de atención médica, las estrategias de guerra, la ciencia y la tecnología. 
No habría podido realizar el trabajo de campo sin las garantías del acuerdo de 
paz. Practicar etnografía en ese contexto —negociando el acceso a diversos 
lugares, viajando por territorios asolados por el conflicto, realizando observa-
ción participante y entrevistas a profundidad a víctimas y actores de distintos 
bandos— determinó los modos de indagación que adopté, las conversaciones 
que entablé y el amplio espectro de emociones que experimenté como etnó-
grafa en su tierra natal. En otras palabras, esta etnografía fue posible gracias 
a las condiciones del período de transición y es, a la vez, un producto de ese 
proceso y un reflejo de las dificultades que lo caracterizan. Aunque pude hacer 
investigación etnográfica gracias a las promesas, imaginarios y materialidades 
de la paz, también tuve que esforzarme por ver la paz, evitar la violencia y abrir 
espacios de esperanza para mí misma y para otros.

El rastro de la maraña

Mi interés en la leishmaniasis y su enmarañamiento con la guerra empezó 
cuando, en el 2012, trabajaba en el equipo administrativo de una institución 
colombiana de investigación dedicada principalmente al estudio biomédico de 
esta enfermedad. Después de trabajar allí algunos meses, me sorprendió escuchar 
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—en una conversación casual de pasillo— que el Glucantime estaba controlado 
de forma restrictiva por el Estado para perjudicar a las guerrillas. Para mi sor-
presa, también me contaron que muchos de los pacientes que se acercaban a las 
instalaciones clínicas del instituto estaban implicados en actividades que se con-
sideraban ilegales: con frecuencia eran miembros de la guerrilla o recolectores 
de coca, conocidos localmente como «raspachines». Me intrigó, en especial, la 
forma en que los científicos veían la restricción impuesta sobre el Glucantime 
como algo equivocado, pero aún así concebible, imaginable e incluso normal en 
el contexto de violencia que cotidianamente se vive en Colombia.

Mediante una investigación preliminar, entendí que, en su mayor parte, la 
relación entre la leishmaniasis y el conflicto armado no había sido escrita ni 
documentada. Esto también me hizo consciente de la necesidad de adoptar 
metodologías etnográficas para registrar las narrativas, experiencias y prácticas 
más subrepticias asociadas con la enfermedad y la guerra en Colombia. Espo-
rádicamente, algunos periodistas han expresado su preocupación por la leish-
maniasis y sus conexiones con el conflicto armado. Sin embargo, no ha habido 
ningún esfuerzo sistemático por desentrañar las múltiples relaciones entre 
la enfermedad y el conflicto, y ni académicos ni periodistas han ofrecido un 
análisis a profundidad, informado por la experiencia cotidiana, la historia, la 
política y las dinámicas sociales de la guerra.

Como acceder al Glucantime no es nada sencillo, ha surgido la pregunta de 
si este medicamento ha sido, o no, instrumentalizado con fines bélicos14. Esta 
pregunta, sin embargo, a veces se desestima de forma simplista como un mito: 
algo en lo que las personas creen pero que —según se argumenta— no refleja 
la distribución libre y oportuna del fármaco por parte del Ministerio de Salud  
y sus instituciones subordinadas15. Dado que se trata de un asunto espinoso que 
podría interpretarse como un crimen de guerra bajo el derecho internacional 
humanitario, tanto periodistas como científicos se muestran reacios a señalar 
culpables o hacer acusaciones cuando el tema emerge. Pese a ser un secreto 
a voces —un secreto bien conocido, lo que Taussig (1999) denominaría un 
«secreto público»—, los «hechos» que subyacen al control restrictivo del Glu-
cantime y sus usos bélicos no pueden encontrarse en un documento estatal 
de política pública, y sería difícil que un funcionario de salud pública o un 
comandante del Ejército los verbalizara de este modo. Esto no significa, sin 
embargo, que esta realidad no exista o que sea imposible de rastrear.

Uno de los principales desafíos en el estudio etnográfico de la leishmaniasis 
es que resulta difícil encontrar un caso en cualquier clínica o centro de salud,  

14	 Véase, por ejemplo, Guarnizo Álvarez 2010; Molano Bravo 2005. 
15	 Véase, por ejemplo, El Tiempo 2008; Vélez y Pérez 2016. Retomo esto en el capítulo 2.
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incluso en aquellas instalaciones médicas que se encuentran cerca de las 
zonas endémicas. La leishmaniasis, además, sigue siendo una enfermedad 
marginal en la práctica y en la formación médicas, incluso en lugares como 
Colombia, lo que también limita la circulación de discursos sobre esta enfer-
medad. Como resultado, he reconstruido una imagen de la leishmaniasis 
colombiana a partir de los datos que recogí en lugares donde los casos y las 
narrativas sobre esta enfermedad tienden a concentrarse. En Colombia la 
investigación biomédica y el conflicto armado funcionan como dos «imanes» 
que atraen, concentran y articulan experiencias y discursos en torno a la leish-
maniasis. Tomé como punto de partida estos dos polos magnéticos para trazar 
un camino de indagación etnográfica y construir el espacio multisituado de 
mi investigación, rastreando la enfermedad a través de localidades donde esta 
emerge en la vida cotidiana (Marcus 1995; Fortun 2009).

Mientas le seguía los pasos a la enfermedad, noté rápidamente que era 
imposible observar y analizar la experiencia de las personas con leishmaniasis 
sin atender también sus itinerarios terapéuticos y sus (des)encuentros con 
los tratamientos disponibles, en particular con el Glucantime. Dicho de otro 
modo, estaba confirmando la persistente interdependencia entre lo natural, 
lo social y lo material (Latour 1992). Entender la presencia y ausencia fluidas 
de este medicamento se convirtió en un elemento constante de mi trayectoria 
etnográfica. Mientras seguía la leishmaniasis, terminé adoptando también una 
aproximación biográfica al Glucantime, trazando los distintos circuitos por los 
que circula este fármaco a través de diferentes contextos, poniendo en escena 
un elenco diverso de actores y diferentes regímenes de valores (Van der Geest, 
Whyte y Hardon 1996). Al reconocer los medicamentos como productos y 
productores de la cultura humana, empleé el Glucantime como un disposi-
tivo de muestreo útil para comprender la forma crítica en que los fármacos 
están implicados en la producción recíproca de la guerra y la leishmaniasis en 
Colombia (Charles Rosenberg, citado por Greene y Sismondo 2015, 5).

Mi trabajo de campo etnográfico comenzó dos semanas después de que 
el líder de las farc Timochenko y el presidente Santos firmaran los acuerdos 
de paz. Carolyn Nordstrom (2004) sostiene que no contamos con un término 
apropiado para describir la realidad política que sigue a la terminación de un 
conflicto armado. «Ni guerra ni paz» parece ser una denominación apropiada 
para describir esta situación. «Esencialmente es un tiempo en el que ocu-
rren acciones militares que, al juzgarlas por sí mismas, serían denominadas 
“guerra” o “guerra de baja intensidad”, pero que no reciben esta denominación 
porque están ocultas tras un proceso de paz cuyo fracaso nadie quiere admitir» 
(Nordstrom 2004, 166-167). Realicé una investigación de campo de catorce 
meses entre octubre del 2016 y diciembre del 2017, en las etapas tempranas del 
periodo de ni guerra ni paz que sigue desarrollándose mientras escribo este 
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libro. Había diseñado un proyecto para estudiar el entrelazamiento de la leish-
maniasis y la guerra, pero pronto advertí que mi investigación se desarrollaría 
en medio de un conflicto inacabado y una paz naciente, parcial y aún muy pre-
caria. Mi trabajo de campo se convirtió entonces en una corroboración diaria 
y encarnada de que «la paz nunca se distingue claramente de la guerra» y «no 
es un punto final independiente que se alcanza en el tiempo o en el espacio» 
(Koopman 2017, 1). En cada uno de los lugares donde realicé mi investiga-
ción, experimenté esta realidad ambigua, una mezcla de optimismo sobrio y 
pesimismo lúcido que los participantes de mi investigación —la mayoría de 
los cuales había vivido la guerra de cerca— continuaban alimentando con sus 
narrativas escépticas, endulzadas a veces por destellos de esperanza.

Pasé tres meses haciendo trabajo de campo en el Centro de Recuperación 
de la Leishmaniasis (en adelante, crl) del Ejército. Este centro clínico, único 
en su tipo y situado en el Batallón Silva Plazas, a las afueras de Duitama, 
Boyacá, fue establecido a mediados de la década de los 2000 exclusivamente 
para el tratamiento y la recuperación de soldados afectados por la enfermedad 
(imagen I.2). Justo antes de empezar mi trabajo de campo en el crl, en octubre 
del 2016, todos los tratamientos con Glucantime que realizaba el Ejército se 
centralizaron en este centro clínico. Antes de eso, el Glucantime también 
se administraba en el Hospital Militar de Tolemaida (Tolima) y en el Dis-
trito Militar de Carepa (Antioquia). Durante el tiempo que pasé en el crl, el 
número de soldados bajo tratamiento con Glucantime fluctuó entre 50 y 120.

En un país que ha estado en guerra durante más de cincuenta años, el Ejér-
cito es una institución grande, extremadamente poderosa y casi impenetrable, 
con unos 250 000 integrantes. Como nos recuerda Ana María Forero Ángel, 
«El estado de sitio, de excepción y de conmoción interior se declaró permanen
temente en Colombia, lo que ha repercutido en que el Ejército haya gozado 
de manera estable de poderes excepcionales» (2017, 46). Hasta ese momento, 
mi relación con el Ejército y sus miembros había sido completamente inexis-
tente. Sin embargo, a través de conexiones familiares, pude hacerle llegar una 
carta a un miembro de alto rango de la Fuerza Pública, en la que le explicaba 
quién era yo, de qué se trataba mi investigación y por qué me interesaba reali-
zar una parte de mi proyecto etnográfico en el crl. Como estaba convencida 
de que mi solicitud iba a ser categóricamente rechazada, me sorprendió y 
emocionó enormemente recibir una autorización firmada por el comandante 
general de las Fuerzas Armadas. La Fuerza Pública, y en especial el Ejército 
colombiano, han sido siempre muy respetuosos con mi trabajo. Nunca me 
han pedido nada a cambio ni exigido que los productos de la investigación 
sean revisados por la institución antes de ser publicados. La independencia 
intelectual que se me ha otorgado es algo que quiero resaltar y por lo cual 
estoy profundamente agradecida.
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Imagen I.2. Mapa político de Colombia que indica la capital, Bogotá, y las 
ubicaciones más importantes para el trabajo de campo: la región del Pacífico 

y los poblados de Duitama (Boyacá) y San José del Guaviare (Guaviare).
Fuente: elaboración propia con base en https://openverse.org/image/f4990822-2659-455d-a8fa-da80c4036f02?q=mapa 

+regi%C3%B3n+pac%C3%ADfico+colombia&p=1
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En el crl tuve la oportunidad única de acompañar a cientos de soldados 
durante su tratamiento con Glucantime y en su posterior recuperación de la 
enfermedad y del fármaco. Observé a estos hombres jóvenes soportar los efec-
tos intoxicantes del medicamento y lidiar con la testarudez de sus lesiones, 
en medio de los dramas, las humillaciones, las bromas, el aburrimiento, las 
negociaciones y la camaradería propios de la cotidianidad del régimen militar. 
También compartí tiempo con trabajadores de la salud, la mayoría mujeres y 
civiles, que combinaban prácticas militares y de cuidado en su labor de cada 
día. Los oficiales hombres responsables de disciplinar a los soldados y admi-
nistrar el crl también me compartieron sus historias y me enseñaron sobre el 
Ejército como institución, sobre cómo funcionaba el centro y sobre sus rela-
ciones con otros departamentos militares.

Mi investigación también implicó tres meses de trabajo de campo en 
un municipio que llamaré Candelario, ubicado en la región del Pacífico de 
Colombia (imagen I.2). Si bien la guerra ha impactado de manera severa tanto 
a las áreas rurales como a las urbanas de este municipio, la leishmaniasis cons-
tituye un problema significativo de salud pública para la ruralidad de Cande
lario. Una institución de investigación biomédica que llamaré el Instituto 
de Investigación sobre la Leishmaniasis (inil), cuyas oficinas y laboratorios 
están ubicados en una de las ciudades más grandes de Colombia, estableció 
un pequeño centro clínico permanente en la zona urbana de Candelario en la 
década de 1980. Mantengo anónimos los nombres del centro de investigación y 
su ubicación porque no quiero particularizar responsabilidades institucionales 
ni personales, ni entorpecer valiosos proyectos científicos y de formación que 
actualmente se desarrollan allí. Mi objetivo es discutir patrones que no son 
exclusivos del inil, sino que son compartidos por otras instituciones que rea-
lizan investigación biomédica sobre la leishmaniasis en Colombia. Personas 
afectadas por la leishmaniasis, provenientes de zonas rurales remotas y empo-
brecidas de Candelario y de municipios aledaños, acuden al inil en busca de 
diagnóstico y tratamiento. A cambio, a menudo son reclutados como partici-
pantes en estudios clínicos y otras investigaciones en curso. En las instalaciones 
del inil, en Candelario, hablé con varios civiles afectados por la enfermedad, 
así como con el personal encargado de reclutar pacientes para proyectos sobre 
leishmaniasis que reciben financiación nacional e internacional. El papeleo, 
las prácticas biomédicas y las interacciones con los pacientes que día a día se 
desarrollan en este pequeño centro médico, y que en conjunto hacen posible 
la investigación que el inil realiza, fueron de particular interés para mi explo-
ración etnográfica. Dos congresos científicos —uno nacional y otro inter-
nacional— me ofrecieron nuevas oportunidades para aprender acerca de la 
investigación biomédica sobre la leishmaniasis y rastrear discursos, así como 
identificar otros actores implicados en la comprensión y el manejo de la leish-
maniasis dentro y fuera de Colombia.
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Las instalaciones clínicas en las que conduje el trabajo de campo —el crl 
y la sede del inil en Candelario— son espacios excepcionales para el manejo 
médico de la leishmaniasis. En ellos, tanto la concentración de los casos de 
leishmaniasis como el amplio acceso que tienen las personas al diagnóstico y 
a los medicamentos contra la enfermedad son atípicos. Sin embargo, en estos 
lugares especiales, la intersección entre la guerra y la enfermedad aparece 
de formas tan flagrantes como ordinarias. «El a veces sorprendente carácter 
ordinario de circunstancias en apariencia extraordinarias» (Wool 2015, 3) fue 
lo que me permitió rastrear la expansión generalizada de la violencia y la pre-
servación cotidiana de desigualdades para quienes padecen de leishmaniasis 
tanto dentro como fuera de estos lugares.

Para el momento en que empecé a concebir este proyecto, era claro que tenía 
que incluir en mi trabajo las voces de (ex)combatientes guerrilleros. Aunque 
me puse en contacto con personas que trabajaban para la institución estatal 
a cargo de los procesos de desmovilización y reincorporación a la vida civil 
de miembros de la guerrilla, obtener autorización para realizar entrevistas a 
excombatientes era un proceso largo e incierto. Mientras estaba de vacaciones 
en Cuba en agosto del 2016, apenas un mes antes de regresar a Colombia para 
iniciar la investigación de campo, terminé de un modo imprevisto en el hotel en 
el que se estaban llevado a cabo las negociaciones entre el Gobierno y las farc 
desde noviembre del 2012. Allí conocí a Francisco, un comandante guerrillero 
de rango medio que había formado parte de las farc durante veintiocho años. 
Me sentí enormemente afortunada cuando, algunos días después de nuestra 
conversación en el hotel, me dijo por teléfono que se podía organizar una reu-
nión en Colombia con miembros de las farc para hablar sobre sus experiencias 
con la leishmaniasis. Esa reunión se llevó a cabo seis meses después, en febrero 
del 2017, tres meses después de que se firmara el acuerdo de paz.

Durante los primeros días de la implementación del acuerdo de paz, que ini-
ció el 1.o de diciembre del 2016, se crearon veintiséis de las denominadas Zonas 
Veredales Transitorias de Normalización (en adelante zvtn) en áreas rurales de 
Colombia para que los miembros de las farc se concentraran durante algunos 
meses y entregaran las armas. Dos de estos campamentos de desarme —Colinas 
y Charras— estaban ubicados en el Guaviare, un departamento en la región 
centro-sur de Colombia, cuya capital es San José del Guaviare (imagen I.2). 
En febrero del 2017, pasé una semana en la zvtn de Colinas, donde estaban 
reunidos aproximadamente quinientos combatientes, la mayoría provenientes 
del legendario Bloque Oriental de las farc (Véase Verdad Abierta 2013). Hablé 
sobre la leishmaniasis con guerrilleros de todos los rangos y pasé la mayor parte 
del tiempo acompañando a enfermeras y enfermeros empíricos que tenían 
responsabilidades médicas en esta organización guerrillera.

Realicé más de setenta entrevistas semiestructuradas con un grupo 
diverso de actores: soldados, suboficiales y oficiales del Ejército, miembros de 
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la guerrilla de las farc, científicos, personal de investigación, profesionales  
de la salud, auxiliares de enfermería, campesinos, pescadores, madereros, 
representantes de instituciones multilaterales de salud, servidores públicos y 
sobrevivientes de secuestro. Al escuchar a estas personas, sentí emociones que 
iban desde la empatía, la compasión, la admiración y la esperanza, hasta el des-
precio, el desacuerdo, el resentimiento y la desesperanza. Reí y lloré con ellas. A 
veces celebraba sus historias. En ocasiones, cuando sentía que era seguro y con-
taba con el espacio, confrontaba amablemente sus argumentos y los contrastaba 
con mi propio punto de vista. En otras ocasiones evitaba intencionalmente 
escuchar o participar en ciertas conversaciones. A veces, optaba por asentir 
tímidamente o incluso guardar silencio.

Mientras realizaba la observación participante y las entrevistas, solo en 
contadas ocasiones tuve la sensación de escuchar historias ensayadas o narra-
tivas previamente preparadas; esto sucedió, por ejemplo, con algunos servi-
dores públicos o miembros de alto rango del Ejército. Probablemente esto se 
debe a que las conversaciones sobre un asunto de salud como la leishmaniasis 
no parecen estar directamente asociadas a la violencia o no se perciben como 
algo que esté cargado de tensiones políticas. Sin embargo, aproximarme al 
conflicto armado a través de las historias sobre la enfermedad llevó frecuen-
temente a que las personas con las que hablé se vieran a sí mismas como 
víctimas de otras formas de violencia generada por la guerra, o a que reco-
nocieran que la guerra se experimenta de formas diferentes a aquellas que 
suelen describirse. Entendí que, al profundizar en la dinámica del conflicto 
desde un ángulo inusual como la leishmaniasis, se hace más difícil caer en los 
lugares comunes que dan cuenta del conflicto armado colombiano desde 
las geografías, los mecanismos y los actores «tradicionales» de la guerra. Al 
adoptar esta perspectiva oblicua, se hace más fácil dar cuenta de la natura-
leza ubicua, ineludible y penetrante de la guerra, tal como se manifiesta en 
realidades que aún permanecen en gran medida inexploradas. Como señala 
Michael Jackson, «En toda sociedad humana, el rango de experiencias que son 
reconocidas socialmente y nombradas es siempre mucho más estrecho que 
el rango de experiencias que las personas en realidad viven» (2002, 23). Este 
libro demuestra cómo las narrativas con puntos de entrada atípicos —como la 
leishmaniasis— «amplían y pluralizan nuestros horizontes de conocimiento» 
sobre la guerra (2002, 25).

Esquema de los capítulos

Cada capítulo de este libro explora la maraña desde un punto de vista dife-
rente. Mi intención ha sido tirar y tensar algunos de sus hilos centrales para 


