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Nota sobre la terminologia

PARA FACILITAR LA lectura, a continuacion aclaro parte de la terminologia
que emplearé en las siguientes paginas.

Leishmaniasis
En el campo de la biomedicina se describen dos formas principales de leish-
maniasis: la cutanea y la visceral. Salvo que se indique lo contrario, usaré el
término leishmaniasis para hacer referencia a la leishmaniasis cutanea, la
enfermedad en la que se concentra este libro.
Soldado y Ejército
A menos que se especifique lo contrario, en este libro la palabra soldado(s) se
refiere siempre a los miembros del Ejército estatal de Colombia, y la palabra
Ejército, con mayuscula, se refiere siempre al Ejército estatal colombiano.
FARC
Entre los actores que menciono con mas frecuencia en este libro estan los

miembros de la ahora disuelta organizaciéon guerrillera Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo. Uso el acrénimo FARC,

XIIT
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en lugar del acrénimo oficial FARC-EP, para referirme a este grupo guerrillero
porque esta es la forma en que las personas en Colombia suelen referirse a esta
organizacion.

Paramilitares

Junto con las guerrillas de izquierda y el Ejército estatal, los grupos paramili-
tares de derecha son el tercer actor central del conflicto armado colombiano.
Entre los paramilitares, las Autodefensas Unidas de Colombia (Aauc), confor-
madas en 1997, fueron el grupo mas grande. De acuerdo con un importante
informe de memoria historica publicado en el 2013, los paramilitares han sido
los actores armados mas crueles y sanguinarios, responsables de las mayores
y mas atroces masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas en el
conflicto armado colombiano, en muchas ocasiones con el apoyo y la conni-
vencia del Estado (cNMH 2013). Pese a la controvertida desmovilizacion de las
Auc que se llevo a cabo entre 2003 y 2006, el movimiento paramilitar no se
desmantel6. Aunque el Estado ha afirmado con frecuencia que los paramili-
tares no existen como solian hacerlo, usa los términos bandas criminales, o
bacrim, para referirse a las estructuras criminales que ain operan (Valencia
y Montoya 2016). Diferentes organizaciones de la sociedad civil han deno-
minado a estos grupos neoparamilitares, paramilitares de tercera generacion,
herederos del paramilitarismo, o simplemente paramilitares (Masse 2011). En
este libro uso el término paramilitares.

Departamentos

En términos politicos y administrativos, Colombia esta dividida en treinta y
siete entidades territoriales conformadas por treinta y dos departamentos
y cinco distritos. Boyaca, Guaviare, Tolima, Caquetd y Putumayo son algu-
nos de los departamentos que menciono con frecuencia. También me refiero
en varias ocasiones a las entidades gubernamentales responsables de la salud
a nivel departamental: las Secretarias Departamentales de Salud.

Fuerza Publica

En Colombia, el término Fuerza Publica abarca tanto a las fuerzas militares
(Ejército, Armada y la Fuerza Aérea) como a la Policia Nacional.



Introduccion

ANDREA GONZALEZ' PAsO dos afios viajando a bordo de helicopteros del
Ejército colombiano al menos una vez por semana, entre 2006 y 2008. Estos
helicopteros se usaban de forma regular para transportar soldados desde
y hacia las zonas de combate; rescatar a los heridos; y abastecer de comida,
municiones y otros suministros a las tropas dispersas en las densas selvas de
la regién amazdnica. Andrea, sin embargo, estaba a cargo de una operacion
muy diferente, una de caracter cientifico. Como investigadora universitaria
con formacion en microbiologia, Andrea coordinaba un ensayo clinico en el
que se reclutaban participantes del Ejército para evaluar terapias biomédicas
contra la leishmaniasis cutanea.

El signo caracteristico de esta enfermedad es una llaga circular en la piel,
hueca y en carne viva, que se forma después de que una mosca diminuta,
conocida cientificamente como flebdétomo, pica a una persona y le transmite
pardsitos microscopicos de Leishmania. En Colombia el tratamiento estan-
dar para curar estas ulceras es un medicamento cuyo nombre comercial es
Glucantime. El ensayo clinico que Andrea coordind buscaba comparar este
farmaco con otras dos terapias. Con este fin, el protocolo del ensayo establecia
que se debian realizar dos procesos de seguimiento a los participantes, a los
tres y a los seis meses de finalizar el tratamiento. Andrea y sus colegas tuvieron

1 Salvo que se indique lo contrario, todos los nombres utilizados en este libro son seudénimos.
Para garantizar la confidencialidad, modifiqué algunos datos que permitirian la identificacién de
las personas a las que hago referencia.
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que idear un plan para que ella pudiera realizar las visitas de seguimiento,
pese a que los soldados que participaban como pacientes en el ensayo ya se
habian reincorporado a la primera linea de combate en la selva. Se decidid
que Andrea se uniria a las operaciones militares de rutina que se dirigian en
helicoptero a zonas selvaticas para tener acceso a sus pacientes y documentar
el efecto que estas terapias experimentales contra la leishmaniasis tenfan en
un grupo de 437 soldados.

Desde el helicoptero el espeso dosel de arboles parecia una gigantesca
alfombra verde y aterciopelada que se extendia hasta el horizonte. Ya en tierra,
sin embargo, esta masa viva, en apariencia homogénea, adoptaba un aspecto
muy diferente. Compuesta por una extraordinaria diversidad de plantas que
compiten por cada rincdn y rayo de sol disponibles, la selva tropical se mues-
tra como una intrincada marafia de multiples formas y texturas, coloreada
por claroscuros y la més variada paleta himeda de verdes, azules y marrones.
Durante mas de cinco décadas, este entorno tropical ha sido el principal esce-
nario del conflicto armado colombiano, una de las guerras mas largas y maés
violentas en la historia de América Latina.

Ademas de demarcar las zonas de conflicto, las fronteras ecologicas de la
selva tropical delimitan los espacios de existencia de las diminutas moscas que
transmiten la leishmaniasis. En este entorno exuberante, las grietas de las rocas,
los nidos, el envés de las hojas, las madrigueras de los animales y las superfi-
cies irregulares de los troncos les ofrecen a estos insectos moradas humedas y
oscuras en las que pueden permanecer ocultos la mayor parte del dia. Cuando
llega la noche, sin embargo, los fleb6tomos hembra se vuelven particularmente
activos y buscan mamiferos a los que puedan picar para obtener asi la sangre
que necesitan para el desarrollo de sus huevos. Zarigiieyas, armadillos, osos
perezosos y hormigueros, murciélagos, ratas silvestres, puercoespines, pumas
y jaguares son fuentes de sangre apetecidas por estos insectos; pero también
lo son mamiferos selvaticos de dos patas, muchos de ellos armados y vestidos
de camuflaje. Para los flebotomos, estos seres representan simplemente una
fuente de alimento mds, una que se volvi6 particularmente abundante y acce-
sible debido al conflicto armado. Como resultado, los soldados del Ejército y
miembros de grupos guerrilleros y paramilitares constituyen las poblaciones
mas afectadas por la leishmaniasis en Colombia.

El helicoptero aterrizaba siempre que no fuera emboscado desde tierra,
permitiéndole al personal militar a bordo y a Andrea descender para cumplir
sus respectivas misiones. Por temor a un ataque repentino de la guerrilla, los
militares cargaban y descargaban provisiones y personas de la aeronave con
una prisa febril. Al mismo tiempo, junto al estruendo de las aspas giratorias
del helicoptero, Andrea evaluaba y documentaba rapidamente el progreso en
la curacion de cada uno de los soldados que participaban en el ensayo clinico.
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Andrea me relatd su experiencia diez ailos mas tarde, en su oficina universita-
ria, lejos de la Amazonia y de las tensiones diarias de la guerra. «Vi a muchos
jovenes sin piernas, incluso a un soldado de veintidds afos al que una mina
antipersonal le habia destrozado la cara por completo, incluidos los ojos; fue
terriblemente triste y horroroso», me dijo. Andrea hacia énfasis en lo diferente
e impresionante que era estar en las remotas zonas selvaticas del pais, enfren-
tando la guerra cara a cara. En su opinion, su experiencia contrastaba drasti-
camente con la de la mayoria de los colombianos en las ciudades principales,
que se habian acostumbrado a ver los sucesos de la guerra por television. «Fue
un trabajo titdnico, un trabajo suicida. Tuve que hacerlo incluso en Navidad.
Fue muy dificil coordinar todo esto con los comandantes del Ejército. Pero el
trabajo fue estupendo. {Me encantd!», dijo. Le pregunté si habria podido tener
el mismo tipo de experiencia investigando una enfermedad distinta a la leish-
maniasis. «No, es muy poco probable, muy poco probable», me respondio.

Historias como esta nunca llegaron a incluirse en los articulos cientificos
que Andrea y sus colegas publicaron sobre el ensayo clinico, y siguen sin
documentarse hasta el dia de hoy. Los investigadores dedicados a estudiar la
leishmaniasis no suelen divulgar sus experiencias en terreno, salvo como anéc-
dotas que podrian surgir de modo informal en las conversaciones de pasillo
o durante los recesos de los congresos cientificos. En esta medida, no forman
parte de los recuentos «oficiales» sobre la leishmaniasis que aparecen en las
revistas cientificas o en los documentos de salud publica. Escenas como esta
siguen siendo marginales, poco familiares y, en su mayoria, desconocidas para
el mundo (cientifico). En consecuencia, personas con batas de laboratorio
impecables y guantes de latex en salas asépticas y silenciosas, iluminadas por
lamparas de luz blanca y fria, ain conforman la imagen icénica —pero no
necesariamente la realidad— de la investigacion biomédica y los ensayos clini-
cos relacionados con la leishmaniasis en Colombia.

Esta enfermedad cutdnea transmitida por vectores estd, no obstante, pro-
fundamente entrelazada con el complejo conflicto armado que el pais ha
vivido durante décadas. Tan es asi que cuando se examina de cerca la leishma-
niasis colombiana, como yo lo he hecho, es inevitable encontrar todo tipo de
actores, objetos, violencias, inequidades, conocimientos e imaginarios engen-
drados, moldeados, conectados y preservados por la guerra. Como Andrea
sugirio, habria tenido muchas menos probabilidades de develar el panorama
que presento en las siguientes paginas si el foco de mi atencién hubiera sido
una enfermedad distinta a la leishmaniasis.

Entre aquellos que han oido sobre la leishmaniasis en Colombia, esta
enfermedad —como ninguna otra— a menudo se estigmatiza como «la enfer-
medad de la guerrilla» o «la enfermedad subversiva» (véase, por ejemplo,
Molano Bravo 2005b; Emanuelsson 2012). Si bien la leishmaniasis no afecta
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unicamente a los guerrilleros, la idea errénea de que es una enfermedad exclu-
siva de la guerrilla se ha instalado en ciertos imaginarios con consecuencias
terribles, incluso fatales, para algunas personas en las zonas rurales. Es signifi-
cativo que esta estigmatizacion se ha visto reforzada por el control restrictivo
del Estado sobre el acceso a los medicamentos contra la leishmaniasis, medida
que se interpreta localmente como una estrategia militar destinada a poner en
desventaja a los grupos insurgentes que viven en estrecha relacion con las eco-
logias selvaticas y los flebotomos que en ellas habitan.

* k%

Este libro explora los intrincados entrelazamientos de la leishmaniasis
cutanea con el conflicto armado colombiano. Brinda un acercamiento deta-
llado a las formas en que la guerra puede transformar la vida social y alterar
las précticas culturales cotidianas, incluidas aquellas relacionadas con la salud
publica, la practica médica, la investigacion biomédica y la economia politica
y regulacion de productos farmacéuticos. En esta medida, algunos ambitos que
suelen considerarse como pacificos y desconectados de la guerra aparecen aqui
directamente implicados en una red multidimensional de violencia intencio-
nal y no intencional. Las personas que pueblan estas paginas son las que cabria
esperar en cualquier relato sobre la guerra colombiana: soldados, guerrilleros,
paramilitares y civiles atrapados en medio de todo tipo de fuego cruzado, tanto
simbdlico como tangible. Pero otros actores menos usuales son también prota-
gonistas en esta historia: cientificos, trabajadores de la salud, funcionarios de
salud publica, parasitos microscépicos, flebotomos y las ecologias selvaticas en
las que la leishmaniasis se desarrolla.

Esta exploracion etnografica del mundo social de la leishmaniasis en el con-
texto del conflicto armado colombiano cimenta una comprension mas compleja
de las ontologias tanto de esta enfermedad como de la guerra misma. Por un
lado, subvierte la dicotomia entre naturaleza y cultura al mostrar cémo la leish-
maniasis constituye una dimension patoldgica del conflicto armado en la que
intervienen multiples tipos de entidades no humanas. De este modo, el libro
plantea un desafio ala definicién de la guerra como un fendmeno estrictamente
humano. Por otro lado, al resaltar el papel central del conflicto armado en la
epidemiologia y en la experiencia de la leishmaniasis, este trabajo desestabiliza
laidea pasteuriana de que una enfermedad infecciosa se define por el patdgeno
que la causa. Aqui, la leishmaniasis no se presenta como algo ontolégicamente
natural, sino como un fenémeno inseparable de la cultura y de la violencia que
los humanos provocan en medio del conflicto politico y social.

Mi tesis es que la leishmaniasis colombiana no puede entenderse como una
enfermedad aislada, desconectada de las particularidades del conflicto armado
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colombiano. Esta enfermedad y la guerra no estan simplemente vinculadas;
estan entrelazadas a través de discursos, logicas, tecnologias y practicas produ-
cidos por el Estado, la medicina, la investigacion biomédica y el propio con-
flicto armado. Esta interaccion implica entonces mucho mas que un encuentro
circunstancial e infortunado entre las moscas que transmiten la leishmaniasis
y los combatientes en la selva. En este trabajo se demuestra la centralidad
critica del conflicto en la experiencia de la leishmaniasis en Colombia, lo que
hace que cualquier comprension de esta enfermedad resulte incompleta si no
se consideran seriamente las diversas ramificaciones y expresiones localizadas
de la guerra. En otras palabras, la leishmaniasis ha sido construida social,
discursiva y materialmente como una enfermedad de la guerra, con la partici-
pacion crucial de la salud publica, la medicina y, especialmente, los productos
farmacéuticos. El caso de la leishmaniasis colombiana ejemplifica cémo un con-
texto violento engendra una tecnociencia violenta que, a su vez, produce cono-
cimientos y recursos que contribuyen a perpetuar la violencia en la sociedad.
Elegi representar la intrincada asociacion entre esta enfermedad y el con-
flicto armado colombiano como una marasia entrelazada. Marafia es una
palabra que significa ‘enredo’, pero que en Colombia también suele utilizarse
para hacer referencia a la selva. Asi me lo explicaron varios soldados afec-
tados por la leishmaniasis con quienes tuve la oportunidad y el privilegio
de hablar durante los muchos meses en los que estuve haciendo trabajo de
campo. Marafia hace referencia a la espesura de la selva tropical, a su ramaje
entrecruzado y enredado, a las lianas trenzadas y al denso follaje que hacen
de cualquier caminata a través de ella un desafio. Cuando los soldados entran
al entorno selvatico, hablan de enmarariarse, de adentrarse furtivamente en la
vegetacion, de volverse parte de la marana, de entrelazarse tanto con ella y
someterse hasta tal punto a sus vicisitudes que desenmarafiarse se convierte
en una tarea complicada. La marafia es un recurso conceptual que he recogido
delas voces de quienes participaron en mi investigacion para explicar la clase de
contingencias, relaciones y elementos méviles, humanos y mas que humanos,
que dan origen a la leishmaniasis en espacios biodiversos histéricamente afec-
tados por la guerra. Mediante la marafa describo metaféricamente la relacion
entre la leishmaniasis y el conflicto como un entramado cadtico de lianas que
mantienen unidos estos dos fendmenos de multiples formas interconectadas.
Como concepto, marafia también pone de relieve que, si bien la leishmaniasis
y el conflicto se han enmarariado —lo que hace fundamentalmente imposible
darle sentido a esta enfermedad si se ignora o se le resta importancia a la gue-
rra—, también pueden desenmarariarse. Dado que sus vinculos son relacio-
nales y no inherentes a ellos, la leishmaniasis y la guerra pueden, y deben,
conformar un tipo diferente de relacion para aquellos que histéricamente han
vivido tanto con la enfermedad como con el conflicto. Su desenmaraiamiento
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inicia con un analisis cuidadoso de la compleja interaccién entre guerra y
enfermedad, con el propdsito de visibilizar las violencias que sostienen el
orden social actual y que requieren ser atendidas y reparadas.

En los discursos biomédicos y de salud publica, el conflicto armado suele
describirse como un «determinante social» de la leishmaniasis en Colombia
(véase, por ejemplo, INS y ONs 2017). Sin embargo, hasta ahora las interac-
ciones entre estos dos fendomenos solo se han explorado y documentado de
manera superficial, y se tiende a asumir el conflicto de forma reificada —con
frecuencia como una métrica—, lo que hace dificil comprender realmente
cédmo la naturaleza compleja y variable de la violencia armada ha contribuido
a la enfermedad y al deterioro de la salud. Ademads, al entender el conflicto
como un factor determinante de la leishmaniasis, se reduce la relacién a una
flecha unidireccional que oscurece las formas en que la leishmaniasis y la
estrategia del Estado para abordar esta enfermedad desde un enfoque biomé-
dico también pueden ser una causa de violencia y de un mayor deterioro de la
salud humana. Este libro llama la atencién sobre el conflicto armado y el papel
crucial que ha desempefiado en el moldeamiento de la morbilidad y la epi-
demiologia de la leishmaniasis en Colombia. Asimismo, documenta como la
leishmaniasis, a su vez, ha moldeado el curso del conflicto armado de maneras
particulares. El libro le hace la debida diligencia a la relacion entre la leish-
maniasis y la guerra al matizar, complejizar y enriquecer esta asociacion con
contenido etnografico y experiencias viscerales que demuestran su innegable
y persistente enmarailamiento en el contexto colombiano.

Elaborar una comprensiéon mas profunda de la interaccion entre el con-
flicto y la leishmaniasis resulta especialmente pertinente en un momento
en el que Colombia atraviesa un proceso desafiante de construcciéon de paz,
después de la firma, en el 2016, de los acuerdos de paz entre el Estado y la
organizacion guerrillera mds grande y mas antigua de América: las FARC. Este
trabajo, sin embargo, también es relevante para otros territorios afectados por
«remanentes» enfermizos de la guerra (Redfield y Rackley 2009). En este punto
de inflexidn en la historia colombiana, un estudio sobre la estrecha relacidon
entre la leishmaniasis y el conflicto armado puede aportar a comprender el
papel que la ciencia, la medicina y las tecnologias farmacéuticas han desempe-
nado en el fendmeno ineludible, generalizado y corrosivo de la guerra. Este
estudio también permite vislumbrar como la atencién en salud y la investi-
gacion biomédica podrian transformarse y reorientarse hacia la justicia social
y hacia las aspiraciones colectivas de superar la violencia, tanto dentro como
fuera de Colombia. Ademds, el andlisis que ofrezco aqui brinda reflexiones
clave sobre como formular y abordar de manera mds adecuada los problemas 'y
desigualdades en salud que enfrentan poblaciones cuyas vidas han sido trasto-
cadas por la guerra durante décadas.
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Al centrar la atencién en la leishmaniasis, muestro cdmo y por qué esta
enfermedad se ha convertido en una patologia de la patria en una Colom-
bia asolada por la guerra, es decir, en una enfermedad que encapsula no
solo anos violentos de conflicto social y armado, sino también la concep-
cién que tiene el Estado sobre sus enemigos, las poblaciones y los espacios
rurales, el desarrollo y el progreso, y las formas legitimas de hacer la guerra.
Para los historiadores Hochman, Di Liscia y Palmer (2012, 13-27), las pato-
logias de la patria son construcciones cientificas de enfermedades que, en
momentos especificos de la historia moderna latinoamericana, han servido
para delimitar espacios e identificar a ciertas poblaciones con miras a su pos-
terior —pero condicionada— incorporacion en proyectos de construccion de
nacion. Las patologias de la patria sefialan particularidades espaciotemporales
que, mediante el uso de etiquetas médicas, constituyen, demarcan y visibilizan
a poblaciones que encarnan aspectos de la nacién percibidos como negativos y
que son abordadas mediante estrategias médico-cientificas y de salud publica.
Estas enfermedades no necesitan ser, desde un punto de vista epidemioldgico,
problemas graves de salud para adquirir tal caracter. Su construccién como
patologias de la patria y su posicionamiento como preocupaciones de orden
nacional dependen de factores contingentes: de las asociaciones y afinidades
que se establecen entre individuos y espacios, de entrecruces con problemas y
proyectos nacionales mas amplios, y del encuadre de la intervencion biomé-
dica como un deber estatal.

Como patologia dela patria enla Colombia contemporanea, laleishmaniasis
es una enfermedad que condensa muchas de las dindmicas y patrones sociales
que caracterizan un periodo de la historia nacional marcado por el conflicto
armado. Esta enfermedad sirve de punto de partida para explorar como una
afeccion y sus tecnologias, concepciones biomédicas y practicas asociadas
pueden moldearse, instrumentalizarse y resignificarse para generar violencia,
estigmatizacion y exclusion en un contexto de conflicto. Este libro es entonces
un ejemplo de como los enfoques etnograficos anclados en los estudios socia-
les de la ciencia y la tecnologia (scT) y la antropologia médica critica pueden
contribuir a develar —y, llegado el momento, alterar— el papel de los farmacos
y de las epistemologias, los espacios y las practicas de la biomedicina en la
generacion de campos de batalla y repertorios de violencia insospechados, que
de otra forma resultaria muy dificil reconocer como tales.

En este trabajo hablo con frecuencia de la leishmaniasis colombiana. El
uso que hago de esta terminologia no corresponde de ninguna manera con la
nomenclatura que usan los cientificos, ni hace referencia a una especie particu-
lar del parasito Leishmania. Al hablar de la leishmaniasis colombiana, me baso
en el concepto de biologias locales, acuiiado por Margaret Lock, para sefalar
la convergencia entre los elementos sociales y bioldgicos que constituyen la
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leishmaniasis en Colombia. Al hacerlo, me estoy refiriendo a esta enfermedad
como un fenémeno biosocial que se origina en un tiempo y espacio particulares
(Lock y Nguyen 2010). Procedo de este modo para problematizar la principal
hipdtesis de la biomedicina: que todos los cuerpos son biolégicamente similares,
con independencia de su ubicacién geografica, politica e histdrica (Lock 1995).
En contraste, la terminologia de la leishmaniasis colombiana enfatiza el hecho
de que esta enfermedad es el resultado de trayectorias culturales e histdricas
particulares, en las que el conflicto armado permanece profundamente impli-
cado en la experiencia y el conocimiento locales de la leishmaniasis.

Desenredar la marana

Mi comprensiéon de la marafia que forman la leishmaniasis y la guerra se
distancia de los enfoques antropocéntricos predominantes que conciben la
violencia y el conflicto como fendmenos esencialmente humanos, en los que
participan de manera exclusiva victimas, perpetradores y testigos humanos.
Tal como la entiendo, la guerra es, en cambio, un producto de un colectivo
heterogéneo de entidades vivas y no vivas, «en el que la naturaleza y la cul-
tura se reconfiguran, en el que humanos y no humanos se rehacen a través
de discursos y de practicas materiales» (Kosek 2010, 653). Marasia es asi una
reelaboracion material y semiotica del conflicto armado (Law 2008), que
amplia los esfuerzos de otros académicos que consideran las intrincadas rela-
ciones socioecoldgicas entre humanos y no humanos como agentes cruciales
en la configuracion de la historia, el desarrollo de la guerra y la produccion
de la violencia (De Ledn 2015; Pugliese 2020; Ruiz-Serna 2023; Ruiz-Serna y
Ojeda 2023)*. De este modo, marafia encierra una comprension relacional de
la guerra que toma como base —pero también trasciende los limites de— la
aproximacioén humanista al conflicto armado colombiano y el marco antropo-
céntrico de los procesos de construccion de paz.

A partir del trabajo de Karen Barad, Alex Nading (2014) se ha apoyado con-
siderablemente en la nocion de entrelazamiento (entanglement) para ilustrar
las conexiones intrincadas, complejas e inquebrantables entre las entidades
humanas y no humanas que conforman el dengue en Nicaragua. En fisica
cuantica se dice que dos particulas estin «entrelazadas» cuando, pese a estar
separadas en el espacio, no pueden describirse de forma independiente porque
el estado de una esta conectado con, y es dependiente de, el estado de la otra.

2 En el 2019 la revista colombiana de antropologia Maguaré publicé un nimero especial
titulado Conflicto y paz en Colombia, mds alld de lo humano. Véase Lyons, Pinto Garcia y Ruiz
Serna 2019.
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Para Nading, el entrelazamiento hace referencia a relaciones indestructibles
entre humanos y no humanos cuya sustracciéon haria incompleta cualquier
comprension del dengue. Aunque el concepto de entanglement a menudo se
traduce al espafol como ‘enmarafiamiento’, quiero indicar en qué forma esta
nocion se asemeja y difiere del concepto de marafia que desarrollo en este libro.

Si bien entrelazamiento y marafia tienen en comun una connotacion rela-
cional, entiendo marafia como el resultado de procesos de enmarariamiento 'y
acciones de enmararniar que, a diferencia del entrelazamiento, pueden desha-
cerse al desenmarafiar —al menos de forma parcial— aquello que mantiene sus
elementos unidos. A pesar de que mi investigacion enfatiza el caracter relacio-
nal del entrelazamiento —tanto para subrayar que es imposible darle sentido a
la leishmaniasis sin tener en cuenta la guerra, como para describir como y por
qué la leishmaniasis y el conflicto armado han creado vinculos complejos que
involucran de forma constante a entidades no humanas—, me resisto a ver estos
dos fendmenos como inseparables. Sostengo que la leishmaniasis y el conflicto
armado pueden romper los lazos que los han unido en tiempos de guerra y
que deberian conformar otro tipo de relacion —una desenmaraiiada— en
tiempos de paz. En otras palabras, si el enmarafamiento entre la guerra y la
leishmaniasis no es inevitable, su desenmarafamiento deberia ser posible.
Mas aun, al hacer énfasis en «las condiciones de posibilidad patogénica» que
convergen en un tiempo y espacio especificos (H. Brown y Kelly 2014, 282),
marafia denota un fuerte sentido de localizacion que el concepto de entrela-
zamiento no logra transmitir. En esta medida, marasia nos obliga a pensar
siempre desde —y nunca dejando de lado— las condiciones ecoldgicas, mate-
riales y sociales que posibilitan el desarrollo de la leishmaniasis de formas his-
torica y espacialmente situadas (Peluso y Watts 2001).

Si considero que el conflicto armado y la leishmaniasis pueden desenma-
rafiarse, no es porque crea que es posible separar la leishmaniasis del mundo
social. En linea con hallazgos de larga data en los campos de los EscT y la
antropologia médica, las enfermedades, como cualquier otra representacion
de la naturaleza construida a través de practicas y discursos cientificos, siempre
impregnan y estan impregnadas por configuraciones sociales, valores y trayec-
torias histdricas particulares (Latour 1993; Lock 1995). Desenmaranar la guerra
y la leishmaniasis en Colombia implica entonces reconstruir los lazos que
unen ambos fendmenos a través de procesos guiados por los objetivos y princi-
pios de la construccion de la paz y la justicia social (Woodhouse et al. 2002). De
acuerdo con esto, desenmarafar implica una postura normativa que subrayala
necesidad de producir otros lazos ente la leishmaniasis y la sociedad, mediante
programas cientificos, disefios tecnoldgicos, practicas de atencién en salud,
regulaciones, y procesos culturales y sociales diferentes, capaces de desafiar la
violencia, el sufrimiento y la desigualdad.
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La posibilidad de desenmarafiamiento, cuyo logro sugiero como parcial-
mente alcanzable si nos aferramos al concepto de marafa, también se des-
prende del trabajo de Eva Haifa Giraud (2019). Al reconocer la necesidad
ética, politica y material de entender que la naturaleza y la cultura no son
categorias ontoldgicas mutuamente excluyentes, su trabajo se alinea con una
porcion importante del campo de los EsCT que concentra sus esfuerzos en
desestabilizar visiones de mundo antropocéntricas y binarias, insistiendo
en que la condicion humana depende de, y estd constituida por, relaciones
complejas y entrelazadas con entidades no humanas (Haraway 2003; Stra-
thern 1980). Sin embargo, Giraud sostiene que esta «complejidad irreductible
[...] puede resultar paralizante y dispersar las responsabilidades de maneras
que socavan la accion politica» (2019, 2). Giraud explora la posibilidad de que a
través de la accion politica se construyan futuros mas éticos y vivibles pese a, y
en medio de, las complejidades entrelazadas. Para ello, propone que se adopte
una ética de la exclusion, en la que se le preste atencién a aquellas relaciones,
practicas y disposiciones mas que humanas «que quedan excluidas cuando
otras realidades entrelazadas se materializan» (2019, 2). En otras palabras,
no basta con darle sentido al mundo iluminando los entrelazamientos pro-
blematicos que existen entre entidades humanas y no humanas. Es necesario
también pensar en el reverso de esos entrelazamientos: en las exclusiones que
los constituyen y sostienen en el presente, con el fin de crear relaciones alter-
nativas que den forma a los futuros en los que aspiramos vivir.

Al considerar la necesidad de desenmarafar la marafia formada por la
leishmaniasis y el conflicto armado colombiano, a lo largo de este libro llamo
la atencion sobre algunas de las relaciones y practicas que deberian excluirse
para que otro tipo de asociaciones puedan emerger y materializarse. El con-
cepto de marana resalta entonces las relaciones enrevesadas que mantienen
unidas a la leishmaniasis y a la guerra en Colombia, pero también la posibi-
lidad esperanzadora de su desenmaranamiento. El desenmarafiamiento nos
obliga a pensar creativamente mas alla de «soluciones» simples que, al redu-
cir un problema muy complejo a una solucién tecnolédgica (por ejemplo, al
desarrollo de un medicamento o una vacuna), no atienden la raiz del proble-
ma, ofrecen en el mejor de los casos un remedio paliativo y, con frecuencia,
generan nuevos inconvenientes. Pensar en términos de desenmarafamiento
implica reconocer que la tecnologia puede ser parte de la solucidn, pero no es
la solucién al conjunto de problemas que plantea la marana formada por la
guerra y la enfermedad. Se trata de trabajar transversalmente entre diferentes
disciplinas para desarrollar diversas intervenciones de naturaleza sociotécnica
y cultural —lo que Linda Layne (2000) llama soluciones sociotécnicas y cul-
turales— para abordar la amplia gama de problemas enredados en la marana.
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La leishmaniasis como una categoria biomédica
con implicaciones ocupacionales

En el mundo biomédico, la palabra leishmaniasis hace referencia a un amplio
espectro de enfermedades que se han agrupado en dos formas principales, y
muy diferentes, de la enfermedad: la leishmaniasis cutdnea y la leishmaniasis
visceral. La leishmaniasis visceral, también conocida con el término hindi
kala-azar, afecta los rganos internos del cuerpo y usualmente resulta fatal si
no se trata. La leishmaniasis cutdnea —la enfermedad en la que se centra este
libro— no es mortal ni contagiosa, y solo afecta la piel. Los cientificos han
identificado mas de veinte parasitos del tipo Leishmania como agentes cau-
santes de la leishmaniasis. Desde un punto de vista biomédico, estas criaturas
microscopicas se transmiten a los mamiferos —incluidos los humanos— a
través de la picadura de diminutos fleb6tomos hembra que se alimentan de
sangre para desarrollar sus huevos. De aproximadamente ochocientas espe-
cies de flebotomos, los entomoélogos consideran que al menos noventa y ocho
son vectores de leishmaniasis (oMs 2010).

En el caso de la leishmaniasis cutdnea, semanas o meses después de
la picadura de un fleb6tomo hembra infectado, se desarrolla una lesion
cutanea, generalmente en el lugar de la picadura. Empieza como un pequefio
grano que crece gradualmente hasta formar una ulcera. La lesion tipica de la
leishmaniasis suele describirse en la practica médica como un pequeio volcan:
una llaga circular de borde elevado y un crater entre rojizo y rosado que puede
supurar o estar cubierto con una costra (imagen I.1). Sin embargo, las tlceras
pueden tener todo tipo de formas y tamafios. La mayoria son indoloras, cre-
cen lentamente y, en varios casos, desaparecen de forma espontanea, sin nece-
sidad de tratamiento. En América se estima que la leishmaniasis que se cura
por si sola corresponde a entre 6 y 26 % de los casos, variaciéon que depende
de la especie del parasito (Fernandes Cota et al. 2016). Como resultado, la
leishmaniasis cutanea tiende a considerarse como una enfermedad en su
mayor parte benigna, en especial cuando se la compara con la leishmaniasis
visceral, que es potencialmente letal. No obstante, una lesion cuténea de leish-
maniasis puede causar dolor, sobre todo cuando se presenta una segunda
infeccion con hongos o bacterias, lo cual a veces hace que la tlcera se hinche,
supure y adquiera mal olor. Ademads, tener una llaga que, con el paso de los
dias, se expande hacia los lados y hacia la profundidad de la piel no solo es
inquietante e incomodo, sino que también puede generar sensaciéon de asco
en uno mismo y en los demas. En algunos casos, las lesiones de leishmaniasis
llegan a convertirse en ulceras crénicas que no cicatrizan, pueden durar por
varios afios y, con frecuencia, no responden a los medicamentos (véase Fer-
nandez et al. 2014).
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Imagen L.1. Lesion de leishmaniasis cutdnea en el brazo derecho de un
soldado del Ejército colombiano. Las lineas trazadas con un marcador negro
se utilizan para definir y medir los limites de la lesion y para determinar
si su tamano se esta reduciendo como resultado del tratamiento. Todas las
fotografias son de Lina Pinto Garcia, salvo que se indique lo contrario.

Aunque alaleishmaniasis difusa y alaleishmaniasis mucosa se las considera
en ocasiones como dos formas adicionales de la enfermedad, estas se presentan
con una frecuencia mucho menor y a menudo se entienden como presen-
taciones hipo e hiperreactivas de la leishmaniasis cutdnea, respectivamente
(Rojas et al. 2006). La leishmaniasis difusa se caracteriza por lesiones multi-
ples extensamente diseminadas en la piel que no forman tlceras. Por su parte,
la leishmaniasis mucosa se considera una forma de la enfermedad restringida
exclusivamente al continente americano, que se presenta cuando los para-
sitos Leishmania migran desde una lesion cutanea, a través de los vasos san-
guineos o linfaticos, hasta las membranas mucosas, en especial las de la nariz,
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la boca y la garganta. Este proceso de migracion, o metastasis, puede ocurrir o
bien al mismo tiempo que aparece la lesion cutdnea o incluso afios después de
que la tlcera ha sanado. En ocasiones, la leishmaniasis mucosa puede conducir
a mutilaciones y deformaciones de la nariz, la boca y la garganta, y, en casos
extremos, una sobreinfeccion bacteriana secundaria del tracto respiratorio
superior puede llevar a la muerte (MinSalud e INs 2017).

El espectro de la leishmaniasis también abarca individuos asintomaticos,
es decir, personas que, pese a haber sido picadas por fleb6tomos e infectadas
con parasitos de Leishmania, no desarrollan nunca tlceras. Aunque las perso-
nas asintomaticas carecen de relevancia clinica y resultan muy dificiles de
cuantificar, son importantes desde la perspectiva de la salud publica porque
pueden actuar como fuentes de infeccién para flebétomos que pueden picar
a otras personas y transmitirles la enfermedad (Rosales-Chilama et al. 2015).
WorldLeish es la principal conferencia internacional sobre la leishmaniasis
y en el encuentro del 2017, en Toledo, varios cientificos usaron la imagen de
un iceberg para representar el lugar de los pacientes asintomaticos en la con-
cepcion biomédica actual de la enfermedad. Mientras la punta del iceberg,
pequena y visible, correspondia a los casos que pueden detectarse a simple
vista en la practica clinica, la parte mds grande —sumergida, oculta y poco
estudiada— representaba los casos asintomaticos.

Diez paises concentran entre el 70 y el 75 % de los doscientos mil casos
anuales de leishmaniasis cutianea reportados en el mundo: Afganistdn, Iran,
Siria, Argelia, Etiopia, Sudan del Norte, Costa Rica, Pert, Brasil y Colombia.
Tomando en cuenta que muchos casos se quedan sin ser reportados a los sis-
temas de vigilancia en salud publica nacionales, se ha estimado que hay entre
0,7y 1,2 millones de casos anuales de leishmaniasis cutanea en el mundo (Alvar
et al. 2012). Si bien la leishmaniasis cutdnea estd extensamente distribuida
en todo el mundo, las generalizaciones y comparaciones entre regiones del
mundo no son siempre faciles o utiles, ya que la enfermedad, en sus multiples
formas, se desarrolla y manifiesta de modos diferentes, en particular a uno y
otro lado del océano Atlantico. Segun la especie del parasito y del vector, las
caracteristicas ecoldgicas de los lugares de transmision, y la exposicién previa
y actual de los humanos a los parasitos, la manifestacion de la leishmaniasis
varia ampliamente de un lugar a otro (OMs 2010).

Aunque hay una amplia brecha en lo que refiere a trabajos académicos que
estudien la historia social y politica de la leishmaniasis?, algunos cientificos han

3 Una excepcion notable es un libro en portugués, titulado Uma histéria das leishmanioses no
novo mundo: fins do século XIx aos anos 1960, editado por Jaime Benchimol y Denis Guedes
Jogas Junior (2020), que aborda la historia de la leishmaniasis desde una perspectiva contextual,
enfocandose principalmente en Brasil.
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elaborado historias centradas en los profesionales médicos involucrados en el
establecimiento de la leishmaniasis como categoria médica durante la ocu-
pacion briténica de la India (Steverding 2017; Vincent 2017). Si bien estos
textos no lo presentan explicitamente, revelan de manera implicita que la
leishmaniasis comparte los mismos patrones coloniales y militares que sub-
yacen al origen cientifico de otras enfermedades transmitidas por vectores,
como la malaria y la fiebre amarilla (Espinosa 2009; Packard 2011; Quevedo V.
et al. 2017). Resulta significativo que la preocupacién de los britanicos por el
kala-azar (leishmaniasis visceral) se volviera prominente a finales del siglo x1x,
cuando los trabajadores de las plantaciones de té se vieron fuertemente afec-
tados por esta enfermedad en el noreste de la India, lo que supuso pérdidas
economicas y de ingresos para el Gobierno britanico (Dutta 2008). Aunque
los sintomas de esta enfermedad son similares a los de la malaria, los pacientes
no respondian al tratamiento con quinina. Se les asignd entonces a varios
investigadores la tarea de estudiar la etiologia de la enfermedad y determinar
si se trataba simplemente de otra forma grave de malaria o quizés de algo
diferente. La descripcion cientifica de la asociacion entre los parasitos Leish-
mania y el kala-azar en 1903 se le atribuye principalmente al teniente general
William Leishman. Leishman fue un médico militar escocés que, tras servir
en el ejército britanico en la India, pas6 a formar parte del personal médico
del Hospital Royal Victoria en Netley, Inglaterra. Alli, Leishman observo
unos pardsitos desconocidos en un frotis obtenido, durante la autopsia, del
bazo de un soldado que habia estado en Calcuta, y publicé sus observaciones
en 1903. Ese mismo afio, Charles Donovan, un doctor irlandés, miembro del
Servicio Médico Indio —el cuerpo médico militar en la India britdnica— y
profesor de la Facultad de Medicina de Madras, informo sobre la presencia
del mismo tipo de parasitos en los frotis de pacientes de kala-azar tanto vivos
como fallecidos (Dutta 2008). Fue Ronald Ross —el mismo médico militar
que recibi6 el premio Nobel en 1902 por identificar la relacion patdldgica
entre la malaria, los parasitos y los mosquitos— quien actud como interme-
diario entre Leishman y Donovan y propuso que el nuevo parasito debia lla-
marse Leishmania donovani (Gibson 1983).

En 1904 Leishman asocio este parasito causante de la leishmaniasis visceral
con otros similares que el patélogo estadounidense James Homer Wright habia
encontrado en llagas cutaneas. Como observa Louis-Patrick Haraoui: «Esta fue
la primera relacién que se estableci6 entre entidades clinicas con sintomatolo-
gias muy distintas: por una parte, lesiones cutaneas usualmente benignas, y, por
la otra, la afectacion grave y mortal de los 6rganos internos» (2007, 62). Después
de esto vinieron nuevas descripciones de otros parasitos Leishmania responsa-
bles ya fuera de la forma letal (visceral) o de la no letal (cutdnea) de la enferme-
dad. En América, las descripciones de leishmaniasis cutdnea que comenzaron
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a aparecer en 1909 transformaron lo que los centros europeos de medicina
tropical involucrados en el proyecto colonial consideraban ya establecido sobre
la enfermedad. De hecho, la leishmaniasis y sus muy diversas manifestaciones
clinicas se convirtieron en una oportunidad importante de intercambio entre
especialistas suramericanos y europeos (Jogas, Guedes y Benchimol 2020). En
el continente americano, a partir de 1911 se empezaron a nombrar diferentes
parasitos Leishmania que causaban la leishmaniasis cutanea. Muchos de ellos
—L. peruviana, L. braziliensis, L. guyanensis, L. amazonensis, L. panamen-
sis, L. venezuelensis, L. mexicana, L. colombiensis, etc.— recibieron nombres
cientificos que reflejan sus particularidades locales y geograficas, asi como la
amplia diversidad de parasitos implicados en la leishmaniasis en la region®*. De
manera similar, la enfermedad misma ha sido nombrada a partir de referencias
espaciales e imperiales. Aun hoy, en diferentes partes del mundo, la leishma-
niasis cutdnea es conocida con nombres que perpettan y les conceden primacia
a imaginarios coloniales asociados con pueblos y geografias particulares, tales
como el mal de Alepo, el forunculo de Bagdad, el fortinculo de Delhi y la llaga
oriental (véase Bowker y Star 1999, 79-80).

De un modo que evoca el imperialismo y los origenes coloniales de la leish-
maniasis como categoria biomédica, los cientificos aun usan la terminologia
del Nuevo y del Viejo Mundo para resaltar las diferencias epidemioldgicas
entre ambos hemisferios. La leishmaniasis cutanea en el continente americano
—a lo que los cientificos se refieren como «leishmaniasis cutdnea del Nuevo
Mundo» o «leishmaniasis cutdnea americana»— se asocia de forma predomi-
nante con ecologias selvéticas, a diferencia de las condiciones semiaridas o
incluso desérticas donde se transmite la leishmaniasis cutanea en otras partes
del mundo. De hecho, en epidemiologia suele emplearse el término sylvatic
para describir los ciclos de vida y de transmision del parasito Leishmania que
involucran fleb6tomos y mamiferos no humanos en medio de las ecologias
boscosas que caracterizan gran parte de la ruralidad colombiana. Sylvatic se
refiere a espacios boscosos y salvajes, a menudo inhabitados e incluso pris-
tinos, donde el insecto vector y el reservorio mamifero viven y mantienen
a los parasitos Leishmania de manera independiente de los humanos. Bajo
esta interpretacion, la irrupcion temporal de los humanos en estas ecologias
selvéticas los hace vulnerables a la leishmaniasis y los convierte en «huéspedes

4 En 1991 se describid la Leishmania colombiensis como una nueva especie de pardsito, con
base en muestras tomadas de humanos, flebétomos y un oso perezoso en Colombia y Panama
(Kreutzer et al. 1991). A pesar de su nombre, esta especie no es la mas extendida en el pais. De las
nueve especies de parasitos Leishmania que circulan en Colombia, L. panamensis, L. braziliensis
y L. guyanensis son las més frecuentemente implicadas en los casos de leishmaniasis (Ovalle-
Bracho et al. 2019).
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accidentales como resultado de la bisqueda que hace el vector de una fuente de
sangre» (Ferro et al. 2015, 1). Como explica Matheus Duarte da Silva (2023), la
concepcion de espacios como salvajes y carentes de presencia humana mediante
el uso del término sylvatic esta profundamente asociada con una mentalidad
arraigada en la expansion colonial europea, que se aplicé especialmente a la
selva amazodnica. La descripcion de la leishmaniasis cutanea en Colombia
como una enfermedad selvatica, sin embargo, no se restringe a la region
amazonica, sino que se extiende a zonas de abundante vegetacion, rurales y
remotas, distribuidas por todo el territorio nacional. De hecho, con base en
los reportes de casos al Estado, la leishmaniasis se considera endémica en todo
el pais, a excepcion de las islas de San Andrés, el departamento del Atlantico y
la ciudad capital, Bogota (MinSalud e INs 2017).

En el continente americano, la leishmaniasis cutanea ha sido considerada
principalmente como una enfermedad ocupacional que afecta en su mayor
parte a hombres que ingresan a, o viven en contacto cercano con, la selva
debido ala actividad econdmica que desempenan (Weigle et al. 1993; oMs 2010;
Benchimol et al. 2019). En América Central, por ejemplo, la enfermedad es
conocida como la dlcera del chiclero, lo que resalta como ha afectado de forma
predominante a los trabajadores que explotan los arboles de chicle. En Colom-
bia la leishmaniasis cutdnea se ha entendido por lo general como una enfer-
medad que afecta a hombres que estdn en contacto con la selva debido a su
trabajo y, en especial, a los combatientes que estan directamente implicados en
el prolongado conflicto armado que se ha desplegado en este entorno. En los
ultimos afios, sin embargo, quienes estudian la leishmaniasis en Colombia han
notado un incremento en los casos entre mujeres y niios. Este fendmeno se
atribuye con frecuencia a que la transmision de la enfermedad ya no es exclusi-
vamente selvatica, sino también doméstica y peridoméstica, como resultado de
los procesos de urbanizacion y deforestacion (véase, por ejemplo, Rodriguez-
Barraquer et al. 2008). No obstante, esta interpretacion pasa por alto el hecho
de que las mujeres y los menores a menudo forman parte de grupos armados
no estatales o son trabajadores en economias consideradas ilicitas, como la del
cultivo y recoleccidon de hoja de coca. Aun asi, la relacion entre la leishmaniasis
y las ecologias selvaticas contintia predominando en la concepcion epidemio-
logica de la enfermedad en el pais.

La vasta mayoria (95-98 %) de los casos de leishmaniasis en Colombia
corresponde a la leishmaniasis cutdnea. De hecho, Colombia tiene el segundo
numero mas alto de casos de leishmaniasis cutdnea en América, después de
Brasil. Aunque también se presentan casos de leishmaniasis visceral en el pais,
esta forma de la enfermedad representa menos del 1,5 % de todos los casos de
leishmaniasis reportados y permanece concentrada en dos zonas especificas y
bien caracterizadas, distintas de los ecosistemas selvaticos donde se desarrolla



INTRODUCCION XXXI

la leishmaniasis cutdnea (1Ns 2017). En Colombia cuando se emplea el término
leishmaniasis sin la compania de las palabras visceral o mucosa, las personas
casi con seguridad estan haciendo referencia a la leishmaniasis cutanea. Tal
como lo he hecho hasta ahora, adoptaré el mismo uso a lo largo de este libro. A
menos que se indique lo contrario, utilizaré la palabra leishmaniasis para refe-
rirme a la leishmaniasis cutinea, la enfermedad que estd fuertemente asociada
al conflicto armado en Colombia y que constituye el foco de mi trabajo. Aun-
que este libro se concentra en la leishmaniasis cutinea, en ocasiones hablaré de
la leishmaniasis mucosa. Si bien la forma mucosa da cuenta tinicamente del 1 al
4 % de todos los casos de leishmaniasis en Colombia (INs 2017), el riesgo poten-
cial que representa para los pacientes con leishmaniasis cutanea ha sido rele-
vante para el manejo general de la enfermedad en el pais (Pinto Garcia 2022).

Dependiendo de la region, la leishmaniasis cutdnea es conocida comun-
mente en Colombia como guaral, bejuco, yatevi o pito. El término usado con
mas frecuencia es pito, en especial en Caqueta, Putumayo, Guaviare y Meta,
zonas en las que el conflicto armado y la presencia de los grupos guerrilleros han
sido particularmente prominentes. La terminologia biomédica que se usa parala
leishmaniasis y la gran heterogeneidad de denominaciones que no pertenecen
a la biomedicina reflejan mas una amplia diversidad de experiencias que una
comprension unificada o uniforme de la enfermedad (Pinto Garcia 2024).

La Organizacion Mundial de la Salud (oms) considera la leishmaniasis como
una «enfermedad tropical desatendida». Clasificada de esta manera y entendida
como una enfermedad cutdnea transmitida por vectores que afecta exclusiva-
mente a personas pobres en paises en desarrollo, la leishmaniasis carga con las
etiquetas que han hecho a los campos de la medicina tropical, la salud interna-
cional y la salud global famosas e infames en el contexto del imperialismo y de la
expansion (neo)colonial (Haraoui 2007; Benchimol y Jogas Junior 2020). Este
estudio de la leishmaniasis y sus enmarafiamientos con la guerra en Colombia
dialoga entonces con un creciente conjunto de trabajos que abordan las rela-
ciones pasadas y presentes entre el colonialismo, la investigacion biomédica y
la salud internacional o global®. En la misma linea, mas recientemente, la leish-
maniasis también ha sido clasificada como una enfermedad emergente, lo
que busca resaltar su potencial de convertirse en una epidemia de propor-
ciones mundiales. En los textos biomédicos, el turismo, las operaciones mili-
tares y la inmigracion (desde paises en desarrollo en los que la leishmaniasis
es endémica a paises desarrollados en los que no) han sido descritos como

5 Por ejemplo, Anderson 2006, 2008; Brown et al. 2006; Cueto 2006; Fassin 2012; Lezaun y
Montgomery 2015; Neill 2012; Packard 2016; Quevedo ef al. 2004; Stepan 2015.
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un riesgo creciente®. De acuerdo con esto, los trabajos que analizan critica-
mente el discurso de las enfermedades emergentes, sus fundamentos politicos
y econdmicos, y su implementacion institucional en el contexto de la salud
global son también relevantes para este proyecto (French y Mykhalovskiy 2013;
Lakoff 2010; King 2004, 2002). Aunque supera el alcance de este libro, el dis-
curso sobre las enfermedades emergentes enmarca muchas de las conexiones
entre la gobernanza local de la leishmaniasis en Colombia, la investigacion bio-
médica sobre la leishmaniasis que se realiza en el pais, los intercambios bilatera-
les entre Estados Unidos y Colombia, y la agenda multilateral de la salud global.

Esto esta estrechamente relacionado con el hecho de que, entre las enfer-
medades infecciosas, la leishmaniasis —tanto cutdnea como visceral— se
destaca como un problema considerable de salud publica en contextos recien-
temente afectados por la guerra y el terror politico, incluyendo el genocidio
perpetrado por Israel recientemente en la Franja de Gaza (Berry y Berrang-
Ford 2016; Guert-Zand 2024). Por ejemplo, los epidemidlogos le han atribuido
la grave epidemia de leishmaniasis visceral en Sudan a la guerra que ocurri6
entre 1983 y 2005 (J. Seaman, Mercer y Sondorp 1996). En Irak, se cree que
la guerra y la inestabilidad son las causantes del incremento en el nimero de
casos de leishmaniasis visceral (Jacobson 2011; Majeed et al. 2013). Los princi-
pales brotes de leishmaniasis cutanea en Afganistan se presentaron en campos
de refugiados en Kabul entre 2002 y 2007, y la persistencia de la enfermedad
se le ha atribuido a la migracion constante de personas como resultado de la
guerra (Aagaard-Hansen, Nombela y Alvar 2010). Aunque se han producido
varios brotes de leishmaniasis en el Medio Oriente, ligados principalmente a
la migracion de la poblacién como consecuencia de la guerra, la frecuencia
y magnitud de los brotes en la region ha aumentado considerablemente con
la guerra en Siria (Alawieh et al. 2014; Inci et al. 2015; Sharara y Kanj 2014).
Varios articulos también sefialan el drastico aumento de casos de leishmaniasis
entre las tropas extranjeras desplegadas en el Medio Oriente, en especial los
miembros del ejército estadounidense que participan en la denominada gue-
rra contra el terrorismo (Beiter et al. 2019; Kitchen, Lawrence y Coleman 2009;
Lesho et al. 2004). De hecho, para el 2005, la leishmaniasis cutdnea se habia
convertido en «el motivo de consulta ambulatoria mas frecuente asociado a
la guerra mundial contra el terrorismo» en el Centro Médico Militar Walter
Reed en Bethesda, Maryland, EE. Uu. (Zapor y Moran 2005, 395; véase también
Profounda, Inc. 2023).

6 Véase, por ejemplo, Ashford 2000; Choi y Lerner 2001; Dujardin et al. 2008; Pavli y
Maltezou 2010; y Saravia y Nicholls 2006.



INTRODUCCION XXXIII

De acuerdo con esto, la relacion entre la guerra y la leishmaniasis en Colom-
bia no puede disociarse de conexiones mas amplias entre estos dos fendmenos
en otros lugares del mundo. Si bien los mecanismos y los actores implicados en
los entrelazamientos de la guerra y la leishmaniasis en otros contextos difieren de
un modo significativo de las particularidades que he rastreado en Colombia, se
pueden establecer conexiones entre los diferentes lugares, en especial a la luz
de las regulaciones globales de salud y los discursos que las sostienen. Como
el primer estudio etnografico a profundidad de la leishmaniasis y el primer
trabajo en ciencias sociales que investiga la relacion entre esta enfermedad y
el conflicto armado colombiano, este libro espera provocar nuevas reflexio-
nes y motivar investigaciones adicionales y necesarias sobre los vinculos
actuales entre las enfermedades infecciosas y la guerra, tanto dentro como
fuera del territorio colombiano.

Tratamiento farmacoldgico de la leishmaniasis

La leishmaniasis estd etiquetada como una «enfermedad tropical desaten-
dida» porque afecta a poblaciones marginadas en contextos en desarrollo
que no representan un mercado rentable para las empresas farmacéuticas.
En tanto implica un proceso altamente incierto, riesgoso y prolongado, que
no necesariamente va a resultar en ganancias suficientes ni inmediatas, el
desarrollo de fairmacos para enfermedades como la leishmaniasis tiende a
verse como un negocio que encierra poco interés. Esta «crisis de innovacion»
explica por qué los medicamentos actualmente disponibles contra la leish-
maniasis no son muy diferentes a los de la farmacopea colonial, incluida una
coleccién de farmacos altamente toxicos, costosos y obsoletos, la mayoria de
los cuales fueron desarrollados para tratar enfermedades distintas a la leish-
maniasis (Barbeitas 2019, 131).

Glucantime es el nombre comercial del medicamento estindar que se
utiliza para tratar la leishmaniasis en Colombia y en la mayoria de los paises
latinoamericanos. Este firmaco altamente toxico es producido por la farma-
céutica multinacional francesa Sanofi. El tratamiento estdndar es sistémico,
lo que significa que el medicamento se inyecta por via intramuscular o intra-
venosa, viaja a lo largo del torrente sanguineo y llega a todas las células del
cuerpo, afectandolo en su totalidad. Mientras los trabajadores de la salud en
paises como Brasil tienen una marcada preferencia por la administracion
intravenosa de Glucantime, la prictica estindar en Colombia es administrar
este medicamento por via intramuscular, inyectandolo en los gliteos. La tera-
pia implica la administraciéon diaria de dos inyecciones, una en cada gluteo,
durante veinte dias (veintiocho en el caso de la leishmaniasis mucosa). La dosis
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de Glucantime a administrar depende del peso del paciente. Para un paciente
adulto, la dosis usual es de tres a cuatro ampollas por dia.

El antimonio es el ingrediente activo del Glucantime. La mayor parte del
antimonio del mundo (84 %) proviene de 114 minas ubicadas en China, donde
la contaminacion causada por este elemento quimico en suelos, sedimentos,
agua y plantas cercanas a la zona de extraccion y fundicién constituye una
grave amenaza para la vida humana y méds que humana (He et al. 2012). Hoy
en dia, este quimico se utiliza principalmente como un ignifugo que se incor-
pora a textiles, papeles, adhesivos, neumaticos, forros de freno y plasticos
(He et al. 2012). Aunque el uso actual del antimonio en medicina es marginal en
comparacion con su aplicacion industrial, su historia terapéutica es mucho mas
extensa. En la Europa del siglo xvi1, la capacidad del antimonio para provocar
sudoracién, vomito y purgas se consideraba una valiosa alternativa a la sangria,
capaz de expulsar del cuerpo humores indeseados (McCallum 1999). En ese
momento de la historia, sin embargo, la naturaleza téxica de esta sustancia
era ya objeto de intensa disputa entre los médicos —y en particular entre los
galeanistas y los iatroquimicos— que sostenian acalorados debates sobre si
el antimonio debia ser aceptado como una medicina o rechazado como un
veneno (Debus 2001). Esta tltima postura prevalecid, razéon por la cual el uso
de antimonio en medicina se redujo en los siglos siguientes. No obstante, en
el siglo xx los compuestos de antimonio empezaron a utilizarse para el trata-
miento de dos enfermedades parasitarias: la leishmaniasis y la esquistosomiasis
(Greenwood 2008). Si bien se desarrollaron alternativas menos toxicas y libres
de antimonio a finales de la década de 1970 para la esquistosomiasis, el trata-
miento farmacoldgico de la leishmaniasis persiste al dia de hoy como la tnica
aplicacion médica de este elemento quimico (Sundar y Chakravarty 2010).

La historia del uso de compuestos de antimonio contra la leishmaniasis en el
siglo xx se origind en Brasil. En 1905 se demostrd que una sustancia que con-
tenia antimonio, conocida como tartaro emético, actuaba contra los parésitos
que causaban la enfermedad del suefio en Africa (Haldar, Sen y Roy 2011, 2).
Desde un punto de vista biomédico, la leishmaniasis, la enfermedad del suefio
y la enfermedad de Chagas son todas causadas por parasitos flagelados cono-
cidos como protozoos tripanosomatidos. Esta relacion llevé al médico brasi-
lefio Gaspar Vianna a pensar que el tartaro emético también podia resultar util
para combatir los parasitos que causaban la leishmaniasis. En 1912 informé
que las inyecciones de tartaro emético habian sido usadas con éxito para el
tratamiento de la leishmaniasis en su pais (Vianna 1912). Desde ese momento,
los compuestos de antimonio han sido la primera opcion en la terapia contra
la enfermedad. Pese a que se desarrollaron compuestos de antimonio menos
toxicos en la década de 1920 (Haldar, Sen y Roy 2011), no se han logrado
mejoras sustanciales desde entonces. Resulta significativo que la toxicidad siga
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siendo hoy en dia el principal problema del tratamiento farmacoldgico contra
la leishmaniasis, lo que subraya la necesidad de utilizar y desarrollar alternati-
vas terapéuticas (DNDi 2023; Organizacion Panamericana de la Salud 2013, vii).

En la mayoria de los paises en los que la leishmaniasis es endémica, la
estrategia de salud publica para manejar la enfermedad es principalmente
una intervencion terapéutica de tipo farmacoldgico. No existe una vacuna
preventiva o terapéutica contra ninguna forma de leishmaniasis, y es poco pro-
bable que su desarrollo se concrete en el corto plazo (véase Kamhawi 2017). A
pesar de su toxicidad y los graves efectos nocivos que tienen, en especial, sobre
el corazdn, el higado, los rifiones y el pancreas, los compuestos de antimonio
siguen siendo la terapia estandar de primera linea contra la leishmaniasis.
Sanofi y GlaxoSmithKline producen estos medicamentos, conocidos comer-
cialmente como Glucantime y Pentostam, respectivamente. Aunque se con-
sidera que ambos tienen una eficacia terapéutica similar, actualmente la
distribuciéon mundial de estos medicamentos no es uniforme, sino que refleja
una division geopolitica global heredada de la Segunda Guerra Mundial. De
acuerdo con uno de los cientificos que participé en el desarrollo del Pentostam
en el Reino Unido, «la guerra estall6 en 1939 y hubo una carrera para reem-
plazar los medicamentos esenciales que ya no podian obtenerse de Alemania»,
entre ellos un firmaco con antimonio llamado Solustibosan, usado para el tra-
tamiento de la leishmaniasis (Goodwin 1995, 340). Esto llev a los britanicos
adesarrollar el Pentostam y a los franceses, el Glucantime (Rath et al. 2003, 551).

En el Wellcome Chemical Research Laboratory, en Londres, William Solo-
mon estuvo a cargo de probar diferentes compuestos en hamsteres con el obje-
tivo de encontrar un sustituto para el Solustibosan. Este trabajo concluyé en
1946 con el registro de una molécula muy similar bajo el nombre de Pentostam
(Barbeitas 2020). Ese mismo afno, Durand y sus colegas (1946) informaron,
por primera vez, sobre el uso exitoso de antimoniato de meglumina (Glucan-
time) para tratar a seis pacientes que sufrian de leishmaniasis en Francia. Otro
estudio clinico sobre el Glucantime aparecio en la literatura médica francesa
en 1947 (Davis Marsden 1985, 187), y se realizaron ensayos clinicos posteriores en
Italia en 1948, lo que llevo a que la empresa francesa Specia comercializara el
medicamento (Greenwood 2008, 309). Specia —Societé Parisienne d’Expan-
sion Chimique— era una filial de Poulenc Fréres-Usine du Rhone, que pos-
teriormente se fusiond con una empresa estadounidense y una alemana para
constituir el grupo Aventis en 1999. En el 2004 Aventis se fusiond con Sanofi, y
Sanofi-Aventis emergié como una de las mayores empresas farmacéuticas del
mundo (Ravina 2011, 54). En el 2011 Sanofi-Aventis cambid su nombre a Sanofi.

Tradicionalmente, los paises que se encontraban bajo influencia britanica
han usado el Pentostam, y los paises bajo influencia francesa han preferido el
Glucantime (Barbeitas 2020, 19). En una linea similar, los paises francéfonos
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e hispanohablantes, como Colombia, han utilizado convencionalmente el
Glucantime, mientras que los paises angléfonos han optado por el Pentostam
(Wortmann et al. 2002, 261). En Brasil, la preferencia del Glucantime frente al
Pentostam fue también el resultado del establecimiento en 1919 de una sucur-
sal de la empresa Poulenc —la predecesora de Sanofi— cerca de Séo Paulo.
Esto probablemente contribuy¢ a facilitar la exportacion del Glucantime a
otros paises de Latinoamérica y a estandarizar el uso de este firmaco para tra-
tar la leishmaniasis en lugares como Colombia (Barbeitas 2020, 19-20).
Ademas de los compuestos de antimonio, hay otros firmacos actualmente
disponibles para el tratamiento sistémico de la leishmaniasis: un medica-
mento oral llamado miltefosina y otros dos medicamentos inyectables llamados
pentamidina y anfotericina B (convencional y liposomal). Sin embargo, cada
uno de estos medicamentos tiene sus desventajas, en su mayoria relacionadas
con altos niveles de toxicidad, duracién del tratamiento y precios elevados. En
el caso de la pentamidina, Guillaume Lachenal (2017) reconstruy el fracaso de
este farmaco después de que causara desastrosos «accidentes» terapéuticos y
muchas muertes en Africa, donde se usé en la década de 1950 para prevenir la
enfermedad del suefio. Los medicamentos contra la leishmaniasis libres de anti-
monio no son entonces necesariamente mejores que el Glucantime o el Pentos-
tam (Didwania et al. 2017). De hecho, una de las afirmaciones que escuché una
y otra vez en la conferencia WorldLeish del 2017 fue que, al dia de hoy, no hay
un medicamento satisfactorio para la leishmaniasis y que el conjunto actual de
opciones para tratar la enfermedad seguira siendo el mismo por bastante tiempo.
En Colombia las estrategias de control de vectores son casi inexistentes en
la gestion estatal de la leishmaniasis que esta disponible para la poblacion
general. En esta medida, el manejo que se le da desde la salud publica a la
leishmaniasis en Colombia se centra de forma casi exclusiva en el Glucantime.
Debido, ante todo, a su elevado costo, el uso de tratamientos diferentes al
Glucantime es la excepcion y no la regla. En la practica, el uso de estos otros
farmacos se considera unicamente cuando el paciente presenta condiciones
especificas, como la falla terapéutica; es decir, cuando las tlceras cutaneas per-
sisten a pesar del tratamiento con Glucantime (MinSalud 2023, 12-13). Como
muestro en las siguientes paginas, a lo largo de la historia la poblacion no
militar se ha enfrentado a multiples barreras en el acceso al Glucantime que
el Estado erigié durante la guerra y que mantiene al dia de hoy, incluso tras
haber llegado a un acuerdo de paz con las FARC (véase capitulo 2). Si esta es la
situacion con la opcidn terapéutica de primera linea (el Glucantime), el uso de
terapias de segunda linea, que son mas costosas y de mas dificil acceso, es atin
mas marginal. Esto significa que las personas que logran acceder a la atencion y
tratamiento médicos para la leishmaniasis son tratadas por lo general con Glu-
cantime y muy rara vez con miltefosina, pentamidina o anfotericina B.
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En particular, la directriz actual recomienda el uso de miltefosina como
una terapia de segunda linea para adultos y como una terapia de primera linea
para niftos (MinSalud 2023, 12-13). Sin embargo, este medicamento muy pocas
veces se prescribe en Colombia porque usualmente no esta disponible y resulta
demasiado costoso para el Estado. De acuerdo con funcionarios del Ministe-
rio de Salud entrevistados en el 2017, la miltefosina cuesta seis veces més que el
Glucantime. Al ser el primer medicamento oral contra la leishmaniasis cuténea,
muchos cientificos biomédicos son entusiastas de la miltefosina. No obstante,
este producto farmacéutico sigue siendo un medicamento muy téxico que
también implica un tratamiento sistémico que afecta todo el cuerpo. Aunque el
desarrollo de la miltefosina para el tratamiento de la leishmaniasis fue el resul-
tado de un acuerdo entre la oms, una entidad publica, y una empresa farmacéu-
tica privada llamada Asta Medica, los derechos de propiedad del medicamento
han cambiado de manos muchas veces entre cuatro empresas farmacéuticas
mediante fusiones y adquisiciones empresariales (Barbeitas 2020). Bajo el nom-
bre comercial de Impavido, Asta Medica vendi6 la miltefosina a Zentaris, que
luego la vendid a Paladin, que, a su vez, la vendi6 a Knight Therapeutics. En
Estados Unidos, Profounda lo comercializa desde el 2016. Como resultado, la
«vocacion publica» de la miltefosina se ha perdido casi por completo. Su precio
es ahora muy alto, el propietario actual (Knight Therapeutics) no esta dispuesto
a volverla accesible, y muchos paises en los que la leishmaniasis es endémica
—como Colombia— no han logrado garantizar la disponibilidad continua de
este medicamento (Barbeitas 2020; Pinto Garcia 2016).

El Ejército colombiano, que representa a la poblacion con mejor acceso
a los medicamentos contra la leishmaniasis en Colombia (véanse los capitu-
los 2y 3), siempre ha utilizado el Glucantime como la terapia de primera linea
para la leishmaniasis. En esta institucion, la pentamidina se emplea unica-
mente cuando el tratamiento con Glucantime falla. Como «medicamento de
segundo orden, utilizado principalmente en la periferia del mundo occidental»
(Lachenal 2017, 17), la pentamidina también es un farmaco cuyos beneficios
son dudosos. Si este medicamento no funciona, los soldados reciben un trata-
miento sistémico con anfotericina B. Infortunadamente, este medicamento
también es altamente toxico y costoso.

La farmaceuticalizacion de la guerra

La nocién de determinantes sociales ha sido importante para sefialar la inci-
dencia del conflicto en la leishmaniasis en Colombia, pero no mas que eso.
Bajo este paradigma, la atencion médica y las tecnologias de la salud son consi-
deradas por si mismas insuficientes para resolver un problema de salud publica.
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En contraste, los factores sociales tienen un papel mucho mas importante en
la comprension de las causas fundamentales de las enfermedades y las dispari-
dades en salud, asi como para pensar en posibles soluciones (Braveman y Gott-
lieb 2014). Por otra parte, los investigadores de los EscT se han interesado mas
en estudiar como las tecnologias biomédicas, tales como los productos farma-
céuticos, son objetos complejos, de multiples capas, cuyo éxito o fracaso (o algo
intermedio) depende del contexto social en el que se insertan. En un esfuerzo
por acercar estas literaturas sobre determinantes sociales y los EscT, Stefan
Timmermans y Rebecca Kaufman (2020) han subrayado la importancia de
estudiar los efectos de las tecnologias en las disparidades relacionadas con la
salud. Ambos exhortan a los ESCT a prestar mas atencion a las formas en que las
tecnologias biomédicas no solo reconfiguran subjetividades y practicas de salud,
sino que también estratifican sociedades. Esto implica evitar asumir desde el
comienzo que las tecnologias son una parte esencial del problema o de la solu-
cion a la desigualdad. Por el contrario: se convierten en un objeto de estudio.

El antropdlogo Jodo Biehl (2007) brinda un ejemplo notable de este enfo-
que. Biehl estudio la implementacion de la terapia antirretroviral (TAR) en
Brasil que se inici6 en 1996: una politica estatal ampliamente celebrada por
demostrar que era posible suministrar firmacos a gran escala a las personas
con VIH en los paises en desarrollo. Aunque Biehl reconoce que esta estra-
tegia trajo consigo mejoras notables en el acceso a la terapia para miles de
personas y redujo significativamente la tasa de mortalidad, advierte que un
modelo de salud publica de este tipo, centrado en los fairmacos, tiende a mar-
ginar estrategias preventivas. Mdas aun, pasa por alto mejoras en la atencion
médica, la infraestructura de salud y el bienestar general, que en tltima ins-
tancia dependen de mitigar la pobreza, equilibrar desigualdades y atender
las violaciones de derechos humanos. Esta farmaceuticalizacion de la salud
publica, sostiene, es especialmente perjudicial para las personas mas vulnera-
bles que viven con via porque el Estado se hace presente en forma de farmacos,
pero no como un sistema de salud publica fortalecido, capaz de respaldar el
suministro constante de medicamentos y otros aspectos no farmacéuticos,
igualmente cruciales para llevar una vida saludable y digna. Se ha mostrado
que este tipo de enfoque de salud publica es particularmente prominente en el
hemisferio sur, donde los problemas de salud con frecuencia se comprenden
como una carencia de productos farmacéuticos, reduciendo asi el alcance de
las estrategias de salud publica y el rango de posibles soluciones simplemente
al suministro de farmacos (Pollock 2011; Ecks 2005)7.

7 Con respecto a la farmaceuticalizacién de la salud publica en paises en desarrollo, véanse
también Whitmarsh 2008; Hayden 2007; y S. E. Bell y Figert 2012.
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En Colombia no es exagerado decir que la gestion estatal de la leishmania-
sis empieza y termina con el Glucantime. Un modelo farmaceuticalizado de la
salud publica que se apoya casi exclusivamente en este medicamento ha termi-
nado por desplazar estrategias preventivas y hace caso omiso de problemas
mas amplios de desigualdad econémica y marginacién que son cruciales para
la aparicion de la enfermedad entre quienes habitan zonas empobrecidas y
apartadas del pais (Pinto Garcia 2022). Atin mas perturbador es que, como este
libro muestra, el Glucantime se suministra de manera oficial bajo un complejo
esquema de control que, apoyandose en regulaciones, instituciones, discursos,
experticias y conocimientos, sirve para manejar poblaciones y producir distin-
ciones terapéuticas entre aliados del Estado (soldados del Ejército) y enemigos
del Estado (miembros de la guerrilla y civiles con afiliaciones inciertas) en el
contexto del conflicto armado.

Mi trabajo muestra entonces que el Glucantime no es una entidad apoli-
tica ni neutral, ni tampoco una tecnologia predeterminada que resuelve un
problema de salud publica de formas previsibles. De hecho, este fairmaco hace
mucho mas —y mucho menos— que simplemente cumplir con su propdsito
terapéutico asignado. Junto con los rifles, las minas antipersonal, los unifor-
mes militares y muchos otros objetos tipicamente asociados a la guerra, el Glu-
cantime es un producto farmacéutico que ha vuelto el conflicto colombiano
«materialmente denso» (Widger 2018, 397). El Estado ha hecho del Glucantime
un arma y lo ha transformado en un valioso instrumento biopolitico de guerra
al restringir su circulacion y accesibilidad segiin un orden social de aliados
incluidos y enemigos excluidos que esta enraizado en el conflicto armado.
De modo crucial, la farmaceuticalizacién de la salud publica en el caso de la
leishmaniasis colombiana funciona como una condicién subyacente para este
proceso. En otras palabras, la farmaceuticalizacion de la salud publica propor-
ciona el contexto que posibilita la expansion de las tecnologias farmacéuticas
hacia los procesos mediante los cuales se hace la guerra: lo que denomino la
farmaceuticalizacion de la guerra.

Como instrumento biopolitico de la guerra, el Glucantime desborda el
ambito y las preocupaciones propias de la practica y la autoridad médicas,
reforzando la ideologia del enemigo interno y las divisiones sociales estable-
cidas en tiempos de guerra. Asi, toda persona con leishmaniasis que acude al
Estado en busca de atencion médica ingresa en el régimen del Glucantime vy,
con ello, en un régimen de guerra. Por una parte, a aquellos considerados ene-
migos (guerrillas) o enemigos potenciales del Estado (civiles con afiliaciones
inciertas) se les excluye del acceso a el firmaco que encapsula la respuesta
del Estado a la leishmaniasis. Por otra, a aquellos considerados aliados del
Estado (soldados) se los incluye y protege a través de la atencién farmacéutica.
Una porcion significativa de las siguientes paginas se centra entonces en el
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Glucantime y en las diversas formas en las que este objeto farmacéutico esta
enredado en la marafia formada por la leishmaniasis y el conflicto a través de
la farmaceuticalizacion de la guerra.

La nocidén de farmaceuticalizacion puede entenderse como una extension del
concepto de medicalizacién, un término mas antiguo pero clave en la sociologia
de la salud y la enfermedad, y que ha servido de fundamento para trabajos
académicos importantes desde la década de 1970 (Abraham 2010; S. E. Bell y
Figert 2012). La medicalizacion se ha ocupado principalmente de la medicina
como una institucion de creciente control social que vuelve «las etiquetas “salu-
dable” y “enfermo” relevantes para una parte creciente de la existencia humana»
(Zola 1972, 487). El concepto de medicalizacion ha resultado util para pensar
criticamente en las situaciones en las que un problema que no es médico se
define en términos médicos o se aborda a través de intervenciones médicas
(Conrad 2005). De modo similar, la farmaceuticalizacién denota la tendencia
cada vez mas marcada a utilizar productos farmacéuticos para abordar una
amplia variedad de problemas y situaciones, incluso algunas que no tienen
una naturaleza médica (Williams, Martin y Gabe 2011). Los estudios que ras-
trean la farmaceuticalizacion conciben el papel creciente de los productos far-
macéuticos en la sociedad como «un proceso sociotécnico dinamico, complejo y
heterogéneo» que implica la expansion de los regimenes farmacéuticos (Williams,
Martin y Gabe 2011, 721). «Esto quiere decir que puede ser entendida como una
red de instituciones, organizaciones, actores y artefactos, junto con aquellas
estructuras cognitivas y procesos afectivos asociados con la creacion, produccion
y uso de terapéuticos» (Gabe et al. 2015, 193). De acuerdo con esto, los proyectos
académicos interesados en los procesos de farmaceuticalizacion le prestan aten-
cion ala participacion de un conjunto heterogéneo de entidades, practicas, cono-
cimientos y emociones en la colonizacién farmacoldgica de la vida cotidiana.

El protagonismo de las empresas farmacéuticas en la creciente presencia
de productos farmacéuticos en la sociedad ha sido el foco de la mayoria de
los estudios sobre farmaceuticalizacion (por ejemplo, Dumit 2012). El con-
cepto ha sido asi empleado principalmente para comprender casos en los
que las empresas farmacéuticas que buscan expandir su mercado desarrollan
o redefinen el propdsito de medicamentos para condiciones que antes no se
reconocian como patoldgicas o que no se creia que requirieran una solucién
farmacéutica. En esa linea, la farmaceuticalizacion ha sido particularmente
fructifera en el estudio del uso de medicamentos como remedios psicosociales
para problemas sexuales, trastornos del suefio, hiperactividad, ansiedad, déficit
de atencion y depresion (Abraham 2010). Sin embargo, otros académicos han
documentado procesos de farmaceuticalizacion que se desarrollan en ambitos
en los que la industria farmacéutica no tiene necesariamente un papel domi-
nante. Entendida como «la traduccion o transformacion de las condiciones,
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capacidades y aptitudes humanas en oportunidades para la intervencion
farmacoldgica» (Williams, Martin y Gabe 2011, 711), la farmaceuticalizacion ha
sido crecientemente util para comprender fendmenos que ocurren lejos del
ambito médico y de la industria farmacéutica (McReynolds-Perez 2014). Elbe
y sus colegas (2015), por ejemplo, han llamado la atencion sobre el papel que
desempenan los gobiernos en la creacién de condiciones regulatorias y el
disefo de politicas para la expansion de los farmacos en la sociedad. Estos
autores muestran como, ante el temor generado por la posibilidad de pan-
demias y ataques bioterroristas, diferentes Gobiernos en Estados Unidos y
Europa han adquirido y acumulado enormes cantidades de productos farma-
céuticos, a la vez que han promovido el desarrollo de nuevas contramedidas
médicas. Segun ellos, «los Gobiernos también estan actualmente acelerando,
intensificando y abriendo nuevas trayectorias de farmaceuticalizacion en la
sociedad» (Elbe, Roemer-Mahler y Long 2015, 263). De un modo similar, este
libro documenta un caso en el que el papel de la industria farmacéutica o del
estamento médico en el proceso de farmaceuticalizacién no es tan relevante
como las practicas, las visiones y las 14gicas de un Estado en guerra.

En Colombia, las rutas restringidas por las que circula el Glucantime natu-
ralizan la leishmaniasis como una enfermedad de la guerrilla, diferencian a
la poblacion entre amigos y enemigos, y estabilizan los drdenes sociales y las
formas de control que la guerra ha engendrado. Parafraseando a Didier Fassin
(2008, 160), el Glucantime cataliza, en el sentido de que este firmaco no solo
revela tensiones historicas en una Colombia asolada por el conflicto, sino que
también contribuye a producirlas, al forzar a las personas a ubicarse de un
lado u otro de la guerra estatal contra las guerrillas. Este patrén de inclusion y
exclusion que interviene en el acceso a los tratamientos contra la leishmaniasis
revela que el orden propio de las sociedades en guerra también se manifiesta en
ambitos convencional y nominalmente pacificos, como la ciencia, la tecnolo-
gia y la salud publica. Esta coevolucion de un régimen farmacéutico y de 6rde-
nes sociales en tiempos de guerra es lo que llamo la farmaceuticalizacion de la
guerra. Esta nocion pone en primer plano los procesos a través de los cuales
los drdenes sociales de la guerra y los regimenes farmacéuticos se constituyen
mutuamente. Bajo estas premisas, este libro narra una historia sobre como los
productos farmacéuticos penetran en los procesos bélicos y como el aparato
de guerra se adapta para ajustarse a las restricciones de un régimen terapéutico
basado principalmente en el Glucantime. Si bien esto no es del todo diferente
a los procesos simultaneos de militarizacion de la medicina y medicalizacion
de la guerra que sugiri6 Mark Harrison (1996), la farmaceuticalizacién de la
guerra pone un énfasis especial en la participacion crucial de los fairmacos en
los conflictos armados y la co-constitucion de los érdenes sociales de la guerra
y los regimenes farmacéuticos.
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Existen dos tipos principales de violencia producto de la farmaceuticali-
zacion de la guerra. Por un lado, se produce exclusion en el acceso al medica-
mento que el Estado emplea para enfrentar la leishmaniasis; por otro, la
elevada toxicidad del Glucantime afecta la salud de los pocos que si tienen
acceso a él. Como se muestra en el capitulo 4, esto es especialmente cierto
en el caso de los soldados del Ejército colombiano, quienes pueden recibir
hasta seis tratamientos contra leishmaniasis durante sus afios de servicio.
Dicho de otro modo, la farmaceuticalizacion de la guerra produce violencia
tanto por la carencia como por el exceso de medicacion. En esta medida, la
toxicidad asociada al uso de farmacos contra la leishmaniasis en medio del
conflicto armado es también un componente significativo de la marana.

En el contexto de un mundo permanentemente contaminado, los académi-
cos del campo de los EscT han prestado especial atencion al cardcter ineludible
de las exposiciones toxicas que caracteriza nuestro presente. La ubicuidad de
estos quimicos hace que los problemas resultantes de salud humana y animal
sean tan diversos, multiples e interrelacionados que resulta practicamente
imposible aislar con precision sus causas, magnitudes y temporalidades,
lo que, a su vez, dificulta identificar a los culpables y exigir una reparaciéon
(Nading 2020). Sin embargo, el dafio provocado por las exposiciones toxicas
no esta distribuido de manera uniforme, como sostienen Liboiron, Tironi y
Calvillo (2018). Si bien todos compartimos una condicién en la que la vida esta
permanentemente alterada por exposiciones quimicas, la toxicidad no nos
afecta a todos de la misma manera porque esta «ubicada en territorios espe-
cificos, y se sustenta en y reproduce por sistemas de colonialismo, racismo,
capitalismo, patriarcado y otras estructuras que exigen tierras y cuerpos como
zonas de sacrificio» (Liboiron, Tironi y Calvillo 2018, 332). En esta medida, el
daio toxico puede comprenderse mejor como un sistema que, por un lado,
altera el orden y las relaciones sociales, pero que, al mismo tiempo, preserva
estructuras de desigualdad y sacrificio; un rasgo definitorio de muchas formas
de violencia, incluida la guerra (Liboiron, Tironi y Calvillo 2018).

Aunque los productos farmacéuticos suelen entrar en nuestros cuerpos con
un mayor consentimiento que los contaminantes ambientales, la toxicidad
que portan tampoco esta distribuida de un modo uniforme, lo que reproduce
desigualdades y estructuras de poder (Langston 2010). En la Colombia desga-
rrada por el conflicto, los cuerpos mas afectados por el sistema de dafio tdxico
basado en el Glucantime son los de hombres jévenes provenientes de contextos
empobrecidos, a menudo rurales y racializados, que se unen a las fuerzas mili-
tares por obligacion o necesidad. El tratamiento contra la leishmaniasis tiene
un cardacter coercitivo, ya que negarse a recibirlo supondria la expulsion de la
institucién castrense. Los rangos bajos del Ejército estan poblados por cuerpos
considerados a la vez esenciales y prescindibles. El desgaste farmacoldgico al
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que el Estado y la sociedad someten a estos cuerpos ha quedado por fuera del
balance oficial de la guerra. Las arritmias cardiacas de los soldados, su pancreas
debilitado, su incapacidad para reproducirse y los kilos de peso que ya nunca
recuperaran no se contabilizan entre los costos del conflicto. Tampoco figuran
en la condena publica de la violencia ni en los articulos cientificos publicados
por los investigadores colombianos que estudian la leishmaniasis. Cynthia
Enloe escribe que «los Gobiernos que hacen la guerra cuentan con que nosotros
no contemos a los heridos» (2023, 84). Del mismo modo, el Estado colombiano
confia en que no prestemos atencion a los soldados que se han convertido en
victimas farmacoldgicas en nombre de la leishmaniasis, una enfermedad que
contraen mientras hacen que la guerra ocurra.

Guerra y enfermedad

«Somos una sociedad enferma». Con frecuencia, esta expresion aparece en
Colombia para referirse a los crimenes, la vulneracién de derechos humanos
y las manifestaciones de la guerra que han saturado las noticias dia tras dia,
durante muchas décadas. La enfermedad se refiere aqui a la naturalizacion
de la violencia, a un dafio profundo: una especie de insuficiencia insondable
y terrible que se traduce en una escasez de empatia y compasion. No estoy
diciendo que los colombianos seamos por naturaleza, de forma esencial o
inevitable, violentos ni indolentes. Nuestra sociedad, sin embargo, se ha visto
profundamente transformada y fragmentada por el conflicto armado, hasta
el punto de que atn hoy nos resulta muy dificil comprender y ponernos de
acuerdo sobre la magnitud de lo ocurrido, sobre la forma en que todos hemos
participado —directa o indirectamente— y sobre lo que se necesita para poner
fin a la violencia, curar las heridas y evitar repeticiones.

Es posible sostener que atn no entendemos por completo cémo nos ha
enfermado la guerra, como nos hemos enfermado de guerra. Aunque el con-
flicto armado es el problema mas apremiante de Colombia y probablemente
el tema mas investigado en el pais (Blair Trujillo 2009; Gonzalez 2003), se han
desarrollado muy pocos trabajos sobre las relaciones entre la salud y la guerra.
La Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticidn (en adelante CEv), constituida en el 2017, realizé un esfuerzo sin
precedentes por documentar y hacer visibles diferentes aspectos de esa rela-
cién en torno a tres lineas principales: los actos de violencia contra el personal
de salud, el uso de infraestructuras de atencion médica con fines de guerra 'y
la desviacidn de los fondos publicos del sector salud para propdsitos bélicos e
ilegales (CEV 2021). Sin embargo, nuestra comprension de la forma en que la
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violencia ha producido y agravado enfermedades durante los muchos afos de
guerra sigue siendo bastante incompleta®.

Aunque gran parte de este libro aborda las marcas corporales que deja la
guerra, la violencia estructural y las implicaciones del conflicto armado en las
instituciones, el acceso a la salud y los trabajadores de este sector, para hacerlo
adopta un enfoque diferente. Se centra en una sola enfermedad: laleishmaniasis
cutanea. Por supuesto, esta no es la unica enfermedad que ha afectado a los
miembros delos diferentes ejércitos que se han enfrentado alo largo de la histo-
ria en Colombia, desde soldados de las fuerzas militares del Estado, pasando
por los paramilitares de extrema derecha, hasta los guerrilleros de extrema
izquierda. Por ejemplo, la malaria, las infecciones gastrointestinales y las infec-
ciones urinarias (en el caso de las mujeres guerrilleras) también han sido muy
comunes (Orjuela Benavides 2017). Sin embargo, decidi prestarle una atencién
especial a esta enfermedad cutanea —que no es contagiosa ni letal— porque es
particularmente emblematica e ilustrativa del complicado enmaranamiento
entre biomedicina, salud publica y guerra en el contexto colombiano. La natu-
raleza misma de la leishmaniasis y su epidemiologia resultan mas bien poco
notables e invitan al olvido, como fue el caso con la pandemia de la gripa
espanola durante la Primera Guerra Mundial hasta la reciente aparicion de la
covid-19 (Crosby 2003). En este libro, no obstante, muestro como una enfer-
medad infecciosa que puede no parecer extraordinaria ni merecedora de aten-
cién publica e internacional puede resultar profundamente reveladora de los
entrelazamientos entre la guerra y la medicina en la actualidad.

Como es bien sabido, han sido las enfermedades —y no las heridas en el
campo de batalla— la causa principal de bajas y decesos en muchos contextos
de conflicto armado a lo largo de la historia. Esto es especialmente cierto
para el caso de las enfermedades infecciosas en las que diferentes patdgenos
—parasitos, bacterias o virus— han afectado y diezmado poblaciones de civiles

8 Lalimitada bibliografia existente sobre la relacion entre salud y conflicto en Colombia abarca
trabajos que exploran las lesiones y discapacidades causadas por la guerra en los cuerpos de cientos
de miles de combatientes y civiles (Carmona Lozano 2016; cNMH y Fundacién Prolongar 2017;
Cohen 2012; Valencia et al. 2015). Se han realizado investigaciones importantes sobre los
efectos de la violencia armada sobre la salud mental de los civiles y, en especial, sobre las victimas
del desplazamiento forzado interno (Tamayo-Agudelo y Bell 2019; Gomez-Restrepo et al. 2016;
V. Bell et al. 2012). Otros han examinado las formas en las que la guerra brinda sustento a
la violencia estructural, causante de que ciertos grupos poblacionales vivan en condiciones
particulares de vulnerabilidad frente a la enfermedad (Abadia y Oviedo 2009; Abadia et al. 2008;
Cardona et al. 2005; Franco Agudelo 2003; Moreno y Lopez 2009). Otras investigaciones exploran
la destruccidn de la infraestructura de atenciéon médica, la desviacion de fondos del sector salud
hacia la guerra, las afectaciones en el sistema de salud como consecuencia de la guerra o las
acciones violentas contra los trabajadores de la salud (Breyer et al. 2007; Franco et al. 2006; D. Z.
Urrego Mendoza 2003; Z. Urrego Mendoza 2011, 2015).
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y combatientes en escenarios de guerra del pasado y del presente®. Entre las
enfermedades infecciosas, aquellas transmitidas por insectos han sido con
frecuencia determinantes para el curso y el desenlace de las guerras en dife-
rentes momentos historicos®. Al reconocer la guerra como un proceso
altamente disruptivo que impacta la salud de modos muy diversos y contex-
tualmente dependientes, los antropdlogos médicos han explorado etnografi-
camente la enfermedad, la salud publica y la practica clinica en escenarios de
conflicto. Han examinado los mecanismos especificos a través de los cuales la
guerra y la enfermedad han terminado entrelazandose de forma inextricable
en ciertos contextos, develando costos de la confrontacion armada que, en
narrativas mas difundidas sobre el conflicto, tienden a permanecer ocultos™.
Aunque me inspiro en estos trabajos, este libro considera a profundidad las
practicas e instituciones de produccion de conocimiento, asi como las tecno-
logias, infraestructuras y regulaciones que median la experiencia de una
enfermedad que se desarrolla en el marco del conflicto armado.

En contextos de guerra, el deterioro de la salud con frecuencia se agudiza
debido a los bloqueos en el suministro de comida y productos farmacéuticos,
la interrupcion de programas de salud publica, la militarizacion de la aten-
ciéon médica, los ataques al personal de salud y la destruccién intencional de
infraestructuras de salud. Las guerras actuales en Sudan y Ucrania, por ejem-
plo, confirman que los conflictos armados van casi invariablemente de la mano
con brotes epidémicos y crisis de salud que agravan drasticamente la violencia
(Ogao 2023; Kellman 2022; Kluger y Law 2022). Aunque el mundo de hoy se
ve cada vez mas afectado por conflictos armados y epidemias, la interseccion
entre guerra y enfermedades infecciosas es un campo de indagacion crucial

9 La asociacion entre la guerra y las crisis de salud ha quedado bien establecida en muchos
contextos diferentes para una amplia gama de enfermedades. Véase, por ejemplo, Pedersen 2002;
Ghobarah, Huth y Russett 2004; Smallman-Raynor 2004; Levy y Sidel 2007; Berrang-Ford,
Lundine y Breau 2011; Ostrach y Singer 2012; R. Seaman 2018.

10 En 1935, Hans Zinsser (2010) publicé una biografia muy popular sobre el tifo, en la que
sostenia que las enfermedades infecciosas, y en especial el tifo transmitido por vectores, han sido
mucho mds decisivas en el resultado de las guerras a lo largo de la historia que los humanos y
sus maniobras militares. Andrew Mcllwaine Bell (2010), Mariola Espinosa (2009) y Timothy
Winegard (2019) han mostrado como los mosquitos cambiaron el curso de varios eventos bélicos
en la historia. Jeffrey Lockwood (2010) ofrece un panorama histérico del uso de los insectos como
armas en diferentes momentos histéricos y, a partir de esto, aborda el presente y el futuro de la
guerra entomoldgica.

1 Véase, por ejemplo, Dewachi 2015; Dewachi et al. 2014; Fassin 2009; Renne 2014; Wester-
haus 2007. También se ha desarrollado un conjunto rico y estimulante de trabajos académicos
que describen a las enfermedades como experiencias corporizadas o encarnadas de la violencia.
Véase Adams 1998; Cocker 2004; Fassin 2007; Green 1994; Henry 2006; Quesada 1998.
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que no ha recibido suficiente atencion por parte de los etnografos de los EscT2.
Esto se ha vuelto atin mas urgente y notable en vista de las multiples formas
de militarizacion asociadas con el control estatal de la pandemia de la covid-19
(Diaz y Mountz 2020), en especial en los contextos marcados histéricamente
por el conflicto y por una enorme concentracién de poder y recursos en las
fuerzas militares y policiacas (Ojeda y Pinto Garcia 2020; M. Parker, Mac-
Gregor y Akello 2020).

Mi andlisis se desarrolla en estrecho didlogo con las etnografias que han
explorado los vinculos entre la guerra, la corporalidad, la biomedicina y la
salud publica. Aunque los trabajos de Kenneth T. MacLeish (2013) y Zoé
Wool (2015) no se enfocan exclusivamente en la salud, sus estudios etnogra-
ficos sobre la vida ordinaria de soldados y veteranos estadounidenses cons-
tituyen ejemplos notables de investigaciéon académica que, apoyandose en
parte en las contribuciones teodricas de los EscT, examinan las dimensiones
corporales y las realidades cotidianas de aquellos cuyo trabajo es hacer que
la guerra ocurra. Wool explora el significado de llevar una vida ordinaria tras
una guerra, en medio de la precariedad y el dafo fisico y mental producido por
formas extraordinarias de violencia. La etnografia de MacLeish es particular-
mente 1til para comprender la condicion biopolitica de los soldados, un grupo
de personas que se vuelven vulnerables por «vivir en y con cuerpos que son
instrumentos y objetos de violencia» (2013, 13). A través de una documenta-
cién cuidadosa de las experiencias de guerra de miembros activos del Ejército
estadounidense, MacLeish muestra que la guerra es un fenémeno sin fin que
permea diferentes aspectos de la sociedad. Tanto Wool como MacLeish dejan
claro que es imposible trazar una linea entre las fuerzas armadas del Estado y
el resto de la sociedad, asi como demarcar las fronteras espaciales, temporales,
culturales y corporales donde la guerra empieza y termina. Este libro también
presta atencion a las experiencias de aquellos cuyos cuerpos sufren dafos
mientras hacen que la guerra ocurra, asi como las de los civiles inmersos en
espacios, logicas y practicas moldeadas por la confrontacion armada. Muestro
que la leishmaniasis no es solo una de las formas ordinarias en las que la guerra
afecta y altera las vidas de los combatientes y civiles en las zonas de conflicto de
Colombia; es también una condicién corporizada que desplaza el conflicto a
lugares en los que su presencia resulta inesperada. Los cuerpos afectados tanto
por la leishmaniasis como por la guerra también habitan los &mbitos de la
salud publica, la medicina y la investigacion biomédica, donde las dimensiones

12 Se han desarrollado trabajos académicos reveladores que adoptan un enfoque diferente al
etnografico para explorar la conjuncidn entre la (bio)medicina y la guerra. Véase J. Anderson y
Perry 2014; Cooter 1993; Mark Harrison y Yim 2017; Linker 2011; Perry 2014.
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epistémicas y tecnologicas se hacen mucho mas patentes que en las publicacio-
nes de MacLeish y de Wool.

En este sentido, el libro también dialoga con el trabajo de Jennifer
Terry (2017), quien ha dirigido su atencién al anélisis de la interseccion entre la
biomedicina y la guerra posterior al 11-S, en el marco de las operaciones milita-
res dirigidas por Estados Unidos en Irak y Afganistan. Terry se interesa espe-
cialmente por el desarrollo de nuevas tecnologias biomédicas en EE. UU. y por
como estas se entrecruzan con discursos y practicas bélicas, actuando dentro
pero también mucho mas alla de los méargenes de las instituciones militares. El
término biodesigualdad ocupa un lugar importante en la explicacion de Terry,
en tanto resalta que «los cuerpos que sufren heridas de guerra se clasifican segiin
diferentes tecnologias sociales» que valoran unas vidas mas que otras (2017, 20).
Como resultado, los beneficios y promesas de nuevas terapias, dispositivos y
productos farmacéuticos desarrollados gracias a —y en nombre de— la guerra
estan disponibles para algunos pero se le niegan a la mayoria de las personas.

Mientras el trabajo de Terry se concentra principalmente en «el desarrollo
que ha hecho la industria biomédica de terapias costosas de alta tecnologia, que
resultan demasiado caras para la inmensa mayoria de las personas heridas en
la guerra» (2017, 21), mi caso muestra que incluso tecnologias afiejas, provistas
por el Estado y altamente deficientes —como el Glucantime— pueden utili-
zarse para redefinir distinciones entre personas en las sociedades en guerra.
La instrumentalizacion de los productos farmacéuticos que documento en este
libro resuena con el trabajo de Joseph Masco (2014), en el que sostiene que las
armas no son el unico medio de violencia que el Estado monopoliza. Afectos,
imaginarios, infraestructuras y otros elementos del mundo material son tam-
bién parte del arsenal del Estado para producir violencia. Este libro hace
evidente como el control estatal de un producto farmacéutico para generar
distinciones entre aliados y enemigos del Estado en un contexto de guerra
ejemplifica las formas en las que los medicamentos también pueden participar
en la perpetracion de la violencia estatal.

La instrumentalizacién de medicamentos en contextos de guerra no es
necesariamente nueva ni exclusiva de Colombia. En su estudio sobre el auge
y la caida de la medicina estatal en Irak, Omar Dewachi documenté que,
tras la guerra del Golfo de 1991, este pais fue sometido a una serie de san-
ciones internacionales que prohibieron, entre otras cosas, la importacion de
antibidticos esenciales «debido a su “uso dual” para fines militares y civiles»
(Dewachi 2017, xi). La oNU afirmé que el objetivo era destruir la capacidad
militar de Irak después de su ocupacion de Kuwait en 1990, «cortando las
“lineas de suministros” de las que dependia el régimen iraqui» (Dewa-
chi 2017, 7). Dewachi ha caracterizado estas restricciones al acceso a medica-
mentos y otros bienes necesarios para la reconstruccion de Irak como «uno de
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los experimentos de guerra mas crueles bajo las sanciones econdémicas de la
ONU» (2017, ix). La implicacidon de productos farmacéuticos en la guerra que
exploro en este libro es un ejemplo mas de las dramaticas consecuencias
que puede tener una estrategia tan despiadada, no solo para los combatientes,
sino también para los civiles.

El conflicto armado colombiano

Durante mads de seis décadas, Colombia ha vivido una guerra tragica. El con-
flicto armado colombiano es un fenémeno muy complejo y prolongado que ha
causado 282 044 muertes entre 1958 y el 30 de septiembre del 2025 (Observato-
rio de Memoria y Conflicto 2025). De estas muertes, el 80,5 % corresponden a
civiles, y la guerra ha causado mas de 10,1 millones de eventos victimizantes,
tanto fatales como no fatales. Sus inicios se remontan a 1946, cuando se
desat6 una ola de violencia entre los dos grandes partidos tradicionales, el
Liberal y el Conservador. Lo que comenzé como una lucha bipartidista adopto
nuevos matices politicos con el cambio del escenario internacional tras la
Segunda Guerra Mundial. La consolidacion del socialismo en la Unién Sovié-
tica, las divisiones ideoldgicas y geopoliticas durante la Guerra Fria, las estra-
tegias imperialistas de Estados Unidos y el triunfo de la Revoluciéon cubana
en 1959 cobraron gran relevancia en muchos paises latinoamericanos. En
la década de 1960, tras un acuerdo entre representantes liberales y conser-
vadores de alternarse el poder cada cuatro anos durante el periodo entre
1958 y 1974, surgieron varios grupos guerrilleros de izquierda en Colombia
que se rebelaron contra las élites en el poder y las profundas desigualdades
del pais, en especial aquellas relacionadas con la distribucion de la tierra.
Si bien algunos de estos grupos firmaron acuerdos de paz con el Gobierno
al inicio de la década de 1990, y uno de ellos —el Movimiento 19 de Abril, o
M-19— desempend incluso un papel protagénico en la promulgacion de la

13 Tragicamente, el nimero de victimas del conflicto armado en Colombia continta creciendo.
La cifra de 10,1 millones de victimas, que corresponde aproximadamente al 20 % de la poblacion
colombiana (cincuenta millones de personas), es la proporcionada por el Registro Nacional Unico
de Victimas (RUV), al 31 de octubre del 2025 (https://www.unidadvictimas.gov.co/registro-unico-de-
victimas-ruv/). Este nimero corresponde a personas registradas por el Estado como victimizadas en
el marco de eventos relacionados con el conflicto armado, tales como abandono o despojo forzado
de tierras, acciones terroristas, atentados, combates, amenazas, confinamiento, crimenes contra la
libertad y la integridad sexual, desaparicién forzada, desplazamiento forzado, homicidio, lesiones
fisicas, afectaciones psicoldgicas, minas antipersonal, dispositivos explosivos, secuestro, tortura,
y reclutamiento de nifios y adolescentes. Puede encontrarse una exploracién de Esct sobre las
politicas y practicas implicadas en la construccion del Ruv en Mora-Géamez 2023.
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constitucion que rige en Colombia desde 1991, otros continuaron comba-
tiendo contra las fuerzas militares del Estado.

En la década de 1980, el negocio de las drogas ilegales despeg6 vy, al mez-
clarse con un ambiente ya caldeado, generd condiciones favorables y los
medios econdmicos para que escalaran las confrontaciones armadas. La eco-
nomia ilicita de la cocaina permitio el fortalecimiento de las FARC y del Ejército
de Liberacién Nacional, o ELN. Estos grupos guerrilleros también empezaron
a recurrir al secuestro extorsivo de personas adineradas —entre ellas capos
de la droga— como medio de financiacidn. Los carteles de la droga, las gue-
rrillas de izquierda, los intereses econdmicos y las élites politicas regionales
se entrecruzaron en una espiral interminable de violencia y corrupcion. La
consolidacion paralela de grupos paramilitares de derecha durante estos
afios alcanzé proporciones sin precedentes en 1997 con su unificacion bajo el
nombre de Autodefensas Unidas de Colombia, o Auc. Las AucC se establecieron
como una fuerza armada para combatir a las guerrillas y acabar con cualquier
expresion ideoldgica de izquierda en Colombia. Estaban patrocinadas por
empresas, ganaderos, grandes terratenientes y narcotraficantes, y con frecuen-
cia actuaban en connivencia con el Estado y sus fuerzas armadas. Mientras
que las organizaciones guerrilleras tenian un caracter antiestatal y buscaban
destruir el Estado para crear algo nuevo, el objetivo de los paramilitares era
mantener el statu quo y cooptar al Estado (Avila 2019, 34-35).

Desde la década de 1980, el escalamiento del conflicto armado colombiano
fue notable, en especial bajo el gobierno de Alvaro Uribe, que fue elegido pre-
sidente por dos periodos (2002-2006 y 2006-2010). Uribe impulsé la idea de
que la solucién militar —mas guerra contra la guerra— era el Gnico camino
posible para ponerle fin a la violencia armada. Un momento crucial llego
cuando Uribe lanzé una ofensiva militar sin precedentes contra los grupos
guerrilleros —principalmente contra las FARC— a través de la denominada
Politica de Defensa y Seguridad Democratica, o psp. En el contexto de la
prolongada guerra contra las drogas y la incipiente guerra contra el terrorismo,
los discursos antiterroristas en relacién con los grupos guerrilleros se enfati-
zaron considerablemente durante el gobierno de Uribe para obtener apoyo
internacional con el cual erradicar tanto la insurgencia como la produccion de
cocaina. Haciendo uso de la terminologia de la Administracién para el Control
de Drogas de EE. UU. (DEA), Uribe ya no hablaba de guerrillas sino de «narcote-
rroristas» (Andreas 2020). Bajo el gobierno de Uribe, el nimero de soldados en
el Ejército aumento un 31,6 % (Leal Buitrago 2011). Entre 2003 y 2009 el Estado
pasé de gastar nueve a casi veinte billones de pesos en seguridad y defensa
(Angarita 2011, 294). Asimismo, se crearon nuevas brigadas moviles, se imple-
mentaron comandos de fuerzas conjuntas y se fortalecieron tecnolégicamente
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las operaciones militares. En consecuencia, el Ejército dejo de actuar de forma
reactiva y pasé a tomar la iniciativa en términos operacionales (Cruz 2015).

Aunque las guerrillas tradicionalmente han ocupado todo tipo de zonas
rurales, bajo el gobierno de Uribe el Ejército y los grupos paramilitares las
forzaron a replegarse y concentrarse en los entornos selvaticos de la nacion.
Las guerrillas también modificaron su estrategia, priorizando los sabotajes
y las emboscadas intermitentes, acciones mads tipicas del combate de guerri-
lla que recuerdan las estrategias militares utilizadas en las etapas iniciales del
conflicto armado. El modus operandi de la guerrilla se concentrd en exasperar
y desgastar al oponente tanto fisica como emocionalmente, con el objetivo de
maximizar las bajas y los logros estratégicos con el menor costo operativo posi-
ble. Adicionalmente, dada su inferioridad militar, las guerrillas optaron por
limitar su control territorial a corredores estratégicos, principalmente con el
uso extensivo de minas antipersonal y otros dispositivos explosivos similares
(cnMH y Fundacion Prolongar 2017; Echandia Castilla y Bechara Gémez 2006).

Hay dos elementos de la estrategia militar de Uribe que resultan importantes
para entender la marafia formada por la leishmaniasis y la guerra en Colombia.
El primero es que, con el crecimiento del Ejército y la realizacion de incursiones
masivas que se extendian por varios meses en la selva, la enfermedad empez6
a afectar de forma critica al Ejército en términos de su capacidad militar para
librar la guerra (capitulo 3). Como subrayo a lo largo del libro, esto tuvo un
impacto considerable en la forma en que se manejé la leishmaniasis dentro y
fuera del Ejército. El segundo es que Uribe us6 un discurso belicista e incendiario
contra las guerrillas y también —con consecuencias devastadoras— contra los
movimientos sociales, los grupos que actuaban en defensa de la justicia social y
ambiental, los defensores de derechos humanos y, en general, contra cualquier
persona critica de su gobierno y de las estructuras de poder en Colombia. Las
guerrillas, etiquetadas como terroristas, fueron peligrosamente equiparadas a
cualquier persona, grupo o expresion que no estuviese alineada con el statu
quo o con las acciones y objetivos de Uribe (Cruz 2015; Gallén 2005). Este tipo
de estigmatizacion no era nuevo en Colombia y tenfa una extensa trayectoria
arraigada en la Doctrina de Seguridad Nacional que Estados Unidos habia
extendido a lo largo de América Latina durante la Guerra Fria. La psp de Uribe
ha sido vista como una actualizacién de esta doctrina y una continuacion del
sesgo anticomunista mas alld de la Guerra Fria (Angarita 2011). De hecho, la Psp
apuntaba a la integracion de la sociedad en torno a un propdsito antiterrorista,
«lo que se traducia en la negativa deliberada del Gobierno a distinguir entre
combatientes y no combatientes: toda la poblacion deberia ponerse al servicio
de las FF. AA. [Fuerzas Armadas]» (Cruz 2015, 16).

Una parte de mi tesis sostiene que la comprensidn de la leishmaniasis
como una enfermedad tipica de la guerrilla, junto con las lesiones visibles que
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esta enfermedad deja en la piel, se combinaron de tal modo que estas marcas
corporales han funcionado como auténticos estigmas para distinguir a los
«enemigos» del Estado, apenas discernibles de los ciudadanos comunes. En el
conflicto armado colombiano, las distinciones entre combatientes y civiles se
han hecho perversamente difusas, en especial bajo la administracion de Uribe.
Asimismo, las guerrillas han sido equiparadas a terroristas y cualquier mani-
festacion en contra del establecimiento ha sido equiparada al terrorismo o a
acciones guerrilleras. Como las personas con leishmaniasis también han sido
equiparadas con miembros de la guerrilla, se han convertido igualmente en
blanco de la violencia estatal y paramilitar. En un pais en el que las guerrillas
han sido demonizadas sistematicamente durante décadas como el principal
enemigo del Estado, portar una llaga de leishmaniasis llegd a convertirse en
una amenaza para la vida, como exploro en el capitulo 1.

Desde 1982 se hicieron varios intentos por alcanzar un acuerdo negociado de
paz entre el Estado y la guerrilla de las FARC. En el 2012 se iniciaron los didlogos
de paz entre las FARC y el gobierno de Juan Manuel Santos en La Habana, Cuba.
Tras casi cuatro afios de negociaciones, el lider de las FARC Rodrigo Londofo
(mejor conocido como Timochenko, su nombre de guerra) y el presidente San-
tos firmaron los acuerdos de paz en Cartagena, Colombia, el 26 de septiembre
del 2016. Menos de una semana después, el plebiscito que buscaba el apoyo
popular para la ratificacion del acuerdo final fue rechazado, con un 50,2 % de los
votantes en contra. El pais quedd en un limbo politico tras esta situacion, con
un Gobierno debilitado y una oposicion de derecha fortalecida, liderada por el
entonces senador y expresidente Alvaro Uribe. El Gobierno ide6 una solucién
rapida para esta inquietante situacion con la firma de una version revisada del
acuerdo de paz el 24 de noviembre del 2016, que fue ratificada por el Congreso
menos de una semana después. Se contaba, finalmente, con un acuerdo de paz,
pero el apoyo popular y politico de la sociedad estaba —y sigue estando— lejos
de ser uniforme. Durante las negociaciones, la paz se convirtié en un tema muy
polémico, y, con los resultados del plebiscito, la subsiguiente implementacion
delos acuerdos de paz sufri6 atin mas a causa de esta polarizacion en la sociedad
colombiana. No ha habido suficiente voluntad politica ni recursos para llevar
a cabo un proceso de las dimensiones necesarias, una situacion que ya era evi-
dente bajo la administracion que firmo el acuerdo de paz. Este fue el contexto
politico en el que desarrollé mi trabajo de campo.

Las posibilidades de un proceso exitoso de construccion de paz se redujeron
aun mas cuando Ivin Duque, el candidato presidencial que contaba con el
apoyo del grupo que se oponia al acuerdo, lleg6 al poder entre 2018 y 2022.
El Gobierno colombiano y las FARC designaron al Instituto Kroc de Estu-
dios Internacionales de Paz, con sede en la Universidad de Notre Dame, en
Estados Unidos, para que verificara y le hiciera seguimiento al progreso de
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implementacion del acuerdo de paz durante quince anos. En su informe mas
reciente, publicado en junio del 2023, se muestra que solo 20 % de los compro-
misos se encuentran en un nivel intermedio de implementacion, mientras que
el 37 % y el 13 % se encuentran en un estado de minima implementacion y sin
iniciar, respectivamente. Aunque la implementacion del acuerdo de paz habia
mostrado una tendencia ascendente desde su firma, el ritmo de este proceso se
redujo significativamente en el 2019, durante el Gobierno de Duque (Kroc Insti-
tute 2023, 3). Pese al hecho de que los excombatientes de las FARC conformaron
un partido politico con escafios en el Congreso y de que la tasa de homicidios
registrada en el 2017 fue la més baja en cuarenta y dos afios (EI Espectador 2018),
el pueblo colombiano sigue luchando por construir la paz en medio de una
violencia continua, el rearme de algunos excombatientes de las FARC y los
esfuerzos insuficientes por materializar los acuerdos. En comparacién con el
periodo de negociacion que precedi la firma del acuerdo de paz, la violencia se
ha intensificado en los tltimos anos. A pesar de la inauguracion, en agosto del
2022, del primer gobierno de izquierda en la historia de Colombia, en cabeza
de Gustavo Petro, esta realidad no ha cambiado significativamente.

Entre octubre del 2016 y diciembre del 2017, en medio de esta transicion
incierta de la guerra a la paz, emprendi un camino para explorar, desde el caso
de la leishmaniasis, las conexiones entre las regulaciones de salud, las prac-
ticas de atencidon meédica, las estrategias de guerra, la ciencia y la tecnologia.
No habria podido realizar el trabajo de campo sin las garantias del acuerdo de
paz. Practicar etnografia en ese contexto —negociando el acceso a diversos
lugares, viajando por territorios asolados por el conflicto, realizando observa-
cidn participante y entrevistas a profundidad a victimas y actores de distintos
bandos— determind los modos de indagacion que adopté, las conversaciones
que entablé y el amplio espectro de emociones que experimenté como etno-
grafa en su tierra natal. En otras palabras, esta etnografia fue posible gracias
a las condiciones del periodo de transicion y es, a la vez, un producto de ese
proceso y un reflejo de las dificultades que lo caracterizan. Aunque pude hacer
investigacidn etnografica gracias a las promesas, imaginarios y materialidades
de la paz, también tuve que esforzarme por ver la paz, evitar la violencia y abrir
espacios de esperanza para mi misma y para otros.

El rastro de la marafa

Mi interés en la leishmaniasis y su enmarafiamiento con la guerra empezo
cuando, en el 2012, trabajaba en el equipo administrativo de una institucién
colombiana de investigacion dedicada principalmente al estudio biomédico de
esta enfermedad. Después de trabajar alli algunos meses, me sorprendi6 escuchar
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—en una conversacion casual de pasillo— que el Glucantime estaba controlado
de forma restrictiva por el Estado para perjudicar a las guerrillas. Para mi sor-
presa, también me contaron que muchos de los pacientes que se acercaban a las
instalaciones clinicas del instituto estaban implicados en actividades que se con-
sideraban ilegales: con frecuencia eran miembros de la guerrilla o recolectores
de coca, conocidos localmente como «raspachines». Me intrigd, en especial, la
forma en que los cientificos veian la restriccion impuesta sobre el Glucantime
como algo equivocado, pero aun asi concebible, imaginable e incluso normal en
el contexto de violencia que cotidianamente se vive en Colombia.

Mediante una investigacion preliminar, entendi que, en su mayor parte, la
relacion entre la leishmaniasis y el conflicto armado no habia sido escrita ni
documentada. Esto también me hizo consciente de la necesidad de adoptar
metodologias etnograficas para registrar las narrativas, experiencias y practicas
mas subrepticias asociadas con la enfermedad y la guerra en Colombia. Espo-
radicamente, algunos periodistas han expresado su preocupacion por la leish-
maniasis y sus conexiones con el conflicto armado. Sin embargo, no ha habido
ningun esfuerzo sistematico por desentranar las multiples relaciones entre
la enfermedad y el conflicto, y ni académicos ni periodistas han ofrecido un
analisis a profundidad, informado por la experiencia cotidiana, la historia, la
politica y las dindmicas sociales de la guerra.

Como acceder al Glucantime no es nada sencillo, ha surgido la pregunta de
si este medicamento ha sido, o no, instrumentalizado con fines bélicos'4. Esta
pregunta, sin embargo, a veces se desestima de forma simplista como un mito:
algo en lo que las personas creen pero que —segun se argumenta— no refleja
la distribucién libre y oportuna del farmaco por parte del Ministerio de Salud
y sus instituciones subordinadas®. Dado que se trata de un asunto espinoso que
podria interpretarse como un crimen de guerra bajo el derecho internacional
humanitario, tanto periodistas como cientificos se muestran reacios a sefalar
culpables o hacer acusaciones cuando el tema emerge. Pese a ser un secreto
a voces —un secreto bien conocido, lo que Taussig (1999) denominaria un
«secreto publico»—, los «hechos» que subyacen al control restrictivo del Glu-
cantime y sus usos bélicos no pueden encontrarse en un documento estatal
de politica publica, y seria dificil que un funcionario de salud publica o un
comandante del Ejército los verbalizara de este modo. Esto no significa, sin
embargo, que esta realidad no exista o que sea imposible de rastrear.

Uno de los principales desafios en el estudio etnografico de la leishmaniasis
es que resulta dificil encontrar un caso en cualquier clinica o centro de salud,

14 Véase, por ejemplo, Guarnizo Alvarez 2010; Molano Bravo 200s.
15 Véase, por ejemplo, El Tiempo 2008; Vélez y Pérez 2016. Retomo esto en el capitulo 2.
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incluso en aquellas instalaciones médicas que se encuentran cerca de las
zonas endémicas. La leishmaniasis, ademas, sigue siendo una enfermedad
marginal en la practica y en la formaciéon médicas, incluso en lugares como
Colombia, lo que también limita la circulacion de discursos sobre esta enfer-
medad. Como resultado, he reconstruido una imagen de la leishmaniasis
colombiana a partir de los datos que recogi en lugares donde los casos y las
narrativas sobre esta enfermedad tienden a concentrarse. En Colombia la
investigacion biomédica y el conflicto armado funcionan como dos «imanes»
que atraen, concentran y articulan experiencias y discursos en torno a la leish-
maniasis. Tomé como punto de partida estos dos polos magnéticos para trazar
un camino de indagacién etnografica y construir el espacio multisituado de
mi investigacion, rastreando la enfermedad a través de localidades donde esta
emerge en la vida cotidiana (Marcus 1995; Fortun 2009).

Mientas le seguia los pasos a la enfermedad, noté rapidamente que era
imposible observar y analizar la experiencia de las personas con leishmaniasis
sin atender también sus itinerarios terapéuticos y sus (des)encuentros con
los tratamientos disponibles, en particular con el Glucantime. Dicho de otro
modo, estaba confirmando la persistente interdependencia entre lo natural,
lo social y lo material (Latour 1992). Entender la presencia y ausencia fluidas
de este medicamento se convirti6 en un elemento constante de mi trayectoria
etnografica. Mientras seguia la leishmaniasis, terminé adoptando también una
aproximacion biografica al Glucantime, trazando los distintos circuitos por los
que circula este farmaco a través de diferentes contextos, poniendo en escena
un elenco diverso de actores y diferentes regimenes de valores (Van der Geest,
Whyte y Hardon 1996). Al reconocer los medicamentos como productos y
productores de la cultura humana, empleé el Glucantime como un disposi-
tivo de muestreo util para comprender la forma critica en que los farmacos
estan implicados en la produccidn reciproca de la guerra y la leishmaniasis en
Colombia (Charles Rosenberg, citado por Greene y Sismondo 2015, 5).

Mi trabajo de campo etnografico comenz6 dos semanas después de que
el lider de las FaArRC Timochenko y el presidente Santos firmaran los acuerdos
de paz. Carolyn Nordstrom (2004) sostiene que no contamos con un término
apropiado para describir la realidad politica que sigue a la terminacién de un
conflicto armado. «Ni guerra ni paz» parece ser una denominacién apropiada
para describir esta situacidn. «Esencialmente es un tiempo en el que ocu-
rren acciones militares que, al juzgarlas por si mismas, serian denominadas
“guerra” o “guerra de baja intensidad”, pero que no reciben esta denominacion
porque estan ocultas tras un proceso de paz cuyo fracaso nadie quiere admitir»
(Nordstrom 2004, 166-167). Realicé una investigacion de campo de catorce
meses entre octubre del 2016 y diciembre del 2017, en las etapas tempranas del
periodo de ni guerra ni paz que sigue desarrollindose mientras escribo este
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libro. Habia disefiado un proyecto para estudiar el entrelazamiento de la leish-
maniasis y la guerra, pero pronto adverti que mi investigacion se desarrollaria
en medio de un conflicto inacabado y una paz naciente, parcial y ain muy pre-
caria. Mi trabajo de campo se convirtié entonces en una corroboracién diaria
y encarnada de que «la paz nunca se distingue claramente de la guerra» y «no
es un punto final independiente que se alcanza en el tiempo o en el espacio»
(Koopman 2017, 1). En cada uno de los lugares donde realicé mi investiga-
cion, experimenté esta realidad ambigua, una mezcla de optimismo sobrio y
pesimismo lucido que los participantes de mi investigacion —la mayoria de
los cuales habia vivido la guerra de cerca— continuaban alimentando con sus
narrativas escépticas, endulzadas a veces por destellos de esperanza.

Pasé tres meses haciendo trabajo de campo en el Centro de Recuperacion
de la Leishmaniasis (en adelante, crr) del Ejército. Este centro clinico, unico
en su tipo y situado en el Batallon Silva Plazas, a las afueras de Duitama,
Boyaca, fue establecido a mediados de la década de los 2000 exclusivamente
para el tratamiento y la recuperacion de soldados afectados por la enfermedad
(imagen I.2). Justo antes de empezar mi trabajo de campo en el CrL, en octubre
del 2016, todos los tratamientos con Glucantime que realizaba el Ejército se
centralizaron en este centro clinico. Antes de eso, el Glucantime también
se administraba en el Hospital Militar de Tolemaida (Tolima) y en el Dis-
trito Militar de Carepa (Antioquia). Durante el tiempo que pasé en el crr, el
numero de soldados bajo tratamiento con Glucantime fluctué entre 50 y 120.

En un pais que ha estado en guerra durante mas de cincuenta afios, el Ejér-
cito es una institucion grande, extremadamente poderosa y casi impenetrable,
con unos 250 000 integrantes. Como nos recuerda Ana Marfa Forero Angel,
«El estado de sitio, de excepcidon y de conmocion interior se declar6 permanen-
temente en Colombia, lo que ha repercutido en que el Ejército haya gozado
de manera estable de poderes excepcionales» (2017, 46). Hasta ese momento,
mi relacion con el Ejército y sus miembros habia sido completamente inexis-
tente. Sin embargo, a través de conexiones familiares, pude hacerle llegar una
carta a un miembro de alto rango de la Fuerza Publica, en la que le explicaba
quién era yo, de qué se trataba mi investigacion y por qué me interesaba reali-
zar una parte de mi proyecto etnografico en el crRL. Como estaba convencida
de que mi solicitud iba a ser categéricamente rechazada, me sorprendid y
emocion6 enormemente recibir una autorizacion firmada por el comandante
general de las Fuerzas Armadas. La Fuerza Publica, y en especial el Ejército
colombiano, han sido siempre muy respetuosos con mi trabajo. Nunca me
han pedido nada a cambio ni exigido que los productos de la investigacion
sean revisados por la institucidon antes de ser publicados. La independencia
intelectual que se me ha otorgado es algo que quiero resaltar y por lo cual
estoy profundamente agradecida.
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Imagen I.2. Mapa politico de Colombia que indica la capital, Bogota, y las
ubicaciones mds importantes para el trabajo de campo: la region del Pacifico
y los poblados de Duitama (Boyaca) y San José del Guaviare (Guaviare).

Fuente: elaboracion propia con base en https://openverse.org/image/f4990822-2659-455d-a8fa-da8oc4036fo2?q=mapa
+regi%C3%B3n+pac%C3%ADfico+colombia&p=1
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En el crL tuve la oportunidad unica de acompaiiar a cientos de soldados
durante su tratamiento con Glucantime y en su posterior recuperacion de la
enfermedad y del firmaco. Observé a estos hombres jovenes soportar los efec-
tos intoxicantes del medicamento y lidiar con la testarudez de sus lesiones,
en medio de los dramas, las humillaciones, las bromas, el aburrimiento, las
negociaciones y la camaraderia propios de la cotidianidad del régimen militar.
También comparti tiempo con trabajadores de la salud, la mayoria mujeres y
civiles, que combinaban practicas militares y de cuidado en su labor de cada
dia. Los oficiales hombres responsables de disciplinar a los soldados y admi-
nistrar el cRL también me compartieron sus historias y me enseflaron sobre el
Ejército como institucion, sobre como funcionaba el centro y sobre sus rela-
ciones con otros departamentos militares.

Mi investigacion también implicé tres meses de trabajo de campo en
un municipio que llamaré Candelario, ubicado en la region del Pacifico de
Colombia (imagen I.2). Si bien la guerra ha impactado de manera severa tanto
a las areas rurales como a las urbanas de este municipio, la leishmaniasis cons-
tituye un problema significativo de salud publica para la ruralidad de Cande-
lario. Una institucion de investigacion biomédica que llamaré el Instituto
de Investigacion sobre la Leishmaniasis (INIL), cuyas oficinas y laboratorios
estan ubicados en una de las ciudades mas grandes de Colombia, establecié
un pequeno centro clinico permanente en la zona urbana de Candelario en la
década de 1980. Mantengo andnimos los nombres del centro de investigacion y
su ubicacién porque no quiero particularizar responsabilidades institucionales
ni personales, ni entorpecer valiosos proyectos cientificos y de formacién que
actualmente se desarrollan alli. Mi objetivo es discutir patrones que no son
exclusivos del INIL, sino que son compartidos por otras instituciones que rea-
lizan investigacion biomédica sobre la leishmaniasis en Colombia. Personas
afectadas por la leishmaniasis, provenientes de zonas rurales remotas y empo-
brecidas de Candelario y de municipios aledafios, acuden al INIL en busca de
diagndstico y tratamiento. A cambio, a menudo son reclutados como partici-
pantes en estudios clinicos y otras investigaciones en curso. En las instalaciones
del IN1L, en Candelario, hablé con varios civiles afectados por la enfermedad,
asi como con el personal encargado de reclutar pacientes para proyectos sobre
leishmaniasis que reciben financiacion nacional e internacional. El papeleo,
las practicas biomédicas y las interacciones con los pacientes que dia a dia se
desarrollan en este pequeiio centro médico, y que en conjunto hacen posible
la investigacion que el INIL realiza, fueron de particular interés para mi explo-
racion etnografica. Dos congresos cientificos —uno nacional y otro inter-
nacional— me ofrecieron nuevas oportunidades para aprender acerca de la
investigacion biomédica sobre la leishmaniasis y rastrear discursos, asi como
identificar otros actores implicados en la comprensién y el manejo de la leish-
maniasis dentro y fuera de Colombia.
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Las instalaciones clinicas en las que conduje el trabajo de campo —el crL
y la sede del iN1L en Candelario— son espacios excepcionales para el manejo
médico de la leishmaniasis. En ellos, tanto la concentracion de los casos de
leishmaniasis como el amplio acceso que tienen las personas al diagndstico y
a los medicamentos contra la enfermedad son atipicos. Sin embargo, en estos
lugares especiales, la interseccidn entre la guerra y la enfermedad aparece
de formas tan flagrantes como ordinarias. «El a veces sorprendente caracter
ordinario de circunstancias en apariencia extraordinarias» (Wool 2015, 3) fue
lo que me permitié rastrear la expansion generalizada de la violencia y la pre-
servacion cotidiana de desigualdades para quienes padecen de leishmaniasis
tanto dentro como fuera de estos lugares.

Para el momento en que empecé a concebir este proyecto, era claro que tenia
que incluir en mi trabajo las voces de (ex)combatientes guerrilleros. Aunque
me puse en contacto con personas que trabajaban para la institucién estatal
a cargo de los procesos de desmovilizacion y reincorporacion a la vida civil
de miembros de la guerrilla, obtener autorizacion para realizar entrevistas a
excombatientes era un proceso largo e incierto. Mientras estaba de vacaciones
en Cuba en agosto del 2016, apenas un mes antes de regresar a Colombia para
iniciar la investigacion de campo, terminé de un modo imprevisto en el hotel en
el que se estaban llevado a cabo las negociaciones entre el Gobierno y las FARC
desde noviembre del 2012. Alli conoci a Francisco, un comandante guerrillero
de rango medio que habia formado parte de las FARC durante veintiocho afios.
Me senti enormemente afortunada cuando, algunos dias después de nuestra
conversacion en el hotel, me dijo por teléfono que se podia organizar una reu-
nién en Colombia con miembros de las FARC para hablar sobre sus experiencias
con la leishmaniasis. Esa reunion se llevé a cabo seis meses después, en febrero
del 2017, tres meses después de que se firmara el acuerdo de paz.

Durante los primeros dias de la implementacion del acuerdo de paz, que ini-
ci6 el 1.° de diciembre del 2016, se crearon veintiséis de las denominadas Zonas
Veredales Transitorias de Normalizacién (en adelante ZvTN) en areas rurales de
Colombia para que los miembros de las FARC se concentraran durante algunos
meses y entregaran las armas. Dos de estos campamentos de desarme —Colinas
y Charras— estaban ubicados en el Guaviare, un departamento en la region
centro-sur de Colombia, cuya capital es San José del Guaviare (imagen I.2).
En febrero del 2017, pasé una semana en la zvTN de Colinas, donde estaban
reunidos aproximadamente quinientos combatientes, la mayoria provenientes
del legendario Bloque Oriental de las FARC (Véase Verdad Abierta 2013). Hablé
sobre la leishmaniasis con guerrilleros de todos los rangos y pasé la mayor parte
del tiempo acompanando a enfermeras y enfermeros empiricos que tenian
responsabilidades médicas en esta organizacion guerrillera.

Realicé mas de setenta entrevistas semiestructuradas con un grupo
diverso de actores: soldados, suboficiales y oficiales del Ejército, miembros de
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la guerrilla de las FARC, cientificos, personal de investigacidn, profesionales
de la salud, auxiliares de enfermeria, campesinos, pescadores, madereros,
representantes de instituciones multilaterales de salud, servidores publicos y
sobrevivientes de secuestro. Al escuchar a estas personas, senti emociones que
iban desde la empatia, la compasion, la admiracidn y la esperanza, hasta el des-
precio, el desacuerdo, el resentimiento y la desesperanza. Rei y lloré con ellas. A
veces celebraba sus historias. En ocasiones, cuando sentia que era seguro y con-
taba con el espacio, confrontaba amablemente sus argumentos y los contrastaba
con mi propio punto de vista. En otras ocasiones evitaba intencionalmente
escuchar o participar en ciertas conversaciones. A veces, optaba por asentir
timidamente o incluso guardar silencio.

Mientras realizaba la observacion participante y las entrevistas, solo en
contadas ocasiones tuve la sensacion de escuchar historias ensayadas o narra-
tivas previamente preparadas; esto sucedid, por ejemplo, con algunos servi-
dores publicos o miembros de alto rango del Ejército. Probablemente esto se
debe a que las conversaciones sobre un asunto de salud como la leishmaniasis
no parecen estar directamente asociadas a la violencia o no se perciben como
algo que esté cargado de tensiones politicas. Sin embargo, aproximarme al
conflicto armado a través de las historias sobre la enfermedad llevé frecuen-
temente a que las personas con las que hablé se vieran a si mismas como
victimas de otras formas de violencia generada por la guerra, o a que reco-
nocieran que la guerra se experimenta de formas diferentes a aquellas que
suelen describirse. Entendi que, al profundizar en la dindmica del conflicto
desde un angulo inusual como la leishmaniasis, se hace mads dificil caer en los
lugares comunes que dan cuenta del conflicto armado colombiano desde
las geografias, los mecanismos y los actores «tradicionales» de la guerra. Al
adoptar esta perspectiva oblicua, se hace mas facil dar cuenta de la natura-
leza ubicua, ineludible y penetrante de la guerra, tal como se manifiesta en
realidades que aun permanecen en gran medida inexploradas. Como senala
Michael Jackson, «En toda sociedad humana, el rango de experiencias que son
reconocidas socialmente y nombradas es siempre mucho mds estrecho que
el rango de experiencias que las personas en realidad viven» (2002, 23). Este
libro demuestra como las narrativas con puntos de entrada atipicos —como la
leishmaniasis— «amplian y pluralizan nuestros horizontes de conocimiento»
sobre la guerra (2002, 25).

Esquema de los capitulos

Cada capitulo de este libro explora la marania desde un punto de vista dife-
rente. Mi intencion ha sido tirar y tensar algunos de sus hilos centrales para



