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Dedicado a quienes, por diferentes razones,  
no gustan de los insectos… todavía.





Geist ist unsichtbare Natur,  
Natur ist sichtbare Geist.

[El espíritu es la naturaleza invisible,  
la naturaleza es el espíritu visible.]

Friedrich Wilhelm Schelling
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Capítulo 1

Este gabinete de 
curiosidades  
de insectos

Either socialism will defeat the louse,  
or the louse will defeat socialism.

[O el socialismo derrota al piojo,  
o el piojo derrotará al socialismo.]

Vladimir Lenin (1870-1924) 

Los gabinetes de curiosidades

Un par de años antes de la pandemia de la covid-19, el mundo se vio sorpren-
dido el 2 de septiembre del 2018 por tal vez uno de los eventos más inespe- 
rados; en una mezcla de impotencia, dolor y resignación vimos por los medios 
de comunicación cómo el Museo Nacional de Brasil, ubicado en Río de Janeiro, 
ardía en llamas. Con las llamaradas subiendo hacia el cielo desaparecieron las 
colecciones históricas atesoradas por más de doscientos años, por las cuales 
era conocido ese museo como uno de los más antiguos del mundo.
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Como consecuencia de este evento desastroso se perdieron desde el meteorito 
Bendegó, pasando por frescos de Pompeya y llegando hasta el fósil humano más 
antiguo hallado en Brasil, solo por nombrar algunos de los miles de valiosos 
objetos arruinados para siempre. Una pérdida de colecciones que ojalá no se 
vuelva repetir en la historia de la humanidad.

Los humanos somos por naturaleza coleccionistas. Nada nos llama más la 
atención que guardar o preservar objetos que para nosotros representan algún 
tipo de valor sentimental, cultural o económico, o simplemente por entreteni-
miento. Como producto de esta actividad de almacenar objetos desde siempre 
y con mucha pasión surgieron en el siglo xiv en Italia los famosos studiolo o 
cámaras especialmente diseñadas para alojar antigüedades, rocas preciosas  
y esculturas. 

Luego de esto, y durante el siglo xvi, en el norte de Europa se dio todo un 
movimiento liderado por las personas pudientes (aristócratas, gobernantes, 
mercaderes o personas atraídas por las ciencias) que hacían todo cuanto fuera 
posible por acumular una gran cantidad de curiosidades en habitaciones es-
peciales. El objetivo de estas recámaras llenas de rarezas y objetos o artefactos 
maravillosos en el arte y las ciencias era llamar la atención de los visitantes, 
así como causar sorpresa en el espectador frente a la mezcla de naturalia (ani-
males, plantas, fósiles, conchas, rocas y cualquier otro producto de la natura-
leza), artificialia (objetos producidos o modificados por los humanos), exotica 
(objetos naturales o artificiales colectados en lugares geográficos distantes) y 
scientifica (instrumentos médicos, astronómicos y de mediciones creados por 
los humanos y que demuestran su dominio sobre la naturaleza). En especial, 
eran bienvenidos aquellos objetos más raros, eclécticos y esotéricos que eran 
capaces de capturar la atención del observador y de resaltar el poder económi-
co del anfitrión para conseguirlos. Con el paso del tiempo, estas habitaciones 
pasaron a ser conocidas en alemán como las Kunstkammer o Wunderkammer, 
los gabinetes de las curiosidades en español, cabinets de curiosités en francés y 
wonder chambers en inglés. Algunos de los gabinetes de curiosidades más famo-
sos en Europa fueron el de Rodolfo ii en Praga, el de Fernando ii en el castillo 
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Figura 1. Kunst- un Raritätenkammer, de Frans Francken (1636) 
Incluye naturalia, artificialia, exotica y scientifica.
Fuente: Wikimedia Commons, disponible en https://w.wiki/EgVa
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de Ambras en Innsbruck, el de Olaius Wormius en Copenhague, el de Pedro el 
Grande en San Petersburgo, el de Gustavo Adolfo en Estocolmo y el del arqui-
tecto sir Hans Sloane en Londres.

Por lo general, a estos sitios llenos de objetos llamativos solo se podía entrar 
a través de puertas secretas, y el acceso a ellos era restringido. Además, algu-
nas de estas habitaciones tenían sus paredes o techos decorados con pinturas 
que mostraban narraciones mitológicas; todo ello claramente dispuesto para 
crear una atmósfera aún más especial que contribuyera, sin lugar a dudas, a 
despertar la curiosidad en el invitado por todos los objetos que en este sitio 
se almacenaban.

Ahora bien, algunos lugares —por ejemplo los Países Bajos— estaban mejor 
ubicados para conseguir esos objetos o especímenes curiosos; en especial si 
tenemos en cuenta el fuerte intercambio comercial que sostenían con sitios 
de ultramar, o porque contaban con colonias en diferentes puntos geográficos 
que se convertían en la fuente principal de objetos únicos a la vista de la gran 
mayoría de personas del común. Prueba de ello es la colección de especíme-
nes naturales que logró acumular Albertus Seba en Ámsterdam. Conocemos 
esta colección porque este farmaceuta comisionó a artistas para que hicieran 
alrededor de cuatrocientos esquemas meticulosos y muy detallados de los 
diversos objetos que la componían. Luego, el conjunto de estos grabados fue 
publicado entre 1734 y 1765 en cuatro volúmenes, que son lo que conocemos 
en la actualidad.

Otro de los naturalistas reconocidos por sus colecciones de objetos naturales y 
por su trabajo escrito sobre la historia natural fue el italiano Ulises Aldrovandi. 
Algunos de los elementos de su colección privada todavía se pueden encontrar 
en el actual museo Palazzo Poggi en Bolonia, Italia, y continúan demostrando 
el virtuosismo de la atmósfera intelectual que se respiraba en torno a un per-
sonaje como Aldrovandi.

Tanto las obras de Aldrovandi como las de Seba tienen dos inconvenientes 
serios que dificultan a muchas personas en la actualidad utilizarlas como 
obras científicas. La primera es que están escritas en el idioma de la ciencia del 
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momento, el latín; la segunda, y más complicada, es que para ese momento 
todavía Carl Linneo y Peter Artedi no habían establecido el sistema de nomen-
clatura binomial para identificar a las especies de organismos vivos. Entonces, 
muchas de las imágenes que las acompañan carecen para ese momento de un 
nombre que nos permita saber exactamente de qué especie de organismo vivo 
se estaba hablando.

Para los siglos xvii y xviii, y con el advenimiento y el avance de las diferentes 
disciplinas científicas, los gabinetes de curiosidades dejaron de representar 
el poderío y la inteligencia de sus propietarios; es decir, ya no simbolizaban 
un estatus social y en cambio mostraron mejor lo que es el mundo real en su as-
pecto natural y en cuanto a las creaciones humanas; entonces, pasaron a formar 
parte de lo que se conoce en la actualidad como los museos. Para los romanos 
y para los griegos los museos eran aquellos lugares o santuarios consagra- 
dos a las musas, por lo que más tarde se adaptaron el vocablo romano Musēum y 
el griego Μουσεῖον (Museíon) para identificar los edificios dedicados al estudio 
de la cultura.

Ptolomeo i fue quien, para el año 300 a. e. c. (antes de la era común)1, reunió 
la ciencia del momento y a los científicos que la practicaban y se dedicaban a 
enseñarla en lo que hoy conocemos como el Museíon de Alejandría o el Museo 
de Alejandría, que contaba en una de sus áreas con la muy famosa biblioteca de 
Alejandría. Esta acumulación de sabiduría en un solo lugar llevó la noción de mu- 
seo a un nivel diferente y terminó con la consolidación de las más grandes 
colecciones del mundo actual, como el Muséum national d’Histoire naturelle 
(1739) en París, el British Museum (1753) en Londres, el Museo Nacional de 
Ciencias Naturales (1771) en Madrid, el Museum für Naturkunde (1810) en 
Berlín y el National Museum (1846) en Washington.

1	 En este caso, significa 300 antes del nacimiento de Cristo. El uso de a. e. c. se defi-
ne como la propuesta que busca unificar criterios con aquellas culturas, religiones e 
ideologías de todas las latitudes que no se sientan identificadas o representadas con 
el calendario de origen cristiano. Esta propuesta tiene dos opciones: a. e. c. y e. c., que 
significa a su vez era común.
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Hoy en día, tal vez el ejemplo más espectacular de esta presencia de museos pro-
ducto de los gabinetes de curiosidades es el foro imperial de Viena, en Austria. 
En este foro imperial se encuentra al centro la plaza de María Teresa, en uno de 
sus costados el Museo de Historia Natural (1750) con sus colecciones científi-
cas y, justo en frente, el Museo de Historia del Arte con todas sus colecciones 
de arte. Entonces, en una sola plaza y en dos edificios majestuosos y pletóri-
cos de arte tenemos reunidas colecciones naturales y de arte sobresalientes.

En el Museo de Historia Natural en Viena, al pasar el corredor de entrada, el vi-
sitante se encuentra con unas escaleras que lo van a conducir al segundo piso 
donde se ubican las colecciones. En el descanso amplio de estas escaleras se 
observa un impresionante cuadro pintado al óleo en 1773 por Franz Messmer,  
Martin van Meytens y Jakob Kohl conocido como el Kaiserbild en el que se puede 
ver a Franz Stephan, el esposo de la emperatriz María Teresa de Austria, junto 
con sus asesores científicos y sus colecciones. Dentro de los objetos que hay 
sobre la mesa y al alcance de la mano de Franz Stephan se aprecian un cuarzo, 
una amonita y una sensacional esmeralda procedente de Colombia. Nada mal; 
el nombre de Colombia representado en una de sus esmeraldas se encuentra 
en el ingreso de uno de los museos más importantes del mundo.

Los insectos en un gabinete de curiosidades 

Si partimos entonces del hecho de que los gabinetes de curiosidades se con-
virtieron en sitios donde se almacenaban todos aquellos objetos naturales o ar-
tísticos producto de los descubrimientos, las aventuras y las exploraciones, es 
claro que lo que vamos a recorrer en este libro es un viaje que nos mostrará 
todo lo que hace que los insectos sean no solo los animales más interesantes 
del planeta, sino también los que aportan la mayor cantidad de particularida-
des y singularidades, todas dignas de un gabinete de curiosidades.

Cualquier persona que estudie o haya estudiado biología sabe que los biólo-
gos tenemos una atracción por todo lo natural; sin embargo, desde que inicié 
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mis estudios en esta área, los insectos se han convertido en mi mayor interés 
y fascinación. Los he estudiado desde el punto de vista de la taxonomía, para 
entender por qué y cómo nos transmiten enfermedades, y luego me interesé 
en entender cómo sus órganos de los sentidos les permiten interactuar con su 
medio ambiente. Todo este trabajo, realizado primero como estudiante en for-
mación y luego como profesional en ejercicio, me permitió en un momento de 
mi carrera postularme a una posición como profesor en la Universidad de los 
Andes en Bogotá. Luego, siendo profesor de esa institución me surgió la duda 
de cómo podía enseñarle al grueso de los estudiantes universitarios sobre los 
insectos. Cuando hablo del grueso de los estudiantes espero que se entienda 
que me interesaba que el conocimiento que yo tenía sobre los insectos llegara 
más allá de los alumnos de ciencias biológicas en una universidad colombiana.

Como producto de esta iniciativa personal surgió un curso de formación general 
e introductorio en la Universidad de los Andes que, en un primer momento, se 
llamó Insectos y el Hombre. Este curso seguía exactamente el mismo recorrido 
que vamos a abordar en este libro y, por tanto, no hace falta que se lo imagi-
nen para saber cómo pudo haber sido. Solo deben leer el presente libro. Cada 
capítulo corresponde a una de las semanas de clase del semestre académico 
que constituía dicho curso, cuyo objetivo central era lograr que los estudian-
tes de distintas disciplinas se adentraran en el fascinante mundo de los insec- 
tos desde diferentes facetas. Por este motivo el curso incluía una gran diversi-
dad de temas: para lograr que cada estudiante que lo inscribiera pudiera vivir 
una experiencia en la que sus fibras disciplinares fueran tocadas de alguna 
forma por los insectos.

Insectos y el Hombre se ofreció con ese formato por un par de semestres y 
recuerdo que, en una de las encuestas que realicé a los estudiantes para co-
nocer sus opiniones sobre cómo mejorar el curso, una persona me llamó la 
atención sobre el nombre de la asignatura; me aclaró que era muy machista. 
Este comentario me impactó bastante, razón por la cual decidí cambiarlo a In-
sectos y Civilización, para poder volver a ofrecerlo sin incluir esa fuerte carga 
discriminatoria. Con esta nueva denominación para el curso quedé mucho 
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más tranquilo porque: primero, dejaba de ser machista y, segundo, sentía que 
daba un mayor crédito a todo lo que los humanos hemos construido a lo largo 
de miles de años con nuestro recorrido como especie sobre el planeta Tierra.

Luego pensé en que tal vez sería mejor no solo ofrecer el curso para un grupo 
de estudiantes de una sola universidad en Bogotá, y que para poder llegarle a 
una mayor cantidad de personas se podía mejor pensar en dejar un texto que 
incluyera todas las particularidades y singularidades de los insectos. En ese 
momento comenzó el proceso de escritura cuyo resultado tienen en estos mo-
mentos ante ustedes.

La autora Piedad Bonnett, en su libro Qué hacer con estos pedazos, escribe sobre 
los libros y las bibliotecas que “a los veinte, una biblioteca es una ilusión, a los 
cuarenta un lugar de plenitud y a los sesenta un recordatorio permanente de que 
la vida no te va a alcanzar para leerlos todos” (2021, 12). Mi objetivo al escribir 
este libro es que llegue a lectores de todas las edades, y que ojalá no termine 
dentro de aquellos libros que están esperando en una biblioteca para ser leídos.

Dos particularidades de los insectos son su gran diversidad y el hecho de que 
se pueden encontrar en casi todos los sitios del planeta. Estas dos considera-
ciones finales, diversidad y ubiquidad, me llevaron a buscarlos en la ciencia, 
el arte, la literatura, el cine, la mitología y la historia de todos los sitios que he 
visitado durante mis viajes, o en todos los textos que leía, e incluso en todas 
las conversaciones que tenía con diferentes personas. Aunque solo uno de los 
capítulos que siguen tiene por nombre “Curiosos”, en realidad del primero al 
último son un recorrido científico, histórico y cultural por lo más espectacular 
y llamativo que he podido encontrar sobre los insectos a lo largo de muchos 
años de búsqueda y gracias a conversaciones con muchas personas muy inte-
resantes que, sin darse cuenta, me fueron ayudando para construir mi gabinete 
de curiosidades de insectos.

En su bestseller El infinito en un junco, la escritora española Irene Vallejo (2021, 
100) nos habla específicamente de leer como la estrategia para conseguir que 
de esos enormes hormigueros de papel que son los libros podamos lograr que 
esos extraños insectos negros que los componen nos hablen. Por su parte, para 
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el austriaco Stefan Zweig, en su novela Mendel, el de los libros, las letras en los 
libros son “delicadas, silenciosas y del tamaño de patas de insectos” (2023, 998), 
pero en el párrafo final de la misma novela resalta: “los libros solo se escriben 
para conservar un vínculo con las personas, más allá del propio aliento, y así 
defenderse del implacable adversario de toda la vida: la fugacidad y el olvido” 
(2023, 1003). Este libro está escrito entonces con caracteres del tamaño de patas 
de insectos (según Zweig) o como un enorme hormiguero (según Vallejo) para 
conservar ese vínculo con ustedes, mis lectores, pero además para que juntos 
evitemos la fugacidad y el olvido al que hemos sometido a los insectos desde 
el momento en que perdimos el contacto con la naturaleza.

Para concluir, me gustaría resaltar que el poeta y bibliógrafo otomano Abdüllatif 
Çelebi, quien vivió entre 1491 y 1582 y fue mejor conocido como Latifi, llamó a 
cada uno de los libros de su biblioteca “un verdadero y afectuoso amigo que di-
sipa todas las preocupaciones” (Manguel 2022, 9); si tomamos esto como cierto, 
estoy seguro de que el libro que están leyendo en estos momentos va a ocupar 
un lugar especial en las bibliotecas de sus casas, y que además lo van a buscar 
de manera repetida como hace cualquiera de ustedes con un verdadero amigo.

Bueno, no esperemos más. Ahora sí los invito a iniciar conmigo este recorrido 
por mi gabinete de curiosidades de insectos; espero que en la medida en que 
lo lean comiencen a sentir un aprecio muy especial por esos maravillosos y 
muy diversos habitantes del planeta Tierra. Ojalá al final de la lectura ustedes, 
al igual que yo, sean capaces de encontrar y mirar de una manera muy dife-
rente a todos y cada uno de los insectos que se les crucen en sus vidas. Si este 
libro logra ese objetivo, sentiré que el gabinete de curiosidades de insectos ha 
cumplido su cometido.
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¿Quiénes son  
los insectos?

Alle Sumsemänner haben seit vielen  
hundert Jahren nur fünf Beinchen. Jetzt ist das  

Geschlecht ausgestorben bis auf mich. Ich bin  
der letzte Fünfbeinige. Das sechste Beinchen  

aber, das ist auf dem… Mond.

[Todos los miembros de la familia Zumbante  
han tenido solo cinco paticas durante muchos  

cientos de años. Ahora nuestro linaje está  
extinto, excepto yo. Soy el último de cinco  

patas. Pero la sexta patica está en… la Luna.]

Peterchens Mondfahrt (1915) 
Gerdt von Bassewitz (1878-1923) 

¿Es o no es un insecto? Esa es la pregunta 

Siempre he creído que no se puede cuidar o proteger lo que no se conoce. Con 
preocupación notamos cada vez más el apremiante llamado de los expertos 
en insectos a que prestemos atención a la disminución de sus números en el 
ámbito mundial.
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Para muchas personas que ven en los insectos algo desagradable, molesto y 
peligroso, con seguridad estas noticias deben ser motivo de regocijo. Sin em-
bargo, esa alegría o tranquilidad que pueden sentir algunos debería ser mejor 
una situación de pánico como la que intentan transmitir los expertos con sus 
anuncios. En realidad, el regocijo por esa noticia es producto del desconoci-
miento y la ignorancia sobre la importancia de los insectos, entre otras razones, 
para nuestro planeta y nuestra alimentación. Vamos a retomar más adelante 
el papel de los insectos en la alimentación, pero lo resalto acá porque nuestra 
visión antropocentrista e individualista, cuando se enfrenta con que le estamos 
causando daño al planeta, no reacciona de la manera adecuada, sencillamente 
porque damos por sentado que esa situación es algo lejano, que no nos va a 
afectar o, que si lo hace, será a largo plazo. Muy desafortunado si se piensa de 
esa manera. Por el contrario, cuando hablamos de la alimentación y vemos que 
sí nos puede afectar como individuos a mediano o a corto plazo, de pronto ahí 
sí ponemos un poco más de atención al llamado. Esta es entonces la invitación 
que quiero hacer con este libro: los insectos no son unos invasores desagrada-
bles y peligrosos, sino animales cuya presencia deja ver claramente que nos 
encontramos en un medio ambiente saludable y que está funcionando como 
debería ser. Debemos comenzar a tenerle miedo al día en que no haya insectos 
en la Tierra. Ojalá nunca lleguemos a ese momento porque, como muy bien 
dice el biólogo E. O. Wilson: “las personas necesitamos a los insectos para so-
brevivir, pero ellos no nos necesitan a nosotros” (2006, 33).

Creo que la mejor respuesta a la frase “no se puede cuidar lo que se descono-
ce” me la dio una estudiante en la Universidad. Ella siempre se sentaba en la 
primera fila y miraba con detenimiento cada una de las explicaciones que yo le 
daba al grupo con respecto a los diferentes insectos. Sin embargo, no pudo pasar 
desapercibido para mí que cada vez que yo mostraba un insecto proyectado en 
el tablero ella cerraba sus ojos. Ante esta situación repetitiva, mi curiosidad no 
pudo más y en una oportunidad en que la misma reacción se presentó le hice la 
clásica pregunta: “¿les tiene miedo a los insectos?”. La respuesta no podía ser 
otra más que la esperada: “sí”. A esta le siguió mi contrapregunta, mal pensada: 
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“¿por qué inscribió este curso entonces?”. Lo que contestó la estudiante me 
dejó atónito: “pues para aprender más de ellos y poder perderles el miedo”.

Este es el momento en el que yo todavía no estoy seguro de que esa estudiante 
les haya perdido el miedo a los insectos, pero sí estoy seguro de que al termi-
nar el curso su visión sobre ellos debió cambiar profundamente. Los insectos 
nunca podrán dejar de formar parte de nuestras vidas en diferentes aspectos 
y, por ello, es mejor empezar a respetarlos y a dejar de considerarlos como 
algo peligroso.

Para comenzar a valorar los insectos de una manera diferente podemos iniciar 
el recorrido con una anécdota histórica: tras el asesinato de Julio César en los 
idus de marzo del año 44 a. e. c., una alianza por cinco años (43-38 a. e. c.) fue 
realizada entre Marco Antonio, César Octaviano y Marco Emilio Lépido. Esta 
alianza, conocida como el segundo triunvirato, buscaba solventar la ausencia 
de poder en el Imperio romano haciendo uso de la repartición de su territorio.

Durante este triunvirato llegó a oídos del famoso escritor romano Virgilio que 
se pensaba promulgar un decreto por el que se expropiarían las tierras de los 
terratenientes para repartirlas entre los soldados jubilados. Sin embargo, de 
este decreto se excluirían todos aquellos terrenos en los que hubiera tumbas, 
por considerarlas sagradas. Se cuenta entonces que, para evitar perder sus 
tierras, Virgilio organizó un funeral digno de emperadores para su mascota. 
Para el funeral se invirtieron ochocientos mil sestercios de bronce y se celebró 
en su mansión, con la participación de cincuenta músicos, los mejores vinos y 
viandas exquisitas para atender la participación de importantes personalida-
des como su protector, Cayo Mecenas.

En el funeral, el cuerpo de su mascota fue envuelto en un sudario y, mientras 
escritores romanos famosos recitaban poemas en honor del fallecido, el envol-
torio fue depositado en un mausoleo que se había mandado a construir para 
este fin en sus tierras. El epitafio decía así: “mvsca. Sit tibi urna levis et molliter 
ossa quiescant” (“Mosca. Séate leve esta urna y descansen en ella tus huesos”) 
(Revista de Historia, 2021).
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¿Realidad o mito? No lo sabemos, pero en efecto muchas personas pueden 
considerar que un funeral tan pomposo es una exageración para una mosca. 
Yo no lo veo así; por el contrario, considero que esta narración reconoce, valo-
ra e ilustra de manera excepcional el importante papel que han desempeñado 
los insectos en la naturaleza y a lo largo de la historia de nuestra civilización.

Si alguien quiere saltarse los siguientes párrafos para terminar en menos tiem-
po este libro con seguridad lo puede hacer; el resultado será que terminará 
aprendiendo mucho sobre insectos y su papel en la historia, su presencia en 
las obras de arte, en la música y, claro está, en la naturaleza. Pero la principal 
consecuencia de la omisión de los párrafos que siguen será que nunca va a sa-
ber verdaderamente qué es un insecto. Por ello mi recomendación es leer con 
atención lo que viene.

Debemos empezar por definir qué es un insecto. Una pregunta sencilla, pero 
que en realidad tiene implicaciones claras para ellos. Si no sabemos qué son, 
¿cómo vamos a poder cuidarlos?

Dime cuántas patas tiene y te diré si es un insecto

A lo largo de mi vida profesional me he dado cuenta de que una de las desin-
formaciones más frecuentes que existen en el común de las personas es sobre 
qué es un insecto. Para la muestra, voy a relatar una anécdota muy frecuente 
en la casa de cualquier biólogo o amante de la naturaleza: “Jooooorge, venga 
y me saca ya este insecto de mi casa. Si no viene rápido lo voy a matar, antes 
de que se vuele”. Cuando revisaba de que estábamos hablando, la mayoría de 
las veces procedía a llamar la atención a los miembros de mi familia sobre la 
identidad del animal objeto de la discordia familiar, y la conclusión solía ser 
clara: no es un insecto, sino una araña. Esta respuesta retadora, por lo general, 
conducía a la siguiente reacción exasperada: “no me importa qué es; o lo saca,  
o lo mato”.
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Ante esta situación de desconocimiento diferencial entre los insectos y las 
arañas, viene bien iniciar por aclarar qué es un insecto. Siempre he pensado 
que el problema de reconocer qué es o qué no es un insecto es un asunto de 
repulsión generalizada a las matemáticas. Es más, no solo a las matemáticas 
sino a sus cuatro pilares conocidos como las cuatro operaciones básicas: suma, 
resta, multiplicación y división.

Muy seguramente varios lectores en este punto comenzarán a pensar a qué elu-
cubración virgiliana me puedo estar refiriendo; por tanto, procederé a aclarar mi 
posición. Un insecto es una suma de patas; para ser más precisos, exactamen-
te ir adicionando patas hasta alcanzar el número mágico de seis que se deben 
dividir en tres a cada lado del cuerpo. Si uno le resta a las seis patas de los in-
sectos dos patas, eso se llama perro, caballo, gato, cerdo, etc.; y en caso de que 
uno continúe con las restas y si descuenta dos patas más, se llega a un animal 
nuevo que se llama humano. Por el contrario, si a las seis patas de los insectos 
se le suman dos más, eso se llama araña, escorpión o garrapata adulta; todos 
ellos tienen ocho patas. La adición de un par más de patas extra nos conduce 
a un nuevo animal que se llamará cangrejo. Ahora bien, si incluimos la últi-
ma operación matemática y multiplicamos por dos el número de patas de los 
insectos por el valor adecuado llegamos a lo que se llama ciempiés o milpiés. 
En realidad, ni los ciempiés tienen cien patas ni los milpiés tienen mil. Entre 
los milpiés la única excepción es el nuevo ejemplar de Eumillipes persephone 
(Eumillipes viene del griego Eu = verdadero, y del latín mille = mil y pes = pies) 
descubierto en Western Australia y que sí tiene 1306 patas. Ahora bien, lo que 
pasa con los animales que tienen muchas patas es que cuando uno comienza 
a contarlas y se sobrepasa un punto se concluye sin continuar la cuenta que 
son tantas como cien; y si son muchísimas más, decimos que deben ser como 
mil. Para ser más exacto, los ciempiés tienen dos patas por cada segmento de 
su cuerpo y los milpiés tienen dos pares de patas por cada segmento corporal. 
La anterior es una regla básica e importante para recordar y reconocer estos 
animales; en especial porque los ciempiés son venenosos y agresivos si se los 
molesta, mientras que los milpiés no.
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En resumen, en cuanto al número de patas los animales son los siguientes: dos 
patas = humano, cuatro patas = perro u otros animales domésticos, seis patas 
= insecto, ocho patas = araña, diez patas = cangrejo, muchas patas = ciempiés 
y muchísimas patas = milpiés. Sin odio a las matemáticas, es claro entonces 
que la unión de las operaciones matemáticas con la biología lleva de manera 
rápida, sencilla y clara a una aproximación mejor de lo que es a ciencia cierta 
un insecto.

¿Pueden existir animales mutantes en estos números de patas? Sí, pero solo 
a nivel artístico y no en la vida real. Me explico: durante uno de mis viajes a  
Leticia (Amazonía colombiana) compré en un almacén de artesanías una “cu- 
caraña” elaborada por un artesano en madera de sangre de toro. A primera vista, 
la artesanía permite identificar a un cucarrón, pero con tan mala suerte que el 
artesano que lo elaboró le dejó ocho patas. De ahí el nombre de “cucaraña” que 
cariñosamente le asigné a mi artesanía. El otro ejemplo que tengo es un gra-
fiti que me encontré en la Avenida El Dorado en Bogotá. En este caso el grafiti 
muestra a un “arasecto”, es decir un animal que claramente tiene dos regiones 
corporales como es típico del cuerpo de una araña, pero con tan solo seis patas 
como si se tratara de un insecto. De ahí el nombre que le asigné.

Entonces, seis patas son tan importantes para identificar a los insectos, que 
dentro de la taxonomía de los animales este grupo de organismos pertenece al 
Subphylum Hexápoda (hexa = seis y poús = patas). La clase Hexápoda pertenece 
al reino de los animales y al phylum de los artrópodos (árthron = articulación 
y poús = patas); es decir, animales con patas articuladas. Con seguridad, y sin 
riesgo de equivocarse, pueden recordar a futuro la siguiente regla que elaboré 
a partir de la famosa frase de Rebelión en la granja (Animal farm) del novelista 
George Orwel: “todo lo que camina a dos patas es un enemigo. Todo lo que ca-
mina a cuatro patas, o tiene alas, es un amigo” (2023, 76-77), y ahora mi anexo: 
todo lo que camina sobre más de cuatro patas es artrópodo (insectos, arañas, 
cangrejos, ciempiés o milpiés) y si tiene alas, además, es un insecto.
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Figura 2. La “cucaraña” (artesanía amazónica)
Cucarrón con ocho patas, tallado en madera sangre de toro.
Fuente: fotografía del autor. 
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Para recordar: un insecto tiene seis patas y…

Sin embargo, las matemáticas en un insecto van más allá de sus patas. Para 
ser un insecto, un animal debe tener además tres regiones corporales (cabeza, 
tórax y abdomen), alas y un esqueleto externo. Vamos entonces a aclarar cada 
una de estas partes para lograr formar en nuestras cabezas una buena imagen 
de lo que es un verdadero insecto: el plan corporal de construcción de los in-
sectos permite repartirles funciones claras y específicas a estas tres regiones 
en su cuerpo. Veamos cuáles son estas funciones: en la cabeza se concentran 
los órganos de los sentidos (ojos compuestos, dos antenas y piezas bucales 
para chupar o para masticar) y el cerebro para analizar toda esta información 
sensorial y tomar decisiones. A continuación, y por detrás de la cabeza, se en-
cuentra el tórax, que está compuesto de tres segmentos y su función es permitir 
ubicar las seis patas (dos por cada segmento toráxico como en los ciempiés; la 
diferencia con los ciempiés es que ellos continuaron poniéndole patas a todo el 
resto de sus segmentos corporales) y las alas en los dos segmentos posteriores 
del tórax (en caso de que el insecto las tenga). Las matemáticas de las alas en 
insectos son muy claras: pueden tener cero, dos o cuatro alas sin excepción. 
La pérdida de alas se ha estudiado especialmente en los insectos palo, en los 
cuales en diferentes grupos las alas se han perdido o se han vuelto a recuperar. 
¿Qué pasó con las alas que deberían estar en el primer segmento del tórax? Esas 
proyecciones en el grueso de los insectos no se observan, pero en el grupo de 
los membrácidos (chinches) el primer par de alas se convirtió en una innova-
ción que hace que en la parte dorsal de estas chinches se vean como protube-
rancias de diferentes formas, tamaños y colores característicos de este grupo 
de insectos. Entonces, el tórax es la región del cuerpo de un insecto donde se 
encuentran principalmente todos los músculos necesarios para mover las seis 
patas y las dos o cuatro alas; en este punto se puede concluir que la función 
del tórax en los insectos es la de permitirles caminar o volar. Finalmente, por 
detrás del tórax se encuentra la última región corporal conocida como abdo-
men; en esta parte del cuerpo los insectos, como buenos animales, ubican to-
dos los órganos que debemos tener los animales: estómago, riñones, órganos 
reproductivos, sistema excretor y demás.
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Tanto la cabeza como el tórax y el abdomen son regiones corporales confor-
madas por la unión de varios segmentos corporales. Para hacernos una idea, 
es como si tomáramos muchos anillos y los pusiéramos uno detrás del otro. 
Cada uno de esos anillos corresponde a un segmento corporal, y la unión y la 
actividad coordinada de algunos de estos segmentos conformarán las regiones 
corporales. Los animales que tienen el cuerpo dividido en segmentos reciben 
el nombre de insectos (en latín insectus, que se forma a partir del participio pa-
sado del verbo insecare = hacer un corte o incisión). La idea de cortar o tener 
segmentos también estaba presente en el nombre que los griegos daban a los 
insectos y de ahí se deriva la palabra éntomon, voz que se origina de éntemnein 
o cortar, que se refiere a un ser dividido en pedazos y de donde proviene el 
nombre de la ciencia que estudia a los insectos: entomología. La palabra ento-
mología se introdujo a mediados del siglo xviii en lugar del sinónimo insecto-
logía utilizado hasta entonces; fue empleada tan exitosamente que el famoso 
Carl Linneo (1707-1778) dedició incluirla en su famosa nomenclatura binomial 
que mencionaremos más adelante.

Ahora bien, cada uno de los segmentos del cuerpo de un insecto tiene como 
estructura de soporte unas placas externas conformadas principalmente, pero 
no exclusivamente, de un azúcar de cadena larga conocida como quitina. Esta 
molécula orgánica con las debidas combinaciones de otros compuestos pue-
de dar una mezcla de rigidez con flexibilidad suficiente para constituir lo que 
denominamos un esqueleto externo o exoesqueleto. Nuestros huesos están 
compuestos esencialmente de fosfato cálcico inorgánico y forman un esquele-
to interno o endoesqueleto bastante rígido. Las ventajas de nuestro esqueleto 
interno es que como individuos podemos crecer con él (todo padre que tenga 
que comprarles ropa a sus hijos sabe que hay que preocuparse por hacerlo con 
relativa frecuencia para cubrirlos externamente). De lo que pase internamente 
durante el crecimiento no hay que preocuparse, porque con comida y cariño 
es suficiente para que el esqueleto interno crezca mientras pasamos por las 
fases de bebés, niños, adolescentes y, finalmente, adultos.

En los insectos sus placas externas no pueden crecer con ellos; por esta razón 
deben mudar (romperlo, salirse, crecer y formar un nuevo exoesqueleto) para 
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así aumentar el tamaño. Para ilustrar lo que es un insecto siempre he recurrido 
al experimento mental de tener en las manos un bebé humano recién nacido, 
introducirlo en la armadura de un caballero medieval proporcional a su tama-
ño y, luego, proceder a quitarle todos sus huesos. Para soportar su cuerpo en 
contra de la fuerza de la gravedad el bebé ahora cuenta con la armadura ex-
terna, y para lograr moverse hacemos que sus músculos desconectados de los 
huesos removidos se puedan anclar entonces a diferentes puntos de la arma-
dura. Cada vez que el bebé vaya a crecer debe romper la armadura, salirse de 
ella, formar una acoplada al nuevo tamaño del organismo y luego endurecerla. 
Así crece un insecto, y solo cuando endurece su exoesqueleto es que alcanza 
sus colores tradicionales. Mientras lo endurece los insectos son blancos y de 
ahí lo afortunadas que son algunas personas observadoras, que encuentran 
insectos blancos ocasionalmente en la naturaleza; quiere decir que estos ani-
males blancos acaban de mudar y mientras no endurezcan su exosqueleto no 
podrán moverse.

A partir de este punto y con las descripciones presentadas en los párrafos an-
teriores, ahora sí tenemos todos los elementos necesarios para dar la explica-
ción que siempre quise darle a mi familia y que nunca me permitieron dar: las 
arañas no son insectos, pero sí son parientes cercanos de los insectos porque 
pertenecen al mismo Phylum de los artrópodos (animales con patas articuladas). 
¿Por qué una araña no es un insecto? Para una persona que quiera almacenar 
poca información en su cabeza la respuesta es sencilla: porque tiene más de 
seis patas. Si, por el contrario, alguien quiere alardear de una mejor memoria 
sin recurrir a Google o a Chatgpt la respuesta debería ser: las arañas no son 
insectos porque tienen más de seis patas, dos regiones corporales, no tienen 
antenas ni alas y muerden como los perros porque tienen colmillos.

Incluso la famosa polilla tarántula (sobre ella vamos a aprender más en el último 
capítulo de este libro) que se ha hecho popular por sus patas llenas de pelos, su 
abdomen dilatado y las cuatro alas oscuras y llenas de escamas como las de una 
polilla es en realidad eso, una polilla con sus seis patas, sus dos antenas y sus 
cuatro alas. Nada de araña; es una polilla que pertenece a la especie Anthereaea 
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polyphemus y habita Norteamérica. Cualquiera de ustedes que introduzca su 
nombre científico en internet no dejará de sorprenderse porque algunas de 
las imágenes les mostrarán claramente un híbrido entre polilla y tarántula.

Para terminar, podemos también llevarnos en la cabeza el siguiente retruéca-
no para no confundir a los insectos con el resto de sus parientes cercanos: los 
insectos son artrópodos, pero no todos los artrópodos son insectos. De acá en 
adelante nunca más vamos a volver a hablar de arañas u otros artrópodos, la 
razón: porque no son insectos y este libro solo va a hablar de insectos. Enton-
ces chao arañas y otros artrópodos con una colección de más de seis patas.

Hazme un dibujo de un insecto

Uno de mis ejercicios favoritos en mis clases introductorias sobre insectos en 
la universidad es solicitar a los estudiantes que hagan un dibujo con una re-
presentación de lo que para ellos es un insecto. Claro está que el primer men-
saje de tranquilidad antes de iniciar la tarea es que no se va a tener en cuenta 
las habilidades como dibujante del estudiante; esto calma un poco la situación 
estresante, pero crea para muchos de ellos el dilema de qué dibujo hacer. En-
tre otras cosas porque solo cuando éramos niños nos pedían con frecuencia 
hacer dibujos, y lo veíamos como algo natural. Ahora, como adultos universi-
tarios, cada vez se vuelve más remota una solicitud de este tipo y, por tanto, la 
necesidad de cumplir con este ejercicio crea una sensación de incomodidad 
que debe ser subsanada.

Si alguna vez quieren ver respuestas asombrosas a esta simple pregunta solo 
hagan este mismo ejercicio con sus familiares o amigos; con seguridad no van a 
poder creer los resultados tan asombrosos que van a obtener. Yo me he encontra-
do con respuestas minimalistas que van desde un punto negro en toda una hoja 
blanca, pasando por versiones fílmicas al estilo de un alien de Hollywood (pro-
ducto del miedo que tratan de dejar grabadas en la memoria películas de insec-
tos gigantes que atacan a las hermosas actrices y a los valientes y musculosos 
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actores), pasando por versiones de insectos antropomorfizados como los que 
se pueden ver en la serie de televisión de la Abeja Maya (una prueba más del 
trastorno por déficit de la naturaleza y de la necesidad de estar menos pega-
dos al televisor, para tener más contacto con la naturaleza), y terminando con 
representaciones sencillas de mariposas.

Es muy extraño que una persona del común llegue, sin ningún tipo de infor-
mación que le anteceda, a realizar un dibujo cercano a la realidad de lo que es 
un insecto. Errores muy frecuentes son: ponerle más o menos patas de las que 
debe tener o ubicar las patas saliendo de cualquier parte del cuerpo, errores 
que como ya vimos no deben suceder si alguien conoce a un insecto real con 
sus seis patas saliendo solamente de la región corporal conocida como el tórax.

¿Los insectos son buenos o malos?  
Ni buenos ni malos: son animales

Los intentos por responder esta pregunta nos llevan fácil y rápidamente a las 
construcciones socioculturales que las personas de diferentes culturas y paí-
ses elaboran sobre lo que es un insecto. Generalmente, la definición de qué 
es un insecto suele ser muy tenue y ambigua, permitiendo de esa manera 
que animales de diferentes grupos taxonómicos y no relacionados entre ellos 
caigan dentro de esta etnocategoría. ¿Por qué pasa que diferentes tipos de 
animales pueden caer dentro de la categoría insecto? Como lo explica Eraldo 
Costa-Neto (2000), los sistemas de clasificación de las formas de vida deno-
minadas insectos son identificadas y descritas a partir no solo de caracteres 
morfológicos y biológicos, sino de criterios psicoemocionales. En otras pala-
bras, la taxonomía popular se basa tanto en el conocimiento de las caracterís-
ticas biológicas (dimensión cognitiva) como en los sentimientos (dimensión 
afectiva), las creencias (dimensión ideológica) y los comportamientos (dimen-
sión etológica). Es por esto por lo que, usualmente, a nivel sociocultural se 
ha creado la categoría insecto para incluir todos aquellos animales que son 
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nocivos, transportadores de enfermedades, que producen miedo, desdén o 
son “desagradables”. Una consecuencia nefasta de esta etnocategoría es que 
incluso animales que deberían pertenecer al grupo de los insectos son ex- 
cluidos de ella sencillamente porque son útiles, son bonitos o no causan daño,  
y deja abierta la posibilidad de que animales muy distantes taxonómicamente 
de los insectos pueden ser incluidos dentro de esta categoría, como por ejem-
plo arañas o escorpiones.

Es decir, ¿qué es?, o ¿qué no es un insecto? Esto depende para muchas perso-
nas en el mundo de una carga sentimental positiva o negativa. Para ilustrarlo 
voy a presentarlo de esta manera: una mariposa para muchas personas no es 
un insecto porque es llamativa, con su vuelo alegra el ambiente y no causa 
daño; por el contrario, una araña o una cucaracha sí son insectos para muchos 
porque son “desagradables”, hacen daño y pueden transmitir enfermedades. 
Ahora viene una situación complicada para algunas personas: ¿una abeja es o 
no un insecto? Esta con seguridad va a ser una pregunta difícil de responder 
puesto que las abejas son buenas porque producen miel, pero malas porque 
pueden picar y hacer daño.

Para demostrar cómo muchas veces el odio a los insectos es meramente una 
cuestión de desconocimiento de ellos, revisemos el caso de las abejas y las 
avispas que pertenecen al mismo grupo taxonómico dentro de los insectos. 
Sin embargo, debido a que a nivel general existe desde el jardín infantil un 
fuerte y constante reforzamiento del papel ecológico que cumplen las abejas 
como polinizadoras y productoras de miel, entonces el grueso de las personas  
no las odia tanto como a las avispas, las cuales debido a la falta de conocimiento 
de su papel ecológico y a que además nos pican, reciben entonces de parte de 
nosotros un odio infundado e inmerecido. El resultado de este odio infunda-
do es tremendamente perjudicial para los insectos y se le conoce como el sín-
drome del insecto muerto. Este síndrome es tan perjudicial, que la respuesta 
automática de cualquier persona que lo sufre es la de matar al animal apenas 
se encuentra con uno de ellos.
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¿Cuál es el problema de definir a un insecto como algo malo? Que en realidad 
estas categorías creadas artificialmente por los humanos no tienen en cuenta 
más que miedos infundados que nos han sido troquelados en nuestros cere-
bros desde que éramos niños. No hay nada peor que una madre o un padre 
miedosos de los insectos criando a un niño y transmitiéndole sus miedos. Esta 
transmisión de información perjudicial para el planeta debe suspenderse ya. 
¡Por favor, no asusten a los niños con los insectos! Hay que enseñarles a respe-
tarlos como los animales que son, pero a no tenerles miedo ni a considerarlos 
algo que debe morir por invadir nuestras casas.

Como lo muestra Jeffrey Lockwood (2013) en su maravilloso libro The infested 
mind, los insectos evocan el miedo en los humanos por medio de su capacidad 
para invadirnos, evadirnos, reproducirse, dañarnos, molestarnos y desafiar-
nos. Todas estas sensaciones se hacen especialmente evidentes cuando los 
encontramos en nuestras casas; si se expresan en una persona que ve insectos 
dentro de su casa y la inducen a comportarse como una verdadera entomofó-
bica (con fobia a los insectos), lo más seguro es que vaya a terminar aplicando 
insecticidas para combatirlos. Como consecuencia de esta actividad defensiva 
no solo se estará autoenvenenando, sino que además estará causándole daño 
al planeta; el uso indiscriminado de insecticidas, y en grandes proporciones, 
contamina el agua y el suelo, acaba con insectos benéficos, elimina a los ene-
migos naturales de los insectos, lleva a la resistencia a los insecticidas y, con 
ello, al resurgimiento de poblaciones de plagas. Por favor, no usen insecticidas 
en sus casas.

Si no es con insecticidas, entonces ¿qué opciones tenemos para combatir a 
los insectos? No creo que sea necesario que se llegue a la situación de la reina 
Cristina de Suecia (1626-1689) quien odiaba tanto a las pulgas, como todos sus 
súbditos, que mandó a construir un cañón de 15 cm de longitud y pequeñas 
balas con las que disparaba a toda pulga que se le cruzara. Tampoco veo que 
sea necesario llegar a la posición de san Bernardo de Clairvaux, quien decidió 
un día excomulgar a los mosquitos que infestaban su iglesia y le bebían la san-
gre a los fieles que participaban en la misa.
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Si tuviera que escoger entre el pequeño cañón sueco, la excomunión o los in-
secticidas, me inclino más por apoyar el uso del cañón que todavía se conserva 
en el Arsenal de Estocolmo; al fin y al cabo, aún puede pasar que la puntería de  
quien lo dispare permita que el insecto sobreviva al ataque. Los insecticidas, 
por su parte, sí que no fallan; además de afectar no solo al insecto objetivo, 
perjudican a todos los demás que se encuentren por mala suerte en el mismo 
sitio. La excomunión de san Bernardo de Clairvaux no entra de ninguna ma-
nera en discusión.

En definitiva, no se puede seguir aceptando la famosa frase de la novela Re-
belión en la granja de George Orwell: “todos los animales son iguales, pero al-
gunos son más iguales que otros” (2023, 193), en la que salta a la vista que los 
insectos son animales al igual que lo son un perro, una ballena, una vaca, un 
caballo, un delfín o un panda, por solo nombrar algunos de aquellos anima-
les por los que la mayoría de los humanos sienten una atracción y fascinación 
especial, pero al mismo tiempo ubicarlos en una categoría secundaria porque 
para algunos humanos suelen ser peligrosos, desagradables o generar miedo. 
Esto debe cambiar, y la tarea está indudablemente en las manos de los futuros 
papás y mamás de este planeta.

Las alas y su importancia para reconocer los insectos

Ya aprendimos que los insectos pueden carecer de alas, o tener uno o dos 
pares en los dos segmentos posteriores del tórax. Pero no hemos aprendido 
todavía que las alas son tan importantes en los insectos que su taxonomía a 
nivel de grandes grupos u órdenes se basa en cuántas tienen, o cómo están 
organizados estos apéndices en la parte dorsal de un insecto. Solo para enten-
der esta importancia veamos cuántos órdenes de insectos existen y cómo se 
los identifica con sus nombres latinos. Podemos aceptar que en la actualidad 
se reconocen treinta órdenes que, organizados alfabéticamente, son los que se  
muestran en la tabla 1. 
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De esta lista de treinta órdenes salta inmediatamente a la vista que en veinti-
dós de ellos se encuentra el sufijo -ptera o pterón que significa ala; o aptera que 
significa sin alas. Esto demuestra que la presencia y la forma de las alas son 
caracteres importantes que permiten en algunos casos identificar a qué grupo 
taxonómico pertenece un insecto.

Algunas de estas características son tan visibles que cuando se mencionan faci-
litan inmensamente aprenderse los órdenes de los insectos sin mayor compli-
cación. Solo para hacernos una idea veamos algunos ejemplos: díptera significa 
dos alas, característica que es sobresaliente de las moscas y mosquitos que 
tienen solo dos alas anteriores, porque las dos posteriores se modificaron en 
halterios o balancines, que son muy importantes para mantener el equilibrio 
durante el vuelo. Otro ejemplo son las mariposas o polillas; cualquier persona 
que las haya tomado con sus dedos por las alas en alguna oportunidad se ha-
brá dado cuenta de que, al soltarlas, los dedos quedan con el color de las alas 
marcadas. Esto obedece a que las alas de las mariposas y polillas están cubier- 
tas de escamas que se desprenden fácilmente y así pasan a fijarse a la piel de 
los dedos. Finalmente, podemos mencionar el caso de los cucarrones que reci-
ben el nombre de coleóptera, debido a que su par de alas anteriores son rígidas 
y útiles para proteger como un estuche al par de alas membranosas inferiores 
que son utilizadas durante el vuelo. Para no cansarlos con explicaciones del 
nombre de los órdenes de los insectos y sus raíces griegas, dejo en la segunda 
columna de la tabla 1 el significado de los diferentes nombres de los treinta 
órdenes de insectos existentes.

Una cosa es que un insecto tenga alas para volar en la actualidad, pero otra muy 
diferente es cuál fue la función original con la que aparecieron las alas en los 
insectos. Sobre esta función original de las alas en los insectos se han mane-
jado cuatro hipótesis: (1) las alas fueron usadas originalmente para el cortejo 
y atraer pareja; (2) las alas sirvieron como superficie para crear corrientes de 
ventilación que ayudaban al intercambio gaseoso en la respiración acuática;  
(3) las alas sirvieron como paneles para radiar o absorber energía solar y termo-
rregular la temperatura corporal, y (4) las alas servían para controlar la caída 
del insecto al saltar o planear.
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En principio, una persona se puede inclinar hacia la última como la más obvia 
de todas las hipótesis. Claro, es casi intuitivo que si ahora sirven para volar, 
originalmente debieron servir para evitar estrellarse muy duro después de un 
salto o para planear. Una posible confirmación de esta hipótesis se puede en-
contrar en la observación muy interesante realizada en hormigas neotropica-
les que viven en el dosel del bosque y que, por diversas razones (el viento o la 
presencia de mamíferos arbóreos o aves predadoras), pueden verse obligadas a 
perder contacto con el árbol. Ante esta situación se ha visto que estas hormigas 
no caen al suelo, sino que por el contrario planean y vuelven al árbol donde se 
encuentra su hormiguero. Todo esto sin necesidad de alas. Esta observación no 
solo se ha hecho en hormigas neotropicales, sino también en algunas africanas. 
Entonces, todo parece indicar que los insectos primero planearon y después 
volaron con la ayuda de las alas.

¿Cuántas especies de insectos existen?

¿Cuántas especies?, y ¿cuáles son los órdenes más abundantes dentro de los 
insectos? Estas son dos de las preguntas más frecuentes que me hacen. A la 
primera suelo responder así: de no ser por las bacterias y las Archaeas, que 
son los organismos procariotas más abundantes sobre el planeta, los insectos 
serían los organismos con el mayor número de especies existentes. Viéndolo 
así, el honor que nadie les puede quitar a los insectos es el de ser los eucariotas 
con más especies sobre el planeta. Además, nadie les puede quitar tampoco el 
mérito de haber logrado prosperar en diferentes ambientes como los marinos, 
dulceacuícolas y terrestres.

Para responder a la segunda pregunta miremos algunos datos: estimativos ha-
blan de 1400 especies marinas de insectos incluyendo regiones intermareales, 
100 000 especies dulceacuícolas y 5,5 millones de especies terrestres, de las 
cuales hasta el momento solo han sido descritas, y por tanto tienen un nombre 
científico, 1 024 000 especies. De estas 387 000 son cucarrones (Coleóptera), 
157 000 son mariposas/polillas (Lepidóptera), 155 000 son moscas/mosquitos 
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(Díptera), 117 000 son abejas/abejorros/avispas/hormigas (Himenóptera), 
104 000 son chinches (Hemíptera) y 24 000 son saltamontes/grillos/langostas 
(Ortóptera). Es decir que, si alguien sueña con descubrir alguna nueva especie 
para la ciencia, con claridad tiene mucha opción de encontrarla dentro de los 
insectos. Es más, si se vive en los trópicos el potencial de encontrar una nueva 
especie de insectos es aún mayor.

Para hacernos una idea del potencial de especies de insectos que hay en los 
trópicos tomemos como ejemplo a Colombia. Los datos reportados a medida-
dos del 2025 por el Instituto Alexander von Humboldt (Biodiversidad en cifras, 
2025) hablan de aproximadamente 14 000 especies registradas en el país, 
con estimativos de que debe haber unas 80 000 especies de insectos. De las 
casi 14 000 especies reportadas, 3249 corresponden a cucarrones, 1930 son 
mariposas, 1108 son hormigas, 434 son abejas y 2059 pertenecen al grupo de 
los dípteros, donde están entre otros las moscas y los mosquitos. A futuro los 
números seguirán cambiando, pero es de esperar que, como sucede en el res-
to del mundo, la posición de los tres primeros órdenes con mayor número de 
especies (cucarrones, mariposas/polillas y moscas/mosquitos) no cambie. En 
definitiva, ellos son los grupos de insectos más exitosos en el planeta.

Otro aspecto importante para tener en cuenta con los insectos es no solo cuá-
les son los órdenes más abundantes en número de especies sobre el planeta, 
sino también cuáles de ellos son los que aportan mayor biomasa porque tie-
nen muchos individuos. En este caso, sin lugar a dudas, los insectos sociales 
que forman grandes colonias como las hormigas (Himenóptera) o las termitas 
(Isóptera) deben sobresalir. La eusocialidad (organismos sociales que muestran 
división de labores entre castas y surgimiento a partir de los mismos paren-
tales) es considerada como una de las mayores innovaciones en los insectos. 
Esta organización social en los insectos surgió hace 124 millones de años en el 
medio terrestre, y hace 24 millones de años en los océanos. Ambas contribu-
yen a realzar la biodiversidad y la biomasa que se encuentran en la actualidad. 
En efecto, los insectos sociales representan solo el 2 % de todas las especies, 
pero en términos de biomasa equivalen a más de la mitad de la de los insectos.  
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A pesar de toda esta biomasa, los insectos y, en general, los artrópodos con 
1 Gt C (1 Gigatón de carbono) están lejos de los organismos vivos con más bio-
masa sobre el planeta, como son las plantas, con 450 Gt C.

Muy bien, ya que tenemos claro que los insectos son los eucariotas más abun-
dantes en el planeta en términos de número de especies, la siguiente pregunta 
que surge es: ¿qué es una especie? Para dar respuesta a este interrogante vamos 
a partir de que estas preguntas rápidas generalmente suelen ser las más difí-
ciles de responder; una prueba de ello es que la definición de especie cuenta 
con ejemplos de definiciones teóricas y operacionales. Si dejamos de lado las 
teóricas y nos centramos en las operacionales, que son las que más nos gus-
tan a los biólogos, las dos que sobresalen inmediatamente son la definición 
biológica y la definición morfológica de especie. La diferencia fundamental 
entre ambas es que mientras la morfológica resalta las diferencias en formas 
y colores de los individuos, la definición biológica propuesta por el eminente 
biólogo Ernst Mayr establece que “una especie es una comunidad de poblacio-
nes aisladas reproductivamente de otras y que ocupan un nicho específico en 
la naturaleza” (1999, 120). Es decir, dos individuos pertenecen a una misma 
especie solo si dentro de una población pueden reproducirse sexualmente con 
otros individuos y tener descendencia fértil.

Con los insectos se trabaja generalmente con estas dos definiciones de especie 
y una prueba de ello es que en muchas oportunidades, para describir nuevas 
especies, se utilizan como caracteres definitorios las diferencias en formas de 
sus órganos reproductivos. Si tus órganos reproductivos son diferentes, con 
seguridad existe una alta probabilidad de que no te vas a poder reproducir y 
tener descendencia fértil con otros individuos. Entonces, sin lugar a dudas, 
perteneces a una especie diferente.

En la transformación está la clave

Gracias a que la mayoría de los insectos se reproducen de manera sexual, y a que 
interactúan machos y hembras de una misma especie con el fin de mantenerla 
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y perpetuarla en el tiempo, tenemos tanta diversidad de ellos en el planeta. Sin 
embargo, se han reportado casos de insectos partenogenéticos cuyas especies 
solamente tienen hembras y estas se reproducen sin la necesidad de que haya 
machos. A este tipo de partenogénesis se le conoce como telitoquia. Para lo-
grar reproducirse las hembras sin machos tienen dos opciones: (1) o bien eli-
minando la división celular encargada de producir los gametos con la mitad 
de información genética (meiosis) en un proceso conocido como apomixis, o 
(2) dejando llevar a cabo la meiosis, pero restaurando el doble juego de cromo-
somas (diploidia) que tienen normalmente todos los insectos como producto 
de la reproducción sexual (un juego de cromosomas lo suministra el padre y 
el otro la madre) por medio de un proceso que se conoce como la automixis; 
es decir, la fusión de dos gametos de un mismo individuo y que lo realiza la 
hembra normalmente durante o después de realizar la meiosis.

Ahora bien, si dejamos de lado la partenogénesis y nos centramos exclusi-
vamente en la reproducción sexual clásica de los insectos, vamos a observar 
desde individuos machos y hembras que se encuentran individualmente para 
reproducirse, hasta los conocidos como enjambres o nubes de insectos donde 
se congregan grandes cantidades de ellos en el aire para este fin. Dentro de los 
enjambres más espectaculares que se pueden observar en la naturaleza se 
tienen las grandes nubes rojas de insectos de la especie Chaoborus edulis, que 
se pueden encontrar en lagos africanos como el Victoria o el Malawi, y que por 
la gran cantidad de individuos moviéndose y volando sobre la superficie del 
agua los observadores pueden quedar sin aliento ante este maravilloso fenó-
meno natural de reproducción sexual.

No importa si la reproducción sexual fue sencilla o espectacular como la de 
los enjambres en África; el resultado posterior es que la hembra va a iniciar 
una nueva generación de insectos con la postura de los huevos. Podemos en-
tonces decir que, en general, los insectos dan inicio a su vida como huevos y 
a partir de este punto tienen tres opciones para seguir: (1) no llevan a cabo 
ninguna transformación más allá de cambiar de tamaño después de salir del 
huevo y, por tanto, son insectos ametábolos (a = sin y metabolous = transfor-
mación); (2) llevan a cabo una transformación total o completa y se conocen 
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como insectos holometábolos (holo = total y metabolous = transformación), o 
(3) llevan a cabo una transformación parcial o incompleta y son insectos he-
mimetábolos (hemi = parcial y metabolous = transformación). Como vimos 
en la tabla 1 con los órdenes de insectos, la última columna resalta el tipo de 
transformación o metamorfosis (como se le conoce técnicamente) que llevan 
a cabo cada uno de ellos.

¿Qué es entonces la metamorfosis? Es esa transformación que sirve para des-
concertar a cualquier persona no familiarizada con los insectos y que además 
nunca haya visitado un mariposario. Si una persona ha visitado alguna vez un 
mariposario sabe que una larva alargada y llena en algunas oportunidades de 
pelos urticantes (con venenos que pueden producir inflamación de tejidos), es  
el mismo individuo que, después de un tiempo y bajo condiciones específicas, 
sufrirá un cambio para convertirse en una bella mariposa. Los antiguos roma-
nos llamaban larvas a los espectros de los antepasados que atormentaban a los 
descendientes que descuidaban el culto a sus muertos. En el siglo xviii el voca-
blo larva fue tomado por los naturalistas para identificar las fases inmaduras 
de los animales que sufren metamorfosis. Eso es entonces una metamorfosis: 
el cambio o la transformación que sufren los insectos durante su ciclo de vida. 
Lo que pasa en algunos insectos es que este es un cambio brusco o total (holo-
metábolo) porque en algunos casos pasamos de algo que parece una lombriz 
gorda y comelona (larva u oruga) a una lombriz delgada, con patas y alada que 
se llama mariposa.

Dos aspectos tienen en común la metamorfosis de los insectos: inicia con un 
huevo y termina con un adulto con órganos reproductivos. La diferencia entre 
los tipos de transformación radica entonces en los pasos intermedios entre el 
 huevo y el adulto. Como vimos, en la transformación total (holometábola) los 
pasos son huevo, larva, pupa y adulto. Otros tipos de transformaciones in-
cluyen a los insectos ametábolos y hemimetábolos en los que los cambios o 
transformaciones son menos bruscas o radicales. En estos insectos los estadios 
inmaduros y de adultos se caracterizan por ser exactamente iguales en forma; 
la única diferencia es su variación en tamaño y la presencia de alas y órganos 
reproductivos en los adultos.
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En los insectos con transformación incompleta (hemimetábolos) luego del 
huevo viene una serie de pasos intermedios que mantienen una misma mor-
fología, pero varían en tamaño de manera progresiva hasta alcanzar el tamaño 
definitivo del adulto. A estos pasos intermedios se les conoce como estadios 
ninfales y el número que tenga un insecto depende del grupo al que pertenece. 
Entonces, la diferencia entre una ninfa y un adulto es que las ninfas: (1) tienen 
siempre un tamaño menor al del adulto, (2) carecen de alas y (3) tampoco tie-
nen órganos reproductivos. Como vemos en la tabla 1, ejemplos de insectos 
hemimetábolos son las cucarachas, las chinches, los grillos y los piojos, por 
nombrar a los más comúnmente reconocidos por las personas.

La palabra ninfa viene del griego y significa novia o joven en edad de casar- 
se; la palabra también hace referencia a la idea de crecer y a las deidades me-
nores típicamente femeninas que se asocian a un lugar natural concreto donde 
frecuentemente moraban manantiales, arroyos, montes, bosques o grutas. Por 
lo general las ninfas nunca envejecían. Todas estas ideas claramente se asocian 
con lo que para los insectos son las ninfas; es decir, fases de crecimiento que 
viven en sitios específicos y que están muy lejos de envejecer.

A su vez, en los insectos con transformación completa (holometábolos) entre 
el estadio de huevo y de adulto aparecen dos nuevas fases: una fase de larva 
u oruga con varios estadios que incluyen cambio de tamaño y que durante 
todo su tiempo solo comen, defecan y crecen; y una fase de pupa en la cual el 
individuo deja de comer, se protege y lleva a cabo la transformación total de 
su morfología externa e interna. Dentro del grupo de insectos holometábolos 
sobresalen claramente las mariposas, los cucarrones, las pulgas, las abejas, las 
avispas, las moscas y los mosquitos.

Por ejemplo, en el caso de las mariposas todos hemos oído que sus larvas u 
orugas se caracterizan por comer hojas de plantas para obtener y almacenar la 
energía necesaria para transformarse en adulto durante el estadio pupal. Sin 
embargo, una excepción a esta norma en las mariposas es la de la especie Phen-
garis (Maculinea) arion. En este caso tenemos una mariposa que es un parásito 
social obligado, con un ciclo de vida complejo que involucra la ovoposición 
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(postura de los huevos) en una planta huésped (pueden ser de Origanum spp. 
o Thymus spp.) como era de esperarse. Las larvas eclosionadas de los huevos 
ovopositados por una hembra se alimentan de la planta durante tres semanas; 
luego de este tiempo, el ciclo de vida sufre un cambio radical e inesperado: se 
dejan caer en el suelo para aumentar el éxito de entrar en contacto con ciertas 
hormigas del género Myrmica. Una vez en el suelo, y con su morfología que 
semeja una larva de hormiga, comienzan a secretar unas gotas ricas en azú-
car con las que atraen a hormigas forrajeadoras; cuando se da el encuentro las 
larvas contraen su cuerpo, hinchan sus segementos del tórax y se levantan en 
forma de “S”. Se cree que esta turgencia (contracción del cuerpo) junto con la 
secreción de las gotas de azúcar induce a la hormiga a reconocerla como una de 
sus larvas extraviadas y procede a llevarla al interior de su hormiguero. Grave 
error, porque una vez que la larva de mariposa se encuentra en el hormiguero 
abandona su dieta vegetariana y se transforma en un predador carnívoro que 
se alimenta de las hormigas indefensas durante los próximos nueve meses. Al 
saciar su apetito carnívoro al interior del hormiguero se transforma en pupa, y 
luego pasa a su maravilloso estadio de mariposa que se reconoce por los bordes 
de las alas negros, la parte interior del ala azul y con algunas manchas negras. 
Bellísima, y conocida por sus características morfológicas y comportamentales 
como la mariposa hormiguera de lunares.

Lo que pasa en el estadio de pupa en un insecto holometábolo es digno de re-
saltar. Para ilustrarlo un poco por favor retomemos nuestro experimento men-
tal con el bebé metido dentro de la armadura medieval, al que ya le quitamos 
los huesos y tiene sus músculos unidos a la armadura. Bien, ahora vamos a 
hacer que ese bebé rompa la armadura y, además, tenga alas. Para mover estas  
alas va a necesitar nuevos músculos que hay que desarrollar e insertar en los 
sitios adecuados; también va a perder algunos músculos que ya no serán ne-
cesarios para moverse como una lombriz. Esto es exactamente lo que significa 
una pupa, y esta transformación radical se tuvo que llevar a cabo para llegar 
a cada uno de los cucarrones, mariposas, pulgas, mosquitos, abejas y avispas 
que vemos volando. Maravillosa transformación sin lugar a dudas.
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Una revisión rápida de la tabla 1 deja ver que 11 de los órdenes mencionados 
llevan a cabo la transformación completa. Si tenemos en cuenta que los fósiles 
más antiguos conocidos de insectos proceden de hace 412 millones de años en 
el Devónico temprano y que hace más o menos unos 350 millones de años 
aparecieron los insectos con transformación completa a la cual pertenecen 
los órdenes con mayor cantidad de especies, es claro que este tipo de meta-
morfosis presenta ventajas con respecto a la transformación incompleta; por 
ejemplo, la reducción de competencia entre las diferentes fases de los ciclos 
de vida por los alimentos. Veámoslo de esta manera: mientras en los insectos 
con transformación incompleta todas las fases (ninfas y adultos) consumen lo 
mismo y compiten por el alimento, las larvas de los insectos con transforma-
ción completa requieren recursos diferentes a los adultos y en la fase de pupa 
no consumen alimentos. En ese orden de ideas, este tipo de estrategia para 
evitar competencia les confiere importantes ventajas que han hecho a estos 
grupos de insectos tan exitosos.

No podemos terminar este apartado sin llamar la atención del lector sobre 
las capacidades para sobrevivir de los insectos: pensemos en que nosotros 
los humanos hemos estado como especie sobre la Tierra tan poco tiempo  
(200 000 años) y ni siquiera hemos experimentado hasta el momento una ex-
tinción masiva (la última fue hace 65 millones de años y les causó la muerte 
a los dinosaurios). Esto plantea que como especie no sabemos de verdad lo 
que es sobrevivir, como sí lo han hecho algunos organismos vivos con poco o 
mucho éxito. Un ejemplo verdaderamente excepcional de sobrevivencia son 
los insectos; si tenemos en cuenta que ellos aparecieron hace 412 millones de 
años, el que tengamos insectos en la actualidad es gracias a que sus ancestros 
sobrevivieron a los efectos catastróficos de cuatro de las cinco grandes extin-
ciones masivas: la del Devónico hace 367 millones de años, la del Pérmico hace  
251 millones de años, la del Triásico hace 210 millones de años y la del Cretáceo 
hace 65 millones de años. Es decir que la única que no vivieron los insectos fue 
la del Ordoviciano hace 439 millones de años, se salvaron de experimentarla 
por unos pocos millones de años.
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Figura 3. Metamorfosis en insectos
A la izquierda encontramos las larvas y pupas de un cucarrón (insecto holometábolo) 
que crecen entre las ramas de los árboles; a la derecha encontramos una libélula 
(insecto hemimetábolo) que tiene sus fases inmaduras en el agua y que se conocen 
como náyades.
Fuente: ilustración de Pablo Emilio Realpe.
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Con un nombre tomamos posesión 

En la naturaleza humana para tomar posesión de algo lo primero que hacemos 
es darle un nombre, y eso es exactamente lo que se hace en las ciencias bioló-
gicas cuando se describe una nueva especie. “Nomina si nescis, perit et cognitio 
rerum” (“cuando no se conoce el nombre de las cosas, muere su conocimiento”).

Ese nombre, por tradición, debe tener raíces a partir de los cultos al griego o 
al latín (Código Internacional de Nomenclatura Zoológica 1999, art. 26) (como 
vimos en los nombres de los órdenes de insectos que se presentan en la tabla 
1); por ello se deben escribir en cursiva, para denotar en un texto que ese es 
un idioma diferente al que se está utilizando durante la escritura.

Como verán a lo largo de este libro, he escrito y voy a seguir escribiendo nom-
bres científicos de insectos; para ello siempre hay que seguir unas normas es-
tablecidas por Linneo. Estas dicen que el nombre científico de una especie debe 
estar compuesto de dos palabras: la primera es el nombre genérico, que es un 
sustantivo y debe ir siempre su letra inicial con mayúscula; el segundo es el 
nombre específico, que es un adjetivo que lleva su letra inicial en minúscula. 
Ejemplo: las abejas pertenecen a la especie Apis mellifera (Código Internacional 
de Nomenclatura Zoológica 1999, art. 28).

Después de que un nombre científico ha sido escrito varias veces en un docu-
mento, las normas permiten que a partir de la segunda aparición se lo presente 
en su versión acortada; es por esta razón que muchas veces se encuentran solo 
la primera o las dos primeras letras del género seguidas de un punto y luego 
el nombre específico completo. En nuestro ejemplo de las abejas podemos es-
cribir ahora el nombre de la especie así: A. mellifera (Código Internacional de 
Nomenclatura Zoológica 1999, art. 25).

En caso de que la especie tenga subespecies o razas, el nombre científico pasa 
a ser ahora trinomial, siendo el tercer nombre el de la subespecie: por ejemplo, 
la libélula española se llama Cordulegaster boltonii ibérica, y ahora en sus ver-
siones acortadas permite que el género y la especie lleven solo sus primeras 
letras seguidas de un punto y el nombre subespecífico completo: C. b. Ibérica 
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(Código Internacional de Nomenclatura Zoológica 1999, art. 25). De nuevo, 
esta versión abreviada es válida solo si previamente en el texto se ha dejado 
claro de qué especie se está hablando porque se escribió el nombre completo.

Por último, los nombres científicos van acompañados del nombre de la per-
sona o personas que la describieron y del año en el que se hizo la publicación 
de la descripción. Si este nombre y año van o no entre paréntesis también es 
una regla que dice: si el nombre científico desde su publicación original don-
de se describe la especie no ha cambiado, va sin paréntesis; por el contrario, 
en aquellos casos en los que el nombre científico después de su descripción 
ha sufrido algún cambio, el nombre del descriptor y el año de la descripción 
van entre paréntesis. De esa manera el lector sabrá que en el texto original de 
la descripción no lo va a encontrar bajo esa designación binomial que está le-
yendo. Generalmente la parte que cambia en el nombre científico es el género. 
En nuestro caso de Apis mellifera, si queremos incluir el nombre de la persona 
que la describió y la fecha, debería quedar así: Apis mellifera Linnaeus, 1758, 
porque la describió Linneo en 1758 y desde esa fecha el nombre científico de 
las abejas no ha cambiado (Código Internacional de Nomenclatura Zoológica 
1999, art. 51).

La unión de todo lo dicho se convierte entonces en una norma (Código Inter-
nacional de Nomenclatura Zoológica 1999). Como se trata de una norma en las 
ciencias biológicas se debe seguir al pie de la letra y sin excepción: cursiva, dos 
palabras (primera con mayúscula, segunda con minúscula) y nombre y año de 
descripción, con o sin paréntesis dependiendo del caso.

Esta norma, así como la existencia de los nombres científicos, permite que in-
vestigadores que hablan los diferentes idiomas del planeta cuando se comuni-
quen entre ellos puedan entender de qué especie están tratando sin problemas 
de idioma. Como ejemplo podemos tomar a la clásica abeja, que también se 
conocen como bee, Biene, abeille, nombres todos muy diferentes dependiendo 
del país donde nos encontremos y de la lengua que se hable allí; sin embargo, 
para todos los biólogos y sin importar su lengua materna, las abejas se llaman 
desde Linneo como Apis mellifera.
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Goliath, Liliputiense y Sansón

Ahora que sabemos bastante sobre los insectos, vamos a incluir un par de da-
tos curiosos. El primer dato interesante es sobre el insecto actual más grande 
que se conoce; en este caso nos encontramos con dos insectos palos que están 
entre los 32 cm y 36 cm de longitud, pertenecientes a las especies Phyganistria 
heusii yentuensis y Phobaeticus chani respectivamente. Por su parte, los insec-
tos con mayor masa corporal pertenecen a los cucarrones en los que encon-
tramos las especies Goliathus goliatus y Goliathus regius de África y Megasoma 
elephas, Megasoma actaeon y Titanus giganteus de Suramérica. Otros insectos 
de proporciones gigantes son el Weta gigante Deinacrida heteracantha de Nue-
va Zelanda, la chinche de agua Lethocerus maximus y Lethocerus grandis de Su-
ramérica y la polilla Attacus atlas de Asia. Todos ellos caben con dificultad en 
la mano de una persona.

Por su parte, el registro del insecto más pequeño del mundo se lo reparten el 
cucarrón Scydosella musawasensis, que con sus 325 µm de largo es el insecto 
de vida libre más pequeño y se encuentra a 10 km de Bogotá en el bosque de 
niebla del Parque Nacional Chicaque, y la avispa parasitoide Dicopomorpha 
eschmepterigis con 139 µm de largo para algunos machos ápteros (sin alas) y 
550 µm para las hembras. Estas avispas atacan los huevos de los insectos pso-
cópteros Eschmepteryx hageni en Norteamérica.

Finalmente, el Sansón de los insectos corresponde al cucarrón Onthophagus 
taurus, que puede levantar hasta 1141 veces su propio peso. Dentro de las 
hormigas no se queda atrás la especie Oecophylla smaragdina, que levanta 100 
veces su propio peso.

Es decir, los cucarrones dentro de los insectos se especializan por romper va-
rias marcas: la mayor diversidad de especies en insectos, los de mayor masa, 
los más pequeños y los más fuertes. Fuera de serie son entonces los cucarro-
nes o coleópteros.
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Insectos en 
ambientes severos 
predecibles

Así como en la naturaleza no es menos 
digno de estudio el olvidado insecto que la 

inconmensurable arquitectura de los mundos.

El equipaje del rey José (1875) 
Benito Pérez Galdós (1843-1920) 

¿Qué es un ambiente extremo?

El biólogo y filósofo Jakob von Uexküll (1864-1944), vinculado a la Universidad 
de Hamburgo, propuso en 1934 lo que venía trabajando desde 1909 y que sería 
tal vez su contribución mas importante para la biología: la noción de Umwelt. 
Esta palabra alemana se entiende a nivel biológico como el mundo perceptible 
en el que cada uno de los organismos existe y actúa como sujeto. Para llegar a 
esta propuesta, Uexküll establece que no solo los humanos son sujetos; tam-
bién los animales lo son, y tomando este elemento como base propone en su 
célebre trabajo titulado Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen 
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que va a llevar a los lectores a una aventura interesante, llena de mundos ex-
traños y desconocidos para los humanos, pero que son conocidos para otros 
animales. La descripción de Uexküll es espectacular y por eso la transcribo  
a continuación: 

El mejor momento para emprender tal aventura es en un día soleado. El 
lugar, una pradera cubierta de flores, zumbando de insectos, sobrevolado 
de mariposas. Aquí podemos echar un vistazo a los mundos de los peque-
ños habitantes de la pradera. Para ello, debemos primero crear imaginaria-
mente una burbuja de jabón alrededor de cada criatura para representar 
su propio mundo, que contiene percepciones que solo ella conoce. Cuan-
do entramos a una de estas burbujas, la familiar pradera se transforma. 
Muchas de sus características y colores desaparecen, otras no aparecen 
más juntas sino en nuevas relaciones. Un mundo nuevo nace. A través 
de la burbuja vemos el mundo del gusano, de la mariposa o del ratón; el 
mundo como aparece a los animales mismos, no como aparece ante no-
sotros. A este podríamos llamarlo mundo fenoménico o mundo propio del 
animal. (Ostachuk 2013, 50) 

Este es el verdadero nacimiento de la noción de Umwelt; hay tantos mundos 
posibles como animales hay en la naturaleza. Todo lo que un animal percibe 
forma parte de su mundo perceptual (Merkwelt), que lo lleva a un resultado o 
mundo operacional (Wirkwelt). Tanto el mundo perceptual como el operacional 
forman juntos una unidad cerrada que es el Umwelt, donde se puede enten-
der al organismo y su medio ambiente formando un sistema integral; es decir, 
tanto el organismo como su medio ambiente deben verse como una estructura 
unitaria, que debe considerarse de forma holística.

Ahora bien, muchas veces me han preguntado: ¿cuáles son típicos ambientes 
extremos para los insectos en el planeta? La respuesta a la pregunta no es muy 
fácil, a pesar de que a muchos inmediatamente se le vengan a la cabeza varios 
ejemplos. La dificultad de la respuesta radica en especial en la definición de 
ambiente extremo, que establece que es aquel en que algunos factores físicos 
y químicos (por ejemplo: temperatura, presión, pH, saturación de oxígeno, 
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salinidad, etc.) o biológicos (por ejemplo: cantidad de nutrientes, densidades 
poblacionales, disponibilidad de presas, entre otros) caen en los bordes de los 
rangos normales, haciéndolo inhabitable para humanos y modelos de organis-
mos típicos como la bacteria Escherichia coli o el nemátodo (gusano) Caenorhab-
ditis elegans. Acá salta a la vista que la definición es bastante antropocéntrica y 
deja claro que lo que para nosotros es un ambiente extremo porque tiene una 
temperatura muy alta, o una baja humedad, o una concentración de oxígeno 
muy baja, o una mezcla de varias de ellas, en realidad para un organismo adap-
tado a ese ambiente con seguridad no lo es. Además, con certeza ese ambiente 
no es extremo para ese animal porque es cierto que se caracteriza por tener 
condiciones severas en alguna(s) variable(s), pero estas son altamente predeci-
bles. Por ejemplo, es predecible que en un desierto siempre hace mucho calor 
durante el día y mucho frío en las horas de la noche. Para los organismos vivos, 
en general, lo más complicado no son los ambientes severos predecibles; los 
más complejos son los ambientes con eventos severos impredecibles como tor-
mentas, huracanes, carencia temporal de alimentos, presencia de predadores, 
la llegada de un nuevo organismo patógeno para la especie, etc.

¿Por qué los ambientes severos predecibles no son un problema tan serio para 
los animales? Porque como vamos a ver con diferentes ejemplos de insectos en 
este capítulo, aquello que desde nuestro punto de vista es un insecto viviendo 
en ambientes extremos, para ellos no lo son. En realidad, eso forma parte de 
su Umwelt y gracias al proceso de selección natural sus combinaciones gené-
ticas han sido seleccionadas a lo largo del tiempo para seguir pasándose de 
generación en generación; por tanto, estas condiciones ambientales severas, 
pero predecibles, son en realidad para cada uno de ellos su medio ambien- 
te natural.

Insectos y radiación

En 1961 el radioastrónomo Frank Drake postuló lo que se conoce como la ecua-
ción de Drake. Esta ecuación con sus parámetros de fracciones busca estimar 
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en nuestra galaxia (la Vía Láctea) la cantidad de potenciales civilizaciones que 
son susceptibles de poseer emisiones de radio que les permitan comunicarse 
con nosotros.

La ecuación ha recibido varias actualizaciones y críticas desde su formulación, 
pero lo interesante de la versión original es que el último parámetro estable-
ce el lapso medido en años que una civilización inteligente y con capacidades 
para comunicarse por radio logra sobrevivir a su autodestrucción. Es decir, el 
último parámetro de la ecuación de Drake trata de dejar claro que las civiliza-
ciones inteligentes no están exentas de autoeliminarse. En el caso de nuestro 
planeta Tierra, los riesgos más claros que nos acechan actualmente, a pesar 
de toda nuestra inteligencia y los logros alcanzados en cuanto a ciencia y tec-
nología, son el calentamiento global y las armas nucleares.

La autodestrucción con armas nucleares nos ha acompañado como especie des-
de que, bajo el liderazgo de Robert Oppenheimer, el proyecto Manhattan hizo 
una detonación controlada en el desierto de Nuevo México en Estados Unidos 
el 16 de julio de 1945. Antes de completar un mes después de esta prueba, y 
con fines disuasivos, se realizaron las dos primeras explosiones nucleares en 
las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. La descripción de John Hersey  
en su libro Hiroshima (2020) sobre lo acontecido en esa ciudad durante y des-
pués de la explosión es verdaderamente desgarradora.

A pesar de las terribles consecuencias de las explosiones nucleares, la sombra 
del cataclismo nuclear nos ha acompañado claramente a todos los que crecimos 
viviendo la época de la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas (urss). Como es de esperar, la guadaña nuclear y 
sus efectos se han dejado sentir en todos los niveles de nuestra civilización, 
incluyendo el arte y la literatura.

Esto ha sido así hasta el punto de que en la conferencia dictada en Ixtapa- 
México en 1986 por Gabriel García Márquez, titulada “El cataclismo de Damo-
cles”, el nobel describe los minutos después de la última explosión nuclear. 
En el documento nos dice que después de esa “catástrofe magna” la creación 
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se habrá terminado “y el único vestigio de lo que fue la vida serán las cucara-
chas” (1986, 8).

Esta afirmación de Gabo sobre las cucarachas como sobrevivientes nuclea-
res se ha escuchado de manera recurrente y ha llevado a muchas personas 
a asumir que estos insectos están superdotados, y que cuentan con capaci-
dades excepcionales para sobrevivir a la catástrofe nuclear. ¿Será que esto  
es cierto?

Los libros y las películas sobre el accidente nuclear sucedido el 26 de abril de 
1986 en el reactor nuclear de Chernobyl muestran que, luego de la exposición 
a la radiación causada por el desastre, los pisos de los edificios de dicha ciu-
dad se encontraban llenos de moscas muertas. Estas observaciones dejan claro 
que por lo menos las moscas no son muy buenas resistiendo ciertos niveles 
de radiación. ¿Será entonces que las cucarachas sí son mucho mejores que las 
moscas en su capacidad de resistencia a la radiación?

Experimentos realizados con varias especies de insectos muestran que efec-
tivamente hay un límite de radiación máxima que la mayoría de especies de 
insectos no soportan y que, asimismo, valores de radiación mayores a ese lí-
mite tienen consecuencias en las expectativas de vida de todos ellos. En par-
ticular, la especie de cucaracha Periplaneta americana (una de las especies de 
cucaracha más común en el mundo) fue la especie de insecto más sensible 
a la radiación, y la especie de cucarrón Attagenus piceus fue la menos sensi- 
ble. Los resultados acumulados muestran que no es posible establecer que 
unos grupos taxonómicos de insectos son más susceptibles que otros a la ra-
diación. Lo que sí parece estar teniendo un efecto en la capacidad de soportar 
mejor la radiación es el tamaño de los insectos; contrario a lo que se esperaría, 
las especies de insectos más grandes son más sensibles a la radiación que las 
más pequeñas.

Entonces es claro que, ante un evento de autodestrucción por bombas nuclea-
res, la mayoría de los insectos al igual que el resto de los organismos vivos 
que habitan el planeta van a sufrir los efectos de nuestra falta de autocontrol.
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Insectos en el espacio aéreo

Los hermanos Wright realizaron el primer vuelo con un aeroplano en 1903, 
pero solo fue hasta el 10 de agosto de 1926 cuando surgió la idea de hacer el 
primer vuelo con un monoplano para capturar insectos en una columna de aire 
de la atmósfera. Los resultados de ese experimento y de varios otros desarro-
llados posteriormente fueron muy interesantes y nos dejaron atónitos sobre 
las capacidades de los insectos.

Por ejemplo, para capturas realizadas entre 15 m y 4267 m de altura se encon-
tró un efecto de las condiciones climáticas y las horas del día sobre estas, lo 
que demuestra entonces que esos dos parámetros desempeñan un papel im-
portante para tener en cuenta. Además, se encontró que la mayor densidad de 
insectos se capturaba en los primeros 30 m y se estimó que para ese momento 
había la no despreciable densidad de 25 millones de insectos en una colum-
na de aire de 1 milla cuadrada de superficie. En términos generales, aquellos 
insectos más grandes y fuertes se encontraban cerca de la superficie, mien-
tras que los más pequeños y frágiles eran llevados por movimientos de aire 
a mayores alturas de una manera totalmente azarosa. Por ejemplo, se encon-
traron mariquitas (Coleoptera) a 1828 m, crisomélidos (Coleoptera) a 914 m,  
moscas escorpión (Mecoptera) a 1524 m, Drosophila o moscas de la fruta (Dipte-
ra) entre 61 m y 914 m, mosquitos del hongo (Diptera) entre 2134 m y 3048 m,  
tábanos (Diptera) entre 61 m y 305 m, hormigas obreras (Hymenoptera sin 
alas) a 1219 m, avispas Ichneumonoidea (Hymenoptera) hasta 1524 m y mos-
cas parasíticas (Diptera) o algunos áfidos (Hemiptera) rompiendo el récord y 
encontrándolos a 4267 m.

Estos resultados dejan claro que, sobre nuestras cabezas y sin darnos mucha 
cuenta, además de aviones y aves se pueden encontrar varios insectos que  
de manera voluntaria (volando) o por accidente (arrastradas por corrientes de 
aire) se están moviendo por la atmósfera. De ahí creo que viene la frase del 
comediante español Luis Álvaro Rodríguez: “detesto que los insectos violen 
mi espacio aéreo”.
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La capacidad de los insectos de ocupar el espacio aéreo extiende de manera muy 
prometedora sus posibilidades de colonizar nuevos ambientes. Ejemplos claros 
de colonización los encontramos en islas de origen volcánico como Krakatoa 
(Sudeste Asiático) y las islas Galápagos (Suramérica). En el caso de Krakatoa, 
su erupción altamente destructiva del 27 de agosto de 1883 convirtió a la gran 
isla en un reducto al sur conocida como Rakata. Donde antes estaba la parte 
norte de la isla comenzó, el 26 de enero de 1928, a aparecer la nueva isla cono-
cida como Anak Krakatoa o el hijo de Krakatoa, que continuó creciendo hasta 
agosto de 1930 cuando pasó a ser una formación rocosa clara en el pasaje en-
tre Java y Sumatra. Anak Krakatoa junto con sus hermanas remanentes de la 
erupción Lang, Verlaten y Rakata, pasaron a conformar lo que en la actualidad 
se conoce como el archipiélago de Krakatoa. Cuando Anak Krakatoa apareció 
era un sitio totalmente baldío y sin vida animal o vegetal, pero listo para ser 
colonizado. Una vida sin competidores es lo mejor para especies de organismos 
pioneros con altas tasas de reproducción como los insectos. Una sola hembra 
fecundada que llegue por corrientes de aire a una isla desierta se convierte 
en la nueva Eva capaz de poblar en muy poco tiempo todo ese espacio libre. 
Claro está, siempre y cuando las fuentes de alimento estén disponibles y sean  
abundantes.

Trabajos realizados el siglo pasado estimaron que entre 5000 a 500 000 insec-
tos podían llegar diariamente por corrientes de aire a Anak Krakatoa. Estos 
números son aún más impresionantes si tenemos en cuenta que la porción 
de tierra más cercana a la isla se encuentra entre 35 km y 44 km de distancia.

Para el caso de las islas Galápagos la situación es muy parecida a la descrita 
para Krakatoa, pero mucho más exigente si tenemos en cuenta que el grupo de 
islas suramericanas se encuentran a 972 km de distancia del punto continental 
más cercano. Estas distancias no son tan fáciles de evacuar por los insectos. 
Sin embargo, los insectos más grandes y pesados pueden realizar este viaje 
tan largo sobre parches de vegetación flotantes que por corrientes marinas 
los llevan a las islas, mientras que los insectos pequeños lo pueden lograr por 
corrientes de aire. Prueba de ello es que un entomólogo durante un fenómeno 
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del Niño en 1992 ubicó redes en botes que viajaban entre las diferentes islas 
y logró colectar más de 18 000 especímenes de arañas e insectos. Es decir, hay 
un claro y notorio tráfico aéreo entre las islas que componen este archipiélago 
del océano Pacífico.

Tomando como base lo anterior, muchos de los lectores se preguntarán so-
bre los efectos para los insectos de poder respirar a diferentes alturas en 
una columna de aire. Lo primero para tener en cuenta es que los insectos 
son capaces de controlar la entrada de oxígeno para evitar que el tóxico O2 
produzca daño en sus células; por eso yo siempre les recomiendo a mis es-
tudiantes que si quieren retardar su envejecimiento lo que deben hacer es 
dejar de respirar tanto. Con cada bocanada de aire que tomamos, cada uno 
se está envenenando lentamente y reduciendo de manera paulatina, e irre-
vocable, su expectativa de vida. Segundo, es importante tener en cuenta que 
para respirar los insectos realizan una simple difusión de gases a través de 
un sistema de tubos (tráqueas y traqueolas) que lleva el oxígeno a todas las 
partes del cuerpo y que ingresa a través de los orificios (espiráculos) ubicados 
a todo lo largo de su cuerpo. Entonces, si se quiere ahogar a un insecto no se  
le puede tapar la nariz, porque no la tiene; además si se le tapa la boca no se lo  
puede ahogar, sencillamente porque no respiran a través de la boca y porque 
tienen muchos espiráculos u orificios en todo su cuerpo para realizar el in-
tercambio gaseoso. Tercero, insectos grandes pueden ayudar su intercambio 
gaseoso por medio de ventilación apoyada, para lo cual es de gran ayuda el 
movimiento del abdomen o la presencia de sacos aéreos que corresponden 
a tráqueas agrandadas.

Luego de conocer estos detalles es clave saber que experimentos realizados  
con 8 órdenes de insectos a diferentes presiones atmosféricas, iniciando en 
1013 mb (1 atmósfera de presión) que corresponde a una presión atmosférica 
normal, y que fueron hasta 0 mb con temperaturas entre 23 °C y 25 °C, demos-
traron que al bajar la presión de los gases los insectos incrementaban su mo-
vimiento debido a la irritación por el cambio de presión, y que por debajo de 
500 mb (0,4935 atm) en casi todos caía la tasa de actividad. Con presiones por 
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debajo de 150 mb (0,148 atm) los más grandes comenzaron a usar respiración 
apoyada con ventilación del abdomen. Se encontró además que, bajo condi-
ciones extremas, hormigas y grillos como Gryllus domestica pudieron vivir a 
presiones de 100 mb (0,099 atm) por 24 horas y la mayoría de los insectos pu-
dieron sobrevivir más de 24 horas a 200 mb (0,1974 atm). Muy claro sí resultó 
que los insectos morían después de pocos minutos si se los bajaba a menos de 
10 mb (0,001 atm). Estos 10 mb corresponden entonces a lo que desde el pun-
to de vista fisiológico se conoce como el punto de Pauster, que es esa presión 
a la que la respiración cesa.

Para hacernos una idea práctica en vida real sobre las capacidades respirato-
rias de los insectos, podemos pensar que para acercarnos a puntos respirato-
rios críticos en la columna de aire altitudinal un insecto debería encontrarse 
a 15 km de altura (100 mb); incluso a 25 km de altura (cerca de 25 mb) todavía 
podrían sobrevivir. Entonces, en el caso de que existieran insectos interesados 
en coronar el monte Everest (8849 m s. n. m.), estos con seguridad podrían lo-
grarlo manteniendo muy abiertos sus espiráculos y teniendo en cuenta que la 
presión que se espera encontrar en la cumbre sería de 400 mb. Sin embargo, la 
falta de alimento y las bajas temperaturas sí los podrían afectar en caso de que 
decidan subir a conquistar la cumbre. Aunque, como veremos a continuación, 
hay mecanismos para lidiar como insecto con ambientes en los que predomi-
nan las bajas temperaturas.

Insectos en los círculos polares y glaciares

A pesar de que los insectos son animales ectotérmicos y, por tanto, sin capaci- 
dad de regular su temperatura corporal, es muy interesante que bajo condicio-
nes de bajas temperaturas como las que se pueden encontrar en los círculos 
polares ártico y antártico se han identificado insectos como dípteros y colém-
bolos. Pero en el ártico, y no tan al norte, también se hallan algunos himenóp-
teros, lepidópteros y coleópteros.
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En los países escandinavos (Suecia, Noruega y Finlandia), donde la nieve cubre 
la superficie hasta por seis meses, se crean tres microhábitats donde se pue-
den encontrar insectos: (1) subníveos como colémbolos, cucarrones, moscas 
y avispas que viven debajo de la nieve y nunca la atraviesan; (2) intraníveos 
como colémbolos que se mueven entre los pequeños poros que quedan en la 
nieve y por ello se mueven entre ella, alcanzando en algunas oportunidades a 
llegar hasta la superficie, y (3) supraníveos como las moscas sin alas del géne-
ro Chionea, mecópteros del género Boreus, cucarrones y colémbolos que viven 
sobre la superficie de la nieve.

Para lograr que dichos insectos vivan en ambientes con temperaturas tan bajas 
como las de las regiones polares, estos deben contar con algunas adaptacio-
nes específicas: cuerpos con cutículas negras porque no solo las superficies 
negras absorben todas las longitudes de onda y por tanto calientan, sino que 
además protegen de los dañinos rayos ultravioleta; reducción del tamaño de las 
alas o su pérdida total; calentarse exponiéndose al sol; patrones de actividad 
dependientes de las condiciones térmicas locales; extender la duración de su 
tiempo de desarrollo y reducir el número de generaciones por año; resisten-
cia a la deshidratación y desecación; ser capaces de mantener el metabolismo 
funcionando aun a bajas temperaturas, y sintetizar sustancias que reduzcan 
el punto de congelación o sustancias crioprotectoras.

En el caso de sintetizar sustancias que bajen el punto de congelación es impor-
tante recordar que, en los países del norte del planeta, cuando llega el invierno 
y para reducir la acumulación de nieve, la estrategia es agregar sal a las carre-
teras y los andenes, lo que aumenta la cantidad de solutos disueltos en el agua 
y así esta ya no se congela a 0 ºC, sino a una menor temperatura. Entonces, un 
insecto que sintetice estos compuestos y los disuelva en el citoplasma de sus 
células lo que logra es que esta agua (recuerden que hasta un 80 % del conteni-
do celular es agua) se congele solo a temperaturas por debajo de los 0 ºC. Esta 
disminución en la temperatura de congelación no va a impedir que se congele 
en algún momento el agua; va a aumentar el rango de temperaturas a las que 
se va a poder enfrentar un insecto antes de que esta se congele en sus células.
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Aquellos insectos que no sintetizan compuestos para bajar el punto de con-
gelación del agua, sino que sintetizan compuestos como polioles o azúcares, 
lo que hacen es acumularlos en el citoplasma para deshidratarlos evitando la 
formación de cristales dentro del citoplasma celular, y de esa forma impedir 
que estos funcionen como microcuchillos que dañen las membranas celulares. 
En este caso lo que hacen los insectos es lo mismo que hacen los biólogos o mi-
crobiólogos cuando quieren congelar algún tipo de célula para criopreservarla: 
por ejemplo, en nitrógeno líquido (-195,8 °C) o en ultracongelador (entre -40 °C 
o -90 °C). En este caso lo que los expertos hacen es agregar las células que van 
a congelar en un medio con una sustancia (por ejemplo: glicerol, etilenglicol o 
dimetilsulfóxido [dmso]) que las deshidrata y no permite que se formen crista-
les dentro de ellas. Con seguridad podemos decir que la técnica de crioprotec-
ción de células la inventaron los insectos antes que los científicos. A este tipo 
de insectos se los conoce entonces como aquellos que evitan la congelación.

Ahora bien, cuando un insecto se crioprotege de esta manera lo que va a pa-
sar es que sus células se deshidratan y, en consecuencia, no podrá moverse. 
Como resultado va a quedar atrapado en el hielo y la estrategia en este caso 
para sobrevivir es disminuir el metabolismo y vivir bajo condiciones con poca 
presencia de oxígeno; es decir, anaerobiosis. A este tipo de insectos se los co-
noce en general como tolerantes a la congelación.

Algo similar es lo que hacen los insectos que viven permanentemente en gla-
ciares como el plecóptero Andiperla willinki (familia Gripoterygiidae) en la Pa-
tagonia y el quironómido Diamesa en el Himalaya. Estos insectos se alimentan 
de algas, hongos y bacterias asociadas a las algas mientras están activos, pero 
cuando las temperaturas bajan demasiado estos quedan atrapados en el hielo 
y esperan a que suba la temperatura para liberarlos. También en glaciares se 
pueden encontrar colémbolos.

Entonces es muy similar la diversidad de insectos que se puede hallar en las 
regiones polares o en los glaciares, por lo menos en cuanto a órdenes de in-
sectos se trata.
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Insectos mar adentro

Con frecuencia escuchamos que los océanos cerca de las costas y en las fuen-
tes hidrotermales son muy ricos desde el punto de vista de productividad y en 
diversidad de especies, pero que en la medida en que nos alejemos de ellos 
estos aspectos disminuyen. Es por eso por lo que algunos expertos hablan de 
los océanos como los mayores desiertos del planeta. En realidad, si queremos 
hacer dramática la situación, podemos poner en escala de números lo anterior 
para darnos cuenta de que el resultado es aterrador: entre el 85 % y el 95 % de 
todas las especies vivas macroscópicas viven sobre la tierra; es decir que tan 
solo entre el 5 % o el 15 % de las especies grandes o macroscópicas viven en 
los océanos. Diferentes razones como la productividad energética, la comple-
jidad de los ambientes y las diferencias físicas entre los medios terrestres y los 
acuáticos han sido propuestas para tratar de explicar cómo estas disparidades 
tan abismales aparecieron tan solo hace 100 millones de años y han marcado 
la historia evolutiva de la vida sobre la tierra y los océanos.

Si ahora pensamos en insectos, los números hablan por sí solos: hay aproxima-
damente 1400 especies de insectos marinos (incluyendo zonas intermareales 
donde confluyen mar y tierra), 100 000 especies en ambientes de agua dulce y 
5,9 millones de especies terrestres. Un par de explicaciones nos pueden ayudar 
a entender estos números: primero, pensemos que para cuando los insectos 
evolucionaron sobre la tierra hace unos 400 millones de años, ya los océanos 
llevaban una más larga historia evolutiva que había permitido el tiempo sufi-
ciente para que otros animales invertebrados se hubieran repartido y domi-
naran este ambiente (por ejemplo, moluscos, crustáceos, trilobites y otros). La 
segunda explicación nos invita a considerar que el vuelo, la mayor innovación 
de los insectos, brinda mucha versatilidad sobre la tierra, pero menos en los 
océanos. Algo intermedio ocurre con la combinación vuelo y agua dulce; en 
este caso para los insectos fue muy valioso tener fases inmaduras asociadas al 
agua y fases adultas voladoras para ayudar a dispersarse cuando el ambiente 
acuático se seque y no brinde condiciones óptimas para el desarrollo de sus 
inmaduros. Esta combinación agua dulce-alas sí introduce grandes ventajas.
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Figura 4. Halobates sp. 
En la arena de Bahía Tortuga, isla de Santa Cruz, Galápagos, Ecuador. 
Fuente: fotografía del autor.
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Entonces, nada que hacer, el resultado es muy claro: para los insectos los am-
bientes marinos no son los ideales y mucho menos si nos vamos a ir mar aden-
tro, para internarnos en el bioma más grande del planeta Tierra. Sin embargo, 
es mar adentro donde precisamente se puede encontrar uno de los insectos más 
particulares: las chinches del género Halobates. Estas chinches pertenecen a la 
familia Gerridae, en la que se encuentran las famosas chinches patinadoras del 
agua; es decir, aquellos insectos que frecuentemente se encuentran en algunos 
arroyos o pozos patinando sobre la superficie del agua. De las 48 especies de 
Halobates registradas, la mayoría viven en ambientes estuarinos o manglares 
y dos en agua dulce. Para lograr patinar sobre el agua aprovechan la tensión 
superficial y la distribución del peso del insecto en sus seis patas separadas 
espacialmente y cubiertas con micropelos hidrofóbicos (repelentes del agua). 
La mayor diversidad de Gerridae se encuentra en agua dulce, pero cinco es-
pecies de Halobates colonizaron el medio marino y a partir de sus ancestros 
que vivían en ambientes estuarinos decidieron irse mar adentro (H. germanus,  
H. micans, H. sericeus, H. sobrinus y H. splendens). Estas chinches son principal-
mente capturadas en las noches y, mejor aún, en aquellas noches de luna nueva.

El género Halobates comenzó a ser estudiado por Buchanan-White tomando 
como base las capturas realizadas en la expedición oceanográfica Challenger. 
Luego de su descubrimiento se pensó que vivir en mar abierto no era nada 
sencillo, especialmente si se tiene en cuenta que ese medio es muy turbulento, 
con condiciones ambientales ásperas, fuertes vientos, alta radiación uv, peces 
atacando por abajo y aves atacando por arriba, y tormentas frecuentes; por ello 
es de imaginarse que los Halobates deben contar con un grupo de adaptacio-
nes clave para poder sobrevivir bajo esas condiciones. Algunas de ellas son las 
siguientes: cuerpo fuertemente cubierto con micropelos largos y cortos que le 
permiten casi que flotar sobre la superficie del agua y el recubrimiento corporal 
con grasas orgánicas que les aseguran mantenerse secos. Además, un plastrón 
(capa de aire recubriendo el cuerpo) muy grande en comparación con el cuerpo 
cubierto con micropelos que les permite acumular aire para respirar bajo el 
agua y aumentar la flotabilidad para emerger, en caso de que se presente una 
inmersión en el agua. Claro está que también tener patas muy largas (15 mm)  
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en comparación con el tamaño de su cuerpo (5 mm), y en especial el par de 
patas medias que son mucho más largas que el par de patas posteriores, lo que 
contribuye a una fuerte aceleración al patinar sobre el agua, así como la capa-
cidad de disparar un reflejo de salto rápido (corta latencia entre el estímulo del 
predador y la respuesta) repetitivo y en varias direcciones para caer además en 
el agua sin sumergirse; todas estas estrategias les permiten a los Halobates es-
capar al ataque de predadores o de olas rompiendo que tratan de sumergirlos. 
También se encuentra en estos insectos la presencia de un cuerpo pequeño y 
sin alas que pasa desapercibido, y que les permite a sus largas patas sostener 
hasta 25 veces su propio peso corporal y evitar la turbulencia causada por las 
olas rompiendo; y finalmente un comportamiento de acicalamiento caracterís-
tico de estos insectos que les permite organizar sus micropelos para asegurar 
su “superhidrofobicidad”.

Con todas estas adaptaciones los Halobates están entonces fuertemente pre-
parados para lidiar con las duras condiciones del ambiente marino y, con la 
ayuda de las corrientes marinas, están listos para conquistar nuevos ambientes 
marinos disponibles a donde estas los lleven.

Sin embargo, algunos detalles adicionales deben ser revisados, por ejemplo: re-
producirse en dichos ambientes debe también demandar algunas adaptaciones. 
En efecto lo hacen y es así como se alimentan de zooplancton y peces; además, 
extienden sus periodos de ovoposición, reducen su tasa de crecimiento, alargan 
su tiempo promedio de vida y utilizan sustratos sólidos para colocar sus hue-
vos. ¡¡¡Un momento!!!, ¿utilizan sustratos sólidos para depositar sus huevos? 
¿De dónde se pueden sacar sustratos sólidos en la mitad del océano? Bueno, 
naturalmente estos insectos aprovechan para poner sus huevos sobre plumas 
de aves, además de pedazos de madera o terrones de alquitrán que flotan como 
residuos en los océanos. Sin embargo, debido a la creciente contaminación de 
estos con plásticos, la oferta de sitios para ovopositar ha aumentado para es-
tos insectos y con ellas las poblaciones de Halobates en los océanos como lo 
muestra un estudio en las costas del occidente de Estados Unidos. Entonces, 
los plásticos en los océanos perjudican a muchos, pero a algunos como Halo-
bates los benefician; como dijo Albert Einstein: todo es relativo.
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Insectos espeleólogos y vulcanólogos

Cuando pensamos en cuevas, es muy difícil imaginarse que en el interior de 
ellas se puedan encontrar insectos. Sin embargo existen cuatro categorías  
de organismos adaptados a cuevas (tres de ellas tienen el prefijo troglo- que 
significa hueco u orificio): trogloxenos (aquellos organismos que buscan refu-
gio en las cuevas, pero que encuentran su alimento y se reproducen fuera de 
ellas); troglófilos (aquellos organismos que viven y se reproducen en las cue-
vas, pero también se pueden encontrar en otros tipos de ambientes húmedos 
y oscuros), y troglobiontes (aquellos organismos que viven obligatoriamente 
en cuevas y que por fuera de ellas no sobreviven). La cuarta y última categoría 
son los accidentales, que hace referencia a aquellos organismos que no pue-
den vivir en cuevas y que como su nombre lo indica, llegan a ellas por situa-
ciones fuera de su control; al final terminan convirtiéndose en alimento para 
las especies cavernícolas.

Aquellos insectos que son troglobiontes se caracterizan por algunas adapatacio-
nes que tienen mucho sentido en ambientes con carencia de luz. Por ejemplo, 
pierden parcial o totalmente los ojos; también pierden la pigmentación en la 
piel y son albinos porque ya no deben protegerse de las radiaciones ultraviole-
tas; además muestran una pérdida o reducción total de las alas, alargamiento 
de sus apéndices como antenas y patas, lo cual les va a dar mayor posibilidad de 
aprovechar los órganos sensoriales localizados en ellos y, finalmente, una re-
ducción de sus tasas metabólicas para poder realizar actividades en ambientes 
con baja oferta de nutrientes.

Algunos de los insectos que se pueden encontrar en cuevas son coleópteros, 
cucarachas, chinches y lepidópteras, todos ellos caracterizados por ser pre-
dadores o carroñeros en sus tipos de alimentación. Un ejemplo de predado-
res lo encontramos en la chinche gigante del género Belostoma, caracterizada 
por vivir en una cueva con alta cantidad de sulfuro de hidrógeno y que lleva a 
que las aguas sean anóxicas (bajas en oxígeno para respirar); esto obliga a los 
peces de la especie Poecilia mexicana que viven en ella a llegar a la superficie 
para respirar, y precisamente en ese momento son atacados por las chinches 
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que los esperan con sus típicas patas delanteras agrandadas a manera de pin-
zas y su aparato chupador (probóscide), a modo de un puñal, para perforar la 
protección de los peces.

Sin embargo, no todas las chinches que viven en cuevas son predadoras; tam-
bién se tiene como una excepción a las chinches hematófagas del género Caver-
nicola que se caracterizan por alimentarse de la sangre de los habitantes más 
frecuentes de las cuevas como son los murciélagos. Estas pequeñas chinches 
se aprovechan de los murciélagos reposando para alimentarse de ellos y en el 
proceso se infectan con el parásito Trypanosma cruzi, causante de la enferme-
dad de Chagas.

Ahora bien, una situación es vivir dentro de cuevas y otra muy diferente es 
aprovechar los orificios que se crean cuando la lava emitida por volcanes se 
solidifica y enfría. En estos casos se crean tubos que son utilizados por insec-
tos para vivir dentro de ellos. Si se revisa esto en sitios con bastante actividad 
volcánica como las islas de Hawái, se encuentra que los orificios creados por la 
lava entre 90 y 20 000 años son habitados por insectos coleópteros, chinches, 
ortópteros, tisanuras y colémbolos. Para estos insectos la principal fuente de 
alimento disponible son las raíces de los árboles que penetran por las fractu-
ras de la lava. Además, las raíces en su proceso de crecimiento permiten que 
el agua penetre la lava y transporte material orgánico. Al igual que en las cue-
vas, los insectos predadores y carroñeros forman la mayor parte de la cadena 
alimenticia de estos tubos de lava.

Si tenemos en cuenta que una erupción volcánica incluye flujos de lava, emisio-
nes de gases tóxicos, corrientes piroclásticas, deposición de material volcánico 
transportado por el aire y masas fluidas en movimiento compuestas de dese-
chos volcánicos, barro y agua, podemos darnos cuenta de que una erupción es 
un disturbio con profundos efectos a diferentes niveles sobre los ecosistemas 
naturales. A nivel de los insectos y del resto de sus parientes artrópodos, los 
eventos volcánicos tienen efectos a escala individual, poblacional y de comuni-
dades; por tanto, una erupción puede provocar desde la caída en la diversidad 
de especies hasta la caída en la abundancia de individuos. Todo esto por efectos 
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directos de los diferentes eventos sobre los mismos insectos (por ejemplo: por 
exposición a gases tóxicos, altas temperaturas, bloqueo del sistema respiratorio 
por cenizas, desecación, etc.) o sobre los ecosistemas donde viven los insectos 
(por ejemplo: por contaminación o destrucción del alimento).

Recordemos entonces lo que aclaramos al principio de este capítulo: una cosa 
es que yo viva en un ambiente extremo pero predecible, pero otra cosa muy di-
ferente es que un evento impredecible como una erupción volcánica me afecte. 
También es importante tener en cuenta si la especie que vive cerca al volcán 
durante la erupción es una especie nativa del sitio o una introducida. Con se-
guridad, si yo no soy nativo del sitio y pasa un evento impredecible no voy a 
tener adaptaciones que me permitan sobrevivir; por tanto, yo y mi población 
podemos desaparecer fácilmente.

Insectos en desiertos 

En una visita que realicé a la Universidad de Zúrich tuve la oportunidad de 
conocer al profesor Rüdiger Wehner. El profesor Wehner es el experto mun-
dial de las hormigas Cataglyphis que viven en el desierto del Sahara y con él 
tuve el placer de conocer un poco más sobre la forma de vida y de navegación 
que realizan estas hormigas en un espacio desértico sin muchas pistas para 
orientarse. En esa visita aprendí que dichas hormigas son diurnas y carroñe-
ras, y que se alimentan de artrópodos que hayan muerto el día anterior como 
producto de la exposición al calor. Por tanto, al amanecer las hormigas deben 
abandonar sus hormigueros para salir a buscar su fuente de alimento. Acá no 
nos vamos a centrar en explicar los mecanismos que tienen estas hormigas 
para abandonar su nido, forrajear buscando alimento y luego regresar sin el 
menor problema a su hormiguero. Lo que nos interesa en este punto es enten-
der cómo hacen estas hormigas para poder llevar a cabo sus actividades de 
forrajeo en un ambiente tan caliente como es el Sahara durante las horas en 
que el sol está sobre el horizonte.
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Lo primero que salta a la vista con estas hormigas es que son plateadas cuan-
do se mira su cuerpo en general. Sin embargo, con la ayuda de un microsco-
pio electrónico se puede encontrar que ese color plateado es el producto de 
la reflexión de la luz por una gran cantidad de pelos que tienen sobre todo su 
cuerpo. Una mirada más detallada con alto aumento de estos pelos deja claro 
que en realidad no son cilíndricos, sino más bien triangulares. Ahora bien, ex-
perimentos realizados con hormigas expuestas a radiaciones con longitud de 
onda en el infrarrojo cercano (0,4 µm a 1,7 µm de longitud de onda y corres-
pondientes a la región de calor) demostraron que las hormigas con su cuerpo 
cubierto de estos pelos reflejaban en buena medida todas estas longitudes de 
onda, mientras que hormigas a las que se les removieron estos pelos no eran 
muy buenas reflejándolas. Esto significa que aquellas cuyos pelos están recu-
briéndolas tienen la capacidad de reflejar las longitudes de onda emitidas por 
el sol que calientan sus cuerpos. Este es entonces el tipo de adaptaciones que 
les permite vivir en el desierto del Sahara, ya que mientras las temperaturas 
ambientales se encuentran alrededor de los 50-70 °C, la temperatura corpo-
ral de las hormigas con sus pelos recubriéndoles el cuerpo se encuentra entre 
48-51 °C. Claro está, en aquellos momentos del día donde la temperatura am-
biental sube mucho, las hormigas presentan además un comportamiento muy 
particular, y es el de subirse a pequeñas ramas secas que las alejen del suelo, 
cuyo objetivo es alejarlas del calor que les está transfiriendo por conducción 
el suelo y ubicarlas en un punto más alto donde la temperatura no es tan alta.

Ahora bien, las hormigas cuentan con otra serie de adaptaciones para poder 
vivir en ambientes desérticos como el tener patas más largas, lo que les ayu-
da a desplazarse más rápido para reducir el tiempo de forrajeo o búsqueda de  
alimento, además de mantener su cuerpo alejado del suelo caliente y de esta 
forma favorecer el enfriamiento por convección. A nivel de las moléculas que 
las componen, las hormigas también tienen sistemas de genes agrupados que 
se expresan de manera corregulada para darle estabilidad a su sistema produc-
tor de proteínas y cuentan con proteínas tolerantes al calor que no sufren daño 
al exponerse a temperaturas altas, conocidas como las proteínas de choque 
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térmico o Heat-shock proteins. En adición a lo anterior, a nivel celular cuentan 
con la azúcar trehalosa que aumenta la estabilidad de sus proteínas y aumen-
ta también la estabilidad de las bicapas lipídicas que forman sus membranas 
celulares. En otras palabras; al tener esta azúcar fluyendo por su sangre (he-
molinfa), las células que entren en contacto con esta van a disfrutar de mayor 
resistencia estructural y funcional como fue probado en la hormiga del desier-
to de Namibia perteneciente a la especie Ocymyrmex robustior. Esta especie de 
hormiga, al igual que la Cataglyphis del Sahara, busca durante el día animales 
muertos por el calor y lo logra porque su cuerpo se mantiene a 51 °C cuando 
el medio ambiente está a 67 °C.

También en las abejas de la especie Centris pallida que habitan el desierto de 
Sonora en Estados Unidos y México se pueden encontrar pelos en su cutícu-
la que les confieren reflectancia del calor del sol; sorprende en este caso que 
aquellos individuos que cuentan con estos pelos son exclusivamente los ma-
chos grandes. Al parecer esta adaptación en los machos de mayor tamaño les 
confiere la posibilidad de explotar microclimas más expuestos a radiación in-
frarroja solar (700-2500 nm) que los otros miembros de las colonias como las 
hembras y los machos pequeños. Veamos un poco más en detalle la situación 
para entenderla: los machos grandes son de coloración mas pálida dorsalmente 
debido a los pelos que presentan y, además, forrajean en microambientes más 
calientes cercanos al suelo; por su parte, los machos pequeños son más oscu-
ros dorsalmente y forrajean en microclimas más frescos por encima del suelo 
y cerca de la vegetación. Estos resultados muestran entonces claramente que 
dentro de una misma especie de insecto se pueden encontrar adaptaciones 
térmicas diferentes relacionadas con la explotación que hacen de los diver-
sos microclimas que se pueden encontrar en un ambiente como el desierto  
de Sonora.

Otro insecto con adaptaciones interesantes para vivir en desiertos es el esca-
rabajo Onymacris unguicularis, que habita específicamente en el desierto de 
Namibia. En este desierto se ha observado que los escarabajos se ubican en 
los puntos más altos de las dunas entre las 3:00 y las 5:00 de la mañana en una 
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Figura 5. Especie de cucarrón desértica Onymacris unguicularis 
En su posición clásica, sobre las dunas, para capturar con su cuerpo gotas de agua.
Fuente: ilustración de Pablo Emilio Realpe.
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posición con las patas traseras levantando el abdomen del cuerpo del insecto y 
las anteriores bajando su cabeza y colocándola cerca de la superficie del suelo. 
A esta posición particular de los insectos en las dunas y que ubica la espalda 
del insecto en dirección al flujo del aire se le llama fog basking y les permite co-
lectar las pequeñas gotas de neblina que se encuentran en esas horas en el am-
biente y dirigirlas como gotas más grandes hacia la cabeza del insecto. Con esta 
agua el insecto se puede hidratar y sobrevivir bajo las condiciones del desierto.

Sin embargo, no solo escarabajos y hormigas viven en los desiertos; también 
se pueden encontrar chinches, avispas, grillos, cucarachas, entre otros. Todos 
estos insectos, para poder vivir en ambientes con poca disponibilidad de agua, 
presentan una serie de adaptaciones para buscar reducir la pérdida de la valio-
sa agua que se encuentra en el cuerpo en los diferentes procesos metabólicos 
que realizan, como por ejemplo respirar, orinar, defecar, etc. Algunas de estas 
adaptaciones son cutículas con una permeabilidad del agua reducida; de esta 
forma aminoran la pérdida de agua a través de su superficie corporal. Ahora 
bien, para no perder agua a través de sus espiráculos (orificios respiratorios) 
lo que hacen estos insectos es disminuir sus tasas metabólicas para bajar el in-
tercambio gaseoso y, por tanto, la pérdida de agua mientras respiran. Además, 
los insectos de desiertos tienen un eficiente sistema rectal de reabsorción de 
agua para evitar perder agua cuando eliminan los desechos y, por último, una 
eliminación de desechos nitrogenados en una orina concentrada lograda me-
diante la expulsión de ácido úrico como sustancia de desecho. Algo muy similar 
hacen las aves, que también secretan este ácido como parte de sus desechos 
nitrogenados y de esta forma reducen la pérdida de agua que sí llevamos a cabo 
en exceso los animales que eliminamos por la orina urea o amonio.

Finalmente, no solo adaptaciones fisiológicas se pueden encontrar en los in-
sectos que viven en zonas desérticas; por ejemplo, desde el punto de vista 
comportamental están los grillos del género Schizodactylus, que se caracterizan 
por estar enterrados durante las horas del día y salir a buscar sus presas solo 
durante la noche, cuando la pérdida de agua es menor.



79

Insectos en ambientes severos predecibles

Insectos astronautas

El espacio exterior es un ambiente extremo al que los insectos no pueden llegar 
de manera voluntaria, y en el cual con seguridad no podrían vivir sin asistencia 
especial como la que tienen los astronautas. La razón para ello es como diría E. 
O. Wilson: “El primer principio de la ecología humana puede expresarse de otro 
modo: los planetas extraños no están en nuestros genes”2 (2006, 27). Entonces 
si los genes para vivir en el espacio no están en el genoma de los humanos, con 
seguridad tampoco los tienen los insectos y, por ello, solo podemos pensar que 
a pesar de todas las capacidades que tienen los insectos para sobrevivir en di-
ferentes ecosistemas terrestres llegar al espacio no les va a ser posible, excepto 
si acompañan a las tripulaciones humanas en algunos de sus viajes espaciales.

Antes de que algún cosmonauta ruso o un astronauta de algún otro país pudie-
ra llegar al espacio, los primeros ensayos sobre la viabilidad de estar en esas 
condiciones se realizaron con animales; los primeros que sobresalieron en la 
lista de voluntarios fueron los insectos, entre otros factores por ser pequeños, 
representan poco peso llevando a muchos individuos y algunos de ellos son 
muy resistentes. Naturalmente, podemos imaginarnos que enviar insectos al 
espacio y que mueran en el proceso no crea una carga emocional tan fuerte en 
los investigadores como mandar cualquier otro animal vertebrado más cercano 
a nosotros. Era muy claro que algún día habría que enviar perros o primates 
antes de enviar humanos; pero sin saber nada de las condiciones reales del 
espacio exterior lo que menos carga sentimental tenía era mandar insectos. Es 
así como en 1947 partió la primera nave con moscas de la fruta (Drosophila) 
para evaluar el efecto de las radiaciones sobre ellas. Fueron lanzadas a 109 km 
de altura y luego recuperadas vivas para evaluar el efecto de la exposición a las 
condiciones del espacio exterior.

Luego de este primer viaje de insectos al espacio vinieron los viajes en la ór-
bita de la Tierra de Laika en 1957 y del chimpancé Ham en 1961; y entre ellos 

2	 “The first principle of human ecology can be put another way: Alien planets are not in 
our genes”. [Traducción propia]
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dos en 1959 se enviaron nuevamente drosófilas, Musca domestica (moscas) y 
Xenopsylla cheopis (pulgas) en una góndola de un balón para estudiar durante 
16 horas entre 24 km y 25 km de altura nuevamente el efecto de las radiacio-
nes sobre los cromosomas de estos insectos.

En total, desde 1966 con la misión Biosatellite i y ii y hasta el 2014, se han reali-
zado 13 viajes al espacio con insectos y en ellos se han incluido como astronau-
tas a himenópteros (avispas, abejorros y hormigas), coleópteros (cucarrones), 
fásmidos (insectos palos), ortópteros (grillos), lepidópteros (polillas y maripo-
sas) y blatoideos (cucarachas). Algunos de ellos han pagado con su vida el via-
je al espacio exterior, como en el caso de los insectos Bombyx mori, Xylocopa, 
Pogonomyrmex y el resto de la tripulación humana del transbordador espacial 
Columbia, que se desintegró al ingresar a la atmósfera del planeta en el 2003.

Sin embargo, la historia no parece terminar ahí: Fox News en el 2009 emitió 
una noticia sobre experimentos rusos realizados exponiendo a diferentes or-
ganismos fuera de las condiciones controladas donde se encontraban los hu-
manos. Dentro de los animales se encontraban insectos que no es claro si eran 
mosquitos o unos de sus parientes cercanos. Sobre la veracidad de esta noticia 
no nos queda más que confiar en el prestigio de esta cadena de noticias.
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Órganos de los 
sentidos en insectos

¿Cómo se atrevía alguien a conocer el mundo  
a través de los ojos de un insecto?

Expiación (2001) 
Ian Mcewan (1948-) 

¿Cómo perciben el mundo los insectos?

En el libro vii de la República Platón nos presenta la alegoría de la caverna 
(también conocida como el mito de la caverna) para captar la existencia del 
mundo sensible (que se obtiene a través de los sentidos) y el mundo inteligi-
ble (que es puro conocimiento sin intervención de los sentidos). Permítanme 
que utilicemos esta alegoría para hacerles caer en la cuenta a los lectores cómo 
desde el punto de vista sensorial los humanos siempre hemos creído que la in-
formación que nos llega a través de nuestros órganos de los sentidos es la rea-
lidad del medio externo que nos rodea cuando, para ser más exactos, vivimos 
dentro de una caverna.

Para ilustrar lo anterior pensemos que para los personajes encadenados desde 
su nacimiento en la caverna las imágenes proyectadas y los sonidos producidos 
eran lo que ellos consideraban la realidad. Claro, no conocían nada más y por 
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tal razón confiaban (como cualquiera de nosotros lo hace en estos momentos) 
en que la información que nos envían nuestros sentidos son la realidad y que, 
en consecuencia, así debe ser el mundo exterior. Sin embargo, no hay nada 
más lejano de la verdad; prueba de ello es que cuando los prisioneros salen de 
la caverna ven un mundo lleno de colores y pletórico de sonidos diferentes.

A decir verdad, no quiero que se lleven una idea de que nuestros órganos de los 
sentidos nos engañan; por el contrario, lo que quiero que se lleven es el men-
saje de que el mundo que nos rodea es mucho más amplio de lo que nuestros 
sentidos nos permiten detectar. Tenemos unos órganos de los sentidos que han 
sido moldeados por selección natural y que, por tanto, solo registran una parte 
de todas las historias sensoriales posibles que hay en el mundo exterior. Para 
poder extender nuestro rango sensorial solo tenemos que abandonar nuestro 
antropocentrismo sensorial y dejarnos transportar a tratar de entender con 
los órganos de los sentidos de otros animales cómo es el mundo externo en su 
forma más amplia.

La invitación que quiero hacer en este capítulo es a que tomemos los órganos 
de los sentidos de los insectos y los usemos para extender nuestro rango sen-
sorial de humanos. Vamos entonces a iniciar un viaje que les permitirá a los 
lectores mantenerse en este mundo, pero detectar otras realidades. Al terminar 
este capítulo van a sentirse como si fueran los prisioneros de la alegoría de la 
caverna que salen de ella y encuentran que todo es muy diferente de lo que 
tenían como seguro. Vamos entonces a prepararnos para salir de la caverna.

Comparemos nuestros órganos de los sentidos  
con los de los insectos

Desde el colegio hemos aprendido que los cinco sentidos de los humanos son: la 
visión, el olfato, el gusto, la audición y el tacto. Cada uno de estos sentidos tiene 
un órgano especializado para detectarlo, y es así como desde pequeños nos han 
enseñado a ubicarlos. Qué padre no ha utilizado a sus hijos pequeños como ob-
jetos experimentales pidiéndoles que muestren son sus dedos: ¿dónde está la 
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nariz del bebé?, ¿dónde está la boca del bebé?, ¿dónde están los ojos del bebé?, 
y ¿dónde están los oídos del bebé? Hasta ahora, nunca he visto al primer papá 
o a la primera mamá torturando a su bebé con la pregunta: ¿dónde está el tacto 
del bebé? Pero no faltará quien sí lo haga.

Debido a este ejercicio infantil, por el que todos hemos pasado, no es necesa-
rio que recurra a explicarles dónde tenemos localizados nuestros oídos, ojos, 
boca, nariz y piel. Si alguien no puede localizar en su cuerpo sus órganos de 
los sentidos, por favor no me solicite a mí la explicación en este libro. Yo re-
comendaría que lleven a cabo un reclamo oficial a sus respectivos padres.

Sin embargo, como ninguno de ustedes ha tenido que mostrar dónde se en-
cuentran los órganos de los sentidos de los insectos, voy a explicar, en caso 
de que tengan que responder la pregunta: ¿dónde se encuentra tal órgano de 
los sentidos en un insecto?, y en consecuencia procedan a ubicar con su dedo 
localizador los receptores encargados de detectar la información procedente 
del mundo exterior en estos animales. Les esperan bastantes sorpresas muy 
interesantes.

Iniciemos por las dos más fáciles: ¿dónde están los ojos de los insectos? Para 
localizarlos solo deben ubicarse en la cabeza y mirar dos estructuras, por lo 
general grandes, que se encuentran a cada lado de la cabeza. Más adelante 
aprenderemos que esos ojos se llaman compuestos y los nuestros se llaman 
ojos simples. No todos los insectos tienen ojos; por ejemplo, aquellos que vi-
ven en cavernas carecen por obvias razones de estos receptores de luz. Otro 
grupo de estructuras fotorreceptoras que tienen los insectos se conocen como 
los ocelos, que son ojos simples más pequeños que los ojos compuestos y que 
se localizan usualmente en la parte dorsal de la cabeza.

¿Dónde está la boca de los insectos? Acá debemos diferenciar entre aquellos 
insectos masticadores y aquellos succionadores (véase tabla 1 para más detalle 
en los diferentes órdenes). Esta diferenciación nos permitirá no ubicar la boca 
en sitios diferentes, sino que va a evitar que pensemos en algo diferente cuan-
do nos encontremos con estructuras no esperadas en el sitio donde debería 



84

Gabinete de curiosidades de insectos

estar la boca. Siempre la boca está en la parte anterior o ventral de la cabeza 
de los insectos. En aquellos que son masticadores se van a encontrar piezas a 
manera de placas fuertes que serán usadas para triturar. Por el contrario, con 
los chupadores van a encontrar algo que se conoce como probóscide, que es un 
tubo largo que pueden plegar bajo su cuerpo como las chinches, o mantenerlo 
extendido como en los mosquitos. Sin embargo, todo el sentido del gusto de los 
insectos no se limita a la boca, varios de ellos tienen receptores de sabores en 
sus patas: ejemplo de esto es la mosca parándose sobre la torta de cumpleaños 
mientras todos cantan el bien conocido Happy Birthday. En realidad, mientras 
la mosca pisa la torta está detectando sus sabores y degustándola antes que 
nosotros, por encontrarnos perdiendo el tiempo cantando y apagando velas.

Ahora sí, vamos a comenzar a localizar los órganos de los sentidos más com-
plicados y no intuitivos. ¿Dónde está la nariz de los insectos? Esta se encuentra 
en los filamentos o apéndices que salen de la cabeza y que se conocen como 
antenas. Otros insectos utilizan además otro par de apéndices que les salen 
de la cabeza y que se llaman palpos. Insectos que no tienen palpos como las 
chinches huelen entonces únicamente a través de sus antenas.

¿Dónde está el tacto de los insectos? Bueno, si pensamos que los insectos tie-
nen un exosqueleto (recuerden la armadura medieval y el bebé recién nacido 
que vimos en el primer capítulo) es claro imaginarse que esta estructura debe 
limitar la posibilidad de detectar estímulos mecánicos externos. Para solucio-
nar esta situación, los insectos han llenado su cuerpo de proyecciones de la 
cutícula que el común de las personas llama pelos. Vamos a ver más adelante 
que algunos de ellos detectan corrientes de aire y otros detectan deflexiones 
mecánicas por encuentros con superficies rígidas. En la diferencia de estos dos 
tipos de pelos está la explicación de cómo, mientras apenas ustedes levantan 
un zapato para aplastar a una cucaracha, ella ya está corriendo y alejándose 
de la posibilidad de ser aplastada.

Finalmente, ¿dónde está el oído? Esta sí es una pregunta difícil para poder 
ubicar la posición del receptor en un insecto. Dependiendo del individuo pue-
den señalar la antena, las mandíbulas, las patas, el tórax, el abdomen y hasta 
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Figura 6. Ojos compuestos de un insecto 
Están constituidos por varias omatidias. También se observan los ocelos detrás  
y más dorsales con respecto a los ojos compuestos.
Fuente: fotografía del autor.

Figura 7. Antena de insecto
Las antenas son apéndices pareados de múltiples segmentos que salen de la 
cabeza. Nótese la cobertura de las antenas con abundantes pelos de diferentes 
tipos (recuadros en las dos esquinas).
Fuente: fotografía del autor.
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las alas. Los insectos han sido tan innovativos que han ubicado oídos casi en 
cualquier parte de su cuerpo. Claro está que esto no pasa en un mismo insecto, 
sino que varía dependiendo de la especie que se esté mirando. Naturalmente, 
también hay varias especies de insectos que no escuchan.

Lo que vamos a hacer ahora, después de conocer la ubicación general de los 
órganos de los sentidos en los insectos, es revisar de manera individual cuáles 
son algunas de las capacidades sensoriales de los insectos en comparación con 
nosotros los humanos.

Ojos que no ven, cerebro sin información

Como vimos, los insectos suelen tener dos tipos de estructuras fotorreceptoras: 
los ocelos y los ojos compuestos. Los ocelos son ojos simples que les sirven  
a los insectos para controlar el ritmo circadiano y brindar información para 
mantener la estabilidad durante el vuelo. Un ojo simple es aquel que tiene solo 
una lente y debajo varias células encargadas de detectar las diferentes longi-
tudes de onda que componen la luz.

Por su parte, los ojos compuestos, como su nombre lo indica, están constitui-
dos por varios ojos simples (unión de lente y células receptoras de luz); por 
ello, al mirar en detalle cada uno de los ojos compuestos de una mosca, diera la 
impresión de estar viendo la parte dilatada de un micrófono a ambos lados de 
la cabeza del animal. Esos ojos simples son tubos largos que se conocen como 
omatidio (plural = omatidia) y que se encuentran densamente empaquetados 
y dirigidos a todas las direcciones de la curva de la cabeza. Cada una de estas 
unidades mira en línea recta a una sola región del espacio; en consecuencia, 
no es cierto lo que transmiten algunas películas cuando muestran el campo 
visual desde la perspectiva de un insecto, y que le dan la sensación al espec- 
tador de que un insecto mira como si estuviéramos en un almacén de venta de  
televisores donde todos los aparatos están presentando el mismo partido  
de fútbol. En realidad, la visión de los insectos es como ver un mosaico roma-
no, donde cada ojito muestra una parte reducida del total de la obra de arte.  
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En defintivia, el conjunto de ojos simples presenta entonces un campo visual 
que se circunscribe al tamaño y la forma del ojo compuesto. Con esto quiero 
decir que si el ojo compuesto cubre desde la parte dorsal a la ventral de la cabe-
za, entonces el insecto sin necesidad de mover la cabeza puede ver lo que pasa 
por encima y por debajo de ella al mismo tiempo. Debido a esta organización, 
quien haya tratado de cazar una mosca parada sobre una mesa se habrá dado 
cuenta de que el insecto inicia su escape sin necesidad de mover la cabeza  
y en dirección contraria a la procedencia del atacante. Las moscas no tienen 
ojos en la nuca, pero sí pueden detectar sin moverse que alguien se aproxima 
por detrás de ellas.

Además es importante tener claro que, entre más omatidia tenga un ojo com-
puesto mirando en diferentes direcciones, más detalles y más resolución (se-
paración entre dos puntos muy cercanos) va a tener el insecto del mundo que 
lo rodea. Para hacernos una idea de cuántos omatidia tiene un ojo compuesto,  
en algunas libélulas se pueden encontrar hasta 30 000 omatidia; es decir, 
30 000 ojitos dirigidos cada uno hacia una diferente región espacial de la ca-
beza de la libélula.

Adicional a la posibilidad de mirar en varias direcciones, otra ventaja de los ojos 
compuestos es que no invierten la imagen observada; algo típico de nuestros 
ojos de humanos, que sí se caracterizan por formar una imagen invertida en 
nuestra retina. Además, hay tipos de ojos compuestos especializados para ver 
bajo condiciones de poca luz; a estos se los conoce como tipo superposición 
y son propios de insectos nocturnos. A su vez, los ojos para insectos diurnos 
se conocen como de tipo aposición; y un tercer tipo de ojos compuestos son 
los de superposición neuronal, específicos de las moscas. Hay algunos casos 
contradictorios reportados de insectos nocturnos con ojos tipo aposición, por 
ejemplo, las chinches chupadoras de sangre pertenecientes a la familia Tria-
tominae; estos ojos se dan el lujo de permitir que fotones de luz peguen en 
zonas donde no hay estructuras receptoras y que por tal razón se pierdan. Son 
característicos de insectos diurnos, expuestos a mayor presencia de luz, por lo 
que no importa que algunos fotones no lleguen a ninguna zona fotorreceptora. 
¿Cómo hacen entonces los insectos nocturnos con ojos por aposición? En pocas 
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palabras, la solución es muy elegante: ellos tienen estos ojos con una capacidad 
de mover las células fotorreceptoras de arriba (poca luz) hacia abajo (mucha 
luz) y de controlar la apertura y el cierre de unas células pigmentarias protec-
toras que entrarían a funcionar como una especie de pupila: abierta cuando 
hay poca luz y cerrada cuando hay mucha luz.

Bueno, por ahora nada más de anatomía y vamos a profundizar un poco en los 
colores que son capaces de ver los insectos. Primero, debemos aclarar que lo 
que nosotros vemos como verde en las plantas es en realidad el reflejo de ese 
color por la planta. Es decir, a la planta le llegan todos los colores (longitudes 
de onda) procedentes de la luz solar, y con excepción del verde que es reflejado 
todos los demás son absorbidos. De igual manera, una chaqueta negra de una 
persona es negra porque absorbe todos los colores procedentes del sol y, por 
eso, cualquiera de ustedes que se haya sentado con una chaqueta o pantalón 
negro bajo el sol, lo primero que va a notar es que las piernas o los hombros se 
le calientan. El color se absorbe y se transfiere como calor a la piel. Finalmente, 
una camiseta es blanca porque refleja todos los colores procedentes del sol; de 
ahí el famoso disco de colores de Newton que, al ponerse a girar y fusionarse 
todos los colores se ve como blanco, o el experimento inverso que consiste en 
que la luz blanca del sol se hace pasar por un prisma y se descompone en un 
arcoíris con todos los colores que la integran.

Interesante; eso quiere decir que si un insecto quiere volverse un hombre in-
visible, al estilo del personaje de la novela de H. G. Wells, lo único que debe 
hacer es no absorber ni reflejar la luz procedente del sol. Para ello necesitaría 
entonces ubicar en su cutícula un metamaterial que evite la absorción y la re-
flexión de la luz y, como resultado, sería invisible. Lo mejor que debería hacer 
ese metamaterial es permitir a los rayos de luz que lleguen al cuerpo del insecto 
y verse obligados a rodearlo, sin reflejarlos o absorberlos. Es como el agua en 
un arroyo que, al encontrarse una roca, la rodea y sigue su camino.

Esto sería volver algo invisible, pero si queremos que sea transparente como 
algunos líquidos (por ejemplo: el agua) o gases (aire) y cristales (diamante), lo 
que hay que lograr es que entre los átomos que componen estos dos fluidos 
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y el enrejado de la estructura del cristal haya una separación que sea mayor 
que la longitud de onda de la luz que las atraviesa. Como consecuencia, la luz 
los pasa y no se encuentra con nada para ser reflejada. A eso lo llamamos ser 
transparente.

Pero bueno, como el mundo que ven los insectos no es invisible, aunque sí 
pueden encontrarse con objetos transparentes que se les atraviesan durante 
su vuelo (por ejemplo ventanas cerradas que no reflejan luz y contra las cua-
les se estrellan las moscas cuando están volando), ahora lo que vamos a hacer 
es entender: ¿qué colores son capaces de detectar los insectos? Esto es fácil 
de responder si tenemos en cuenta que los ojos humanos solo son capaces de 
capturar una parte del total de las longitudes de ondas enviadas por el sol. A 
las longitudes que nuestros ojos son capaces de capturar se las denomina lon-
gitudes de onda visibles y corresponden a nuestros colores que van desde el 
morado (de longitud de onda corta = 370 nm) hasta el rojo (de longitud de onda 
larga = 650 nm), pasando por el azul, el verde, el amarillo y el naranja en su 
orden. Por debajo del violeta están las longitudes de onda correspondientes al 
ultravioleta y por encima del rojo se encuentra el infrarrojo. Estas longitudes 
de onda corresponden al espectro invisible porque nuestros ojos humanos no 
son capaces de detectarlos.

¿Será que los insectos son capaces de detectar longitudes de onda visibles e 
invisibles? Para responder esta pregunta debemos saber que para detectar luz 
es necesario que en las células fotorreceptoras se encuentren unas proteínas 
(opsinas) unidas a unos cromóforos (compuestos orgánicos con dobles enlaces 
= retinal); en realidad, el retinal es el encargado de recibir la luz y sufrir un cam-
bio conformacional que se transmite a la opsina. Esta opsina activa un segundo 
mensajero dentro de la célula, y esto activa a su vez un canal en la membrana 
que se encarga de convertir luz en cambios de voltaje. Entonces la unión opsinas 
+ retinal es clave para poder detectar con células fotorreceptoras la luz. Ahora 
bien, para poder ver colores la historia es diferente; se necesitan por lo menos 
dos opsinas diferentes. Nosotros los humanos vemos a color porque somos rgb 
(red-green-blue); es decir, tenemos tres opsinas diferentes en nuestras células 
fotorreceptoras llamadas conos. Por eso cuando compramos un monitor de 
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computador o un televisor estos vienen con pantallas rgb. Esa combinación 
de tres opsinas nos permite discriminar todos los colores del espectro visible.

Entonces, si quisiéramos comprar un televisor para un insecto, ¿debería ser 
rgb o qué combinación? La respuesta sería: depende del insecto. Como mí-
nimo debería ser uvgb (ultraviolet-green-blue) como en las abejas; y de ahí en 
adelante se puede pasar por cuatro, cinco, seis o hasta el récord en el número 
de opciones de opsinas que lo tienen las libélulas con 15 a 33 genes codifican-
tes para estas proteínas. ¿Se imaginan?, si nosotros con tres opsinas vemos tal 
diversidad de colores, ¿cómo será la diversidad cromática que son capaces de 
detectar los insectos teniendo en cuenta que además de opsinas visibles son 
capaces de ver en el ultravioleta con varias proteínas? Yo no se las puedo ex-
plicar con palabras; nos tocaría preguntárselo a un insecto o tener claro que 
aquellas flores que para los ojos humanos tienen ciertos colores, bajo condi-
ciones de luz ultravioleta reflejada presentan patrones con otros colores y tam-
bién con patrones invisibles para nosotros. Sencillamente un universo visual  
espectacular.

Vamos a ver/detectar el calor = infrarrojo

En el apartado anterior vimos la detección del espectro visible y del ultraviole-
ta, pero ¿qué pasa con el infrarrojo? La historia con el infrarrojo es totalmente 
diferente, pero de igual manera espectacular. Podemos iniciar diciendo que 
las longitudes de onda del infrarrojo tienen muy poca energía y son fácilmen-
te absorbidas por las moléculas de agua que se encuentran en la atmósfera o 
en nuestras células. Como todas nuestras células, las de los insectos o las de 
cualquier otro animal, están compuestas entre un 70-80 % de agua. Por tan-
to, los organismos vivos no pueden tener receptores hechos con células para  
ver infrarrojo.

“Esperen un momento”, dirán algunos lectores expertos en serpientes, “yo 
tengo entendido que las serpientes ven en infrarrojo”. Error: las serpientes no 
ven en infrarrojo; detectan el infrarrojo, o la información térmica de la presa, 
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que es muy diferente. Esos programas de televisión que muestran a un ratón 
moviéndose entre la vegetación y que confunden al espectador con escenas 
registradas con visores infrarrojos para representar lo que debería ver una ser-
piente, en realidad están engañando a las personas. El infrarrojo no se puede 
ver. Lo que sí es cierto es que el infrarrojo es la información térmica que cual-
quier cuerpo que se encuentre por encima del cero absoluto (-273 °K) transfiere 
a manera de radiación; uno de los tres mecanismos de transferencia de calor 
que existen. Tomemos como ejemplo un humano que tiene una temperatura 
de 37 °C = 310 °K; este cuerpo está muy caliente con respecto al cero absoluto 
y, por tanto, emite calor. Lo mismo pasa con la temperatura corporal de cual-
quier animal. ¿Entonces esta información térmica se puede detectar? Claro, lo 
más peligroso de una estufa que después de hervir agua se deja enfriar, es que 
nuestros ojos en un punto dejan de percibir el rojo de la hornilla y ya no pue-
den ver que está caliente, pero nuestra piel sí puede detectar el calor y evitar 
que la toquemos. Igual pasa con las serpientes y con algunos insectos; ellos no 
ven el calor emitido por los cuerpos, pero sí lo detectan con estructuras que  
no están en sus ojos. Porque el infrarrojo no se puede ver.

¿Cómo funciona entonces toda la historia del infrarrojo en los insectos? El in-
frarrojo se encuentra en las longitudes de onda entre los 0,8 µm y 18 µm. La 
clave en este punto es entender que, por esas maravillas de la naturaleza, hay 
dos ventanas de detección en las cuales el infrarrojo no es absorbido por el 
agua. Una de esas ventanas se encuentra entre 3-5 µm y la otra entre 8-12 µm:  
la primera corresponde a un cuerpo emitiendo entre 600-1000 °C y la segunda 
a un cuerpo emitiendo entre 30-40 °C. Es decir que las serpientes, los murciéla-
gos y los insectos hematófagos (que chupan sangre) detectan cuerpos emitien-
do calor radiante entre 8-12 µm. Por su parte, insectos pirófilos (amantes del 
fuego), como algunos cucarrones, detectan cuerpos emitiendo calor radiante, 
debido a incendios, entre 3-5 µm.

En este orden de ideas, las dos ventanas para detectar infrarrojo son utilizadas 
por los insectos, pero no son detectadas por sus ojos, sino por estructuras recep-
toras desarrolladas en regiones corporales que son capaces de percibir el calor 
radiante de cuerpos por encima del cero absoluto. Los insectos chupadores de 
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sangre utilizan esta información para encontrar alimento para sus adultos y, en 
el caso de los cucarrones pirófilos, para encontrar sitios donde se esté apagan-
do un incendio forestal que les asegure encontrar vegetación (específicamente 
coníferas = pinos) sin toxinas para dejar sus huevos y asegurar alimentar sus 
larvas sin envenenarlas.

Si los receptores de infrarrojo no se encuentran en los ojos, ¿dónde los tienen 
ubicados los insectos? Aquellos que chupan sangre los tienen por ejemplo en 
sus antenas, mientras que los insectos pirófilos (como cucarrones) los tienen o 
bien cerca al punto donde se insertan las patas medias en el tórax (Melanophi-
la acuminata), o bien a ambos lados de los segmentos anteriores del abdomen 
como en Merimna atrata. De nuevo, ambas localizaciones son evidencias de 
que el infrarrojo no se ve, porque no se detecta con los ojos compuestos.

Vamos a tratar de ver el cielo polarizado

Otra opción visual que tienen los insectos, y de la cual nosotros carecemos, es 
la posibilidad de ver luz polarizada. ¿De qué se trata esto? Bueno, veamos esta 
otra excepción visual propia de los insectos. La luz tiene esa dualidad de onda 
y de partícula. No vamos a profundizar en esta particularidad, pero lo que sí 
es importante para entender qué es la luz polarizada y cómo se ve, es com-
prender que la luz que viene del sol tiene ondas emitidas en todas las posibles 
direcciones. Nuestros ojos de humanos y el grueso de los ojos individuales de 
los insectos en sus ojos compuestos tienen opsinas ubicadas en diferentes di-
recciones, lo cual permite detectar las ondas oscilando y emitidas en diferen-
tes direcciones por el sol. Sin embargo, en unos pocos ojos individuales de los 
ojos compuestos de los insectos, localizados específicamente en la parte dorsal 
de la cabeza, las opsinas están todas ubicadas en la misma dirección, por lo 
que son capaces de percibir solo aquellas ondas que vienen en una dirección  
de oscilación específica. La consecuencia de esta organización es que estos 
ojos individuales detectan únicamente luz polarizada.
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De nuevo, ¿cómo se ve la luz polarizada? Deberíamos preguntarles a los in-
sectos para saber; sin embargo, mientras alguien logra develar el secreto del 
Dr. Doolitle y consigue comunicarse con los insectos, les puedo dar una idea 
remota de qué es y para qué sirve la luz polarizada en los insectos. Vamos a 
hacer un experimento mental: supongamos que en estos momentos ustedes 
salen de sus casas y miran un cielo azul totalmente despejado. Claramente en 
algún punto de ese cielo se encuentra el sol, y si tratan de dirigir sus ojos hacia 
donde está el sol en algún momento van a quedar totalmente deslumbrados 
por la cantidad de luz. Si ustedes persisten en esta situación sin cerrar los pár-
pados el resultado puede ser un daño severo de sus células receptoras en la 
retina, de ahí que sea tan peligroso observar el desarrollo de un eclipse solar a 
simple vista. ¿Qué tiene que ver esto con los insectos? Sencillo: como ellos son 
más inteligentes que nosotros, ningún insecto es tan absurdo de mirar al sol; 
lo que hacen es mirar al cielo azul y detectar una serie de anillos concéntricos 
que se encuentran alrededor del sol y que cubren toda la semiesfera donde 
este se encuentre. En la medida en que el sol transita por el cielo diurno, las 
esferas se desplazan también por el cielo: estas esferas concéntricas son lo que 
identifican exactamente los insectos con sus ojos individuales especializados 
en la detección de luz polarizada. Como no es necesario percibir todo un ani-
llo concéntrico para saber dónde está el sol, los insectos se pueden dar el lujo  
de ver entre las nubes segmentos de esos anillos para extraer la información de  
donde está ubicado el sol. Solo con un cielo totalmente nublado, típico de un 
día lluvioso, esta información no está disponible. Es más, ni el sol se vería; en-
tonces, para qué salir.

Como estos anillos concéntricos se mueven con el sol a lo largo del día y los 
insectos los pueden ubicar, esta información les sirve para utilizar el sol como 
patrón de referencia para desplazarse, por ejemplo, en una línea recta perfec-
ta. El ejemplo más claro es el de los cucarrones coprófagos (que se alimentan 
de las heces de los animales): estos encuentran heces de cualquier animal en 
el ambiente, forman una esfera con ellas y, con las patas posteriores haciendo 
contacto con la esfera y las patas anteriores y medias en contacto con el sustrato, 
proceden a llevarse lejos de la fuente la esfera de heces. ¿Para qué hacen esto? 
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Y, ¿por qué es importante alejarse en línea recta? Lo hacen para poder llevarse 
esa esfera de heces a un punto donde la entierran con sus huevos para que les 
sirvan de alimento a las larvas en desarrollo. Es decir, usan las heces de otros 
animales para alimentar a sus crías. Con respecto a la segunda pregunta, se la 
llevan en línea recta porque nuevamente la inteligencia de los insectos nos en-
seña que si usted comienza boca abajo a desplazar una esfera llena de comida 
sin mirar para donde va, terminará sin lugar a dudas dando vueltas alrededor 
de un mismo punto. Si un cucarrón se arriesga a hacer esto, se expone a que un 
competidor más fuerte le quite la esfera de heces y pierda todo el trabajo para 
encontrar las heces y hacer la esfera; entonces desplazarse en línea recta es 
la mejor estrategia para, en el menor tiempo, encontrarse lo más lejos posible 
de la fuente de heces original. A esta estrategia se le conoce como menotaxis 
(taxis se puede entender de manera sencilla como navegación); porque no se 
orienta directamente hacia el estímulo, sino que asume un ángulo constante 
con respecto a este y lo mantiene durante todo el camino. En la medida en que 
un cucarrón se aleje de la fuente de heces original, la densidad de competido-
res problemáticos disminuye. Genial, entonces como insecto uso los anillos 
concéntricos como información para no perder la línea recta y asegurar llevar 
a un lugar seguro la fuente de alimento para mis descendientes. Lo mejor de 
todo es que esto lo logro utilizando la luz polarizada, sin mirar al sol y sin ex-
ponerme a quedarme ciego. Además, no solo la luz polarizada del sol sirve para 
esta función; también se ha comprobado que algunos insectos pueden utilizar 
la luz polarizada de la luna en el cielo nocturno.

Al finalizar, toda esta información luminosa (luz visible, ultravioleta y polari-
zada) capturada por los receptores visuales ubicados en los ojos compuestos 
se transmite al cerebro por medio de potenciales de acción (el lenguaje bina-
rio de todo o nada que es lo único que entiende el sistema nervioso central), 
con los detalles necesarios sobre colores, patrones y movimiento útiles para 
tomar decisiones. Sin esta valiosa información el cerebro no puede coordinar 
el futuro comportamiento que debe llevar a cabo un insecto. De ahí que ojos 
que no ven, cerebro sin información.
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Una nariz igual no hace a todos los insectos iguales

Ya aprendimos que la nariz de los insectos se encuentra en las antenas y palpos 
(solo en el caso de aquellos que los tienen). Tanto las antenas como los palpos 
son pares de apéndices que salen de la cabeza y que cuando se miran en detalle, 
con mayor aumento en el microspcopio, se observan llenas de pelos. Algunos 
de esos pelos, generalmente los más largos, son para recibir información me-
cánica; por ejemplo, cuando la antena se estrella con una superficie, mientras 
que los más cortos son utilizados para detectar moléculas orgánicas volátiles 
disueltas en el aire. En una sola palabra: oler.

Si uno tiene la posibilidad de mirar con mayor aumento esos pelos cortos o 
sensilias, lo primero que salta a la vista es que su superficie está llena de po-
ros. Por esos poros entran las moléculas volátiles, que son capturadas por unas 
proteínas que fijan los olores (obp, odorant binding proteins) y que se encargan 
de llevarlas a través de un medio líquido para entregarlas a otras proteínas re-
ceptoras olfativas (or, olfactory receptors) que se encuentran en unas neuronas 
que terminan dentro de las sensilias. Esta información química al unirse a esas 
proteínas receptoras en las neuronas se convierte en potenciales de acción, que 
es la información que entiende el sistema nervioso central del insecto para codi- 
ficar los olores detectados. Todo lo anterior hace que el sistema olfativo de los in- 
sectos sea igual en todos ellos; sin embargo, no todos los insectos detectan los 
mismos olores y mucho menos los mismos olores disparan los mismos com-
portamientos en los diferentes grupos. Vamos a verlo un poco más en detalle.

A nivel de proteínas encargadas de detectar los olores, una mosca de la fruta 
(Drosophila melanogaster) tiene 130 or, el mosquito transmisor de la malaria 
(Anopheles gambiae) tiene 79 or, la abeja (Apis mellifera) tiene 166 or, las hor-
migas arrieras (Atta cephalotes) tienen 376 or, la polilla (Manduca sexta) tiene 
64 or, los humanos (Homo sapiens) tenemos 350 or, los perros (Canis familia-
ris) 838 or, y alrededor de 1200 or se tienen para las ratas (Rattus norvegicus) 
y de 1100 or para los ratones (Mus musculus). Para hacernos una idea del pa-
pel de los or y de las neuronas que los tienen, podemos pensar que todas esas 
neuronas convergen en un nervio olfativo que lleva la información al cerebro 




