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Prefacio

ESTE LIBRO ES UNA COLECCION de ensayos y entrevistas
en homenaje a la memoria de Malcolm Deas, un historiador
modesto, como él mismo habria dicho, que, sin embargo, acabd
teniendo una presencia imponente en la Colombia contempora-
nea. ;Qué otro historiador habria recibido homenajes de cuatro
expresidentes del pais, premios Nobel, estadistas, ministros,
intelectuales y la élite de los historiadores profesionales colom-
bianos, la mayoria de los cuales estudiaron con ¢l en Oxford?
Quiza Henry Kissinger conociera a mas presidentes, pero las
opiniones habrian estado divididas, y ciertamente no habria
recibido los mismos elogios de intelectuales o académicos. ¢;Cual
era su secreto? Malcolm solia decir de Colombia que “el pais
progresa de noche”. Con esto queria decir varias cosas: en pri-
mer lugar, que Colombia avanzaba poco a poco, sin que uno se
diera cuenta, hasta que ya habia sucedido. De modo furtivo, en
lugares donde uno no se lo esperaba e iniciado por personas de
las que uno no se imaginaba que moverian una nacién. En un
sentido mas profundo, queria decir que Colombia no se ajustaba
a las leyes de la historia. De hecho, Malcolm no tenia una teo-
ria de la historia. Pensaba que la historia era la composicion de
pensamientos, aspiraciones y acciones de millones de personas

corrientes, cuyo comportamiento se sumaba de alguna manera



en un todo complejo e impredecible. Esto significaba que tenia
poca paciencia con los cientificos sociales y sus leyes simplistas,
aunque me toleraba a mi, de algin modo. Tal vez porque yo
también compartia su pasiéon por el pais. Tampoco tenia mucho
tiempo para historias sobre élites u oligarcas; para ¢l, las accio-
nes de la persona que vendia el chance afuera del Exito eran tan
significativas para el futuro de Colombia como las de la gente del
Palacio de Narifio. Por eso se interesaba igualmente por todo y
por todos, en cualquier rincoén del pais, y habria pasado el fin de
semana tan felizmente en Tunja como en Villa de Leyva. Creo
que eso condujo también a su disposicion increiblemente abierta
y empatica hacia todos. jTodo el mundo era interesante, tenia
una historia que contar, formaba parte de la historia, podia cam-
biar el mundo! En consecuencia, no fue una figura polarizadora
y llegd a ser acogido como un tesoro nacional por su erudicion y
su pasion por el pais y su gente.

El libro es un asombroso homenaje a la vida y la personalidad
de Malcolm, y espero que ademas de reflejar sus logros intelec-
tuales y su profunda comprension de la historia y la sociedad
colombianas, transmita también una idea del hombre y el amigo
tan calido y maravilloso que era. Nos hace falta a todos, y viajar

a Bogota (o a Tunja) nunca volvera a ser lo mismo.

James A. Robinson

Premio Nobel de Economia



La idea
de este libro

LA IDEA DE ESTE LIBRO fue acceder al archivo de Malcolm
Deas y tratar de buscar en su vida la posibilidad de una imagen
de quien fue. No se trata de una biografia, sino de algo distinto:
una mezcla de perfil periodistico y una visita a su vida, a través
de dialogos con amigos suyos, estudiantes y colegas, conversa-
ciones con él y la lectura de sus obras. Se trataba de un libro que
recogiera no solo su voz, sino las voces de personas cercanas a
su vida e, incluso, algunas paginas de sus textos.

Cuando comencé la escritura del texto, ya Malcolm padecia
una enfermedad avanzada, y su salud fue decayendo con el paso
de los dias. Aunque no pude verlo personalmente, si tuve una
serie de entrevistas con él via online. Aprovechamos reuniones
por Meet y Zoom, e incluso llamadas por WhatsApp. Para mi
era un reto enorme, no solo por la vida tan vasta y diversa de
Malcolm, sino, sobre todo, porque yo apenas lo habia visto una
vez en persona, y conocia solo algunos de sus trabajos sobre
historia. Me gané su confianza a través de las pantallas y le hice
preguntas que lograron engancharnos en una grata y entre-

tenida conversacion. Debo confesar que una fuerte nostalgia



acompanaba nuestras charlas, pues yo sabia que eran de las
altimas que €l tendria. Para mi, no era solamente la vida de
Malcolm. Era sobre todo la historia de Colombia contada por un
testigo tiico. Un testigo de gran erudicién con una vida que le
permiti6 tener durante mas de cinco décadas una mirada privile-
giada y singular de los sucesos colombianos.

Estas entrevistas sumaron horas. Cada entrevista era un acerca-
miento a su vida y su humanidad. En cada una, su esfuerzo para
mantener el hilo del dialogo era alto. Las conversaciones fueron
sustanciosas y abarcaron mucho, pero también me permitieron
ver el declive de su vida. La lucidez de Malcolm estuvo presente
hasta la Gltima conversaciéon. Un dia de esos, en el 2023, escribi
al teléfono de Malcolm y quien me respondid fue su compariera,
la profesora Rocio Londoifio. Las noticias no eran buenas.

Tras su fallecimiento, el libro cambi6é de rumbo. Seria un
libro donde la voz de Malcolm fuera la primordial, pero en
polifonia con otras voces. Seria un acercamiento a numerosas
facetas de su vida, a personas que lo conocieron en momentos
Unicos, a sus alumnos y colegas, a su vida politica y también
familjar, a los libreros que ocuparon sus tardes y también a
presidentes con los que tuvo relacidén, a sus textos, ademas de
contrastar muchas cosas de esa vida tinica y llena de claroscuros.
Este es ese libro construido con muchas voces y con Malcolm,
un Malcolm vivo y lleno de ideas, de preguntas y del humor que
tanto lo caracterizo.

No fui amigo de Malcolm, no fui su discipulo y tampoco su
estudiante. Soy un periodista, un outsider de esta historia, pero
tengo, después de tanto escucharlo y pensar sobre él, una gran

empatia y un afecto complice. Algunas tardes, al escribir, lo



imaginaba contdndome cuentos o cuestionandome sobre lo que
escribia. Siempre lo imaginaba debatiendo y preguntando con
afecto e inteligencia. Malcolm era un ser humano generoso en
muchos sentidos, y de un intelecto excepcional. Asomarme a su
vida es también asomarme a nuestra historia y al destino que
hemos construido como sociedad. Este libro honra su memoria,
honra su afecto por Colombia y su solidez intelectual en intentar
encontrar sentido a este, nuestro pais. Finalmente, también el de éL.
Agradezco a Jaime Bermudez por invitarme a hacer parte de
esta historia. A Rocio Londofo por su apoyo incondicional al pro-
yecto. A los amigos de Malcolm que hicieron posible este libro.
A todas las personas que compartieron sus historias y memorias

para este libro.



COMO un espe
de problemas it

revestir, suces

como fragmentarla a fin-

tentativas podrian desalent
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se vincularon las siguientes décadas al estudio de América
Latina. Al llegar al aeropuerto Eldorado desde Londres, Malcolm
no sabia que Colombia iba a convertirse en su segundo hogar
por los siguientes 60 afos, y quizas en su propio y verdadero
hogar, ni que afios después iba a recibir la ciudadania y que se
convertiria en uno de los mas influyentes historiadores en ese
extrano pais del tropico.

Como Joseph Conrad con Inglaterra, pais que adopt6 en cam-
bio de su originaria Polonia, Malcolm adopt6 a Colombia. Es este
un dato de extrema importancia literaria para comprender la dua-
lidad Colombia-Inglaterra. Malcolm habia leido a Joseph Conrad,
en Inglaterra, quizas en un mullido sillén del All Souls College,
de Oxford, o quizis en una fria biblioteca de la universidad. En
1904 Conrad escribié Nostromo, una novela politica determi-
nante en la imagen que Malcolm tendria de América Latina y de
Colombia. Segin Malcolm, en su texto Del poder y la gramatica,
Conrad se inspir6 en sus conocimientos sobre sucesos reales de
América Latina, entre los que se puede contar la separaciéon de
Panama. Conrad prepar6 la novela leyendo relatos de viajeros a
Latinoamérica, como On Many Seas, The Life and Exploits of a
Yanlkee Sailor, de Frederick Benton Williams y William Stone
Booth (1897); Venezuela, Sketches of Life in a South American
Republic (Londres, 1868), de Edward B. Eastwick, y Seven Eventful
Years in Paraguay (Londres, 1869), de George F. Masterman, ade-
mas de las memorias de Garibaldi. Asimismo, durante la escritura
de su libro, sefiala Malcolm, Conrad tuvo cercania con Robert B.
Cunninghame y el colombiano Santiago Pérez Triana, hijo del
expresidente Santiago Pérez Manosalva. Malcolm sefiala que Pérez

Triana fue el modelo para don José Avellanos en Nostromo.



Casi 55 afios después, en su libro Del poder y la gramadtica,
Malcolm hablaria de esto: “El joven marinero, de unos dieciocho

anos entonces, era Joseph Teodor Konrad Nadecz Korzeniowski,

Nostromo y Deas

mejor conocido por la version inglesa de su apellido: Conrad. Su
viaje, aun con el riesgo de haber sido atracado por querer calmar
la sed, no fue en si memorable”.

Y sigue Malcolm:

Un cuarto de siglo después, cuando hacia el esfuerzo de

transformar las pequenas irritaciones de su memoria en

una vision de “toda una época en la América del Sur”, el

novelista Conrad se quejaba de lo poco que recordaba: “Mis

contactos con la tierra fueron breves e interrumpidos [...] si

mencioné doce horas, eso se relacionaba con Puerto Cabello 17
[...] Eso hace ya tanto tiempo [...] Unicamente una pequena

mirada, hace veinticinco afnos”.

Sin embargo, esa “pequeila mirada” tuvo un resultado literario
monumental: su novela Nostromo, de 1904. Nostromo es, sin duda
alguna, la mejor novela en la lengua inglesa con tema y escena-
rio de Ameérica Latina, y una de las pocas novelas en cualquier
lengua que maneja con éxito grandes temas politicos: orden y
anarquia, revoluciéon e imperialismo, capital, libertad, democra-
cia, demagogia...

El inglés fue la tercera lengua, o incluso la cuarta, de su autor,
después de su polaco materno, algo de ruso y francés. Pero su
nacimiento polaco y catdlico le ayudaba. No compartia la arro-
gancia anglosajona del siglo pasado frente a las destartaladas

republicas del tropico, ni el rechazo protestante de las sociedades
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catolicas, especialmente de las sociedades catolicas latinas.
Malcolm hablaria conmigo también de esos inicios, de esa breve
conexion con Colombia, que tenia antes de llegar y, curiosamente,

de su inicial interés en el periodismo.

Yo vengo —me dijo— de una familia algo imperial. Mis
papas estaban en la India, mi abuelo estaba en la India, mis
bisabuelos, etcétera. Muchos. Cuatro, cinco generaciones en
la India. Habian pasado su vida profesional y ya. Y después
se metieron al Reino Unido. En 1947 se acab6 el Imperio bri-
tanico en la India, entonces cualquier impulso hereditario de
hacerme periodista en la India se freg6. Se acabd la oportuni-
dad. Yo tuve ganas de viajar. No tuve nunca la idea de que no
iba a viajar. Y tuve un interés medio romantico en América
del Sur. Eso vino de leer novelas. Una novela que lei, ya
completamente olvidada, del poeta John Edward Masefield,
se llama ODTAA, las letras de One Damn Thing After Another
(Una condenada cosa tras otra). Esta novela a mi me encanta.
Es muy ligera. En efecto, yo pasé estudiando un afo entero
en Oxford sobre historia mexicana, pero México no me
agarrd. Colombia era un pais enorme, un pais sumamente
desconocido, pero es, en efecto, el pais de cierto modo de
Masefield y de Nostromo. Es muy claro que Costaguana, en el
libro de Conrad, es basicamente Colombia; Nostromo cuenta

la separacion de Panama. Sulaco era basicamente Panama.

19673 fue un afio de mucha turbulencia en Colombia, solo
un afio antes de la famosa Operaciéon Marquetalia, en la que el

presidente Guillermo Le6n Valencia bombarde6 las llamadas



“republicas independientes”, un hecho iconico del conflicto
colombiano. En 1961, en el Congreso de la Republica, el entonces
senador Alvaro Gomez Hurtado, hijo del expresidente Laureano
Gomez, seflal6 varios puntos en el territorio nacional que, segin
su opinion, representaban una amenaza, ya que eran “reptblicas
independientes” que escapaban al control del Estado colombiano.
Poco a poco, ese concepto acuiiado por el senador Gomez fue
tomando fuerza y, en 1964, el Gobierno del presidente conserva-
dor Guillermo Leo6n Valencia decidié adelantar un operativo para
tomar los territorios por la fuerza. Aquello se conocié como la
“operacion Marquetalia”, y consistié en un despliegue militar que
desalojo a los llamados “bandoleros” de zonas como Marquetalia
(corregimiento de Gaitania, en el municipio de Planadas, Tolima),
Riochiquito (Cauca), El Pato (Huila) y Guayabero (Guaviare).

En 1963, Bogota era una ciudad de 1,6 millones de habitantes.
Los extranjeros eran rarisimos y las costumbres “cachacas” domi-
naban la fria ciudad, donde sombreros y abrigos de las clases
medias y altas contrastaban con las vestimentas de las migracio-
nes de los campos torridos que empezaban a inundar la ciudad.
Malcolm recuerda que era un inglés delgado, de 22 afios, con
muy poco espafiol. Llegd a un muy precario hotel del centro de
Bogota, donde comenzd a practicar su espafiol con las “sefioritas
alegres” que se hospedaban alli.

Para ese momento, los estudios académicos sobre Colombia
eran muy escasos y Colombia era un pais muy desconocido
por los académicos extranjeros. Inglaterra no era la excepcion.
Aunque ya se podian contar algunos trabajos en inglés del his-
toriador estadounidense David Bushnell, era muy poco lo que

realmente habia. Malcolm Deas habia conocido solamente a un

Nostromo y Deas
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colombiano antes de venir a Bogota. El mismo lo narra en la

introduccién a su libro sobre el presidente Barco:

El primer colombiano a quien conoci, en su visita a Oxford
en 1963, recién salido de su presidencia, fue a Alberto Lleras
Camargo. No cuadrdé con la vaga nocion que pas6 por mi
mente de joven anglosajon de lo que era un politico de la
América tropical, ni ese hombre de marcada individualidad

sirvié como ejemplo tipico de ningtin grupo humano.

Alberto Lleras, uno de los colombianos mas universales del
siglo XX, fue para Malcolm el irénico referente de un pais que
atn no entraba en la modernidad.

A veces analizamos la vida de Malcolm sin tener en cuenta
sus primeros pasos y que su llegada fue, de algin modo, muy
modesta, y lejos de cualquier caracter oficial. Su llegada a la
Universidad de los Andes es incierta. No se sabe con exacti-
tud quién lo llevd. El exministro Fernando Cepeda, uno de los
amigos mas cercanos a Malcolm, supone que fue Alec Bright,
un inglés oficial de la Marina Britanica que tenia una relaciéon
estrecha con la universidad. Cepeda recuerda como lo aceptaron:
“Le dimos un cubiculo o, para decirlo mas concretamente, un
escritorio, y una ventana, para que iniciara su labor y su vida
académica. En Oxford, las personas eran muy modestas. No
pedian nada. Asi era Malcolm”.

Sobre esos primeros afios en Colombia, y lo dificil que fue
comprender lo que pudo encontrar, es muy diciente lo que

escribe Malcolm:



Me despisté mucho los primeros dos afios. Era muy ino-
cente. Era muy dificil entender el pais, porque incluso los
colombianos no lo entendian. Alguien de la época me con-
taba como de dura era la vida en Colombia, que a Gaitan no
lo aceptaban en el Jockey Club. Eso era muy raro para un
inglés. Pensar que un lider de izquierda queria ser aceptado
en un club de “oligarcas” era bastante raro. La politica colom-
biana era muy complicada. Era dificil entender lo que estaba

sucediendo, la formacién de las guerrillas.

Eran los afios sesenta, y la revoluciéon cubana se convirtié en
una matriz importante para entender la region. Fue también un
momento en el que se despert6 un inusitado interés por ella en
paises como el Reino Unido.

Desde muy temprano de su llegada a Colombia, sus viajes a
territorios apartados del centro del pais fueron constantes. Fue
un rasgo suyo que no abandono en la vida. Hizo viajes constantes
por las diversas regiones del pais y logr6é conocer buena parte de
lo que serian sus siguientes trabajos. De esa relacion con las
diversas regiones de Colombia dan cuenta sus primeros escritos,
que son una mezcla de nuevo periodismo y antropologia, como
queda claro en los informes que envié por aquellos dias al doc-
tor Richard H. Nolte, director del ICWA, en Nueva York'.

1 Malcolm Deas, “Informes al Institute of Current World Affairs, 1964-
1966”, en Un homenaje. Bogota: Banco de la Republica, 2024.

Nostromo y Deas
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¢Como se puede transmitir la atmosfera de esta elevada y
claustrofobica ciudad desprovista de aire a quienes nunca
han estado alli? Al descansar de ella en los amplios espacios
de tierra caliente, en una tierra plana que es tan tranquila
como Bogota nerviosa, o incluso a medio camino de la
montana, donde deberia ser mas facil recordar que en algiin
lugar arriba la ciudad todavia esta alli y su vida contintia,
cuesta creer que Bogota exista. Se presenta en la memoria
como una pesadilla, en si misma un “pais de los ciegos”, una
fantasia tropical de Firbank® totalmente invertida. No hay
palacios ni fuentes, no hay negros brincando, no hay flores
de naranjo, no hay colibries. Aunque técnicamente la ciudad
es criolla, no tiene nada de la calidez o la belleza vagamente
asociadas con esa palabra.

Su clima es otonal, sus colores son los aburridos tonos
verdes de los pinos y eucaliptos, los grises del cemento y el
polvo de la ciudad. El vestido de la mayoria de las mujeres
que estan a la vista y de todos los hombres es sobrio. Los
estilos masculinos son conservadores e ingleses. Los trajes
tienen chalecos, e incluso los mendigos llevan chaleco. Los
pobres usan encima de sus vestidos un pedazo de manta

con un agujero en el medio para su cabeza. Esta es su Gnica

Nota del editor: alusién del autor al novelista inglés Arthur Annesley
Ronald Firbank (1886-1926), educado en el colegio Uppingham y luego

en el Trinity Hall de la Universidad de Cambridge. Viajero empedernido,
rentista consumado y escritor apreciado por W. H. Auden, Firbank muri6 a
una temprana edad dejando una obra reconocida, entre la que destacan sus
novelas Vainglory, 1915, Valmouth, 1919, y The Flower Beneath The Foot, 1923.



concesion a lo folclorico, y nunca lo pintoresco se hizo tan

monoétono: los colores son marrén oscuro o negro sucio.

Y casi desde su primer viaje a Colombia tuvo una relacion
directa con antropdlogos que llevaban investigaciones en el terri-
torio colombiano. Tal es el caso de Gerardo Reichel Dolmatoff y
Stephen Hugh Jones, con quienes viajo por diversas regiones del
pais. Por suerte, atin se conserva el archivo fotografico de esos
momentos: uno en el Vaupés (imagen 4) y el otro en la finca
Toledo, de la familia Gervis, en Envigado (imagen 5).

Hugh Jones, antropdlogo que por mas de cinco décadas ha
estudiado la realidad colombiana, profesor de la Universidad
de Cambridge y uno de los primeros amigos de Malcolm en
sus viajes, lo recuerda asi: “Yo iba al Vaupés, pero Malcolm
no tenia ninguna idea de la selva tropical. Ninguna experien-
cia directa. Entonces, ¢l me dijo que queria venir, que queria
conocer indigenas”. Recuerda que eran muy dificiles los viajes:
“Queriamos ir a una comunidad, pero los sacerdotes monfortia-
nos no nos dejaban ir con ellos si no les ayudabamos. Enton-
ces, tuvimos que cargar la estatua de un santo catélico por la
selva para que nos dejaran llegar”. Esta imagen, de la que ni yo
ni nadie tiene archivo, es quizas el inicio de esa cinematografia
no grabada, de una vida llena de retratos contrastantes y sor-
prendentes. Imaginar a Malcolm y Hugh Jones veinteafieros
cargando la estatua de un santo catdlico en las selvas del Vau-
pés parece mas un retrato del Fitzcarraldo, de Herzog, que los
albores de un antropodlogo, en el caso de Jones, y de un histo-

riador, en el caso de Deas.

Nostromo y Deas
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Malcolm era impresionante —dice Hugh Jones— y hablaba
con todo el mundo. Era muy chistoso. Recuerdo que encon-
tramos a un sefior que tenia muchos bares en Mit(, y uno

de sus hombres estaba leyendo El paraiso perdido, de Milton.
Malcolm le pregunto: “;sPor qué usted esta leyendo este
libro?” El tipo respondio: “Para darme una mejor compren-
sién de la vida”. Malcolm era experto en encontrar detalles,
incluso absurdos. Descubrimos en la selva una estatua aban-
donada de [Gustavo] Rojas Pinilla. La habian abandonado
porque ¢l ya no era presidente, asi que ya no tenia sentido su
estatua. Atn habia muchos caucheros. Era una experiencia
interesante para Malcolm, desde el punto de vista historico, y

para mi, desde el punto de vista antropologico.

Es dificil no dimensionar lo que signific6 para Colombia su
llegada y su futura transformacién. No ha habido en la historia
del pais ningtin extranjero que haya desarrollado una relaciéon
tan estrecha con el poder politico del pais y al mismo tiempo
una relaciéon académica tan amplia. Luis Guillermo Parra lo
recuerda muy bien: “Es asombroso, si uno piensa en como llegd
y en lo que termino transformado”. El mismo Deas me conto
sobre su decisiéon: “Yo era muy inocente. Los primeros dias,
cuando vi esas casas inglesas de Teusaquillo, pensé: squé carajo
he hecho? Era evidente que esa no era la realidad que yo habia
imaginado para venir a estudiar”.

Fue gracias a la sugerencia de Raymond Carr como Malcolm
llegd a América Latina. A los profesores de Oxford les llamaban
la atencidn la reforma agraria mexicana y el Brasil, de las acade-

mias estadounidense y anglosajona, pero para Malcolm fue mas



interesante Colombia. En realidad, habia algo de rebeldia juvenil
y de rechazo a la academia y la cultura estadounidenses, pero
también habia una gran intuicién, pues su interés prematuro
en Colombia lo posicionaria después como un colombianista de
singular importancia. Asi me lo cont6 en las conversaciones que

tuve con él:

Eso no cuadraba con mi instinto de viajero esnob. Todo eso
del ambiente académico de los Estados Unidos nunca me ha
atraido tanto. Reconozco que hay gente muy buena, pero la
universidad gringa tiene tendencias que yo rechazo. Uno, es
el dogmatismo de considerar cuales son los temas impor-
tantes. Yo recuerdo que, a principios de los sesenta, era muy
importante la historia demografica. Habia que hacer una
historia numérica, sobre cuantos indios y cuantos negros.
Ponian énfasis en el trabajo colectivo. Recuerdo que el libro
mas importante de ese momento era sobre Zapata, y yo no
soy un zapatista por instinto. Queria trabajar en Colombia,
pero nunca hice doctorado. Sin embargo, Dios me ha casti-
gado con la supervisiéon de mas de 60 doctorados. Y no hice
doctorado porque no tuve un tema, porque era tan ignorante
de algo en especifico, que no pude tener una claridad. Ade-
mas, me despisté de lo lindo esos dos afnos. En parte porque
era muy dificil para mi entender el pais, pero también por-

que los colombianos tampoco lo entendian.

Uno de los rasgos llamativos de su manera de ver la historia
y el mundo, en general, era el escepticismo constante, la aguda

humildad intelectual que desarmaba cualquier estructura o
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analisis demasiado “serio”, una autocritica con su propio pais: “En
ese momento la ignorancia académica de Inglaterra sobre América
Latina era casi total”. Y un escepticismo con los suefios politicos
de la izquierda latinoamericana en los afios sesenta: “Sin la Revo-
lucion cubana no habria guerrillas en Colombia. Nunca he sido de
esa indole politica. Fui escéptico desde el principio”.

Es cierto que Malcolm era muy critico de los académicos
colombianos, pero también fue un asiduo estudioso de lo que
se estaba produciendo en su momento en el pais: “Cuando uno
mira la universidad colombiana de principios de los sesenta, su
capacidad de analisis del pais era muy débil. Los primeros libros
de Fals Borda, sobre el campesinado, eran muy buenos, pero
pasa luego a despistarse: el ensayo de Fals sobre la violencia en
Colombia es un fracaso”.

Salvo Carr, no habia pricticamente nadie a quien Malcolm
considerara su “maestro” o tutor en la época. Quizas habia algo
de arrogancia juvenil, para llamarlo de alguna manera, pero
también es cierto que su aguda inteligencia, tal como se ve en
los primeros textos de informes enviados a los Estados Unidoss,
lo llevaba a descreer de todo el mundo, a profundizar en los
textos y a contrastar las diversas versiones. De alguna manera,
eso le permiti6 abrirse a un sinntimero de fuentes vivas y de
versiones diversas de la realidad politica, que era su interés mas
directo. Haber sido testigo en Oxford de la visita del expresidente
Alberto Lleras fue premonitorio de lo que seria su historia con

Colombia. Su primer encuentro con un colombiano fue con uno

3 Malcolm Deas, “Informes al Institute of Current World Affairs,
1964-1966”.



de los presidentes mas influyentes del siglo XX en nuestro pais.

El académico y amigo de Malcolm Diego Pizano recuerda que

cuando se cre6 el Centro de Estudios Latinoamericanos

de Oxford, Alberto Lleras pidi6é una audiencia, ya siendo
expresidente. En el Centro no habia nadie que supiera nada
de Colombia. Y le dijeron a Malcolm: usted encarguese de
este sefnor Lleras, que ellos imaginaban como una especie de
tejano, con botas y sombrero, un cowboy. Pero cual no seria
la sorpresa de Malcolm cuando llegd un sefior sumamente
bien vestido, de muy buenos modales, de muy buena edu-
cacioén, con un inglés que, aunque el acento era pesado, la
gramatica era correcta y el vocabulario era bueno. Malcolm
decia que de Alberto Lleras lo impresioné mucho su nivel

intelectual, y ¢l como persona.
De aquellos primeros afios en Colombia, Malcolm me cuenta:

Me hice lector de la Biblioteca Luis Angel Arango, y me
encontré con un grupo de amigos que estaban tan despista-
dos como yo. La direccion de esa biblioteca estaba a cargo

de Mario Duarte French. Marco Palacios decia que Duarte
French habia entendido que se podia dirigir una biblioteca
como una hacienda. Yo lei los clasicos, los libros de la Aca-
demia de Historia, lei a todos los hombres del siglo XIX. Los
colombianos hablaban mucho de oligarcas y terratenientes,
mucha “paja” sin mucho sustento empirico. Yo veia que la
realidad de Colombia no era como la pintaban los analistas

de esa época.
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Incluso se nota su escepticismo acerca de los mismos enviados

del Gobierno britanico:

Yo tuve unas conversaciones con un embajador inglés, un
viejo simpatico. El pensaba que habia que dar unos consejos
al joven Deas. El me dijo: “Mire, joven Deas, esos colombia-
nos parecen caballeros ingleses, pero no lo son”. Era evidente
mentira. Conclui que la diferencia no era muy grande entre

la estructura social colombiana y la inglesa.

Como me lo ha dicho Sergio Jaramillo, la gente que se acerco
a Malcolm termino relacionandose también con su pensamiento.
Finalmente, sus textos fueron sus ideas. Muchos historiadores
conocieron su trabajo directamente, pues era un historiador al
que le interesaba que sus ideas influyeran en la historia misma.

Sus basquedas no siempre encontraban caminos faciles, y
hubo preguntas que lo persiguieron toda su vida. Y reflexiona

al respecto:

Solo hay que mirar la violencia en los afios cuarenta y cin-
cuenta; hay que reconocer que es complicado, no hay una
explicacion facil. En los primeros 150 afios la politica habia
llegado a todas las bases sociales, era un pais muy politizado,
no es exactamente eso una sociedad diferencial, no era una
sociedad gobernada por las oligarquias. Tenia una pregunta,
naturalmente sobre el poder, muy importante: quiénes man-
dan en Colombia, y en donde y hasta donde. Son unas pre-
guntas que de ninguna manera tienen una respuesta sencilla.

Podemos mirar quiénes han sido los presidentes del pais:



¢coligarcas, feudales? No. No lo eran. Yo escribi un ensayo
hace afios sobre el cacicazgo, quizas el primer intento de
escribir sobre el poder local en Colombia, y probaba que, de

algtin modo, el poder estaba en los territorios.

En esas primeras entrevistas era notorio que deseaba mos-
trarme su posicion subjetiva frente a la historia: “Paulatinamente
comencé a entender algo en los aflos sesenta. Logré escapar de
los lugares comunes y de los estereotipos. Cada historiador tiene
su sesgo, tiene su talento, su manera de pensar”.

También queria recalcar la diversidad de su obra y la riqueza
de su mirada con cierta autocritica o, para llamarlo con sus pala-
bras, su condicién: “Yo nunca pude tener unos temas puntuales.
Siempre me interesaron demasiados temas. Al fin y al cabo, la
historia es tan rica como la vida, variada”.

Queria también sefialar sus inicios como un testigo de con-
traste de lo que veia en la realidad actual del pais en el 2023. En
sus conversaciones se reiteraba el pasado como un espejo cons-

tante del presente:

El pais cambi6é mucho en los Gltimos 60 afios. No habia
practicamente ningin estudio riguroso hace 60 afios. Los
cambios han sido enormes. El orden ptblico y la capacidad
de gobernar. Uno de los problemas de la coyuntura actual es
que hay gente que no reconoce eso. Y no estoy pensando

en unos oligarcas retrogrados y reaccionarios. Es justo lo
opuesto. El problema es que no se puede hablar con simple-
zas, con la simplicidad tan presente en la retorica actual, en

las actuales manifestaciones.
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Evidentemente hablaba de las visiones reduccionistas de
muchos lideres de izquierda de ese momento. Los historiadores
del siglo XIX le llamaron mucho la atencién: “No eran nada des-
preciables Restrepo ni los hermanos Cuervo”. Quizas la primera
pregunta seria que se formulé Malcolm fue qué habia sucedido
exactamente con toda esa gente en el siglo XIX.

Nostromo siempre le pareci6é importante. Es el mismo Mal-
colm quien volveria a ¢él, en Del poder y la gramatica, para
dejarnos unas pistas sobre su trabajo y sus intereses, que ¢l s6lo

entenderia con el paso de los aflos:

No todos los criticos, sin embargo, han reconocido la
rotunda sutileza de la obra (Nostromo). Echa raices en una
era de “caudillos barbaros” y termina, incluso, en una fecha
tan temprana como 1904, con los agitadores marxistas. Con-
fronta el imperialismo, la fuerza impersonal y transnacional
de los intereses materiales, y lo condena como inadecuado.
No obstante, su condena no es simple: a la pequenia republica
de Sulaco, medio bien y medio mal nacida, le falta un pro-
yecto moral. Pero la vieja Costaguana esta todavia mas lejos

de ser un paraiso, a no ser un “paraiso para culebras”.

“Insuficientes —pensaba Conrad de sus lejanas memorias de
marinero principiante— como para servir de base a toda una
novela”. Pero con algunos libros de viajes, con unos cuantos
encuentros con Santiago Pérez Triana y con su imaginacién
genial bastaba. Imposible en tan corto espacio intentar resumir

un libro como Nostromo. Sin embargo, es legitimo sefialar su



actualidad frente a la nueva era nacional del petroleo y de la
gran mineria.

5Y el “hombre casi fiera”? Conrad no desperdiciaba nada.
Aparece, casi veinte afios después de la publicaciéon de Nostromo
en el escenario lejano-oriental de la novela Victory, como Juan
Pedro. Sigue Malcolm en Del poder y la gramatica:

Es un cazador de caimanes —dice su amo—. Fue una adqui-
sicién mia en Colombia, ssabes? ;Conoces a Colombia? “No
—dijo Schonberg muy sorprendido—. ;Un cazador de caima-
nes? jQué oficio tan curioso! sViene de Colombia, entonces?

Si, pero he estado viniendo desde hace mucho tiempo”.

Malcolm Deas siempre encontrd algo nuevo sobre qué escri-
bir, siempre hall6 un detalle inusitado, una pregunta o un lugar
o un personaje que revisitar. La historia nunca estaba quieta. La
historia siempre estuvo viva para ¢él. Ahora mismo, en el 2023,
termino este capitulo, en Bogota, a dos meses de su muerte, y
recuerdo las palabras de Conrad en su extrafo prefacio de la pri-

mera edicion de Nostromo, de 1904:

Al fin, el marinero, disgustado de la sordida ruindad de aquel
ladron impenitente, desert6 de la goleta. El episodio entero
ocupa unas tres paginas de su autobiografia. Nada hay que
decir respecto a esta, pero, al repasar su contenido, la curiosa
confirmacion de las pocas palabras, oidas casualmente

en mi primera juventud, evoco los recuerdos de aquella

época lejana, cuando todo era tan nuevo, tan sorprendente,
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tan romantico, tan interesante: retazos de costas extrafas a la
luz de las estrellas, sombras de montafias en pleno sol, pasio-
nes de los hombres en la oscuridad, charlas medio olvidadas,
semblantes que se ponian tétricos. Quizas queda todavia en

el mundo algo de qué escribir.

De desacuerdo y amistad

Por James Robinson, premio Nobel de Economia

Yo llegué a Colombia en 1992, y en 1994 comencé a dictar cur-
sos de verano en la Universidad de los Andes, gracias a Juan
Ricardo Ortega. El me invit, y desde entonces empecé a venir
de manera regular. Empecé a aprender sobre la economia poli-
tica de Colombia, tratando de entender mejor el pais. Soy eco-
nomista de formacién, pero me atraen las ciencias politicas y
la historia, asi que me sumergi en la historia colombiana y la
literatura académica.

El nombre de Malcolm seguia apareciendo durante mis lectu-
ras. Lo conoci, no en Bogota, sino en su oficina en St. Antony’s
College, en Oxford, probablemente en 1997 0 1998. Yo estaba
impartiendo un seminario alli. Le envié un correo para presen-
tarme, y coordinamos una reunién. Su oficina era increible,
llena de libros. Fue alli donde nos conocimos, comenzamos a
hablar y nos hicimos amigos.

No estabamos de acuerdo en muchas cosas, pero Malcolm fue
increiblemente generoso con su tiempo y su conocimiento. Lo
conoci atin mejor durante mi afio sabatico en Bogota, entre el

2003 y el 2004, cuando pasé un afno en Los Andes. Para ese



entonces, estaba animando a los estudiantes colombianos a
emprender proyectos historicos sobre el desarrollo econémico
a largo plazo. Malcolm fue fundamental en esos esfuerzos. Por
ejemplo, tenia una copia valiosa del Catastro de Cundinamarca,
un censo de terratenientes del siglo XIX. La compré en Bogota
en los afios sesenta, y digitalizamos los datos para un articulo
que coescribi con mis estudiantes.

Frecuentemente visitabamos su apartamento, donde él siem-
pre estaba listo con notas e ideas. Ese afio colaboramos mucho,
y fue una experiencia enriquecedora. Mas tarde, cuando Ale-
jandro Gaviria se convirtié en decano de Economia en Los
Andes sugiri6 que Malcolm y yo dictaramos conjuntamente un
curso de verano. Sonaba como una idea loca, pero lo hicimos
durante unos cinco afios. Malcolm abordaba el material como
historiador, con notas detalladas, mientras que yo usaba diapo-
sitivas de PowerPoint para ofrecer perspectivas comparativas o
globales. A los estudiantes les encantaba. Una de mis antiguas
estudiantes, Laura Montenegro, que recientemente terminé su
doctorado, me conté lo mucho que disfrut6 esa clase cuando
era estudiante de pregrado.

Con el tiempo, Malcolm y yo nos hicimos muy buenos ami-
gos. Siempre que estaba en Bogota, nos encontrabamos. Yo
viajaba con frecuencia a Colombia, en especial durante las nego-
ciaciones de paz con las FARC, ayudando a organizar eventos e
invitando a académicos. Malcolm estaba involucrado en muchas
de estas iniciativas.

También trabajamos juntos en proyectos de investigacion,
como uno sobre la historia econémica del siglo XX de Colombia,

con Miguel Urrutia. Al final, Malcolm no contribuy6 con un
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capitulo del libro que resultd de esa experiencia, pero particip6
activamente en los eventos, incluyendo conferencias que orga-
nizamos en Harvard y en Villa de Leyva. Estas colaboraciones
siempre fueron dindmicas y estimulantes desde el punto de
vista intelectual.

En el ambito académico tiendes a estar en desacuerdo todo
el tiempo con diferentes personas, pero eso no significa que no
puedas respetar su opinién. Quiero decir, hay muchos temas en
la academia sobre los cuales personas razonables pueden estar en
desacuerdo, y creo que la posiciéon de Malcolm siempre fue la de
un columnista. I se enfocaba mucho en como Colombia habia
logrado hacer las cosas mucho mejor que otros paises latinoame-
ricanos, pero para mi, viniendo de afuera, eso me parecia una cosa
sobre la cual era algo absurdo poner énfasis, porque el panorama
general es que los paises latinoamericanos lo han hecho muy
mal en los Gltimos 200 afios. Yo diria, entonces: spor qué enfo-
carse en eso? Creo que ¢l, como latinoamericanista, estd mucho
mas enfocado en las diferencias entre todos estos paises, lo cual
es fascinante e importante, pero supongo que, como yo venia de
afuera y comparaba con otras partes del mundo, esas diferencias
no me parecian tan relevantes.

Yo escribi un articulo sobre Colombia como un pais latinoa-
mericano normal, tratando un poco de hacer burla de la obse-
sidon colombiana de como Colombia es exitosa, que para mi es
absurda, pero atn hay gente que la defiende. El afio pasado cené
en Bogota con unos de estos oligarcas, y ellos siguen con esa
narrativa de que Colombia es una historia de éxito, lo que me
parece completamente extrafio, pero asi siguen pensando. Claro,

ellos son exitosos, se lo dije. Le dije que era ridiculo. Y es facil



establecer que también son complacientes. Quiero decir, son
muy complacientes.

Creo que Malcolm sabia mucho mas sobre Colombia que yo, y
uno tiene que respetar la opinion de alguien que tiene un conoci-
miento mas profundo que uno. Asi que respetaba su perspectiva.
He coensenado muchas veces con personas con las que no estaba
de acuerdo, y creo que esta bien, incluso puede ser algo positivo.
A los estudiantes les gusta cuando hay desacuerdos, porque hace
que la discusién sea mas interesante. Después de todo, estos son
temas complejos: caracterizar el potencial de desarrollo de un
pais o diagnosticar sus desafios no es algo sencillo.

Malcolm tenia un especial talento para las observaciones
perspicaces. Recuerdo una conferencia en la que hablé sobre
como el conflicto en Colombia habia bloqueado las posibili-
dades de que la izquierda se fortaleciera. Y mire lo que paso:
después de que las FARC se desmovilizaron, Colombia eligio
a su primer presidente de izquierda en la historia. Esa fue una
excelente prediccion basada en su profundo entendimiento de la
sociedad colombiana.

Estabamos en desacuerdo en algunas interpretaciones, pero
respetaba su conocimiento y su enfoque. Malcolm también era
generoso, gracioso y profundamente académico. Le encantaba
debatir ideas y participar en discusiones significativas. Creo que
nos respetabamos mutuamente, y eso hizo que nuestra colabora-
cion funcionara.

Los desacuerdos no son un problema: asi es como aprendes.
Muchas obras filosoficas importantes, como La Repitblica, de
Platon, o los escritos de Cicerdn, estan estructuradas como

dialogos, porque debatir y refinar ideas es parte integral del
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crecimiento intelectual. Yo nunca tuve un problema con estar en
desacuerdo: es parte del proceso de aprender y entender.

Aunque ¢l no era muy amigo de las teorias estadounidenses,
la ironia es que instituciones de Estados Unidos, y especifica-
mente una organizacién internacional con sede en Nueva York,
fueron las que apoyaron a Malcolm durante sus primeros tres o
cuatro afios de investigacién en Colombia. Le proporcionaron un
salario, lo que le ayudoé a establecerse en su campo.

En los afios sesenta, en Oxford y Cambridge las personas no
solian hacer un doctorado. Los doctorados eran mas una ten-
dencia estadounidense de esa época. Incluso en los afios setenta
no eran lo coman. Por ejemplo, cuando era estudiante de pre-
grado en la London School of Economics, fui alumno de Tony
Atkinson, uno de los economistas britanicos mas distinguidos
de su generacion. El tampoco tenia un doctorado, y era mucho
mas joven que Malcolm, asi que creo que es importante enten-
der que esto era solo parte de la cultura académica en Oxford y
Cambridge: no se consideraba esencial tener un doctorado.

En cuanto a por qué Malcolm no escribié un libro clave sobre
Colombia, diria dos cosas. Primero, ¢l estaba profundamente
dedicado a la ensefianza, y a ser mentor de sus estudiantes. En
Oxford, el modelo de ensefianza es muy intenso, con mucha
interaccién uno a uno, y Malcolm puso un esfuerzo tremendo
en eso. Hay que ver la calidad de sus estudiantes: Jorge Orlando
Melo, Marco Palacios y Eduardo Posada Carbd, entre otros. Ellos
moldearon todo el campo de la historia moderna de Colombia.
La influencia de Malcolm fue profunda a través de sus estudian-

tes, lo que es un legado en si mismo.



Segundo, Malcolm no estaba particularmente interesado en
crear una gran sintesis general. Solia decirme que estaba mas
fascinado por los detalles y las cosas pequenias y especificas.
Escribir una historia completa de Colombia habria requerido un
enfoque en narrativas grandes y abarcadoras, y él simplemente
no encontraba eso atractivo. Preferia explorar las sutilezas y lo
cotidiano: leer los diarios de alguien, analizar actividades diarias
y descubrir verdades mas profundas a través de esos lentes.

Eso no significa que su trabajo no fuera profundo. Sus ensa-
yos son increiblemente profundos. Su investigaciéon sobre lo
militar, por ejemplo, es sobresaliente, pero su enfoque hacia la
historia no se trataba de crear una narrativa monumental Gnica.
El pensaba que ese tipo de sintesis a menudo conducia a genera-
lizaciones superficiales, lo cual no coincidia con su personalidad
o estilo intelectual.

Para Malcolm, la historia era como un caleidoscopio, una
coleccion de observaciones intrincadas y detalladas que, al
unirse, revelaban la complejidad de una sociedad. Abordaba
grandes preguntas cuando era necesario, pero fundamentalmente
estaba mas interesado en el nivel micro, en las historias granula-
res que reflejaban el todo mas grande.

Y el hecho de que no tuviera doctorado era irrelevante para
mi. Malcolm era un erudito asombrosamente culto. Habia leido
practicamente todo lo que se habia escrito sobre Colombia, o por
colombianos, en los Gltimos 300 anos. Puso ese conocimiento al
alcance de los demas, empoderandolos para que persiguieran su
propio trabajo. Ese era su proyecto intelectual, no escribir una
gran historia, sino proporcionar las herramientas y conocimien-

tos para que otros lo hicieran.
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Ademas, no estaba sujeto a las mismas presiones profesionales
que los académicos en los Estados Unidos, donde a menudo te
juzgan por tu capacidad para producir libros y articulos en revis-
tas prestigiosas. Trabajo en un ambiente diferente, en el que las
expectativas eran menos rigidas, pero eso no les resté6 importan-
cia a sus contribuciones.

Malcolm también estaba profundamente informado sobre
otras partes de América Latina. Por ejemplo, su capitulo en The
Cambridge History of Latin America compara Venezuela y Colom-
bia en los siglos XIX y XX. Es un analisis brillante de como estos
dos paises, a pesar de parecer similares en el siglo XIX, tomaron
trayectorias completamente diferentes en el siglo XX. Ese es solo
un ejemplo de su vasta experiencia.

Era un lector voraz y un compulsivo comprador de libros.
Malcolm nunca podia pasar por una libreria sin comprar algo.
Yo soy igual. Tengo mas de diez mil libros, pero la coleccién de
Malcolm era extraordinaria.

Asi que Malcolm no encajaba en el molde de un académico
tradicional en algunos aspectos, pero su profundidad de conoci-
miento, su pasion por ensefiar y su enfoque tnico hacia la histo-
ria dejaron una huella indeleble en ese campo.

Me parece importante ver la historia de la academia en
Colombia. Mi ejemplo favorito de esto es la primera historia eco-
noémica moderna de Colombia, escrita por William McGreevy.
Fue publicada en 1970 y mas tarde traducida al espafiol. Hubo
una conferencia en Bogota alrededor de 1973, y atn se puede
encontrar la transcripcion de esa conferencia.

McGreevy era un economista, y es un libro brillante. Incluso

escribi el prologo cuando el Banco de la Republica lo publico



recientemente, explicando por qué el libro es tan importante,
pero en ese entonces el libro fue completamente despreciado por
personas como Frank Safford, mi amigo Salomoén Kalmanovitz
y otros. Todos lo abordaron desde una perspectiva marxista. Lo
criticaron por no tomar en serio el papel del campesinado, el
materialismo historico ni la lucha de clases.

En los anos setenta, la academia colombiana estaba dominada
por el marxismo. Muchos académicos incluso defendian la lucha
armada. Creo que la reacciéon de Malcolm hacia la izquierda en
Colombia surgi6 de este contexto. Para ¢él, la izquierda se habia
deslegitimado completamente al promover el derrocamiento
armado del gobierno. Le parecia un escandalo y completamente
inaceptable. No s¢ mucho sobre Gonzalo Sanchez, pero la percep-
cién de Malcolm sobre la izquierda se formé por un marxismo
muy dogmatico que dominaba la academia colombiana. Malcolm
era conservador, no en un sentido radical, sino en un sentido tra-
dicional, inglés. Diria que era el tipo de conservador que proba-
blemente votaba por el Partido Conservador, cosa que yo nunca
haria, pero ese conservadurismo formoé su vision de la izquierda.

Consideraba que la interpretacion marxista de la historia
colombiana era empiricamente errénea, incluso ridicula. También
creia que la defensa de la lucha armada era toxica y desastrosa
para Colombia, llevando a décadas de miseria y violencia. En
lugar de impulsar a Colombia hacia un futuro utépico, la frenaba.

Creo que Malcolm veia a las FARC y el conflicto armado en
general como una calamidad para la sociedad colombiana. Y
en gran parte tenia razoén. ;Qué bien sali6 de eso? Décadas de
sufrimiento, y solo ahora, con la violencia disminuyendo en su

mayoria, vemos la posibilidad de un presidente de izquierda.

Nostromo y Deas
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