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¿Qué podemos hacer ante la crisis ambiental y civilizatoria 
que enfrentamos? Dudando de soluciones inmediatistas y 
escuchando su intuición, la autora aborda esta pregunta des-
de sus prácticas artísticas, imaginando el límite de una nube 
mientras recorre los caminos de algún páramo andino. 

Al imaginar ese límite, nos invita a transitar por la complejidad 
de la ecosofía; este recorrido supone romper las fronteras dis-
ciplinares que hemos creado para comprender nuestro mundo, 
cuestionar los dualismos de valor y, sobre todo, situarnos en 
otro lugar respecto a la absurda creencia del antropocentrismo. 
Para imaginar el límite de una nube, hace falta también dejarse 
permear por ella como si fuéramos una planta, sentir una bo-
canada de niebla entrando a los pulmones, al mismo tiempo 
que se observa la condensación del agua flotante en los pelitos 
dorados de las hojas de un frailejón.

El principio metantrópico surge de esa búsqueda: se trata de 
una manera de proceder, de conocer y de relacionarnos con los 
seres y fuerzas de nuestro planeta vivo. Nos propone una posi-
bilidad ética frente a la crisis que enfrentamos. Es un punto de 
partida que en este libro se elabora desde el análisis de prácticas 
artísticas, pero que puede comprenderse como una epistemolo-
gía en la que se entrelazan el pensamiento científico, la filosofía 
de la sensibilidad y una espiritualidad situada en la inmanencia.

Este libro recibió mención de honor en el concurso Alejandro  
Ángel Escobar 2024 en ciencias sociales y humanas.
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Su trabajo plástico y teórico gira en torno a la relación pro-
blemática que hemos establecido con nuestro planeta vivo, 
y lo hace enfocándose en el mundo de las plantas, desde su 
dimensión científica pero también relacional y espiritual. Su 
investigación se sitúa en la ecosofía, desde donde construye 
una crítica al antropocentrismo que es también decolonial en 
la relación humano-naturaleza. 

Su trabajo como artista ha sido visible en bienales, museos y 
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Prólogo

Querida Frailejón:

Es la primera vez que escribo una carta1 dirigida a una frailejón.
Decidí escribirla porque ahora te alojas en un libro cuyas hojas me piden que deje 

una huella, una huella alfabética, con motivo de su publicación.
No se trata de cualquier libro, habla especialmente de ti, del trabajo que Eulalia 

De Valdenebro ha producido contigo durante todos estos años con el cuidado que se 
tiene cuando sabemos que nuestra interlocutora no es una planta más entre las plantas, 
sino una maestra ancestral, milenaria, de quien deseamos recibir su conocimiento, su 
episteme vegetal.

Quiero empezar estas líneas refiriéndome al encuentro que propició este libro entre 
tú y yo, a nuestro breve, pero intenso, intercambio de gestos; gestos que llevo grabados 
en mi cuerpo y que ahora, en la cercanía que me permite una carta, intento traducir. 

Nos encontramos en la mañana del último solsticio de invierno (o de verano, si 
nos ubicamos en el hemisferio sur) en tu lugar de residencia, a 3770 metros de altitud, 
en uno de los santuarios de fauna y flora que llamamos páramo, en Colombia, allí donde 
tú ‘haces lugar’, nodo conceptual que atraviesa el pensamiento y la práctica artística 
de Eulalia. Allí mismo donde hace millones de años, en plena formación geológica de 
las cordilleras andinas, tus ancestras desafiaron la alta radiación solar y las bajas tem-
peraturas para convertirte en lo que hoy eres y que esta artista ha venido observando 
y estudiando, no solo como experta ilustradora botánica, que lo es de formación, sino 
por su creciente preocupación por el devenir de lo viviente, de tu comunidad y de to-
dos los cuerpos vegetales que conforman el páramo, en particular, con esta pregunta 
provocadora: «¿qué hacer ante la intrusión de Gaia?».

Es un momento inquietante el que estamos viviendo: «Una nueva era geológica, en 
la que las humanos nos hemos convertido en una fuerza geofísica a escala planetaria», 

1	  Tengo el honor de escribir el prólogo de este libro tras haberlo tenido en mis manos en su forma previa, 
como tesis doctoral, desarrollada en el marco de la Escuela Doctoral de Estéticas, Ciencias y Tecnologías de las 
Artes (EDESTAEDESTA), de la Universidad de París 8, y de haber sido invitado como su jurado de sustentación, en París, 
en 2022. Al intentar «poner el cuerpo» en la escritura de este prólogo, realicé varios ascensos al lugar que la 
inspira y la produce: el páramo. El último de ellos, con la autora de este libro, la artista, colega y amiga Eulalia De 
Valdenebro, a quien solo puedo expresar mi admiración y gratitud.
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como advierte el filósofo Timonthy Morton, quien además afirma: «Ahora nos toca a 
nosotros ser el asteroide», y esta vez no para destruir a los dinosaurios, sino a tu estirpe 
y a todos los seres vivientes. 

En el ascenso a la montaña, cuando ya hemos caminado más de dos horas por un 
sendero fuertemente inclinado, advierto tu presencia, que pareciera marcar y delimitar 
el paso de una forma de hábitat a otro, el páramo, donde cumples un papel biológico 
fundamental pero también político, económico y social. Quizás estas palabras sean solo 
eso para ti, palabras, un soplo que disuelve el viento y que prefieras, sencillamente, que 
te llame ‘guardiana del páramo’.

Al verte de lejos, algo singular me llama la atención, pues no estás sola, una fraile-
jón nunca crece ni vive aislada. En medio de tu comunidad, tu cuerpo vegetal sobresale 
a mis ojos. Eres muy alta, en comparación con las frailejones que te rodean. 

He aprendido que por tu altura puedes tener alrededor de cien años, como mi 
madre. Te observo un buen rato, a cierta distancia, y luego me acerco para saludarte. 
Te pido permiso y toco una de tus hojas, que se extiende hacia mí como una mano, con 
suavidad, con esa piel aterciopelada que la recubre con peculiar sensualidad. 

Había caminado por distintos páramos a lo largo de mi vida, desde la infancia, y 
siempre había sentido una inmensa curiosidad y un afecto sin nombre por tu familia, 
que confundía a los colonizadores por su tamaño y por su forma: la presencia de una 
multitud que aparecía y desaparecía tras el velo de la neblina, sumado al canto que pro-
ducía el viento, producía en los guerreros ibéricos el asombro y la intimidación que 
producen diosas extrañas, quizás encarnadas en indígenas emplumadas. Pero también, 
desde entonces, otros han proyectado en ellas figuras de monjes y sombras de frailes.

Esa historia no la conocía en mi infancia y no crecí con esa imagen tuya, ni de tu 
manada de frailejones. Esa historia me la contó Eulalia, como tantas otras historias, 
reflexiones e imágenes que ella comparte en este libro. Como la historia de este nombre 
que se te asignó para clasificar, de forma científica, tu género: Espeletia grandiflora, en 
honor al virrey José Manuel de Ezpeleta, ¡qué cosa más fea! 

Supongo que estás de acuerdo conmigo. Menos mal te puso solo uno de sus ape-
llidos porque el nombre completo de este hombre era José Manuel Ignacio Timoteo 
de Ezpeleta y Galdeano Dicastillo y Prado. Lo cierto es que el nombre prehispánico, 
Coisa o Cosue, que utilizaban los Muiscas para referirse a ti, planta sagrada, fue borrado 
por completo y fuiste bautizada con esta taxonomía latina, utilizada en la lengua del 
poder científico, para legitimar tu existencia ante el aparato científico colonial.

Y esta es solo apenas una de tantas marcas dolorosas que dejó la «colonialidad 
del poder» ejercido sobre el mundo vegetal, como lo explica en detalle Eulalia De 
Valdenebro, asumiendo ella misma el legado patriarcal colonial que la antecede en su 
propia historia familiar y que de manera valiente ha mirado a los ojos para desobedecer y 
conjurar con su proyecto ético-poético-político y su trabajo obstinado en las márgenes 
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del bosque, de la norma y de la institución, el destino que nos traza un nombre y un 
origen, de raza, de clase, de género.

Al observar con detenimiento tus flores, veo que posees, como la gran mayoría 
de plantas que florecen, una característica que constituye tu género: eres hermafrodi-
ta (por eso me refiero a ti como una frailejón). Esta condición vegetal contradice, al 
interior de la naturaleza misma, el constructo cultural que los seres humanos hemos 
diseñado para señalar lo que en el mundo es o no es “natural”, como es el caso, preci-
samente, del género. 

En un claro gesto antropomórfico, como lo señala Eulalia en su trabajo, toco tu 
brazo, con el afán por identificar tu cuerpo con el mío: entonces percibo cómo tus 
hojas, en forma de roseta, recogen el agua captada por el paso de la neblina a través 
de todos esos pelitos plateados que te recubren y la deslizan hacia tu tallo. Entonces 
comprendo que es tu tallo el que almacena el agua valiéndose de ese espeso abrigo 
que tú misma has tejido con tus hojas secas y que te protege de la radiación y del frío 
extremo. Así la conservas por mucho tiempo, reteniéndola como una esponja cuando 
es preciso y liberándola lentamente para mantener el ciclo hídrico del páramo y de 
toda la montaña. 

No hubiera podido ver ni entender nada de este complejo y asombroso meca-
nismo de supervivencia sin la guía de la autora de este libro. No era suficiente ‘amar 
a las plantas’, como yo las he amado, porque incluso ese amor, sometido casi siempre 
a imaginarios románticos, caprichos y necesidades hasta una total domesticación, ha 
idealizado o instrumentalizado tu existencia y la de tu familia, limitando nuestra escu-
cha real y nuestra comprensión del mundo vegetal, del cual dependemos completa-
mente en el planeta. En este sentido, el extenso trabajo de Eulalia nos permite acceder, 
a nosotras humanos, a una real conciencia de tu papel en la homeostasis ecológica 
y el equilibrio de la vida; tu agencia en la regulación de los territorios donde debes 
convivir con la agricultura, la ganadería o la minería; tu potencia como sujeto político 
vegetal pero también, por otro lado, su trabajo nos abre la posibilidad de vislumbrar 
y de problematizar sus prácticas artísticas y la producción sensible, en general, en la 
configuración de una nueva relación de escucha y de respeto con tu comunidad y las 
demás comunidades vegetales.

Si «la experiencia del arte constituye un modelo para el tipo de coexistencia que 
la ética y la política ecológicas aspiran a establecer entre los seres humanos y los no 
humanos», cito nuevamente a Timothy Morton, el trabajo creado y presentado por 
Eulalia a partir del «principio metantrópico», concepto acuñado por la artista con la 
complicidad del filósofo Gustavo Chirolla y desarrollado en estas páginas, bien podría 
ser un modelo experimental de esa coexistencia. 

Con certeza, tú, no necesitas saberlo teóricamente, porque lo vives a diario en 
cuerpo propio; gracias a tu capacidad de captar las vibraciones de otros cuerpos y 
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detectar frecuencias específicas, percibes bien cuando las humanos te buscamos para 
extraer algo que necesitamos de ti o no; cuando actuamos con violencia o, por el con-
trario, nos acercamos con pudor para conocerte, como yo lo intento ahora, y no para 
consumirte, explotarte o destruirte. Eulalia ha tomado años en conocerlas a ustedes, 
desafiando la visión utilitaria que tenemos ante las plantas; construyendo con tu cuerpo 
vegetal un modo de relación sensible, percibiendo la agencia de tu entorno con una 
profunda ética del cuidado y sentido de la interdependencia que supone el espacio 
común compartido.

Pero este movimiento, este cambio de paradigma, como lo explica la artista am-
pliamente, ha implicado, ontológica y topológicamente hablando, un desplazamien-
to radical para ella misma y su trabajo con respecto al antropocentrismo inherente a 
nuestra condición de humanas, descentramiento fundamental que le ha permitido 
la gestación y desarrollo de sus principales apuestas micropolíticas, conceptuales y 
artísticas: el principio matantrópico y la Escuela de Plantas.

Este libro nos permite entender, me refiero a la comunidad humana, de qué mane-
ra su experiencia artística actúa como el ensayo de un modo de vida donde tú, no hu-
mana, eres sujeto con voz y agencia, visionando y anticipando así la relación equilibrada 
que la ética ecológica busca establecer entre nosotras humanos y el mundo vegetal.

Debo confesarte que la categoría de “investigación-creación”, y sus variantes an-
glosajonas, que la lógica institucional que actualmente rige la creación artística querría 
aplicar al trabajo de Eulalia, me parece totalmente obsoleta (sé que estarás de acuerdo 
conmigo). Paradójicamente, esta categoría, que propusimos y defendimos un grupo 
de artistas y docentes de la Universidad Nacional de Colombia del cual hice parte, 
hasta posicionarla en el ámbito académico e institucional a finales del siglo pasado, 
hoy me parece agotada. Desde que entró en las categorías de valoración de la produc-
ción artística, esta noción se ha ido convirtiendo a lo largo de los años en una forma 
instrumentalizada, burocratizada, promoviendo la legitimación artística/académica de 
todo tipo de productos que responden a criterios arbitrarios, erróneamente inspirados 
de los protocolos de investigación de las ciencias humanas y que el mundo del arte ha 
ido asumiendo como propios, dejando en segundo plano la complejidad no lineal de 
los procesos de creación, las dinámicas paradojales que los constituyen, incluyendo el 
caos y sus derivas, que representan el nodo y potencia de todo acontecimiento poético. 

En ese sentido, abogo con otras pensadoras —Suely Rolnik, Erin Manning, Brian 
Massumi, Silvia Rivera Cusicanqui, Giulia Palladini, Adriana Urrea— por una ecología 
de la experiencia artística que se desplaza del término investigación-guion-creación para 
evitar la tentación trascendente de control y de explicación, afirmando que hacer es ya 
un pensar-en-acción y toda conceptualización es ya una práctica, una forma de creación, 
lo que supone también para quienes la escritura hace parte de su obrar artístico, nuevos 
modos escriturales que den realmente cuenta de la experiencia como tal y de los com-
plejos procesos de creación donde la “investigación” no aparece como un momento 
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previo para crear, ni un procedimiento separado, aislado de la experiencia, que arroja 
una verdad que luego debe ser demostrada, explicada o ilustrada por el acto de creación.

He propuesto entonces que hablemos más bien de una forma específica de pensa-
miento en el campo de la producción artística, que retomo de estas autoras pero, sobre 
todo, de mi propia experiencia como artista y académico, a la vez, y que ahora prefiero 
nombrar, como Sueky Rolnik, «pensamiento-creación», claramente materializado en 
El límite de una nube. Hacia un principio metantrópico, que resulta de una «co-implica-
ción» , a la manera de una operación simbiótica en el ecosistema del acontecimiento, 
entre el mundo racional y el mundo de los afectos, en lugar de su disociación: un «ré-
gimen de la inmediación» en el cual el modo gerundio (pensar-haciendo, hacer-pen-
sando) constituye el proceso de una «inmanencia»  activa, práctica y relacional, como 
diría Gilles Deleuze, que es el pensamiento-creación.

Los distintos gestos de los que haces parte y que aparecen expuestos aquí en este 
hermoso corpus no son “obras”, sino «gestos», en tanto exponen, ante todo, su propia 
«medialidad»; son, a la vez, organicidad y artificio, necesidad y contingencia; pero 
también indeterminación y promesa sin fin ni finalidad. El gesto es pura potencia y 
nos confronta, a las artistas, con la urgencia de lo inactual, lo improductivo y con una 
posibilidad que sobrepasa toda “obra” acabada. 

Este libro es pues, la huella de un conjunto de gestos del que tú eres protagonista, y 
que deviene ahora, en el momento de su publicación, un nuevo gesto, desconocido para ti.

El cielo está despejado en este solsticio. En el ascenso, el guía nos advierte que 
tu comunidad y este páramo entero perciben de forma muy sensible la presencia hu-
mana y que si llegaran a detectar en quienes lo visitamos alguna voluntad de agresión 
o, simplemente, una forma de desconfianza, la neblina lo cubriría todo en un instante, 
como una forma de advertencia. ¡Hasta qué punto hemos ignorado y desobedecido 
a estas señales! 

Pero ahora, el sol brilla sobre tus hojas, como la pepita de oro sobre la mano de 
Eulalia antes de sumergirla en el agua, no sin antes evocar a su padre y al padre de su 
padre y a toda su genealogía paterna, y devolverla a tu tierra como pagamento.

Permanecemos en silencio un largo rato. Nuestro intercambio se produce ahí, en 
ese lapso innombrable en que el lenguaje se disuelve para dejarme tocar por tu forma 
de ser vegetal; de ser simbionte, por tu interdependencia con todo lo que existe en 
este páramo, y por dejarte tocar por mi forma de ser humano y de contener también 
simbiontes no humanos sin los cuales no podría vivir.

En el silencio de este páramo, nos abrazamos tú y yo y nos dejamos polinizar.
Por fortuna, no somos humanos todo el tiempo. 

Rolf Abderhalden Cortés



Abreviaciones y convenciones

AA	 : archivo de artista

Esc: 1:1	 : escala 1:1

REB-NRG	 : Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada

« »	 : comillas utilizadas para delimitar citas textuales o categorías tomadas de 
otras obras o fuentes. 

“ ”	 : comillas empleadas para señalar usos irónicos, problemáticos o puestos en 
cuestión por la autora.

‘ ’	 : comillas reservadas para denotar o enfatizar conceptos, nociones o cate-
gorías teóricas propias, de especial relevancia en el desarrollo discursivo, y 
como recurso de resalte metalingüístico. 
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[Texto poético + imagen]

Estamos caminando, hay una total incertidumbre.  
Todo se ha borrado con un blanco espeso, el suelo es húmedo  

y seguimos un trazo recién hendido entre las hierbas y musgos. 

El viento recorre el lugar, danza sin ritmo con una nube  
que entra a los pulmones a la vez que adopta una forma vegetal.  

De vez en cuando, se nos permite ver el horizonte lejano y el perfil de las 
montañas azules nos guía, nos permite tomar algunas decisiones. 

Entre la huella de aquí, y las montañas de allá,  
intuimos un camino posible.
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Introducción
Sabemos que estamos en una transición, pero no sabemos hacia dónde nos dirigimos 
ni cómo hacerlo. Gaia nos habla con lenguas de fuego. Todos estamos desesperados 
tratando de orientarnos en este horizonte borrado por la niebla del cambio climático.

Hace quizá quince años quedó inscrita en mi ser la sentencia que hizo Michel Serres 
(1991) en El contrato natural, cuando trató de llamar la atención sobre la relación que esta-
blecemos con los seres y fuerzas de la naturaleza. En un lenguaje de poeta jurista, nos dijo: 

En efecto, la Tierra nos habla en términos de fuerzas, lazos, interacciones, y eso 
es suficiente para hacer un contrato. Así pues, cada uno de los miembros en sim-
biosis debe al otro, de hecho, la vida, so pena de muerte. (p. 71)

Inmediatamente después, nos pide «inventar un nuevo hombre político». Yo acepté 
el reto para darle sentido a mi vida. Afortunadamente, en esa época no era tan sensi-
ble a que designaran a todos los humanos como “hombres”. Desde entonces me he 
preguntado: ¿qué puedo hacer desde mis prácticas artísticas ante la intrusión de Gaia?  
Y esa es, efectivamente, la pregunta que motiva la realización de este libro.

A la sentencia se han conectado muchos aliados con los que creo estamos formando un 
nuevo paradigma de relación con los seres y fuerzas de la naturaleza. Son las autoras y 
autores con quienes he dialogado intensamente los últimos años, que forman el conjun-
to de conceptos y experiencias con los cuales puedo analizar mi práctica artística, den-
tro de la cual comprendo también la Escuela de Plantas. Hago ese análisis justamente 
con el objetivo de elaborar el principio metantrópico: se trata de un punto de partida 
para la producción sensible, la cual entiendo también como una forma de conocer, que 
puede hacer aportes éticos ante la intrusión de Gaia. El principio metantrópico implica 
una manera de ubicarnos topológica y ontológicamente respecto a la relación con los 
seres y fuerzas de nuestro planeta. La palabra está formada por el vocablo meta, que 
hace referencia a un ‘otro lugar’, y antropos, que se refiere a lo humano.

En este libro se desarrolla la elaboración del principio metantrópico bajo el que ope-
ran mis prácticas artísticas y la Escuela de Plantas. Este libro es la manera en la que 
respondo a la pregunta sobre qué hacer desde mi práctica artística ante la intrusión 
de Gaia. El camino empezará por identificar esas primeras aliadas con las que dialogo 
durante mi práctica artística para elaborar el concepto.

Introducción
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En el comienzo de la sentencia de Serres (1991) encontramos que, «en efecto, la 
Tierra nos habla» (p. 71). Este enunciado conecta directamente con la manera en 
que Isabelle Stengers (2017) comprende políticamente el momento que atravesamos. 
Se trata justamente de «la intrusión de Gaia» (pp. 39-46), una manera de nombrar 
lo que acontece hoy en nuestro planeta, por la cual se asume que el deterioro de la 
biosfera no es un problema para la vida misma, ni una crisis que vamos a superar 
basándonos en la ciencia. Nombrar este momento particular de la historia como «la 
intrusión de Gaia» responde a algo más estructural, algo que nos hace remover los 
cimientos de nuestro pensamiento, de nuestras maneras de hacer, de conocer, de estar 
y de relacionarnos con los seres y fuerzas que confluyen en nuestro planeta. Por eso 
Gaia es intrusiva, pues nos ha obligado a cuestionarnos. Nombrar a Gaia es también 
reconocerla como un ser del que podemos escuchar la misma voz que reconoció 
Serres. Una voz hecha de fuerzas, una voz que no es maternal, que no reclama cuida-
do, porque ella misma no está en peligro. Stengers nos recuerda que Gaia es un ser 
anterior a los dioses con atributos humanos, de algún modo le somos indiferentes. 
Solo a nosotros nos urge revisar lo que ha ocasionado su ira, porque somos nosotros 
los que la hemos desatado y los que estamos en riesgo. Nombrar a Gaia también es 
reconocer lo valioso y lo riesgoso de la apuesta de Margulis y Lovelock, quienes desde 
un pensamiento científico tuvieron el valor de reconocer nuestro planeta como un ser 
con actividad, autorregulación y propiocepción. Además, sus teorías —endosimbiosis 
y Gaia, respectivamente— invitan a las ciencias a cambiar el hábito de separar sus 
disciplinas, por la necesidad de juntarlas.

Stengers dice que nombrar es operar, yo me adhiero a su llamado como una apuesta 
política en mi propio trabajo. Nombrar a Gaia es una manera de hacer resistencia a la 
tendencia hegemónica que concibe la naturaleza como un recurso que nos pertenece.

En la sentencia de Serres (1991) también encontramos que se refiere a los sujetos 
sentenciados como «cada uno de los miembros en simbiosis» (p. 71). En esta mane-
ra de nombrar lo vivo no hay categorías de valor, ni especies, ni rango. En Gaia, cada 
uno de los miembros le debe al otro la vida, y la vida es una cadena ininterrumpida de 
relaciones simbióticas. Si desaparece el rango entre los vivientes, y si las relaciones se 
basan en colaboración más que en competencia, desaparecen los elementos esenciales 
del sistema patriarcal y desaparece también la creencia antropocéntrica que sitúa al 
humano como el fin teleológico de la evolución. He allí el nuevo humano político, que 
gira en torno al concepto de simbiosis, y así se adhiere a esta sentencia.

Mientras Linn Margulis (2002) explica su teoría de la simbiogénesis, hace varias co-
sas en paralelo: deja al desnudo la fragilidad del argumento antropocéntrico desde el 
punto de vista científico y evolutivo. Muestra qué tan arrogante es la creencia de la 
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excepcionalidad de lo humano1, y deja en evidencia que tanto ese relato como la misma 
estructura de la ciencia hegemónica responden a creencias y maneras de trabajar que 
son profundamente patriarcales. Pero además de estas críticas, con las que dialogo de 
diferentes maneras a lo largo de este libro, propone algo que es fundamental para enten-
der el principio metantrópico, algo que identifico como ‘el desplazamiento topológico’: 
justo después de hacer un recorrido histórico a través de la taxonomía (2002, pp. 65-84), 
en el que demuestra cómo esas categorías rígidas de ordenamiento de los vivientes no 
favorecen mucho la comprensión de la simbiogénesis en cuanto mecanismo de evo-
lución, Margulis hace un giro en sus argumentos y enfoca su pregunta científica en las 
relaciones, más que en las categorías. Dice de modo contundente: «pongo mis manos 
en el lodo» (2002, p. 86). A partir de ese momento, su pregunta se localiza físicamente 
y su manera de trabajar se vuelve topológica. En las aguas cálidas y poco profundas de la 
bahía de San Quintín observa que la vida es cíclica, y cómo lo que para unos es muerte 
y desechos para otros es alimento y nacimiento, y que en esa interacción de seres lo que 
se produce es un lugar. Un lugar vivo al que nombramos Gaia. 

De esta lectura del trabajo de Margulis, nació la expresión ‘la vida hace lugar’, que 
se refiere justamente a su hallazgo, al hecho de que no se puede comprender la vida 
separada de las relaciones entre los vivientes, y que, a su vez, esas relaciones hacen el 
lugar propicio para la vida. 

‘La vida hace lugar’ es un concepto que ha marcado mis prácticas artísticas, por el cual 
pienso que ante la intrusión de Gaia es importante reconocer el rol que ocupan las 
plantas en el entramado de la vida planetaria. Son ellas las que producen la atmósfera 
en donde circula el agua y el aire que todos respiramos, y son ellas las que introducen 
al sistema de Gaia la energía proveniente del sol, transformándola en energía que to-
dos los demás vivientes podemos consumir para vivir. El rol de las plantas es especial, 
ellas hacen el lugar para todos. Es por eso que el desarrollo de esta investigación gira 
en torno a la relación que establecemos con las plantas. 

Volviendo a la sentencia de Serres, nos dice que los «lazos y las interacciones» son 
suficientes para «hacer un contrato». Podemos asumir que se refiere al contrato que 
se daría entre los sujetos que ya son simbiontes y las fuerzas de Gaia que nos hablan. 
Este contrato excede los límites de lo humano, es un contrato que alberga una gran 
dificultad: ¿cómo negociar con seres tan distintos a nosotros mismos? ¿Cómo hacer 
un contrato entre seres y fuerzas sin que haya un lenguaje en común, una corporalidad 

1	  Hago referencia a la teoría de Jean Marie Schafer (2009), que revela la estructura ideológica que convirtió al 
humano en origen y fundamento de su propia excepcionalidad (p. 38). La teoría de la excepción humana revela 
los cuatro pilares que sostienen el antropocentrismo: una ruptura óntica que separa los humanos de los demás 
vivientes, el dualismo que separa cuerpo de mente, el gnosentrismo y el antinaturalismo (Lozano, 2017, p. 48).
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similar, al menos una manera de ser parecida? ¿Cómo hacer un contrato con las fuerzas 
de Gaia? ¿Qué es lo que tenemos en común para poder negociar? Me he hecho todas 
esas preguntas porque la sentencia es clara y urgente: debemos inventar una manera 
de hacerlo «so pena de muerte».

Para abordar este punto, he acotado el problema a mi práctica artística, usando y 
forzando un poco la estructura de regímenes de identificación de la producción 
sensible que propone Jacques Rancière en varios de sus libros (2011, 2014, 2018). 
Se trata de un esquema de tres regímenes —ético, poético y estético— que ofre-
cen las claves de identificación y valoración de la producción sensible, de aquello 
que expresamos e identificamos como común. La propuesta de analizar todo bajo 
los regímenes tiene la virtud de liberarnos del problema del arte, al situarnos en la 
mera producción sensible, algo que es mucho más grande e interesante de pensar. 
Los regímenes tienen la virtud de relacionar la producción sensible con la política, 
entendida como aquello que tenemos en común. 

Por eso, pienso que la producción sensible que sale de mis prácticas artísticas puede 
ser el camino para hacer un aporte ante la intrusión de Gaia. Considero que es posible 
a través de las prácticas artísticas inventar ese lenguaje común con los seres y fuerzas 
del planeta, siempre y cuando desbordemos los límites de lo humano, siempre y cuan-
do logremos desplazarnos del centro ontológico que ocupamos históricamente en el 
ámbito de la producción sensible. 

Isabelle Stengers, Lynn Margulis y Jacques Rancière serán las primeras aliadas con las 
que empiezo este recorrido por la elaboración del principio metantrópico. Recordemos 
que este principio está acotado a la producción sensible, que entiendo también como 
un modo de conocer. Las prácticas artísticas que operan bajo el principio metantrópico 
forman una epistemología que se activa en la Escuela de Plantas. Esa manera de cono-
cer tiene la posibilidad de vincular diferentes disciplinas, epistemologías y también 
ontologías.

Dado que mis prácticas artísticas centran su atención en las plantas, y que con ellas 
propongo una episteme vegetal posible, en el primer capítulo empiezo por hacer una 
revisión de la ciencia botánica moderna del siglo XVIII tomando como referencia el 
trabajo de José Celestino Mutis, naturalista, botanista y colaborador de Linneo, luego 
director de la empresa científica más grande del Imperio español en sus colonias: la 
Real Expedición Botánica del Reino de Granada. 

La ciencia botánica moderna tiene una particularidad respecto a las otras ciencias que 
resulta muy útil analizar para los propósitos de este libro. Se trata de una episteme que 
fundó su conocimiento en el sentido de la vista, cuyas pruebas y productos son objetos 
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sensibles. Son unos tipos de imágenes que analizo usando los regímenes de valoración 
de lo sensible de Rancière. El análisis se centra en todo el trabajo que realizó Mutis en 
los territorios que actualmente son Colombia. En ese recorrido, encuentro seis elemen-
tos que sustentan ‘la colonialidad del poder sobre el mundo vegetal’. La primera parte 
de esta expresión corresponde a la manera en que Aníbal Quijano y Rita Laura Segato 
(2014) han nombrado el fenómeno político que se vive actualmente en los países que 
fueron colonia. Es un concepto que se ha aplicado sobre todo a las relaciones sociales, 
pero que en esta investigación lo enfoco hacia la relación que establecemos con los 
seres vegetales, a saber: ‘la colonialidad del poder sobre el mundo vegetal’. Esta es una 
de las causas que impulsan precisamente la intrusión de Gaia, una de las cosas que ha 
desatado su ira.

En el segundo capítulo analizo mis prácticas artísticas que también configuran la Es-
cuela de Plantas. Las prácticas de este capítulo consisten en apropiarme de una manera 
crítica de los métodos y lenguajes de la ciencia botánica moderna para trasgredir la 
relación del sujeto (científico o artista) respecto al objeto planta. El trabajo lo hago 
con una planta emblemática de los páramos llamada frailejón (Espeletia grandiflora), 
que tiene la potencia estética de parecerse a los humanos; es algo realmente extraño en 
el mundo vegetal. A través de mis prácticas artísticas, trato de usar su forma-humana 
como una estrategia para hacer una crítica al antropocentrismo, y desde allí a la cien-
cia botánica moderna. Reconozco en el afecto de la semejanza con los frailejones una 
potencia antrópica que nos ayuda a desplazarnos a un lugar metantrópico.

En este capítulo también continúo con la línea decolonial trazada en el primero. La 
colonialidad del poder sobre el mundo vegetal se configura a través de varios gestos de 
desarraigo. Mis prácticas artísticas son también una manera de sanar esa herida colonial 
que he identificado en las plantas, pero que afecta a todas las personas que vivimos 
bajo la colonialidad del poder regente en las antiguas colonias. Mis prácticas artísticas 
son entendidas también como una estrategia de arraigo dada en la experiencia misma 
del trabajo in situ. Las prácticas artísticas que analizo en este capítulo propiciaron una 
experiencia sensorial y espiritual, por la cual se afianzaron las relaciones con los seres y 
fuerzas del páramo. Dado que su producción estuvo siempre vinculada a los métodos 
y lenguajes de la episteme botánica que critican, de estas prácticas surgen imágenes en 
las que siento que la experiencia del trabajo in situ no se hace perceptible para otros. 
Ese aspecto será justamente desarrollado en el tercer capítulo. 

En las prácticas artísticas que analizo en el tercer capítulo, se hacen más perceptibles 
las relaciones que se forman entre los cuerpos paramunos, incluyendo el mío. En es-
tas prácticas operan los dos desplazamientos que propone el principio metantrópico: 
uno topológico que me localiza físicamente en el páramo, y uno ontológico en el que 
descentro mi lugar de artista en la producción sensible y, a su vez, donde los seres y 
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Fuente: Cleef (2013, p. 12).
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fuerzas del páramo desbordan los límites que les hemos impuesto en esa producción. 
De esta manera de trabajar surge el concepto de ‘agencia poética’, como la participa-
ción que los seres y fuerzas de la naturaleza pueden tener en una producción sensible.

A partir de la experiencia de todas las prácticas artísticas analizadas, propongo una ma-
nera metantrópica de conocer el páramo, en donde confluyen elementos de la ciencia, 
de la experiencia sensible y de la experiencia espiritual que supone trabajar en lo más 
alto de las montañas andinas intertropicales. Esta manera de conocer el páramo tam-
bién está afectada por las tensiones políticas y los pliegues culturales que el barroco 
andino ha generado en estos territorios. 

Fig. 1  
Localización de 
páramos y Colombia 
en el cinturón inter-
tropical del planeta, 
Brainly (brainly.lat/
tarea/9415875)

Fig. 1 bis   
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Finalmente, con todos estos elementos defino lo que es el ‘principio metantrópico’, 
muestro el origen del concepto, explico cómo operan sus dos desplazamientos y, fi-
nalmente, analizo el contenido crítico y espiritual que puede haber en los productos 
sensibles que se hacen bajo esta manera de trabajar. 

Este libro nació en el páramo y resultó de la relación profunda que establecimos con 
los seres y fuerzas que lo conforman, tratando de imaginar el límite de la nube que me 
atraviesa cuando respiro y que toma forma vegetal en lo alto de las montañas andinas. 
No fue para mí un lugar de investigación, sino más bien de inmersión. Los frailejones, 
el río flotante, el frío extremo, la luz cegadora, los líquenes, la lluvia horizontal, las ma-
collas, los pliegues culturales y las cosmovisiones que habitan la esponja paramuna me 
acompañaron en la producción de cada gesto. Creo que me susurraron cada palabra, 
me atravesaron y me permearon en toda su complejidad.

Sabemos —según el relato científico— que los páramos son ecosistemas intertro-
picales que se ubican por encima del límite superior del bosque, pero es posible que 
estas palabras no ayuden mucho a comprender o imaginar lo que un páramo es. Esta 
definición está dada por dos elementos que son bastante extraños para quienes no han 
estado en un páramo, o para quienes hacen su vida por encima de las líneas tropicales 
en donde los trabajos, alimentos, festividades, colores de las ropas y hábitos cotidianos 
están marcados por el cambio de estaciones. En la franja ecuatorial o zona intertropical 
del planeta no existe esa variación, todo el año se tiene la misma temperatura. En esa 
franja del planeta hay más porciones de mar que de continente, y en esas porciones de 
continente hay realmente pocas montañas. Por eso, a la franja intertropical del planeta 
se la asocia normalmente con calor, palmeras de coco, playas o selvas húmedas, recrean-
do, en el imaginario colonialista occidental, un paraíso voluptuoso, salvaje y pasional. 
Sin embargo, en esas zonas continentales, en el territorio que llamamos Colombia2, la 
cordillera de los Andes entra y se divide en tres cordilleras más, con alturas hasta de 
5000 m s. n. m.

La variación climática en Colombia se da por la variación altitudinal, es lo que Alexan-
der von Humboldt explicó en su famoso Ensayo sobre la geografía de las plantas y que 
conocemos hoy como pisos térmicos. Esas cadenas montañosas son, a su vez, trampas 
para las nubes que se forman en el océano Pacífico y en la selva amazónica, razón por la 
cual Colombia es declarada como un territorio macrodiverso con una enorme riqueza 
hídrica. El otro elemento extraño en la definición biofísica del páramo es que en la 

2	  La cordillera de los Andes, en su zona intertropical, atraviesa el Ecuador y Venezuela, en donde encontramos 
páramos. En Congo, África, hay grandes altitudes donde también se forman ecosistemas similares. Pero el 50 % 
de los páramos del mundo se encuentran en territorio colombiano. Este porcentaje varía según la definición que 
se haga de páramo (Cleef, 2013, p. 4). 
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mayoría de las altas montañas del mundo existe algo denominado ‘límite superior del 
bosque’. Arne Næs elabora su filosofía (ecología profunda) localizándose en la zona 
donde los árboles empiezan a escasear, a reducir su tamaño, a forzar sus cuerpos a las 
condiciones difíciles de las altitudes, ya muy frías, muy rocosas, con fuertes vientos 
(2017, pp. 103-109). Sin embargo, de manera excepcional en el planeta, en las altas 
montañas de los Andes intertropicales, después de ese límite superior del bosque, exis-
ten ecosistemas macrodiversos que se llaman páramos. En ese lugar, las plantas han 
hecho todo tipo de adaptaciones extrañas que hacen de ellos verdaderas colecciones 
de endemismos3. Las condiciones biofísicas que producen los páramos hacen que las 
plantas paramunas formen unas estructuras vegetales con las que atrapan toda la hu-
medad que viene de la selva y del mar; ellas a su vez hacen que estos ecosistemas sean 
los reguladores de todo el ciclo hídrico del territorio, condición que también marca 
los aspectos culturales y políticos que se deben sumar para su comprensión.

A nivel histórico y político, los páramos también están definidos por la permanente 
tensión que hay entre el agua y el oro. Siempre se han reconocido como ecosistemas 
estratégicos para el suministro de agua, pero en ellos se desarrolla una parte importante 
de la economía nacional de Colombia. Esta tensión ha regulado tradicionalmente toda 
la legislación en torno a estos ecosistemas desde el siglo XIX (Gallini et al., 2015, p. 60) 
hasta nuestros días. La actual delimitación de los páramos surgió de una orden para 
poder regular la ley de minas. Esa orden fue designada al Instituto de Investigaciones 
de Recursos Biológicos Alexander von Humboldt en el 2010 (Camelo, 2021, p. 197), 
y desde entonces ha generado un cuerpo enorme de investigaciones científicas, tanto 
humanas como biológicas, que han sido la fuente principal de la información científica 
consultada en este libro.

En los páramos late también otra tensión: la que se da entre la ontología occidental 
y la ontología de las comunidades indígenas andinas. En esta tensión se oponen dos 
comprensiones del territorio muy distintas, la de la propiedad y el uso de la tierra que 
se representa en un plano acotado y delimitado, y la del territorio volumétrico, cíclico 
y animado que se expresa en las cosmovisiones indígenas.

Para los pueblos andinos del sur de Colombia, conformados por los Coconuco, Guam-
biano, Paeces, Ingas y Yanaconas, el territorio se divide en tres tipos de mundos: el 
inframundo o tierras-bajas, lo que está bajo el suelo; lo que llaman este-mundo o tierras 
mansas, en donde están los humanos con sus casas, sus animales y cultivos; y finalmente 

3	  El término endemismo se utiliza en biología para indicar que la distribución de un taxón se limita a un ámbito 
geográfico menor que un continente y no se encuentra de forma natural en ninguna otra parte del mundo. Por 
ello, cuando se indica que una especie es endémica de cierta región, significa que solo es posible hallarla de forma 
natural en ese lugar (Wikipedia, s. f.)
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el supramundo o tierras-bravas, lo que está en las partes más altas y abarca desde el 
páramo hasta las estrellas (Portela, 2000, pp. 27-46). 

Cada zona de este territorio está habitada por sus entidades, tiene sus normas y mane-
ras específicas de relacionarse. El páramo se ubica en el supramundo. No es un lugar 
para humanos, sin embargo, se puede entrar con respeto, reconociendo la presencia de 
sus guardianes, ofreciéndoles pagamento. Es un lugar en donde los humanos se vinculan 
con el cosmos. He tenido la fortuna de conocer esta ontología andina porque he creci-
do y compartido el territorio con las comunidades del sur de Colombia y de Ecuador. 
Particularmente, tengo una larga relación de amistad y aprendizaje con dos taitas, uno 
de la comunidad Inga y otro de la comunidad Papayacta, ambas pertenecen al grupo 
Yanacona. Puedo decir que ellos son los siguientes aliados que me han acompañado 
a responder mi pregunta sobre la intrusión de Gaia, pues ese aprendizaje ha dejado 
varios conceptos y experiencias que configuran este libro.

Normalmente, cuando hablo con los taitas, tengo la sensación de escuchar un oráculo. 
Tengo la certeza de que solo llego a comprender sus palabras cuando atraviesan mi 
experiencia de una manera muy física, siempre relacionada con el esfuerzo que supone 
estar en el páramo, con la experiencia de tomar yagé o mambear hoja de coca mientras 
se camina. Esas experiencias corporales, a las que se suma la meditación cotidiana, me 
han llevado a comprender la experiencia espiritual como algo inmanente, algo que 
sucede en el cuerpo, con los pies puestos en la tierra. Para mí, sucede con especial 
fuerza cuando lo que tocan mis pies es la tierra fría, negra y completamente húmeda 
del suelo paramuno. 

Este libro tiene también una propuesta decolonial que atraviesa tanto mis prácticas 
artísticas como la ‘Escuela de Plantas’. Esta propuesta tiene dos niveles: uno enmar-
cado en la historia de Colombia, en la que reconozco mi lugar de enunciación como 
heredera de un linaje que configuró la colonialidad del poder en nuestra nación. Otro, 
el que más concierne a este libro y se enuncia desde la relación que los humanos esta-
blecemos con las plantas. Esta relación colonial ha sido mucho menos explorada que 
la anterior, por lo que en este libro propongo y analizo maneras de hacer fisuras en ese 
sistema, de revertir los órdenes establecidos y desbordar los límites. Esa propuesta, que 
se comprende en mis prácticas artísticas y configura la Escuela de Plantas, es lo que se 
llama el ‘principio metantrópico’. 
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1. Las paradojas de Mutis
El caso de José Celestino Mutis  
según los regímenes  
de Rancière

En sus inicios, la ciencia botánica moderna del siglo XVIII empezó a estudiar las vidas 
vegetales basando sus observaciones en el sentido de la vista. Esta ciencia produjo 

—y produce aún— tres tipos de objetos sensibles, que son las pruebas y productos 
de su episteme. El primero son los ejemplares tipo, muestras de fragmentos de plan-
tas disecadas y almacenadas en orden taxonómico en un gran archivo que se llama 
herbario. El segundo objeto son las descripciones escritas en un lenguaje técnico que 
se basan en la observación de esos ejemplares tipo. Por último, la episteme botánica 
moderna produce ilustraciones botánicas científicas, que son una imagen visual de la 
especie colectada y descrita anteriormente. Esa imagen tiene la función de mostrar 
de manera idealizada los caracteres que definen una especie botánica para poder ser 
publicada. Con la publicación se culmina el proceso de descripción y clasificación, que 
ha implicado la revisión de varios científicos botánicos que corroboran los hechos que 
determinan una nueva especie. 

En el Nuevo Reino de Granada, el territorio que actualmente es Colombia, la ciencia 
botánica del siglo XVIII tuvo una perfecta manifestación en la vida y obra de José Ce-
lestino Mutis, un joven español que se arraigó en este territorio intertropical y andino, 
atravesado por una pasión de botanista. La vida de este hombre se debatió entre las 
tensiones que había entre una Europa ilustrada que abogaba por las ciencias exactas 
y una España profundamente católica que intentaba alinearse con el resto de Europa. 
Quizá por eso su figura se hace confusa entre los oficios que desempeñó como médico, 
minero, sacerdote, notario, corresponsal de Linneo y, finalmente, director por 33 años 
de la Real Expedición Botánica del Nuevo Reino de Granada (en adelante, REB-NRG), 
una empresa profundamente colonial. 

La REB-NRG fue la primera manifestación de un pensamiento ilustrado en el territorio 
nacional, hizo la primera colección científica y la primera escuela de formación artística. 
En el territorio colonial del Nuevo Reino de Granada (actual territorio colombiano), 
ninguna otra institución científica intentó desarrollarse y no hubo ninguna formación 
artística fuera de los talleres que producían imágenes para la Iglesia católica. La institución 
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de la REB-NRG acogió sin proponérselo un núcleo de pensamiento ilustrado y revolucio-
nario que fue determinante para lograr la independencia. Es así como la mirada sobre el 
mundo vegetal ejercida por José Celestino Mutis abrió una ruta hacia la fundación del 
actual Estado nación colombiano. Es importante tener en cuenta que el trabajo de Mutis 
es solo un ejemplo más de lo que sucedía de diferentes maneras en el mundo, y que la 
ciencia botánica moderna hace parte de la relación hegemónica que establecemos actual-
mente con nuestro planeta. Así, el espíritu emancipado e ilustrado que se alimentaba al 
interior de la REB-NRG no se opone al hecho de que esa fue una empresa profundamente 
colonial en un doble sentido: fue impulsada por la Corona española para la búsqueda de 
recursos fármacos en la diversidad florística de su colonia, y hace parte de la colonialidad 
del poder sobre el mundo vegetal. 

La «colonialidad del poder» es el término con el que autores decoloniales como Aníbal 
Quijano y Rita Laura Segato (2014) han explicado el fenómeno político que acontece 
actualmente en los países que fueron colonias, en donde se puede constatar que el 
sistema de valores coloniales —patriarcales, extractivistas y racistas— sigue estructu-
rando las sociedades después de sus independencias. En este capítulo muestro cómo ese 
fenómeno, que ha sido analizado fundamentalmente en el ámbito social, también afecta 
las relaciones que establecemos con los seres vegetales y, por tanto, con nuestro planeta. 

Dado que la ciencia botánica moderna funda su saber en la producción de objetos sen-
sibles basados en la observación visual, analizo esa producción a través de la estructura 
de regímenes que propone Jacques Rancière en varios de sus textos (2011, 2014, 2018). 
A través de los regímenes —ético, poético y estético—, el autor explica las claves de 
identificación y valoración de lo que entendemos como arte, pero que, en términos 
genéricos, por fuera de esa valoración, es mera producción sensible. 

Los regímenes de Rancière no aparecen como un sistema propiamente definido de 
manera metodológica, pues el autor los usa como herramientas para abordar diferentes 
temas de su interés. Por eso, el modo de nombrarlos fluctúa; en ocasiones los nombra 
como regímenes de identificación de las artes, en ocasiones como regímenes de pro-
ducción sensible, o de las imágenes. Para los propósitos de este libro, me mantendré 
en el uso de los regímenes de producción sensible, siendo este el término más amplio 
de los que usa el autor.

Una de las cosas más interesantes de los regímenes es que no tienen una sincronía 
con el relato evolucionista de la historia del arte y que justamente permiten analizar 
cosas que desbordan el concepto mismo de arte. Los regímenes proponen una manera 
de analizar la producción y la valoración de lo sensible que necesariamente tiene en 
cuenta el contexto político en su sentido más amplio: lo que nos concierne a todos, lo 
que percibimos y nos afecta. 
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El régimen ético se refiere a esas maneras de producción sensible que desdeñan del 
valor engañoso del simulacro y de la representación, muy en la línea de la crítica que 
Platón hace a los poetas en La República (595a). Lo que se produce en este régimen 
pretende anular la distancia entre el arte y la vida. Podemos entender bajo este régi-
men tanto la producción sensible de la Grecia Antigua, en donde la estatua misma 
era la divinidad y el modelo a seguir, como las prácticas de arte contemporáneo que 
se insertan en el flujo cotidiano de la vida, por ejemplo, el arte relacional o muchas 
manifestaciones de arte efímero. Las obras producidas en este régimen suelen incurrir 
en una contradicción, porque necesariamente tienen que participar de un sistema de 
validación o de representación que termina por traicionar su intención ética de no 
separarse de la vida: es muy común ver divinidades de la Antigüedad o gestos de arte 
efímero convertidos en registros estáticos en un museo. 

El régimen poético valora la eficacia que tiene la representación y el simulacro para 
expresar, y así producir un afecto específico en el espectador. Desde la lógica de este 
régimen han surgido los géneros artísticos, pues cada uno se especializa en cumplir 
un objetivo específico y tiene recursos bien definidos para lograrlo. Por ejemplo, el 
género pictórico del retrato se especializó en hacer una imagen de una persona que 
enaltece su vida y sus logros, para lo cual usa recursos bien estudiados de composición, 
iluminación, iconografías, entre otros. Los géneros, a su vez, producen el fenómeno 
de las obras de arte maestras, pues son obras eficaces que han logrado su cometido 
y en ocasiones fundan estilos y periodos de la historia del arte muy definidos, pues 
muchos artistas empiezan a repetir las claves de producción que funcionaron bien en 
determinada obra maestra.

El régimen estético, por su parte, tiene una lógica diferente a los dos anteriores, pues no 
tiene una manera de producción propia, sino un modo de interpretación de lo produ-
cido de manera general. No le interesa el problema de la representación, ni su ética ni su 
eficacia. Se ubica justamente en los desbordamientos y fisuras que se pueden dar en una 
producción sensible, sean intencionales o no. Es entonces un régimen que propone una 
clave de valoración, una forma de relacionarse críticamente con lo que se ha producido, 
bien sea bajo las lógicas de lo ético, o bien de lo poético. Es un régimen que necesita 
de espectadores emancipados capaces de establecer conexiones, de desbordar las pro-
puestas sensibles haciendo uso de su capacidad estética relacionando lo percibido con 
aspectos políticos. Necesita también de productores dispuestos a desbordar sus propias 
intenciones y a usar todo tipo de herramientas, trasgrediendo límites de géneros o de 
valores artísticos. Así, se requiere una actitud crítica, tanto en la producción como en la 
valoración. Rancière lo explica con el ejemplo del torso de Belvedere (Rancière, 2011, p. 
59), en el que el crítico de arte Winckelmann decide ver en esa ruina de escultura —un 
torso sin cabeza ni extremidades— un héroe en reposo. En ese cuerpo fragmentado 
el crítico ve la libertad del pueblo griego unida a su valoración de la belleza. El crítico 
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encuentra en ese torso una potencia estética que desborda los propósitos mismos de esa 
escultura en ruinas. Esta es justamente la actitud que funda la manera de aproximarse 
a la producción sensible, bajo el régimen estético según Rancière.

En este capítulo utilizo los regímenes de Rancière para comprender la producción 
sensible de la botánica en relación con la política, y así identificar aspectos del cono-
cimiento botánico que determinan la relación hegemónica que se establece con estos 
seres. Aunque los regímenes no se refieren a las prácticas científicas de producción de 
conocimiento, me permito hacer la transposición de los regímenes hacia las prácticas 
científicas, justamente porque ellas también son un conjunto de normas, protocolos 
y maneras de hacer que constituyen una ética cuyo fin es producir un conocimiento 
común y verdadero (en cuanto demostrable). Si en este enunciado que describe la 
práctica científica cambiamos la finalidad, podríamos decir exactamente lo mismo del 
arte, sobre todo en referencia a la producción de lo común. En el caso de la botánica 
del siglo XVIII, esas maneras de producir conocimiento se fundaron en la observación 
visual, y los productos de ese conocimiento fueron objetos sensibles. Hacer la trans-
posición de un régimen de producción de conocimiento científico a un régimen de 
identificación de la producción sensible es justamente lo que también puede suceder 
en la Escuela de Plantas. 

El capítulo tiene cuatro apartados: los dos primeros corresponden a las dos grandes 
etapas de la vida de Mutis, los dos últimos proponen una lectura crítica y decolonial 
sobre la episteme botánica moderna.

En el primero presento a Mutis como un naturalista cosmopolita y colonial durante 
la primera etapa de su trabajo, que va desde 1760 hasta 1783. Durante estos veintitrés 
años, el naturalista estuvo vinculado con la ciencia cosmopolita de la Europa ilustra-
da, directamente con Carlos Linneo en Upsala, y por tanto los objetos sensibles que 
produjo no pretendían tener una separación entre la vida y lo producido. Esos objetos 
sensibles (ejemplares de herbario, descripciones e ilustraciones botánicas) pretendían 
alejarse de los problemas éticos del simulacro y la representación, por eso analizo el 
trabajo según el régimen ético de la producción sensible.

En el segundo apartado presento a Mutis como un botanista ilustrado pero barroco. 
Corresponde a la segunda etapa de su vida, que va desde 1783 hasta su muerte 
en 1808, periodo en el que fue el director de la REB-NRG. Durante este periodo, 
Mutis se concentra en la ciencia botánica, aunque lo hace aceptando todo el poder 
del simulacro y la representación (elementos claves del pensamiento barroco) para 
conseguir objetivos específicos del conocimiento botánico. Recordemos que en la 
lógica del régimen poético se forman los géneros artísticos: maneras de hacer que 
acotan los parámetros con el propósito de alcanzar experiencias estéticas específicas. 
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La ilustración botánica que dirige Mutis durante este periodo tendría pues ese com-
portamiento de género artístico que persigue un fin, en este caso sería la paradójica 
idea de producir conocimiento científico a través de la representación. 

En el tercer apartado —las flores que miran al sur— propongo una mirada al trabajo 
de Mutis desde los desbordamientos y fisuras que el régimen estético permite, mos-
trando que en la REB-NRG se cultivó a la vez un pensamiento emancipatorio-ilustrado 
en medio de unos propósitos profunda y doblemente colonialistas. Esta perspectiva 
decolonial conduce al cuarto y último apartado, en donde analizo los elementos que la 
ciencia botánica del siglo XVIII aportó para configurar la actual estructura de poder que 
sustenta el dominio de los humanos hacia los cuerpos vegetales; es decir, los elementos 
que forman la colonialidad del poder sobre el mundo vegetal, sintetizados todos en 
una forma de producir desarraigo.
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Mutis, naturalista colonial
Régimen ético 

El espíritu ilustrado del siglo XVIII, alimentado por las diferentes expediciones alrede-
dor del mundo, transformaba de diferentes maneras los reinos de Europa. En cada uno 
se hacían reformas en los gobiernos, se fortalecían las instituciones científicas y el poder 
de la Iglesia se resituaba según cada contexto. La economía y el comercio cambiaban 
en función de las relaciones con las colonias y La Ciencia empezaba a articularse como 
una empresa cosmopolita con pretensiones de universalidad. 

Por su parte, España estaba estancada en la comodidad imperial del Siglo de Oro4, 
con un clero indisociable del poder, de la economía y de la cultura; además, afrontaba 
una crisis en la producción de alimentos de la península (Nieto, 2000, pp. 25-39). Por 
todo ello, las reformas de España implicaron un reordenamiento del poder de la Iglesia 
respecto al Estado, sin pretender una escisión profunda. Fueron estas las llamadas refor-
mas borbónicas instauradas por Carlos III y IV a partir del año 1700, que consistieron 
justamente en negociar esas dos realidades, la de una Europa ilustrada y la del imperio 
fundamentalmente religioso en crisis. Durante estas reformas se integraron la nece-
sidad de cambios económicos y una particular versión española del espíritu ilustrado, 
que veía en el conocimiento científico un instrumento para cumplir el objetivo divino 
de la naturaleza: servir al hombre.

4	  Nombre del periodo histórico correspondiente al auge del Imperio español y su esplendor artístico bajo 
la dinastía Habsburgo, en el que Felipe IIII fue el monarca con mayor poder. Durante su reinado comandó 
al médico-naturalista Francisco Hernández hacer una expedición a los actuales México y Guatemala (1574-
1577). El propósito era conocer los usos tradicionales de la flora en los territorios coloniales, y como resultado 
introdujo una cantidad considerable de especies americanas en Europa. Desde entonces se perfila el interés 
de la Corona en los usos de la flora de las colonias. El Siglo de Oro inicia con la conquista de América (1492), 
dura todo el siglo XVIXVI y durante el siglo XVIIXVII entra en un periodo de decadencia política que provoca la 
transición a la actual dinastía Borbón en España, a la cual pertenecen Carlos IIIIII y Carlos IVIV, gestores de las 
reformas borbónicas.

1.1.
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En ese contexto, el joven médico y aficionado naturalista José Celestino Mutis se ins-
tala, a partir de 1760, en el territorio que actualmente es Colombia, el Nuevo Reino 
de Granada, en donde trabaja de forma independiente intentando hacer parte de la 
red internacional de botánicos que se sumaban al sistema linneano desde distintas 
partes del planeta. Durante estos años se producen en Madrid múltiples tensiones 
sobre la formación de la institución científica del reino como parte de las reformas 
borbónicas. En ese proceso Mutis deja muy clara su posición más cercana a las ciencias 
exactas, propia del espíritu ilustrado de Europa central y que lo separa del enfoque 
utilitario y farmacéutico que va tomando la institución científica española. Desde 
la Nueva Granada Mutis hizo propuestas a la corte española encaminadas a abolir 
la institución del Real Jardín Botánico de Madrid, y recomendaba reemplazarlo por 
un Gabinete de Historia Natural que asumiera la botánica desde una perspectiva 
de ciencia pura y no utilitaria. Es así como su posición lo separa ideológicamente 
de Gómez Ortega, su director, gracias a lo cual mantendrá en su segunda etapa una 
autonomía inusitada respecto a las demás expediciones organizadas desde España 
(Amaya, 2005, tomo 1, p. 226).

En esta primera etapa de su trabajo, Mutis es un naturalista desarticulado de los siste-
mas e instituciones, con una bibliografía desactualizada, una correspondencia poco 
fiable y tiene el entusiasmo de un aficionado, lo que supone también un desorden en 
sus propósitos y medios. En estos años busca desesperadamente vincularse a empresas 
coloniales que puedan sustentar su proyecto, pero que no comprometan su visión de 
naturalista con la posición del reino. Es así como a los tres años de su llegada abandona 
su cargo de médico en la corte y llega a hacerse minero, luego cura y notario. A pesar 
de todo ello, en esta primera etapa logra cierto reconocimiento y comunicación con 
científicos suecos y europeos. Es importante comprender que para el momento del 
viaje de Mutis a América en 1760, el sistema linneano ya ha sido aceptado en toda 
Europa, incluso el Real Jardín Botánico de Madrid se funda uniéndose a ese sistema 
como una novedad en España.

En mi trabajo como ilustradora botánica puedo constatar de qué modo la base de 
la taxonomía linneana es la observación visual. Este sistema está aún vigente, y aun-
que tiene muchas modificaciones, mantiene la idea de establecer parámetros de los 
elementos comunes para organizar las plantas en familias, géneros y especies. La cla-
sificación se realiza a partir de un ejemplar tipo, es decir, un fragmento de la planta 
disecada que permite observar la disposición de las hojas y que idealmente contiene 
floración, para poder determinar las partes sexuales. El sistema linneano se fundamen-
tó originalmente en contar las partes sexuales masculinas para determinar la especie, 
y las partes sexuales femeninas para determinar el género. Actualmente se tienen en 
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cuenta más factores, y la información genética empieza a modificar las bases netamen-
te visuales que hasta hoy tiene el sistema taxonómico. La representación visual de una 
especie es una ilustración botánica, otro de los elementos que hacen parte del sistema 
taxonómico. Esta ilustración aparece como un documento anexo al ejemplar tipo, y 
la acompaña una descripción técnica de la planta normalmente en una publicación 
científica que avala el “descubrimiento” botánico.

Para sustentar la lectura rancieriana de esta primera etapa, me baso en el archivo epis-
tolar de Mutis y tomo de este algunas citas que ratifican el carácter visual del sistema 
linneano. También reitero la distinción de los tres tipos de elementos sensibles que 
dan estructura al sistema clasificatorio:

El ejemplar tipo es una composición de fragmentos disecados de una planta. Es una 
imagen hecha con la técnica de collage, que acude a la presencia de los fragmentos de 
la planta para permitir la observación directa de los caracteres relevantes con miras a 
su clasificación.

La descripción es un texto técnico consagrado a los aspectos morfológicos de una plan-
ta. En ella se describen minuciosamente los caracteres visuales que son esenciales en 
la clasificación, por ejemplo, el número y la disposición de estambres y pistilos, o la 
disposición de las hojas en el tallo. Cada aparte de la planta tiene un nombre genérico 
y una manera de ser observada y descrita para garantizar una lectura universal de esos 
caracteres. En ocasiones puede incluir observaciones y apuntes con otro tipo de in-
formación referente a usos, ambiente o localización geográfica, pero no se consideran 
relevantes para la clasificación taxonómica. Esta descripción es una imagen narrada de 
la planta. Debe ser tan precisa que, con base en ella, la clasificación podría prescindir 
de la ilustración botánica. 

La ilustración botánica es una imagen visual cuyo objetivo es representar una especie 
ya clasificada a partir del ejemplar tipo y la descripción. Idealiza y ordena visualmente 
los caracteres de una planta que son útiles en su clasificación.

De las lecturas del archivo epistolar de Mutis (Amaya, 2005, tomo 2), puedo concluir 
que durante la primera década de su vida en el Nuevo Reino de Granada el joven na-
turalista hace algunos envíos a Linneo que han sido difíciles de rastrear, pues muchas 
de las cartas apelan a documentos extraviados y a largas esperas sin respuesta. Sin 
embargo, en los vestigios de esas correspondencias fragmentadas puede verse tanto 
su entusiasmo como la variedad de sus propósitos, ya que enviaba insectos, flores de 
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2 3 4

quina, descripciones de plantas, algunas ilustraciones o animales, y apuntaba también 
a determinar géneros botánicos dentro del sistema linneano. En 1967 Mutis envía con 
éxito 167 descripciones de plantas, esperando la aprobación de Linneo como «arbitro 
supremo de la ciencia».

Podemos ver el carácter de este intercambio en una de las escasas respuestas de Linneo 
a Mutis, en la que le agradece por su envío: 

Ayer recibí su carta de Cácota, de 3 de octubre de 1767, junto con un tesoro de 
nuevos géneros, […] describió todo como si yo hubiera visto las plantas mismas. 
[…]

Genero 1: No me atrevería a aceptar sino una vez vista la planta. ((Linneo, citado 
en Amaya, 2005, tomo 2, p. 480)

Fig. 2  
Ejemplar tipo de Es-
peletia grandiflora, 
Herbario del Ins-
tituto Alexander 
von Humboldt, 32 
× 40 cm, 2021, AAAA

Fig. 3 
Descripción botá-
nica de Espeletia 
por Juan B. Aguilar, 
1792 (tomada de 
Amaya, 2005b, p. 
134), 2022, AAAA

Fig. 4 
Ilustración botá-
nica de Espeletia 
grandiflora, 
familia Asteraceae, 
Santiago Díaz Pie-
drahíta, Federico 
García Yanes, 54 × 
38 cm, Flora de la 
REBREB-NRGNRG, 1783-1816, 
AECIDAECID e ICANHICANH 
[2022, AAAA]
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En este breve comentario se ratifica la importancia que tiene el encuentro directo con 
la planta y el lugar de la visualización en el sistema. Se puede corroborar que el método 
linneano se fundamenta en la observación directa de la planta que permite hacer una 
imagen narrada o descripción. Me interesa resaltar que, en este caso, Linneo acepta la 
descripción como una información ya degradada que casi alcanza el contacto directo, 
pero que no llega a ser suficiente para validar el saber de Mutis. Se puede notar también 
que todo se basa en los dos primeros elementos del sistema: el ejemplar tipo (o contac-
to directo con la planta) y la descripción. En esta etapa inicial de clasificar una especie 
o un género, la ilustración (representación visual) no tiene aún ninguna relevancia, por 
lo que el carácter visual del sistema no está dado por su apoyo en las imágenes visuales, 
sino en la observación visual que permite una descripción. La taxonomía botánica del 
siglo XVIII es una ciencia que, basándose en la observación visual, privilegia la imagen 
narrada; es así una ciencia visual y logocéntrica. 

Después de esta primera década de correspondencias truncadas, la comunicación se 
normaliza y se documentan dos envíos catalogados a Linneo, denominados primera y 
segunda colección. En ellos se nota una relación más oficial con los científicos suecos.

La primera colección se envía a Upsala en 1773. Contiene especímenes tipo con sus 
descripciones técnicas, así como algunas ilustraciones en aguada del pintor Pablo An-
tonio García Campo que mantienen el estilo usado en Europa. Para esta fecha Mutis 
todavía no elabora el estilo propio de las ilustraciones de la REB-NRG, que será analizado 
en el próximo apartado. La segunda colección enviada a Linneo en 1777 es más bien 
un apéndice de un gran envío que Mutis hace al Real Gabinete de Madrid, la nueva 
institución científica que no contaba con gabinete de botánica, pues el desarrollo de 
esa área del conocimiento estaba a cargo del Real Jardín Botánico de Mingas Calientes, 
bajo su enfoque farmacéutico. En el apéndice para el científico sueco Mutis envía nue-
vamente especímenes tipo, ilustraciones, descripciones y algunas notas sobre usos y 
utilidades de las plantas. El grueso de la colección se concibe para la nueva institución 
española: contiene 86 géneros de plantas ya determinadas, animales, telas, insectos, 
granos comestibles, semillas, preparación de curare (remedio indígena), tipos de ceras, 
madera fosilizada y un indio disecado5 (Amaya, 2005, tomo 2, p. 528).

Esta segunda colección coincide con la muerte de Linneo en 1778. En los años que 
siguen, Mutis entabla correspondencia con su hijo y algunos de los científicos que 
continúan su legado. Él obtiene su género Mutisia y varias plantas tropicales tienen 
nombres de científicos suecos. El reconocimiento finalmente llega por parte de esa 
ciencia cosmopolita: sus descripciones se incluyen en las actas de la academia de cien-
cias de Estocolmo y esto le vale también la correspondencia con científicos de Europa 

5	  Retomo este tema al finalizar el capítulo.



El límite de una nube. Hacia un principio metantrópico

37

central, con quienes intercambia ejemplares y libros. Para 1784 finalmente es recono-
cido como miembro de la Real Academia de Ciencias de Estocolmo. En una carta de 
esta fecha, el científico Pher Jonas Bergius reconoce el trabajo de Mutis y le otorga el 
calificativo de «testigo ocular», ratificando de nuevo la importancia de ver directa-
mente la planta: «En cuanto a su Bergia, todavía la guardo, sobre todo porque no la 
acompañaba ninguna descripción elaborada por usted como testigo ocular, de modo 
que resolví conservarla hasta que llegue una descripción suya» (Bergius, citado en 
Amaya, 2005, tomo 2, p. 507).

De manera generalizada, se puede decir que en la correspondencia con los científicos 
suecos después de la muerte de Linneo se valora sobre todo el hecho de que Mutis 
pueda ver y describir las plantas, se le piden envíos de ejemplares tipos y solo se agra-
dece por las ilustraciones, pues se entiende que se trata de plantas ya clasificadas.

De las relaciones con Estocolmo podemos concluir que la taxonomía botánica del siglo 
XVIII valora como primera fuente de verdad la observación visual y directa de la planta 
en el trabajo del científico o testigo ocular. Luego esa verdad se degrada paulatinamente 
al ejemplar tipo y a la descripción técnica, que también es una imagen aunque no sea 
visual. Por último, a la ilustración botánica, que aparece como una imagen que concluye 
toda la producción del conocimiento botánico junto al nombre que se le da a la planta, 
usualmente conmemorando a algún científico. 

Con estos elementos claros, analizaré esta primera etapa del trabajo de Mutis bajo la 
óptica de Rancière: el hecho de que el ejemplar tipo y la descripción sean los elementos 
relevantes para los propósitos taxonómicos sitúa la producción del conocimiento de la 
botánica bajo el régimen ético de la producción sensible. Para poder afirmar tal cosa, 
debo hacer una transposición del valor ético del arte en Rancière al valor-verdad que 
la ciencia pretende tener desde el siglo XVIII. Recordemos que el valor-verdad de la 
ciencia construye un marco de referencia para un conjunto de protocolos, normas y 
maneras de producir conocimiento, y que esas maneras son también objetos sensibles.

En Rancière, las obras que se producen dentro de las premisas del régimen ético acuden 
a la inmediatez de la presentación pretendiendo anular toda separación entre arte y 
vida. El régimen ético desdeña las imágenes que representan otras cosas, porque sos-
pecha todo el tiempo de esa sustitución. Sin embargo, la producción sensible que se 
hace bajo esta premisa suele caer en la paradoja de acudir a algún tipo de imagen en su 
producción sensible. Vemos esta situación en el caso del sistema linneano, pues tanto 
el ejemplar tipo como la descripción técnica son objetos sensibles que reemplazan de 
manera degradada la experiencia del testigo ocular. Realmente, el sistema linneano no 
tiene algo en contra de la imagen en general, sino que valora más la descripción que 
apunta al concepto que permite captar su verdad. 



1.  Las paradojas de Mutis 

38

El régimen ético del arte hace eco a la crítica que Platón efectúa en La República ante 
la falsedad de los simulacros en la producción artística y los problemas éticos que esto 
conlleva en la sociedad. Bajo esta premisa se han creado obras en diferentes lugares y 
momentos históricos. Para entenderla dentro del ámbito contemporáneo, Rancière 
nos habla del arte que se suprime a sí mismo, nos habla de la paradoja de esas prácticas 
artísticas que buscan espacios que no se separen de la vida, saliéndose de los museos 
y galerías, colándose en las calles, en los supermercados, en las vidas cotidianas. Son 
producciones sensibles que desdeñan de la falsedad de la representación y, al igual 
que Linneo, sitúan el valor en la presencia del objeto sensible. Se trata de las prácticas 
artísticas que después de las vanguardias históricas apelan a la presentación del objeto 
o a la acción directa, de lo cual vemos posteriormente sus registros producidos en 
diferentes medios, insertados nuevamente en museos, textos académicos, catálogos 
o revistas de arte. 

En la primera cita de este apartado, en la que Linneo le responde a Mutis, podemos ver 
cómo exige un fragmento de una planta (espécimen tipo) para poder determinar un 
género en su sistema. El régimen ético en donde se inscribe el sistema linneano supone 
una eficacia de la presentación directa en lugar de la representación, al ser siempre el 
sentido de la vista y la presencia directa con la planta lo que avala el sentido de verdad 
científica del momento. En el archivo epistolar de Mutis encontramos términos como 
«testigo ocular» para legitimar la verdadera información sobre una planta que permita 
ordenarla dentro del sistema taxonómico. La epistemología que se construía en ese 
momento se sustentaba en el sentido de la vista, pero eso no significa que el conoci-
miento se basara en la representación visual. Esta era más bien un soporte pedagógico 
dentro de la certificación del conocimiento en las publicaciones que se hacían.

Sin negar el valioso aporte que significa encontrar una manera unificada de nombrar las 
plantas en todo el planeta, me llama la atención que justamente los nombres elegidos 
para las plantas celebren el sistema jerárquico de las relaciones humanas en el interior 
de la ciencia botánica del siglo XVIII6. En ese sentido, el sistema linneano y su manera 
de nombrar revela también una realidad que ha determinado la relación que estable-
cemos como civilización moderna con el mundo vegetal: se trata de una relación en 
la que las plantas son objetos desarraigados y sus nombres no nos hablan de sus vidas 
o de la tierra que forman, sino de sus “descubridores”. 

6	  Esta práctica ha cambiado con los años, se han diversificado las tendencias en los nombres. Por ejemplo, hay 
muchos que hacen referencia a algún aspecto de la morfología o de la localización de la planta, pero también 
hay nombres que revelan racismos, celebran personalidades, tienen humor explícito. Los nombres científicos en 
realidad relevan el contexto cultural de los humanos, clasificando a los no humanos.
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El sistema linneano fortalece así un sistema jerárquico de poder y dominio sobre el 
mundo vegetal, y lo hace justamente al deslocalizar la vida de los seres que estudia, los 
desarraiga literalmente de su tierra. Con ello quiero decir varias cosas: la taxonomía 
linneana no considera la raíz ni la totalidad del ser vegetal, no considera las formas que 
la planta toma en función del entorno que la rodea, no considera las relaciones que 
establecen con los seres y fuerzas de la naturaleza. Aunque esas son preguntas que otras 
áreas del conocimiento botánico y ecológico han ido abordando, resulta significativo 
que esta taxonomía objetivante sea un elemento básico para la práctica de esas otras 
áreas de la botánica que entienden al ser vegetal de un modo más integral.

Finalmente, se puede considerar que tanto un ejemplar tipo como una descripción téc-
nica son tipos de imágenes que representan la planta que se pretende clasificar. Recor-
demos que un ejemplar tipo es un collage compuesto por los fragmentos de una planta 
(flor y rama) dispuestos sobre un rectángulo blanco (cartulina de aproximadamente 
35 cm × 50 cm), de tal manera que se puedan diferenciar las partes sexuales de la flor 
y la disposición de las hojas respecto al tallo. 

Esta imagen/collage responde a una estética y a una técnica. Estética, porque debe 
hacerse una elección de lo que se supone que es un ejemplar tipo, sacar el fragmento 
y disponerlo en el formato de un pliego estandarizado. La elaboración de un ejemplar 
tipo implica dejar por fuera una cantidad enorme de plantas rizomáticas, hojas gigantes, 
sistemas radiales, colonias, flores subterráneas, plantas suculentas, entre otras comple-
jidades del mundo vegetal. El diseño de ese dispositivo de colecta determina cuáles 
plantas pueden ser clasificadas y cuáles no. Solo la composición que supone disecar 
una planta para insertarla en un formato es ya una escisión brutal de la complejidad 
de un ser vegetal, sin considerarlo aún bajo los conceptos de simbiosis o ecosistema. 

La imagen de un ejemplar de herbario supone también una técnica que implica el co-
nocimiento de procesos químicos y físicos para la conservación del ejemplar, así como 
seguir protocolos de registro y nomenclatura que tienen un estilo y una disposición en 
el rectángulo del folio. Ese conjunto de decisiones estéticas y procedimientos técnicos 
es lo que permite insertar una planta dentro del sistema linneano, junto a la descripción 
técnica. La descripción es igualmente un tipo de imagen elaborada con una escritura 
que podemos analizar de la misma manera que el ejemplar tipo: está formada por una 
serie de decisiones en cuanto al uso y orden de las palabras elegidas, deben componerse 
dentro de un formato predeterminado y unificado, que también excluye una cantidad 
de variables del mundo vegetal. 

Podemos ver cómo en el sistema linneano la representación visual de una planta (ilus-
tración botánica) ocupa un lugar secundario: el de la certificación de haber entrado 
ya al sistema. Publicar es cómo zanjar el trato, la ilustración que acompaña ese trato es 
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solo la parte posterior de ese certificado, es un objeto sensible que corrobora lo que los 
científicos botánicos llaman “descubrimiento”. Haciendo una analogía, la ilustración 
botánica tiene el lugar de una firma o de un sello en contrato de propiedad. Nombrar, 
clasificar y certificar son métodos para establecer posesión y dominio sobre otros se-
res, en este caso, seres vegetales. La taxonomía botánica es, así, una herramienta de 
colonización del mundo vegetal. 

La construcción de esa verdad taxonómica con pretensiones objetivantes y universali-
zantes se produce basada en el ejemplar tipo. La presencia de un fragmento de planta 
permite a la planta ser “descubierta”, existir por fin dentro del orden que los humanos 

—por un autoadjudicado mandato divino— le dan a la naturaleza. La retórica de los 
archivos epistolares de este periodo del trabajo de Mutis pretende indicar que antes del 
procedimiento de separar, disecar, estilizar, nombrar, clasificar, representar y publicar, 
la planta no existe, aun cuando ese fragmento de planta lleve 10 000 millones de años 
ininterrumpidos adaptándose al lugar que ha formado7.

En el sistema taxonómico linneano, las imágenes (ejemplar tipo) que se producen bajo 
el régimen ético de las artes pueden caer fácilmente en la paradoja que desborda su 
intención. La situación es identificada por Rancière (2011, pp. 53-84) como la paradoja 
del arte político. 

Al igual que algunas prácticas del arte contemporáneo que se inscriben intencional-
mente dentro del régimen ético de las artes, y con ello pretenden liberarse del cubo 
blanco (institución, museo o galería que separa el arte de la vida para legitimarlo), ellas 
necesitan finalmente de la institución para reconocerse como arte. Se trata, por ejemplo, 
de las prácticas relacionales del arte que hacen acciones concretas en una comunidad, 
o de ciertas prácticas de arte activista. En ambos casos, una vez producida la relación, 
o la acción, surge la necesidad de mostrar un registro que permita legitimar el aconte-
cimiento dentro de la institución artística. Ese registro suele ser una imagen visual o 
audiovisual, un texto académico o una entrevista al artista. Todos estos recursos son 
objetos sensibles que no son la experiencia misma, pero son los testigos de lo que ha 
sucedido. Son los objetos que legitiman la acción dentro de la institución del arte y 
nos permiten reconocer esa acción como arte. 

En el caso del sistema linneano, el espécimen tipo —que pretende ser testigo directo de 
una planta a ser clasificada— no puede liberarse de la técnica y la estética que producen 
el folio (imagen de herbario), que, entre otras cosas, lo separan profundamente de toda 

7	  Las plantas nativas del trópico andino son el resultado de la adaptación de sus cuerpos al levantamiento de 
la cordillera de los Andes, que está estimado hace 10 000 millones de años.
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la información de contexto que un cuerpo vegetal tiene. Conviene recordar que un 
cuerpo vegetal es radicalmente un cuerpo que hace el lugar que habita, sin escindirse 
de ninguna manera de él. La esencia de la vida vegetal es justamente el vínculo que 
establece con el lugar donde se desarrolla su vida, el lugar mismo se configura a través 
de ese vínculo. La tierra negra que permite que las semillas germinen es la acumulación 
de cuerpos vegetales descomponiéndose y mezclándose metabólicamente con toda 
clase de seres vivos y minerales: ‘la vida hace lugar’.

Volviendo a la imagen básica del sistema linneano (ejemplar tipo), se puede afirmar que 
el fragmento de planta disecado no pertenece a un lugar, pues está desconectado de su 
propio cuerpo y de los seres vivos con los que necesariamente se asocia. Esta imagen 
es una de las fuerzas estéticas que contribuyen a formar la idea de una naturaleza obje-
tivada y mecanizada. En este sistema taxonómico aún vigente, las plantas son objetos 
separables de su lugar, de los seres con quien vive en simbiosis, de la tierra que produce 
y de la cual se alimenta. Devienen objetos medibles, cuantificables, clasificables; son 
nombrados y estandarizados. 

De acuerdo con la lógica del régimen ético de las artes, lo paradójico del sistema lin-
neano es que si bien pretende no tener distancia con los seres que clasifica, recurre a un 
sistema en el que de cualquier forma necesita de la distancia que suponen las imágenes, 
y además de esa distancia, el sistema impone otra distancia insalvable entre los seres 
que estudia y el lugar que esos seres forman a través de sus relaciones. 

Vale la pena plantear la pregunta sobre lo que este sistema de clasificación supone para la 
vida de los seres que clasifica y lo que ha aportado a la comprensión de la complejidad 
de la vida. Sobre todo, lo que puede aportar en este momento de crisis climática que 
afrontamos. La ciencia del siglo XVIII pretendió objetivar los seres vivos, pretendió 
comprenderlos desde una lógica mecánica con una lupa antropocentrista. La taxono-
mía botánica es uno de los engranajes de este sistema. Hoy sirve para llevar las cuentas 
de las especies que se extinguen.
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Mutis, ilustrado barroco 
Régimen poético 

En 1783 las condiciones políticas y científicas se reorganizaron: Linneo muere, se ha 
creado el Real Gabinete de Historia Natural en Madrid (sin pabellón de botánica) y el 
Real Jardín Botánico de Migas Calientes se afianza en su empresa farmacéutica con la 
organización de cuatro grandes expediciones en las colonias españolas (Amaya, 2005, 
tomo 1, pp. 313- 348). Bajo esas nuevas circunstancias empieza la segunda etapa del 
trabajo de Mutis en el Nuevo Reino de Granada. Su participación y reconocimiento en 
el sistema linneano, así como su nueva filiación como cura, le proporcionaron el aval 
del arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora, quien será el nuevo mentor de su 
proyecto botánico. A partir de ese momento y durante los siguientes veinticinco años, 
entre 1783 y 1808, empieza a dirigir la REB-NRG, una empresa ilustrada-colonial que, de 
acuerdo con Daniela Bleichmar (2016, pp. 110-115), es un proyecto con un alto grado 
de excepcionalidad respecto a las demás expediciones del reino y con independencia 
respecto de su director Gómez Ortega. 

Durante ese periodo, Mutis mantiene su posición crítica frente a la institución espa-
ñola, pero paradójicamente cuenta con grandes y prolongados recursos por parte de la 
Corona. Dado que la concepción de la botánica del reino tenía unos fines claramente 
comerciales, al ser nombrado director de la REB-NRG se le exige suspender las comu-
nicaciones de descubrimientos con los científicos suecos. Pero como podemos ver en 
el archivo epistolar de Mutis, a pesar de tener problemas con la aduana y el inquisidor, 
continúa el intercambio de libros, cartas e ilustraciones, incluso de descripciones y 
reconocimientos con varios científicos europeos, y sigue también usando el sistema 
clasificatorio para su nuevo proyecto: la Flora del Nuevo Reino de Granada. En este pe-
riodo finalmente lo reconocen como miembro de la academia de ciencias de Estocolmo 
(Amaya, 2005, tomo 2, pp. 505-511).

La excepcionalidad a la que se refiere Daniela Bleichmar tiene que ver con que la REB-
NRG fue una empresa diferente a las demás expediciones del reino, principalmente por-
que no era un viaje largo, sino una empresa instalada en el lugar que exploraba. Por eso 
recibió instrumentos, libros, sueldos permanentes, y Mutis tuvo libertad en el manejo 
de esos recursos. Gómez Ortega envió con ese fin a dos pintores elegidos de la Escuela 

1.2.
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de San Fernando de Madrid, pero rápidamente Mutis encontró grandes dificultades 
al trabajar con ellos, aunque tuvieran la formación específica para representar plantas 
con fines botánicos. Estos pintores tenían el mismo sueldo que los científicos dentro 
de las expediciones del reino, es decir, tenían un estatus igual al de ellos. Quizás esto 
los hacía poco dóciles y muy costosos para Mutis, quien ya tenía alguna experiencia 
con pintores locales. Por eso, como director, decidió formar sus propios ilustradores, 
trayendo jóvenes talleristas de Quito, Popayán y Bogotá.

La REB-NRG ocupa un lugar fundacional en los relatos de la nación colombiana. Desde 
niñas nos enseñan que los líderes de la revolución de independencia se vincularon de 
alguna manera a esa empresa y sus reproducciones hacen parte del imaginario colectivo. 
Sin embargo, como artista e ilustradora botánica siempre he percibido que esa empresa 
tiene un lugar incómodo en la historia del arte, porque no se considera del todo arte, 
y ocupa un lugar extraño en el ámbito de la ciencia porque tampoco puede usarse allí 
como referente de esta. En el curso de esta investigación he comprendido que esa 
percepción tiene origen en la triple escisión en la que se situaba esa empresa colonial:

1.	 Dado su objetivo farmacéutico, queda aislada del proyecto taxonómico universal.
2.	 Dada la distancia conceptual que Mutis tenía del proyecto farmacéutico, no con-

sigue hacer reales aportes a la economía del imperio.
3.	 Dada su decisión de trabajar con pintores locales, se crea un estilo gráfico que 

también lo separará del estilo de ilustraciones que se usaban en Europa. 

De cualquier forma, estas tres escisiones son relativas, pues esencialmente esta empresa 
era tan colonial como los propósitos de la ciencia de Europa central o la ciencia farma-
céutica del imperio. En las lecturas de los historiadores consultados se puede entender 
que, si bien Mutis mantiene una diferencia ideológica con el proyecto farmacéutico 
español, cumple con su promesa de hacer aportes en este sentido (Nieto, 2000, pp. 
181-195). Entre 1793 y 1794 publica en papel periódico su obra El arcano de la quina, 
en donde demuestra con el método linneano que existen siete especies de quina con 
diferentes usos farmacéuticos y que, además, esas plantas existen en los territorios de la 
Nueva Granada, no solo en Perú o Ecuador como se creía hasta el momento. También 
hizo aportes respecto al té de Bogotá o a la canela, sin obtener mayor atención por 
parte del reino en hacer uso de estas posibles explotaciones (Nieto, 2000, pp. 137-146). 

La diferencia ideológica que Mutis tenía respecto a los intereses comerciales del Reino 
puede notarse en el volumen de su producción inscrita en la lógica taxonómica de 
Linneo. La REB-NRG produjo 20 000 ejemplares tipo para fundar con eso lo que hoy 
es el Herbario Nacional Colombiano (ahora parte del Instituto de Ciencias de la Uni-
versidad Nacional de Colombia). Produjo también 5393 láminas que reposan hoy en 
el Real Jardín Botánico de Madrid. 
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El hecho de que esta gran producción criolla repose en Madrid es otra de las condiciones 
que incomoda alrededor de la REB-NRG. Cerrar la empresa y trasladar todo el material 
gráfico fue una de las primeras decisiones que en 1816 tomó Morillo, el militar que ven-
dría a reconquistar —“pacificar”, según el Imperio— los territorios americanos. España 
custodia desde entonces toda la producción gráfica de la REB-NRG. Esas ilustraciones 
estaban destinadas a publicar la Flora del Nuevo Reino de Granada, hecho que solo llegó a 
suceder hasta 1954 como parte de un acuerdo entre el Gobierno español y el Gobierno 
colombiano. Esta publicación ya no tiene actualidad respecto a la taxonomía vigente, 
y al tratarse de una producción al servicio de la taxonomía botánica no ocupa un lugar 
relevante en el discurso de la historia del arte colombiano o español. El Instituto Co-
lombiano de Antropología e Historia publica desde entonces los libros que están a la 
venta, algunos de los cuales se encuentran en las bibliotecas públicas y universitarias del 
país. Podría decirse que es una iconografía que hoy en día forma parte del imaginario 
colectivo, pero que se mantiene dentro de los límites que supone ser un arte menor. Sus 
imágenes hacen parte de decorados, textiles, impresos. Realmente, la disciplina que más 
ha estudiado esta enorme producción gráfica de botánica es la historia.

A continuación, analizo esa producción gráfica, pensándola no solo dentro de la lógica 
científica y económica que suponían las reformas borbónicas, sino como mera pro-
ducción de imágenes bajo la óptica de Rancière. Con este propósito, usaré la trama 
conceptual que para el momento se había hecho en la persona de Mutis, inmerso en 
un imperio profundamente católico, que intentaba reconfigurar su economía y se es-
forzaba por acoplarse al espíritu ilustrado del resto de Europa.

El estilo gráfico de la REB-NRG es el resultado de un trabajo colaborativo entre la cla-
ridad conceptual de Mutis y las soluciones técnicas que los ilustradores encontraron 
en los productos locales y en las escasas referencias visuales. Es posible que las únicas 
imágenes de ilustraciones botánicas que ellos pudieran ver fueran las que Mutis tenía en 
sus libros, en los que normalmente el uso del color no hacía parte de las reproducciones. 
En realidad, la única referencia artística de los pintores de la REB-NRG era la religiosa de 
estilo barroco. Esta precaria situación material y académica resultó ser una gran fortuna 
creativa, pues las escisiones conceptuales de Mutis, las dificultades y ventajas técnicas 
que supone trabajar en el trópico y la imposibilidad de copiar un estilo (como se usaba 
en la época) permitieron la creación de algo nuevo que empoderó a los actores locales.

Vale la pena señalar que ni entonces ni hoy en día el oficio de un ilustrador botánico es 
considerado bajo los mismos parámetros que el trabajo de un artista. De acuerdo con 
las instrucciones que Gómez Ortega da a los ilustradores botánicos, queda claro que 
su rol es obedecer los lineamientos que marque el científico a cargo. También aconseja 
a los ilustradores ocultar cualquier rasgo imaginativo, de expresividad o de individua-
lidad artística (Bleichmar, 2016, p. 108). Por eso muchas de las imágenes producidas 
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en la REB-NRG son de autores anónimos (es posible incluso que fueran hechas a varias 
manos, de la misma manera que se trabajaba en los talleres barrocos).

La expresión de un individuo es justamente uno de los rasgos que la disciplina estética 
del momento empieza a valorar para formar la idea de un artista genio, que marca-
rá fuertemente las lógicas de la producción artística europea en los siglos siguientes. 
Aunque los ilustradores botánicos de España fueran formados en la Academia San 
Francisco y reclamaran su lugar en la sociedad como artistas, el hecho de tener que 
excluir de su oficio la expresión de su individualidad apartó el lugar de su producción 
en la valoración del arte, luego denominado “arte mayor”. Por otra parte, la evolución 
del concepto de “artista genio”, junto con otras circunstancias técnicas y políticas, des-
moralizaron poco a poco el lugar privilegiado que hasta entonces había tenido la ca-
pacidad mimética de los artistas, para dar lugar a otro tipo de valores estéticos; por 
ejemplo, en el caso de la pintura, se empezaron a valorar los elementos pictóricos en 
sí mismos. Elementos como el gesto, la materialidad, el uso del color, la composición 
o la abstracción empezaron a ser parte del discurso de valoración estética. La origina-
lidad y novedad en cuanto al manejo de estos elementos se volvieron los rasgos de la 
expresividad del artista genio. 

Es así como el oficio de la ilustración botánica quedó excluido del selecto grupo de las 
artes mayores, pues en ese oficio debía prescindirse de la expresión individual y seguía 
centrado en las capacidades técnicas y miméticas para cumplir con los objetivos de 
representar plantas dentro de la burocracia científica de la clasificación taxonómica. 
El oficio se mantuvo así dentro de la lógica del régimen poético de las artes, en el que 
la representación se produce de cierta manera para cumplir unos objetivos determi-
nados. Sin embargo, las teorías estéticas de Europa estaban aún muy lejos de afectar 
la producción de imágenes en las colonias, todas con fines religiosos. La producción 
se hacía en talleres liderados por un maestro con más experiencia que no perseguía 
el reconocimiento de su genialidad ni la expresión de su individualidad. Los pintores 
que formó José Celestino Mutis pertenecían aún a esta estructura y por eso los prefirió 
sobre los artistas que venían de España. Sin duda, la formación de los talleristas locales 
le permitió crear la sorprendente unidad estilística que se mantuvo en 62 ilustradores 
a lo largo de 33 años (González, 2013, p. 29). Esa unidad estilística también se debe 
a que la estructura estética de Mutis era bastante clara y que el método de enseñanza 
de la escuela difundía eficazmente esos conceptos.

El estilo que produjo la REB-NRG consiste justamente en la representación idealizada de 
un fragmento de planta, que además imita el ejercicio estético de producir un ejemplar 
tipo. Como había explicado en el anterior apartado, la producción de un ejemplar tipo 
supone tomar decisiones en cuanto a la disposición de la planta disecada en un formato 
rectangular. Hay allí un ejercicio de composición, que responde justamente a hacer 
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visibles las partes relevantes de una planta que permitan determinar su clasificación en 
el sistema. La tradición de la ilustración botánica que se hacía en Europa respondía a 
otra construcción de la imagen: se trataba del ejercicio mimético de representar (más o 
menos de forma idealizada) un fragmento de planta que podía imaginarse desplegada 
en el espacio que ocupaba, aun cuando ese espacio fuera el mismo rectángulo blanco. 
Ese fragmento de planta también estaba dispuesto de tal manera que los ojos educados 
de un botánico pudieran determinar la especie gracias a la correcta disposición que el 
dibujante hubiera elegido. La diferencia entre esas dos imágenes (herbario e ilustración 
europea) radica en que la primera aplana la planta para disponerla en el rectángulo, y 
la segunda acude a los recursos de la perspectiva, la luz y el color (en algunos casos) 
para dar la impresión de que la planta está viva y presente, dentro de ese rectángulo. 

A continuación, podemos ver una serie de comparaciones entre imágenes hechas apro-
ximadamente en el mismo periodo en Francia (derecha) y en la REB-NRG (izquierda). 
Son plantas al menos de la misma familia botánica.
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Fig. 11 
Ilustración botánica 
de Thylansia, estilo  

REB-NRG, José 
Luis Fernández 

Alonso, 54 × 38 cm, 
Flora de la REB-
NRG, 1783-1816, 

AECID e ICANH 
[2022, AA]

Fig. 12  
Ilustración botánica 
de Thylansia, estilo 

europeo, autor 
anónimo, 1760, 

Gallica (https://
gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bp-
t6k1520728d/f403)

Fig. 13 
Ilustración 

botánica de familia 
Rubiaceae, esti-

lo RBR-NRG, José Je-
rónimo Triana, 54 

× 38 cm, Flora de 
la REB-NRG, 1783 

-1816, AECID e 
ICANH [2022, AA]

Fig. 14 
Ilustración botánica 
de Rubiaceae, estilo 

europeo, autor 
anónimo, 1760, 

Gallica (https://
gallica.bnf.fr/

ark:/12148/bp-
t6k1520728d/f403)
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El estilo que Mutis ideó fue el resultado de la mezcla de estos dos tipos de imágenes. 
Hay una idealización de la planta al decidir mostrar los caracteres esenciales para su 
determinación, hay un aplanamiento de la imagen imitando la disposición de los ejem-
plares de herbario, y hay un uso del color que hacen dar la impresión de que la planta 
está viva y presente dentro de ese rectángulo. Ese aplanamiento de la imagen es un 
rasgo distintivo de las láminas de la REB-NRG, de modo que se puede deducir que la 
formación de los dibujantes excluía el recurso de la perspectiva y limitaba bastante el 
uso del claroscuro. Otro de los rasgos distintivos de estas imágenes está en su materia-
lidad. Tal vez con el mismo criterio de trabajar con pintores locales, más económicos 
y abundantes, en la REB-NRG se decide usar también pigmentos locales, muchos de 
ellos extraídos de las plantas que ilustraban. Esto implicó una investigación y produc-
ción de conocimientos a partir de la experimentación que no fue incluida dentro de 
los posibles aportes que la REB-NRG podía hacer a los propósitos comerciales de la 
explotación de la botánica en la Colonia.

Mutis elabora sus criterios estéticos y la pedagogía de la escuela de la REB-NRG apo-
yándose en la teoría estética de Anton Raphael Mengs. El autor tuvo una gran acogida 
entre los artistas españoles que se identificaban con el espíritu neoclásico, que a su vez 
es muy acorde con el espíritu ilustrado, universalizante, esencialista y profundamente 
humanista. Mediante esta cita podemos ver qué tan acorde era su teoría al oficio y 
estilo de la REB-NRG: «El arte es superior a la naturaleza porque cuanto reúne las per-
fecciones que en la naturaleza se encuentran separadas» (Mengs, citado en González, 
2013, p. 25).

La cita se encuentra en uno de los libros de su biblioteca y se trata de las reflexiones 
sobre la belleza y el gusto de la pintura. De acuerdo con Beatriz González, el libro sería 
la guía teórica que orientó estéticamente la escuela de la REB-NRG. A pesar de estar 
inmerso en los pliegues conceptuales del barroco, Mutis abogó por un estilo neoclásico 
para sus ilustraciones.

Con el propósito de entender la producción de la REB-NRG bajo la perspectiva de 
Rancière, interpreto la cita de Mengs dentro del contexto de Mutis, en la que ‘arte’ será 
entendido como ‘ilustración botánica’. Recordemos que es un tipo de imagen visual 
que representa un fragmento de planta. En esta cita, la palabra ‘naturaleza’ será entendi-
da como el fragmento directo de la planta que puede llegar a constituir el ejemplar tipo. 

Mediante esta analogía y de acuerdo con la producción de la REB-NRG, puede deducirse 
que para Mutis la ilustración botánica es superior a la imagen que presenta (ejemplar 
tipo), pues la primera puede reunir las características esenciales de una especie vegetal 
que se encuentran separadas entre varios ejemplares de esta. Si tenemos en cuenta que 
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justamente el proceso burocrático del “descubrimiento” botánico consiste en describir 
las características esenciales de un grupo de plantas hasta determinar cuáles de ellas 
constituyen una especie, podemos entender que una especie determinada es justamen-
te un concepto al cual se llega por vía de la abstracción. Así las cosas, una ilustración bo-
tánica entendida por Mutis es justamente la representación de ese concepto abstracto. 

En este segundo periodo de trabajo, Mutis invierte el orden de los elementos sensibles 
que hacen parte de la clasificación botánica. Si en su primer periodo la ilustración 
botánica ocupaba un tercer lugar respecto al ejemplar tipo y la descripción, en esta 
segunda etapa de trabajo la imagen visual que hace una ilustración botánica pasa a 
ocupar el lugar privilegiado. Según el análisis rancèriano que me propongo hacer, en 
este periodo Mutis pasa del régimen ético al régimen poético de producción sensible, 
y ese tránsito entre regímenes está dado justamente por la estructura barroca dentro 
de la cual se inserta la REB-NRG. 

El proceso de abstracción que sucede en la descripción de una planta es justamente 
el proceso visual que se hace en una ilustración botánica: elegir los mejores detalles, 
posturas o momentos de una planta para unirlos todos en una imagen que idealiza 
esa reunión perfecta. Ya que es perfecta y reúne todo lo que está separado, esa imagen 
ilustra una especie ideal, no un individuo imperfecto. Mutis elabora su estilo bajo esta 
lógica del sistema taxonómico que coincide plenamente con la teoría estética de Mengs. 
A continuación, podemos ver una selección de láminas de la REB-NRG.
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Fig. 15 
Ilustración botánica 
familia Cyperaceae, 
Luis Eduardo 
Mora Osejo, 54 × 
38 cm, Flora de la 
REB-NRG, 1783-1816, 
AECID e ICANH 
[2022, AA]
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 Fig. 16 
Ilustración botánica 
de Espeletia gran-
diflora, familia As-
teraceae, Santiago 
Díaz Piedrahí-
ta, Federico García 
Yanes, 54 × 38 cm, 
Flora de la REB-NRG, 
1783-1816, AECID e 
ICANH [2022, AA]
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 Fig. 17 
Ilustración botánica 
familia Orangra-
ceae, María Teresa 
Murillo, Fernando 
Mejía, 54 × 38 cm, 
Flora de la REB-NRG, 
1783-1816, AECID e 
ICANH [2022, AA]
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Fig. 18 
Ilustración botáni-

ca familia Melas-
tomataceae, Lo-

renzo Uribe 
Uribe, 54 × 38 cm, 

Flora de la REB-
NRG, 1783-1816, 

AECID e ICANH 
[2022, AA]




