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INTRODUCCION
Ana Filipa Prata

Visiones de un mundo desigual es una antologia de textos
tedricos que pretende ser a la vez un lugar de sintesis y difu-
sién de algunos aspectos de la discusién en torno alallamada
“literatura mundial’, que surgi6 en el marco de la actividad
comparatista dedicada a leer ¢ interpretar el fendmeno lite-
rario desde una perspectiva transnacional e interdisciplinar. La
literatura mundial se ha convertido en una cuestion prioritaria
en la agenda de muchos estudiosos de la literatura, especial-
mente en los tltimos veinte afnos, y se ha visto alimentada
por una crisis epistemoldgica y metodoldgica derivada de la
percepcién de un “mundo” cada vez més (im)permeable, en el
que se acumulan y circulan diferentes espacialidades y tempo-
ralidades de forma cada vez més global, pero también dese-
mejante. En un plano mds pragmatico, la literatura mundial,
como campo de estudios, también se deriva de la necesidad de
justificar y legitimar los programas de artes y humanidades en
un contexto académico de creciente disminucién de fondos,
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que compromete las practicas docentes y de investigacién y
su capacidad de producir “valor” bajo una légica capitalista.
Asimismo, en esta coyuntura, la idea de tener acceso a una
literatura o repertorio “universal’, que circule globalmente,
puede resultar seductora y “rentable”. Esto no significa, sin
embargo, que el debate en torno a la literatura mundial sea
accesorio o colateral al estudio intrinseco de la literatura.
Todo lo contrario, ya que hay aspectos de esta discusion que
merece la pena conocer y alimentar, en funcién de al menos
dos objetivos: (1) articular un ejercicio muy valido de interpre-
tacién y andlisis de obras literarias localmente en contacto con
contextos de recepcién mas amplios que, de alguna manera,
se relacionan con una “idea del mundo”; (2) desnaturalizar
el funcionamiento de un (sistema-)mundo que condiciona
la circulacién literaria, analizando sus vias y rutas, las cuales
tienden a ser jerdrquicas y homogeneizadoras, proponiendo
alternativas y reorientando la discusion hacia las tensiones,
intersecciones y discontinuidades en la relacién entre lo local
y lo global.

La literatura mundial se sustenta en mapas conceptuales
cada vez mas complejos, pero a menudo abstractos. Mds alla de
conocerlos, también es importante saber cémo se relacionan
con la singularidad y especificidad de los objetos, contextos y
sujetos que representan. Los diversos ensayos reunidos en este
volumen dan cuenta de esta dificultad y sefialan que, aunque
aparentemente inclusivos, expansivos y dotados de una seduc-
tora aura cosmopolita, los modelos teéricos (algunos de ellos
yacldsicos) de laliteratura mundial pueden ser tan inspiradores
como problemiticos (o incluso utépicos).

Conviene senalar de entrada que la propuesta de una litera-
tura mundial, tan en boga en nuestra época, no es nuevay surgié
ya como concepto en un momento de revisién histdérica de un
mundo que se expandié en el primer movimiento globalizador
de la colonizacién y se fragmenté con la llegada de la moder-
nidad, las independencias y los nacionalismos. La Weltliteratur



INTRODUCCION

con la que sonaba Goethe en 1827 materializa justamente este
deseo de abarcar el mundo y su diversidad como promesa de
un futuro de progreso para toda la humanidad. Asi traduce
Eckermann las palabras de Goethe sobre la multiplicidad de
la creacién literaria y la necesidad de conocer literaturas tan
lejanas como la china: “Ha llegado la época de la literatura
universal [mundial] y cada cual debe poner algo de su parte
para que se acelere su advenimiento” (Eckermann 2023, 267).
No olvidemos que también es sefialada por Marx en el Mani-
fiesto comunista (1847) unos veinte afios més tarde: “La pecu-
liaridad y limitacién nacionales se van tornando imposibles
de dia en dia, y de las muchas literaturas nacionales y locales
se forma una literatura mundial” (Marx y Engels 2001, 54).

Como sabemos, este intercambio cultural y literario no
siempre ha sido (ni es) fluido en el mundo, y mucho menos
libre de fuertes condicionamientos geopoliticos e ideoldgicos.
No solo en la forma en que circula, sino también en la forma en
que se establece y se percibe. ;Qué coordenadas enmarcan este
mundo? ;Quién las dibuja? Estos son también algunos de los
interrogantes que se abordan en esta antologia, esenciales para
comprender en qué consiste la literatura mundial y su estudio.
En los primeros afios del siglo xx1, David Damrosch, Pascale
Casanova y Franco Moretti, autores de los primeros textos
que hemos recopilado aqui, hicieron de la literatura mundial
el centro de sus investigaciones y propusieron modelos que
serian determinantes para este campo de estudios. Para estos
investigadores, la cuestion de la circulacién es fundamental.
Damrosch se centra en el estudio de las formas de circulacién
de la literatura y en la traduccién como elemento definidor
para considerar una obra como parte del corpus mundial. Ya
Casanova acufi6 los conceptos de literatura-mundo y repiiblica
de las letras, que nos remiten a un universo literario relativa-
mente independiente de las cuestiones politicas y econdémicasy
auna sistematizacion de la literatura legitimada por su paso por
centros de poder, en este caso Paris, que se vuelve la bisagra de
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su geografia literaria. Moretti, por su lado, sefiala la necesidad
de pensar la literatura a la luz de una idea de sistema-mundo
(Wallerstein), resultado de relaciones desiguales entre centro'y
periferia, y propone lalectura a distancia y la imagen del atlas
como instrumentos de catalogacién de la circulacion literaria.

De diferentes maneras, estos modelos se alejan de la critica
poscolonial, aparentemente marcada por posiciones ideoldgicas
que condicionan interpretaciones literarias materialistas. En
cambio, con la literatura mundial se crea un discurso alterna-
tivo centrado en el andlisis de las “formas de leer”. Es cierto
que estas propuestas son conscientes de las desigualdades
entre centro 'y periferia; sin embargo, no cuestionan necesa-
riamente esta jerarquiay no siempre discuten a fondo cémo se
(de)construyen las rizomdticas geografias de la imaginacién.
En este sentido, proponen mapas y conceptos que representan
sistemas inclusivos, pero a la vez excluyentes. Justo este es el
problema que senalan tanto Gayatri Spivak como Emily Apter.
La primera habla de la muerte de una disciplina (Death of a
Discipline,2003), que descuida las especificidades locales, y la
segunda, en Against World Literature (2013), hace hincapié
en el problema de la intraducibilidad.

A partir de estas primeras sistematizaciones sobre la litera-
tura mundial, el Warwick Research Collective (WREC) propuso
en el 2015 desarrollar el debate en torno al sistema-mundo
y las dindmicas combinadas y desiguales de la literatura del
sistema capitalista. El WREC (2015, 15) se centra en el estudio
de la produccién de diferencias locales, regionales y globales
que influyen en la creacién y recepcién literaria, y afirma que
la literatura mundial no puede concebirse sin una profunda
reflexién sobre la modernidad asociada a la capitalizaciéon
del mundo y la globalizacién del capital. Para este colectivo
marxista, la literatura mundial es un desarrollo de los tltimos
doscientos anos y la novela es su forma literaria de eleccidn,
importaday exportada entre centros y periferias. Esta propuesta
pone de relieve los ritmos simultaneos y disonantes del mundo,
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sefalando que la critica eurocéntrica es solo uno de los posibles
¢jes de andlisis de la literatura mundial, no el dnico.

Més tarde, en What is a World (2016), Pheng Cheah se
pregunta qué es un mundo, cuestién que, a su juicio, deberia
preceder a una reflexion sobre la propia literatura mundial.
Cheah sostiene que el mundo es una categoria temporal orga-
nizadaa partir de Greenwich, que impone una cronologia, una
historia y una jerarquia reproducidas luego geograficamente
(véase el libro y también su presentacion en Tokio, en didlogo
con David Damrosch y traducida al espaiol en ¢l 2019 por
César Dominguez).

Lo que denuncian estos diversos acercamientos al problema,
aunque de formas muy diferentes, es que Europa sigue asumién-
dose y reiterandose como eje mediador en un universo critico
que privilegia sus propios mapas, escalas de tiempo y crono-
gramas que sustentan su modelo capitalista y su proyecto
colonial. Porlo tanto, es necesario comprender sus dinimicas,
a menudo naturalizadas, con vistas a un ejercicio critico de
descolonizacidn de una forma de ver/leer el “mundo”. Otros
mapas (contramapas o constelaciones) son posibles; otros
conceptos y otros problemas emergen cuando pensamos el
mundo desde otros lugares, desdibujando ejes geogréficos y
temporales en el ejercicio de la comparacién.

Mis recientemente, han salido a la luz nuevas contribu-
ciones que alimentan esta propuesta, como Forget English!
Orientalisms and World Literatures (2016), de Amir Mufti,
o Postcolonial Writing in the Era of World Literature: Texts,
Territories, Globalizations (2020), de Baidik Bhattacharya.
Ademas de una critica muy importante desde y sobre América
Latina que, de hecho, siempre ha estado presente en el debate,
pero ahora cobrando més fuerza (Hoyos 2015; Martin 2013;
Phaf-Rheinberger y Hagimoto 2022; Sénchez Prado 2006;
Siskind 2014). Como testimonio de este renovado interés
y, para reubicar el debate que no podemos aqui sintetizar en
su totalidad, véase el trabajo de investigadores como Jorge
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J. Locane (2019), Gesine Miiller y Benjamin Loy (Miiller,
Locane y Loy 2018), entre otros, y sobre todo la coleccién
Latin American Literatures in the World / Literaturas Lati-
noamericanas en el Mundo, editada por Gesine Miiller, que
ha venido siendo un espacio critico fundamental no solo para
la discusién sobre las literaturas del mundo, sino también
para la “comprensién innovadora de las literaturas escritas
en América Latina y el Caribe”. En palabras de la editora de
la coleccidn, que ya cuenta con veintidds volumenes (2018-
2024), el objetivo es “abordar las multiples conexiones globales
de las literaturas latinoamericanas”.

Uno de los grandes retos de esta nueva forma de pensar la
literatura mundial es, asi, adaptar la discusion a los contextos
locales especificos y analizar “la forma en que laliteratura opera
en la practica, no como un constructo que va de lo general a
lo particular” (Sdnchez Prado 2019, 69). Se aboga por una
literatura mundial en la que las interpretaciones individuales,
en situaciones sociohistéricas concretas, pongan énfasis en
“la materialidad y la praxis”, con vistas a remplazar las meto-
dologfas difusionistas o las tesis de la modernidad singular
(Sanchez Prado 2019, 71).

XKk

En la brevisima panordmica del problema que acabamos de
presentar, podemos anticipar las tres partes que estructuran
este volumen, que consiste en una seleccion de textos tedricos,
unos mds canénicos y otros mds periféricos, cuya lectura
en conjunto, y en espafol, nos permite en un contexto de
formacién académica situar el debate y sus implicaciones en
el estudio de la literatura.

En la primera parte, titulada “Mapas y problemas concep-
tuales”, se retinen textos de tres de los autores fundamentales
dela discusién en torno a la literatura mundial. Tanto Moretti
como Casanova cuentan con varias publicaciones traducidas
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al espanol, entre ellas los dos articulos publicados en New
Left Review (2000 y 2005 respectivamente) compilados aqui.
Se destaca en esta seccidn la primera traduccién al espafiol
de la introduccidn del libro What is World Literature?, de
Damrosch (2003). Leer estos tres textos aqui reubicados nos
permite entender las claves principales de la discusion, nece-
sarias para seguir sus desarrollos planteados en los textos de
las partes segunda y tercera.

David Damrosch se ocupa del didlogo entre Eckermann
y Goethe y del momento en que surge el concepto de Welt-
literatur, propuesto por este tltimo para contemplar la posi-
bilidad de considerar la literatura en su dimensién universal.
Sefalala contradiccién en el pensamiento de Goethe entre su
“ansiedad provinciana”y su “codicia imperialista’, y reconoce su
curiosidad por lo extranjero y lo nuevo. En lugar de proponer
una definicidén que tenga en cuenta el “problema” que plantea
la literatura (mundial), ya que lo considera irresoluble, opta
por pensarla como un “conjunto de textos que una determi-
nada comunidad de lectores toma como literatura”: cldsicos,
obras maestras, multiples ventanas al mundo que adquieren
valor mundial al ser (“bien”) traducidas en una economia de
pérdidasy ganancias de aspectos tan diversos como lalengua,
la época, la regién, la religion o el estatus social.

Pascale Casanova, a su vez, problematiza la critica posco-
lonialista, que reduce la literatura a un mero objeto histérico
y politico sin tener en cuenta sus “verdaderas” caracteristicas
estéticas y formales. En su lugar, propone pensar el territorio
y la préctica literaria desde una perspectiva mediadora: el
mundo se disemina en la forma literaria, pero no se impone
en ella. La literatura (/ittérature-monde) constituye asi un
mundo relativamente auténomo, con sus propias leyes y
valores, con sus centros de prestigio y sus periferias desprovistas
de recursos. El espacio literario mundial, materializado en lo
que la autora denomina la “Republica mundial de las letras”
(1999), se estructura en torno a su intrinseca dindmica de

Xv
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poder, en el marco de la cual se desarrolla la guerra simbdlica
entre dominadores y dominados, a menudo mediante ¢jerci-
cios de reapropiacion literaria.

El texto de Franco Moretti sefiala la dimensién “proble-
mitica” de la literatura mundial, mds que la naturaleza de un
supuesto objeto de estudios, y la reconoce como unay desigual.
Por otra parte, como “reto intelectual permanente”, propone
un trabajo de colaboracién entre centro y periferia, entre
especialistas en literaturas nacionales, fillogos y estudiosos
de la literatura universal. Se centra en el estudio de la difu-
sién de la novela en diversos territorios y épocas para explicar
el interés de la “lectura a distancia’, que permite identificar
patrones orientadores de las formas de difusién y circulacién
del género, importantes para comprender la historia cultural:
los “4rboles” y las “olas” son metaforas de su propuesta tedrica
que, combinadas, dan cuenta de continuidades y discontinui-
dades en el sistema mundial.

Tan novedosos como problemdticos, estos ensayos llaman la
atenci6n sobre la necesidad de investigar los estudios literarios
desde el punto de vista de la circulacién, estructurando una
importante y muy citada red conceptual. Hay, sin embargo,
un anhelo de totalizacién que puede ser excluyente y sigue
teniendo un cardcter muy eurocéntrico, ya que no acaba de
contemplar en la discusién otras geografias o temporalidades
que no pasen directamente por Europa o Estados Unidos, sus
préicticas académicas, tradiciones literarias o lenguas.

La segunda parte, “Desafios de la literatura (mundial) del
sistema capitalista’, estd dedicada ala cuestion de la literatura
mundial pensada como literatura del sistema-mundo. Alli
se retinen cinco textos que abordan los desafios de pensar la
literatura como resultado y produccién de un sistema-mundo
capitalista (Wallerstein). Estos ensayos también dan cuenta
de las diversas posibilidades de trabajo y retos de la discusidn,
desde la historia social, pasando por cuestiones de traduccidn,
ecologfas financieras, hasta sefialar claramente las desigualdades
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combinadas del mundo que la literatura justamente pone de
relieve y a las que debe resistir, a partir de su cardcter tras-
formador y su capacidad de rarificaciéon de situaciones y del
mismo lenguaje.

En un primer momento, Timothy Brennan llama la aten-
cién sobre la historia del concepto, el campo mismo de la lite-
ratura mundial y su relacién con la Weltliteratur de Goethe,
para subrayar la dimensién material ¢ histérica del fendmeno
literario, de la literatura y el texto, cuestiones esenciales para
entrar en la discusién propuesta por los capitulos reunidos en
esta segunda parte. Muy particularmente, advierte sobre los
peligros de la experiencia superficial del (nuevo) cosmopoli-
tismo como anulacién de las diferencias, bajo una aparente
imagen de simultaneidad e igualdad. Estos temas van a ser de
interés también en la argumentacién de Medeiros y Siskind,
més adelante. Brennan, retomando a Edward Said, aboga por
una vuelta a la filologfa como un retorno ala diferenciay ala
especificidad local.

El texto de Lazarus y Shapiro se centra en las contribu-
ciones de Antonio Gramsci a la reflexién sobre la literatura
mundial, concretamente en torno alos conceptos de traduci-
bilidad, interferencia’y hegemonia cultural. Para estos autores,
ni la circulacién de obras ni la difusién de publicaciones o
traducciones pueden justificar por si mismas el valor de una
obra literaria o el gusto del publico, ya que estas actividades
dependerdn siempre de la visién y la estrategia de una clase
dominante. Deconstruyendo la idea de partenogénesis, este
texto llama la atencidn sobre las condiciones de produccion
de la pricticay la recepcién de la literatura y sobre cémo esta
implicada en jerarquias locales que a menudo resultan invisibles
en estos modelos de pensamiento sobre la literatura mundial.
La traducibilidad es un concepto clave para comprender estas
dindmicas y lo que dicen sobre el (sistema-)mundo.

Mark Niblett, por su lado, parte de la idea propuesta
por el WREC de que la literatura mundial es la literatura del

XVII
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sistema-mundo capitalista, en la medida en que marcay vive
en la dindmica del propio sistema de la modernidad capita-
lista y extrae de ¢l sus caracteristicas. Propone el concepto de
ecologia-mundo, a través del andlisis de obras de José Américo
de Almeida y Thomas Hardy, que demuestran la relacién
extractivista entre centros capitalistas y periferias proveedoras
simultdneamente de materias primas y desechos, despla-
zando el binarismo de la relacion periferia-centro a la 16gica
norte-sur diseminada por las relaciones financieras. Es un
texto que nos permite ver cdmo el espacio de discusion de la
literatura mundial es también el escenario de andlisis interdis-
ciplinarios que estudian las dindmicas de funcionamiento del
(sistema-)mundo.

Sharae Deckard, una de las autoras del WREC, propone una
lectura novedosa y desafiadora de la novela La maravillosa
vida breve de Oscar Wao, de Junot Diaz, a la luz del concepto
de novela del sistema-mundo, en el que se materializan radi-
calmente las estructuras del capitalismo. A partir de un nove-
doso aparato critico y terminoldgico, este capitulo analiza
el género hibrido de la novela de Junot Diaz, su narracién
asimétrica y disonante, que imbrica ciencia ficcién y fantasia
con “modalidades” realistas permitiéndonos reflexionar
sobre las nociones de falsificacidn y narrativa extrema. Estos
conceptos van asociados a la resistencia a los poderes extrac-
tivistas del capitalismo y socavan los binarismos entre centro
y periferia, que se manifiestan en las multiples intersecciones
de la semiperiferia que es Reptiblica Dominicana, un territorio
contaminado por diferentes tiempos y flujos coloniales. Desde
el estudio de la mezcla de la ciencia ficcién con el realismo
magicoy el neogético, y a partir del anélisis del mismo trabajo
lingiiistico ¢ idiomatico, Deckard subraya que Diaz trabajala
especulacién como método de acercamiento al problema del
olvido histérico y del futuro “embrujado” de un pais todavia
sometido a los ritmos del capitalismo tardio.
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El texto de Paulo de Medeiros, de tono marcadamente
intervencionista, toma como punto de partida el Manifiesto
de Karl Marx. A lo largo de sus once tesis y media, reivindica
la relevancia de la semiperiferia para comprender las tempo-
ralidades desiguales del mundo y de la literatura-mundial.
A partir de referencias a la literatura portuguesa y brasilena,
aunque muy critico con la idea de lusofonfa, defiende la lite-
ratura-mundial como campo de resistencia contra la violencia
epistémica y la ilusién de progreso. A lo largo de su ensayo,
dialoga con los principales temas que estructuran el debate,
cuyos privilegios y falso cosmopolitismo condena, para luego
proponer una perspectiva critica inclusiva no solo en términos
de geografias, sino también de géneros literarios y medios de
expresion. La literatura-mundial, sostiene, es un campo profun-
damente heterogéneo y desigual y, por otra parte, claramente
politizado y transformador.

La tercera parte, “Constelaciones periféricas y disemi-
naciones criticas’, cuestiona modos de circulacién mis alld
de los circuitos centro-periferia tradicionales, que afectan
la canonizacién no solo de obras, sino de géneros literarios,
temasy problemas que diseminan una idea de mundo jerdrqui-
camente ordenada en su representacién geografica norte/sur.
Reuniendo ensayos desde y sobre América Latina, esta tltima
parte nos invita a repensar, a la luz de estudios de traduccidn,
delarecepcidn de formas y géneros literarios, de imaginarios
ficcionales especificos o de filiaciones feministas, la materia-
lidad del texto y la historicidad de las comunidades locales de
lectores, aterrizando la discusidn en sus mismas contradic-
ciones, alejindose de modelos muy conceptualesy abstractos.

Guillermina De Ferrari, en un texto de caracter introduc-
torio, comenta el desarrollo de la literatura mundial desde
América Latinay cémo lasletras hispdnicas se relacionan con los
ejes tedricos estéticos, académicos y comerciales que dominan
la discusién. Destaca, por un lado, el desarraigo como una de
las caracteristicas mds importantes que conllevan las varias
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lecturas de las “teorfas mundiales de la literatura mundial”;
por otro lado, discute las consecuencias de la contradicciéon de
la burguesia latinoamericana: educada en la universalidad del
modelo eurocéntrico y con su experiencia situada en la periferia,
tan lejos de los centros que producen capital cultural como de
sus paises vecinos. Esta misma contradiccidn, sefiala, es la que
se ha producido en el debate de la literatura mundial, condi-
cionada entre modelos conceptuales universales que buscan
rescatar la especificidad de lo local y terminan reproduciendo
las mismas légicas imperialistas. Insiste en la importancia
del trabajo de Angel Rama para la discusién de la literatura
mundial, sobre todo su dimensién mds socioldgica, y resalta
cémo este ha sido borrado del debate central, probablemente
por su condicidn periférica preocupada no tanto por producir
modelos conceptuales, sino por explicar América Latina a si
misma. El lugar de la critica latinoamericana, defiende De
Ferrari, no esllenar lagunas conceptuales, sino ocuparse de lo
verdaderamente desigual, lo que estd por fuera del sistemayle
resiste. El derecho a no ser comprendido y la imprevisibilidad
que reitera el cardcter utédpico de la literatura mundial son
aportes claros de América Latina a esta discusién en la cual
también estd necesariamente involucrada.

Enseguida, Blanco llama la atencién sobre la tendencia
normativa de la Weltliteratur y cémo esta, en su sentido mds
clasico, puede asociarse a una légica totalizante. Agrega a la
discusion una pertinente y necesaria reflexion a partir de dos
estudios de traduccidn, apoydndose en Jean-Luc Nancy y su
definicion de mito interrumpido,y en Jorge Luis Borges, para
senalar el poder de la literatura a la hora de producir dife-
rencia y disonancia. Blanco plantea que la misma traduccién
contribuye a la creacién de una “comunidad literaria mundial’,
expresion que propone para remplazar la de lizeratura mundial,
ya que es, al contrario, disruptiva por su fuerza metaférica 'y
simultdneamente diseminadora de sentidos. La pluriversa-
lidad, afirma, es un concepto esencial a la hora de pensar la
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historia y el mundo en constante transformacion, asi como
es determinante la prictica comparativa que se estructura en
un trabajo colaborativo.

Mariano Siskind nos devuelve a la reflexién sobre los
peligros del cosmopolitismo, tendencialmente homogenei-
zador, dialogando asi con el texto de Brennan que introduce
la segunda parte de este volumen, pero ahora partiendo de las
apreciaciones de Kant sobre la adecuacién de la novela para
contar la historia del mundo moderno tal y como lo imagina
la actualizacién global en el siglo x1x. A partir del andlisis de
las novelas de Julio Verne, que escribia desde Paris, y Eduardo
Ladislao Holmberg, desde Buenos Aires, Siskind sefiala que
ambos estdn entre la modernidad y el deseo mismo de la
modernidad, e identifica las desigualdades materiales que
condicionan los proyectos de ambos autores. Sefiala ademds
que, en los distintos contextos, la novela representa sobre todo
el deseo moderno formalmente delimitado y regulado de las
clites econdémicas. Su objetivo es indagar, desde la intersec-
cién de varias manifestaciones centrales y periféricas (no solo
geograficas), las posibilidades de los cosmopolitismos de la
literatura mundial en un mundo desigual, en tensién entre
un horizonte de universalidad y las condiciones hegemoénicas
que lo sostienen.

Gesine Miiller, a partir del anélisis de la recepcidon de Cien
anios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, recuerda que la
invencién del sur global se hace desde el norte y que la dimen-
si6n material es inseparable de la discusion de la literatura
mundial. Se refiere con este prop6sito a los procesos de cano-
nizacién de Garcia Marquez y su potencial para convertirse en
representante de una América Latina fordnea. En gran parte
por el exotismo de Macondo y del mismo realismo magico,
Cien anos de soledad se transforma en la primera novela en
circular de forma mds extensa en los circuitos estadounidenses
y luego en el sur global angléfono, especificamente en India
(con el impulso de Salman Rushdie, muy influenciado por
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la obra del autor colombiano). Sin embargo, como Miiller
destaca, otro tipo de interacciones se han desarrollado en
estas geografias “marginales” que han privilegiado esa novela
y ala obra de Garcia Mdrquez como modelo para trabajar las
multiples tensiones entre lo universal y lo local, en latitudes
de significativa violencia y opresién, como Chinay el mundo
drabe. Este texto explora como Cien asios de soledad, leido
fuera del eje norte-sur, resiste a las versiones tnicas y orien-
talistas de la historia y se convierte en objecto de denuncia de
desigualdades en un mismo “sur global”.

Para cerrar esta compilacion, el texto de Ana Gallego Cuinas
sigue con una propuesta de analisis materialista, pero amplia
la discusién a la literatura escrita por mujeres y como esta
ha venido teniendo un impacto en el (novisimo) panorama
literario argentino en el siglo xx1, debidamente aprovechado
por el sistema de la literatura mundial. Ademds de articular
informacién relevante sobre cémo funciona este mercado y
cémo proceden sus gatekeepers, este ensayo se enfoca en un
analisis cercano de sendas novelas de las autoras Selva Almada,
Mariana Enriquez y Samanta Schweblin. Este texto resalta el
poder de los mercados editoriales que, mas que curar especifi-
cidades, muchas veces trabajan en pos de una estandarizaciéon
de la recepcién literaria, que pone énfasis en el valor interna-
cional de una obra en detrimento de su impacto local. El afén
de apropiacién fordnea de estas autoras, sus temas (la mater-
nidad, el amor romantico, el feminicidio) y la forma critica en
la que son trabajados, las convierte en material simbélico del
sistema capitalista globalizado. Cuinas da cuenta del trdnsito
entre lo proprio y lo comtn y su dependencia de la légica del
mercado, que inscribe la préictica literaria de estas autoras en
el feminismo mundial, para luego encerrar la discusién sena-
lando la contradiccién del feminismo como condicién de
paso parala mundializacién de la misma literatura argentina.

*kk
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Visiones de un mundo designal es una recopilacién de textos
que consideramos significativos para el debate y que deriva
de una seleccién que busca enfatizar en las lecturas materia-
listas y locales de los problemas que de ¢l emergen. Asimismo,
el criterio de seleccién de estos ensayos tiene que ver con su
capacidad para situarnos cronolégicamente en el marco de su
heterogencidad argumental y critica, a menudo antagénica.
Los textos aqui reunidos nos permiten sobre todo identificar
laliteratura mundial como una prictica comparativa que sigue
alimentando una crisis esencial para su propia supervivencia.
Cabe aclarar que este no es un libro en el que encontraremos
soluciones y métodos de lectura o proyectos de formacién de
cdnones universales. Tampoco aqui vamos a alimentar el debate
con textos inéditos de la disciplina. Su objetivo es promover un
territorio de difusién del pensamiento alrededor de esta area
de estudios, un lugar donde podamos encontrar perspectivas
conciliadoras y, al mismo tiempo, posiciones irreconciliables
sobre esta problemadtica de los estudios literarios. Se trata de
una compilacién que pretende dar cuenta de los principales ejes
de la lucha epistemolégica que acompana el dindmico debate
estético e ideoldgico desarrollado por la misma literatura, en
su capacidad de desnaturalizar conceptos y mapas tedricos y
desautomatizar perspectivas teleoldgicas.

Visiones de un mundo desigual se dirige principalmente a estu-
diantes de literatura e investigadores del émbito de los estudios
literarios y culturales interesados en conocer el debate sobre el
contacto entre las obras literarias y sus contextos de produccién'y
recepcién. Creemos que esta discusion también aporta elementos
pertinentes para pensar la estructura de los programas académicos,
las metodologias de trabajo y el anlisis literario, ya que propicia
un ¢jercicio permanente de revision de las especificidades geogra-
ficas y temporales en las que estamos insertos y con las que nos
relacionamos, ya sea de manera cercana o distante.

*kk
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Este libro es el resultado de la actividad de un grupo de lectura
(semillero) creado en el 2019 para debatir este tema, en el que
participaron varios estudiantes de pregrado y posgrado. De
esas reuniones, en las que se discutieron los textos y su perti-
nencia e interés, nacié la estructura final de esta compilacion.
Nueve de los trece textos fueron traducidos por los mismos
estudiantes y por profesores del Departamento de Humani-
dades y Literatura de la Universidad de los Andes.

En la era de la traduccién automdtica, resaltamos la impor-
tancia de proceder a una lectura cuidadosa y critica de las espe-
cificidades conceptuales de cada uno de los ensayos. Por eso,
hemos decidido incluir en cada una de las nuevas traducciones
una bibliografia actualizada con referencias en espafiol, siempre
que ha sido posible. Al citar ediciones y traducciones ya exis-
tentes, estamos dando visibilidad a la circulacién de un corpus
en la lengua de llegada que puede y debe ser recuperado para
alimentar esta discusion vy facilitar al publico lector el acceso
directo a un mayor nimero de fuentes. Creemos en la impor-
tancia de la traduccién como investigacion, en la medida en
que corresponde a un ¢jercicio de lectura atento y consciente,
que simultineamente desnaturaliza una discusién académica
del contexto angléfono y reconoce al traductor como un lector
profesional que reflexiona sobre las implicaciones de su oficio.

*Kk

Larecopilacién de estos textos y la revision de las traducciones
ha contado con el apoyo constante y entusiasta de Pablo Guarin,
asistente de investigacion en este proyecto y actualmente estu-
diante de doctorado en el Departamento de Espanol y Portugués
dela Universidad de Princeton. La editora desea expresarle aqui
suagradecimientoy destacar su valiosa colaboracién académica.
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MAPAS Y PROBLEMAS CONCEPTUALES






(GOETHE ACUNA UNA FRASE*
David Damrosch

Cada vez me doy mds cuenta de que la poesia es un bien
comun de la humanidad que se manifiesta en todos los lu-
gares y épocas y en cientos de personas —siguié diciendo
[Goethe]—, ...Por eso me gusta echar un vistazo a lo que
hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera
que haga lo mismo. Hoy en dia la literatura nacional ya no
quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura
universal y cada cual debe poner algo de su parte que acelere
su advenimiento. (Eckermann [2005] 2023, 267)

En conversacién con su joven discipulo Johann Peter Ecker-
mann en enero de 1827 y a la edad de 77 anos, Goethe usé

Traduccién de Claudia Montilla.
por: hetps://doi.org/10.51573/Andes.9789587988901.9789587988963.
9789587988970.1
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el término Weltliteratur', que acababa de acufiar y que se
convertiria en moneda corriente luego de que Eckermann
publicara sus Conversaciones con Goethe en los tiltimos arios de
su vida en 1835, tres anos después de la muerte del poeta. El
término evidencia una perspectiva literariay ala vez una nueva
conciencia cultural, un sentido de una modernidad global en
auge cuya época, tal como lo prefiguré Goethe, habitamos hoy
en dia. No obstante, el término también se ha mostrado extraor-
dinariamente elusivo a partir del momento de su formulacién:
¢Qué significa en verdad hablar de una “literatura mundial”?
¢Qué literatura, qué mundo? ¢Cudl es su relacién con las
literaturas nacionales cuya produccién continué creciendo
incluso después de que Goethe declarara su obsolescencia?
¢Cuiles nuevas relaciones entre Europa Occidental y el resto
del planeta, entre la antigiiedad y la modernidad, entre la
emergente cultura de masas y las producciones de las élites?
Siacudimos a Goethe para encontrar una guia, las perple-
jidades se multiplican atin mds, animadas por su personalidad
constantemente cambiante, su inestable mezcla de modestiay
megalomania, su cosmopolitismo y su jingoismo, su clasicismo
y su romanticismo, su enorme curiosidad y su dogmatismo
ensimismado. El relato de Eckermann es a la vez un retrato
del gran hombre y un registro de su incapacidad de abarcar
su tema; Goethe es un diamante, nos dice Eckermann, que
emite diferentes colores en todas las direcciones. Eckermann,
por otra parte, es un diamante en bruto: de origen humilde,
mayormente autodidacta, aspirante a poeta y dramaturgo, busca
modelar su vida y su trabajo a partir de Goethe, a sabiendas

1 Este término es traducido por Rosa Sala Rose (Eckermann [2005] 2023)
como “literatura universal”; sin embargo, también puede ser traducido como
“literatura mundial”. A lo largo del texto, cuando no citamos directamente
a esta traduccién de Conversaciones con Goethe, utilizaremos “literatura
mundial’, siguiendo el término “world literature” usado por D. Damrosch

[n.delat.].
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de que nunca estard a su altura. Conversaciones con Goetbe,
que es a la vez Bild y Bildungsroman® —es decir, ademds de
un retrato objetivo, una biografia subjetiva del propio Ecker-
mann—, es una galerfa de escenas de instruccién, seduccién,
influenciay transmisién, elementos todos que tienen mucho que
decirnos sobre el cardcter mundial de la literatura. Al observar
la Weltliteratur de Goethe alaluz de los marcos que presenta
Eckermann podemos ya encontrar las principales compleji-
dades, tensiones y oportunidades que atin hoy vemos cuando
intentamos aprehender nuestro mundo en veloz expansién y
las literaturas que de él se van desprendiendo.

En efecto, para Eckermann, Goethe es la encarnacién de
la literatura mundial e incluso de la cultura del mundo como
un todo. Hacia el final de su relato, registra el comentario de
Goethe de que “los daimones, de vez en vez y para hacer burla
de lahumanidad, adoptan formas tan seductoras, que todo el
mundo se precipita hacia ellos, aunque son tan grandes que
nadie logra alcanzarlos”; Goethe menciona como ejemplos a
Rafael, Mozart, Shakespeare y Napoléon. “Yo, por mi parte,
pensaba’, anade Eckermann, “que, al presentar a Goethe, los
demonios debieron de tener en mente algo parecido, pues
también ¢l es una figura demasiado atrayente para no tratar de
imitarla, pero demasiado grande para alcanzarla” (Eckermann
[2005] 2023, 433).

Habiendo llegado tan cerca de Goethe como llegd, Ecker-
mann tuvo que recorrer un largo camino. Criado en medio
de la pobreza rural, habia logrado conseguir empleo como
secretario en la corte local.

En esa época of el nombre de Goethe por primera vez y

adquiri un primer volumen de su poesia. Lei sus poemas,
y los relei constantemente, con un placer que no pueden

2 Retrato y novela de formacion, en alemén en el original [n. de la t.].
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describir las palabras... me parecia que esos poemas me
devolvian como un espejo una imagen [zuriick-gespiegelt]
de mi hasta entonces desconocida esencia... Vivi durante
semanas y meses en esos poemas... Pensaba y hablaba sola-
mente de Goethe. (Eckermann 1982, 21)3

Algunos amigos dela corte le consiguieron a Eckermann una
beca de dos anos para estudiar leyes en Gotinga, y como dicha
beca expird, no pudo proseguir una carrera legal. Viviendo en la
penuria con lo poco que quedaba de su beca, escribié poemasy
redacté un libro de critica literaria, Contribuciones a la poesia,
con particular atencion a Goethe, y le mandé el manuscrito a
Goethe con la esperanza de que lo recomendara a su editor.
Pasaron algunas semanas. Como no recibid respuesta alguna,
Eckermann decidié arriesgarlo todo e ir en persona a visitarlo.
Le tomé mds de una semana viajar a Weimar a pie.

En el camino, a menudo agobiado por el calor, me repetia
a mi mismo el pensamiento reconfortante de que estaba
procediendo bajo la proteccidn especial de espiritus bene-
volentes, y que este viaje podria tener importantes conse-
cuencias para el resto de mi vida. (Eckermann 1982, 30)

La situacion era en realidad mucho peor de lo que da a
entender el texto. Para ese momento, Eckermann no tenfa ni
recursos ni perspectiva alguna. S6lo podia esperar que Goethe,
uno de los mds eminentes escritores de Europa, que recibia
un flujo incesante de visitantes, rogativas de ayuda, peticiones
de referencias y resefas, se interesara en ¢l de manera espe-
cial y le ayudara a forjar algo parecido a una carrera literaria.
Moldeado para cumplir el rol de donante de cuento de hadas,
Goethe hizo todo esto y més: entra ala habitacién, una figura

3 Apartir de la traduccién de D. Damrosch, que tradujo algunos fragmentos
directamente del aleman (Eckermann 1982) [n.delat.].
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imponente, “vestido con un sobretodo azul’, dice Eckermann,
y extranamente afiade “con zapatos”. Conduce a Eckermann a
un sofd y pronuncia las palabras mégicas: “Precisamente vengo
de estar con usted —me dijo—. Me he pasado toda la mafiana
leyendo su texto. No necesita de ninguna recomendacién: se
recomienda por si solo” (Eckermann [2005] 2023, 44-45).
No solo lo dispone todo de manera inmediata para la publica-
cién del libro, sino que, en su préximo encuentro, pocos dias
después, toma por asalto la vida entera de Eckermann. “Répido
y decidido en todo, como un joven” (Eckermann [2005] 2023,
46), convence a Eckermann de organizar y evaluar su archivo
de notas y manuscritos tempranos, y lo insta a que se mude a
Jena, donde él viviria ese otofio.

La reaccién de Goethe fue, de hecho, un poco menos
sorprendente de lo que se lee en el relato de Eckermann. En
la discusién sobre el origen del libro que presenta Regine
Otto en el posfacio de su edicidon definitiva, en alemén, de
las Conversaciones, anota la autora que cuando Eckermann le
envié a Goethe su manuscrito en mayo incluyé una carta de
presentacion en la que detallaba sus habilidades administra-
tivas e indicaba su disponibilidad para ocupar un puesto como
secretario personal, en caso de que Goethe necesitara alguien
que conociera su obra a profundidad y simpatizara con sus
puntos de vista (Eckermann 1982, 686). Segun el recuento
de Eckermann, sin embargo, la respuesta de Goethe no solo es
espontdnea sino magicamente rdpida: “Ayer ya escribi alguna
carta para solventar la cuestién de la vivienda y otros detalles
afin de que todo le resulte cémodo y agradable” (Eckermann
[2005] 2023,47), le dice Goethe, incluyendo cartas de presen-
tacién dirigidas a sus amigos cercanos de Jena. “Le gustard
este circulo”, afiade,

yo he pasado en ¢l veladas muy agradables. También Jean
Paul, Tieck, los hermanos Schlegel y todos aquellos que se
han hecho un nombre en Alemanialos han conocido y han



VISIONES DE UN MUNDO DESIGUAL

disfrutado con su trato. Aun hoy es el punto de encuentro
de muchos estudiosos, artistas y otras personalidades dis-
tinguidas. (Eckermann 2023, 49)

El cuento de hadas se hacia realidad.

La admisién de Eckermann a este circulo médgico es su
entrada al mundo de la literatura mundial como la practica
Goethe: no tanto un conjunto de obras sino una red. Como
ha observado Fritz Strich, esta red tenia un caricter funda-
mentalmente econdmico y servia para promover “un trifico de
ideas entre pueblos, un mercado literario al cual las naciones
llevan sus tesoros intelectuales para intercambiarlos” (Strich
1949, 13). En 1847, Marx y Engels adoptaron el término de
Goethe precisamente en el contexto de las recientes relaciones
comerciales globales:

La burguesia, con su explotacién del mercado mundial, ha
configurado la produccién y el consumo de todos los paises
a escala cosmopolita. Con gran pesar de los reaccionarios,
ha sustraido a la industria el suelo nacional bajo sus pies.
Las antiguas industrias nacionales han sido destruidasy lo
siguen siendo a diario. (Marx y Engels 2001, 54)

El pérrafo que comienza con estas frases termina con las
lineas que constituyen el primer epigrafe de este libro: “La
peculiaridad y limitacidn nacionales se van tornando imposibles
de dia en dia, y de las muchas literaturas nacionales y locales
se forma una literatura mundial” (Marx y Engels 2001, 54).
Para Marx y Engels, como para Goethe, la literatura mundial
es por excelencia la literatura de los tiempos modernos.

La dramatica aceleracién de la globalizacién desde su era ha
complicado, no obstante, enormemente la idea de unaliteratura
mundial. Para empezar, la gran amplitud del término puede
producir una especie de panico académico. “¢Cémo puede uno
pensar esa idea?”, ha preguntado Claudio Guillén.
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¢Lasuma total de todas las literaturas nacionales? Una idea
loca, inalcanzable en la prictica, merecedora no de un lector
verdadero, sino de un archivista enganado que ademas es
multimillonario. Ni el mas atolondrado de los editores ha

aspirado a tal cosa. (1993, 38)

Aunque es superficialmente plausible, la objecién de Guillén
no resulta para nada decisiva; después de todo nadie niega que
el término insecto es viable, incluso a pesar de que haya tantos
millones de insectos en el mundo que ninguna persona puede
resultar picada por todos ellos. Con todo, la suma total de todas
las literaturas del mundo puede expresarse de manera suficiente
bajo el término literatura. Laidea de literatura mundial puede
continuar significando un subgrupo del pleno de la literatura,
y puede ser util. Yo entiendo la literatura mundial como algo
que abarca todas las obras literarias que circulan mas alla de
la cultura en que se originan, bien en traduccién o en lengua
original (por mucho tiempo en Europa se leyé a Virgilio en
latin). En su sentido mds amplio, la literatura mundial podria
incluir cualquier obra que haya trascendido en tiempo y lugar
su punto de origen, pero el énfasis de Guillén en lectores reales
tiene sentido: una obra solo tiene una vida verdadera/efectiva*
como literatura mundial siempre y cuando esté presente en un
sistema literario que no es el de su cultura original.

A pesar de que el concepto de literatura mundial se hace
viable asi delimitado, también hay que decir que consiste en
un enorme corpus de obras. Dichas obras surgen de sociedades
muy diversas, con historias, marcos de referencia y poéticas
muy diferentes. Un especialista en poesia china cldsica puede,
después de anos de trabajo, llegar gradualmente a desarrollar
una profunda familiaridad con el vasto sustrato de un poema
breve de la dinastia Tang, pero cuando la obra viaja fuera de

4 Encursivaen el original [n. delat.].
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Chinala mayor parte de este contexto se pierde paralos lectores
fordneos. Puesto que carece de conocimiento especializado, este
lector probablemente impondra valores literarios locales a la
obra fordnea, y hasta los més cuidadosos intentos académicos
de leer una obra forinea a la luz de una teoria critica occidental
resultan profundamente probleméticos. Como ha afirmado
A. Owen Aldridge, “es dificil senalar ejemplos exitosos de apli-
cacién pragmdtica de sistemas criticos en un contexto compara-
tivo. Las diferentes teorfas se cancelan unas a otras” (1986, 33).
O, como ha senalado el critico indio D. Prempati: “No sé silos
innumerables sistemas criticos que, como multinacionales, se
han tomado la escena critica en India cumplirian alguna funcién
significativa en esta coyuntura” (1987, 63)°.

Algunos estudiosos han argumentado que las obras lite-
rarias de todas las culturas ostentan aquello que Northrop
Frye denominé “arquetipos”, o lo que, mas recientemente,
el comparatista francés Etiemble (1988) ha llamado “inva-
riantes”. En su animada polémica titulada Ouverture(s) sur
un comparatisme planetaire, Eriemble alegaba que patrones
literarios comunes deberfan sentar las bases necesarias para
cualquier comprensién verdaderamente global dela literatura.
Pero estos universales se acaban convirtiendo rdpidamente
en generalidades vagas que cada vez suscitan menos interés
hoy por hoy, cuando se ha desdibujado el ideal de un crisol
cultural armonioso. Los estudiosos de la literatura mundial
corren el riesgo de convertirse en poco més que esos ecoturistas
literarios que describe Susan Lanser, personas “que habitan
mentalmente en uno o dos paises (usualmente occidentales),

5 Tanto Aldridge como Prempati estaban reaccionando a tentativas de “apli-
car” directamente métodos occidentales como el estructuralismo y otros a
obras fordneas, tan populares en los afios setenta. Pauline Yu (1988) ofrece
una critica convincente a estas practicas en “Alienation Effects: Compara-
tive Literature and the Chinese Tradition”, pero en todo caso mantiene la
esperanza de que puedan llegar a ser productivos estudios mds matizados.
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veranean metaféricamente en un tercero y visitan otros sitios
por breves interludios” (1994, 281).

Un argumento central de este libro® serd que, entendida
debidamente, la literatura mundial no estd destinada a desinte-
grarse en la multiplicidad conflictiva de tradiciones nacionales
separadas. Por otra parte, el ruido blanco que Janet Abu-Lughod
(1997) ha llamado “balbuceo global” tampoco tiene por
qué devorarla. Mi punto es que la literatura mundial no es
un canon infinito e inabarcable de obras, sino mas bien un
modo de circulacidn y de lectura, que se aplica tanto a obras
individuales como a cuerpos de material y que estd dispo-
nible para leer tanto cldsicos ya establecidos como nuevos
descubrimientos. Este libro pretende explorar ese modo de
circulacién y esclarecer las mejores maneras en que se pueden
leer obras de literatura mundial. Es importante anotar desde
el comienzo que, asi como nunca ha existido un canon tnico
de literatura mundial, tampoco hay una manera tnica de leer
que sea apropiada para todos los textos, ni siquiera para leer
un texto en épocas distintas. La variabilidad de una obra de
literatura mundial es uno de sus rasgos constitutivos —una
de sus mayores fortalezas cuando la obra se presenta bien y es
bien leida, y su mayor vulnerabilidad cuando es mal manejada
o) apropiada por sus nuevos amigos fordneos—.

Una obra entra en laliteratura mundial mediante un proceso
doble: primero, al ser leida como literatura. Segundo, al circular
hacia afuera de su punto de origen lingiiistico y cultural, hacia
un mundo mdas amplio. Una determinada obra literaria puede
entrar a la literatura mundial y después volver a salir de ella si
se desvia de un umbral en cualquiera de los ¢jes, ya sea el lite-
rario o el del mundo. A lo largo de los siglos, en momentos
diferentes, una obra inusualmente cambiante puede entrar y
salir de la esfera de la literatura mundial. Y en un momento

6 Damrosch se refiere a What is World Literature?, el libro del que extraemos
esta introduccién [n. de lat.].
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dado una obra puede funcionar como literatura mundial para
unos lectores, pero no para otros, y para unos tipos de lectura,
pero no para otros. Los cambios que puede padecer una obra,
ademds, no reflejan la revelacién de algunalégica interna suya,
sino que resultan de dindmicas a menudo complejas de cambio
y conflicto cultural. Muy pocas obras se aseguran un lugar inme-
diato y permanente en la compaifa limitada de obras maestras
perennes; la mayoria cambian en el tiempo, incluso entrando
y saliendo de la categoria de “/z obra maestra”

Al entrar a la esfera de la literatura mundial, lejos de
sufrir inevitablemente una pérdida de autenticidad o esencia,
una obra puede ganar de muchas maneras. Para seguir este
proceso es necesario observar de cerca las transformaciones
en circunstancias particulares, razén por la cual este libro
resalta los asuntos relacionados con circulacién y traduccién
y se centra en estudios de caso detallados. Para entender las
maneras de funcionar de la literatura mundial necesitamos
mds una fenomenologia que una ontologia de la obra de arte:
una obra literaria manifiesta de manera diferente en casay en
el extranjero.

La rica variabilidad de la literatura mundial ya es evidente
en las conversaciones de Goethe con Eckermann. Goethe tenia
una idea dindmica de las maneras en que sus propios libros
podian beneficiarse en la traduccidn, incluso a pesar de ser ¢l
un lector voraz en una amplia variedad de lenguas extranjeras.
Habiendo encontrado en Eckermann al perfecto interme-
diario para su propio negocio literario, Goethe dispuso que
sudiscipulo se instalara cerca suyo, primero en Jenay después,
de manera mis permanente, en Weimar. Alli Eckermann
conoci6 a muchos de los visitantes de Goethe, provenientes
de toda Europa, y empezd a tomar parte en la actividad de la
red. Publicé poemas, colaboré en libretos operdticos, hizo
traducciones del francés, leyé muchisimo, segun los reque-
rimientos de Goethe, para llamar la atencién de su maestro
sobre nuevos escritores significativos, y mantuvo un diario
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detallado en el cual registraba sus conversaciones con ¢l, con
miras a una eventual publicacién.

A través de estas conversaciones obtenemos una imagen
matizada de los muchos encuentros de Goethe con textos fora-
neos. Constantemente recomienda a Eckermann libros que ha
estado leyendo en inglés, francés, italiano y latin, y lee traduc-
ciones tanto como originales, incluso en el caso de sus propias
obras. “En aleman ya no me apetece leer el Fausto”, comenta
en un momento dado, sino en una nueva traduccién francesa
de su obra maestra en la que “todo me parece otra vez fresco,
nuevo e ingenioso’, a pesar de tratarse de una traduccién en
prosa (Eckermann [2005] 2023, 443-444). La respuesta inicial
de Eckermann a la poesia de Goethe, la manera de encontrar
su propia esencia devuelta por un reflejo, es asi paralela a la
de Goethe ante la circulacién internacional de su obra, que a
menudo describe como “especular” (Spiegelung). Goethe lee
con gran avidez comentarios ingleses y franceses sobre litera-
tura alemana, y encuentra la perspectiva foranea més aguda
y clara que la critica alemana. Como expresé en un articulo
publicado en su revista Kunst und Altertum,

si se la deja sola, toda literatura agotard su vitalidad, si no
se refresca mediante el interés y las contribuciones de una
fordnea. ;Qué naturalista no siente placer en las cosas ma-
ravillosas que percibe reflejadas en un espejo? Hoy en dia
todo el mundo ha tenido por si mismo la experiencia de lo
que significa un espejo en el dmbito de las ideas y la moral
y, una vez convocada su atencidn, entenderd cuanto le debe

su educacién. (1973, 8)

Gocthe se siente especialmente intrigado cuando la prensa
extranjera ofrece un reflejo de su propia obra, y en su primer
uso impreso de Weltliteratur, su nuevo término, considera este
proceso como asunto de orgullo nacional mas que personal. A
finales de enero de 1827, Goethe escribié un ensayo sobre dos

13
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resenas francesas de una nueva obra de teatro, E/ Tasso: drama
histdrico en cinco actos, del dramaturgo Alexandre Duval, una
obra basada en la de Goethe titulada Torquato Tasso. Goethe
cita extensamente ambas resefias, que sefialan la dependencia
del 7asso de Duval de la obra de Goethe (lo que uno de los
resenistas llama “préstamos afortunados” seria denominado
hoy plagio). Las dos resenas ofrecen conceptos diametralmente
opuestos de las dos obras: una considerala de Duval como una
palida imitacién de Goethe, en cuyas sugerentes discusiones
filoséficas “encontramos una meditacién total y profunda
que tal vez las masas no han logrado captar”, mientras que la
otra ve la obra de Duval como una mejora importante de la
de Gocethe (“la monotonia de su didlogo nos parece comple-
tamente insoportable”).

Al citar imparcialmente ambas resefias, Goethe se rehusa a
responder en defensa propia, aparte de un comentario irdénico
sobre los extranjeros que expresan su apreciacién de obras
alemanas “citindonos sin agradecimientos y utilizindonos
sin reconocerlo”. Su propdsito principal es estimular a sus
paisanos a dar seguimiento a la circulacién internacional de
obras literarias y anima a sus lectores apelando a su orgullo
nacional —y al suyo propio—:

Se est4 formando una literatura mundial universal, en la cual
se nos reserva a los alemanes un papel honorable. Todas las
naciones resefian nuestro trabajo; alaban, censuran, aceptan
y rechazan, nosimitan y tergiversan, nos abren o cierran sus
corazones. Debemos aceptar todo esto con ecuanimidad,
pues esta actitud, tomada en conjunto, es de gran valor para

nosotros. (Goethe, 1973, 5. p.)’

7 Laconclusién del articulo de Goethe es citada por Hans-Joachim Schulz, en
su_Johann W, von Goethe: Some Passages Pertaining to the Concept of World
Literature. El articulo completo aparece en los Schriffen zur Literatur (Escritos
sobre la literatura) 2,171-174, y la historia de su redaccién estd amorosamente
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Desde este punto de vista, el mundo mds alld es tan solo una
mejor versiéon del mundo doméstico. Como escribié en otra
parte, en un ensayo sobre una traduccién alemana de La vida
de Schiller, de Thomas Carlyle: “El amplio mundo, extenso
como es, es solo una patria extendida y podra, si le hacemos
justicia, darnos lo que nuestra tierra ya también puede darnos”
(Goethe 1973, 10).

Hasta cierto punto, las ideas de Goethe muestran la
proyeccién imperial de si mismo que Barbara Herrnstein
Smith considera en su Contingencies of Value como un peligro
que acecha en el cosmopolitismo de las grandes potencias: el
cosmopolitismo no necesariamente “corrige” “el sistema de
seguridad en si misma” de la personalidad imperial.

Miés bien, al agrandar su visién “de China al Perd”, puede
hacerse atin mds imperialista, al ver en cada horizonte de
diferencia nuevas periferias de su propia centralidad, nuevas
patologias mediante las cuales se puede definir y se debe
afirmar su propia normatividad. (1988, 54)

Gocethe, no obstante, carece de una posicién cultural
segura, que es lo que podria permitir que su visién imperial
diera paso a una especie de narcisismo autoafirmativo. A
pesar de todo su orgullo en sus logros y los de amigos suyos,
como Schiller, Goethe tiene la incoémoda sensacion de que la
cultura alemana es provinciana, carece de una gran historiay
de unidad politica. No puede permitirse otorgar demasiado

recogida en 5, 237-243. En dicho recuento el lector interesado puede rastrear
laevolucién del articulo desde el primer borrador y a través de sus subsecuentes
correcciones en lapiz, tinta negra, tinta roja y de nuevo lapiz. Esta suntuosa
edicion, publicada en 1980 con los auspicios de la Akademie der Wissenschaft
der pDR (Academia de Ciencias de la Reptiblica Democratica Alemana), da
fe de Goethe como un duradero orgullo nacional; un orgullo aumentado
por la necesidad de la entonces Alemania Oriental de afirmar su identidad
cultural sobre la de Alemania Occidental.
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significado a una “literatura nacional” puesto que ni siquiera
vive ez una verdadera nacidn.

A pesar dela sinceridad estratégica con que invita al orgullo
nacional en su articulo sobre las resefas del Zuzsso, Goethe
comienza ese mismo articulo notando que Francia es la nacién
cuyos escenarios ostentan una “incuestionable supremacta” (eine
entschiedene Oberberrschaft) en el mundo del teatro. Pars es
el crisol cultural en el cual hasta las obras de teatro alemanas
deben luchar por el reconocimiento y donde se revelarin mis
claramente sus fortalezas y debilidades. No es para nada seguro,
ademds, que la obra provinciana logre alcanzar los estandares
franceses o ingleses. Sin una tradicién literaria fuerte en su pais,
¢cémo puede un escritor alemdn estar a la altura de los grandes
modelos de tradiciones mésricas? “Y es que Shakespeare —prosi-
guié Goethe— nos ofrece manzanas de oro en una fuente de
plata’, y anade tristemente: “Estudidndole llegamos a conseguir
la fuente, pero lo desagradable es que luego s6lo podemos poner
en ella patatas” (Eckermann [2005] 2023, 147).

La postura de Goethe es por tanto muy diferente a la del
cosmopolitismo triunfalista con que Philaréte Euphémon
Chasles, un importante critico francés, presentaba un nuevo
curso de estudio, “La comparacién de la literatura fordnea’,
en Paris, en enero de 1835. Al abrir su conferencia con las
figuras de Cervantes y Shakespeare, incomprendidas hasta
por sus propios coterrdneos, Chasles anunciaba que su curso
estudiarfa la influencia de grandes mentes mas alld de sus
propias fronteras; y, sobre todo, en Francia. Este foco, deciaa
sus estudiantes, simplemente refleja el hecho de que “Francia
es el pais mas sensible de todos”, receptivo alos avances apasio-
nados de todas las naciones. Al contemplar los encantos de su
tierra natal, Chasles cae en una extensa ensofnacién erdtica:

Es una nacién insomne e inquieta que vibra con todas las
impresionesy que palpitay se entusiasma con las méis locasy
las mds nobles; una nacién que adora seducir y ser seducida,
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recibir y comunicar sensaciones, excitarse por aqucllo que
la encantay propagar la emocién que recibe... Es el centro,
pero el centro de la sensibilidad; dirige a la civilizacién,
menos tal vez abriendo el camino a las que limitan con ella
que avanzando en ¢l con vertiginosa y contagiosa pasion.
Lo que Europa es para el resto del mundo, Francialo es para
Europa; todo reverbera hacia ella, todo termina con ella.

(Chasles 1973, 21-22)

Y asi sucesivamente. Receptiva al médximo, la Francia de
Chasles controla cuidadosamente sus fronteras: saldrd a tener
aventuras locas donde y cuando quiera, pero los extranjeros
no deben tener la expectativa de mudarse con ella. No hay
green card en la baraja, y sus escarceos rejuvenecedores tal
vez no abrirdn nuevas rutas para los pretendientes que tocan
sus fronteras.

El escritor proveniente de una cultura marginal estd en
una situacién doblemente problemética. Con muy poco para
continuar en su pafs, un joven escritor solo puede alcanzar la
grandeza si imita modelos fordneos deseables —“esta nece-
sidad de tratar con grandes predecesores es seiial de una incli-
nacién superior’, dice Goethe. “Quese estudie a Moliere, que
se estudie a Shakespeare” (Eckermann [2005] 2023, 696)—,
pero estos modelos pueden tener un peso abrumador. En su
propio contexto cultural dicho peso puede ser tolerable: al
trabajar entre grandes contempordneos como Ben Jonson y
Marlowe, anota Goethe, Shakespeare era como el Montblanc,
es decir, tan solo el pico mds elevado de la gran cordillera de los
Alpes. Pero si el Montblanc estuviera en medio de las planicies
de las landas de Luneburgo, en la Baja Sajonia, uno quedaria
“boquiabierto ante su grandeza” (Eckermann [2005] 2023,
616). Sobre un conjunto de grabados que mostraban escenas
de las obras de Shakespeare, Goethe no puede reprimir un
estremecimiento:

17
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iDamiedo ojear estas pequenas imégenes! —exclamé Goe-
the—. Solo asi se da uno cuenta de lo infinitamente rico y
grande que es Shakespeare. jAqui no hay ni un solo motivo
de la vida humana que él no haya plasmado y expresado! Y
todo eso, jcon cudnta ligereza y libertad! [...] es demasiado
rico ¢ imponente. Una naturaleza productiva solo deberia
leer una obra suya al afno si no quiere hundirse por su causa.
[...]JiCudntos alemanes notables no se han hundido ya por
su culpa: por la suya y por la de Calderén! (Eckermann

[2005] 2023, 194-195)

Si bien la ansiedad provinciana de Goethe ofrece un
contrapeso a su codicia imperial, su excepcional receptividad
escritural ofrece otro. Adora las obras extranjeras tanto por su
diferencia imborrable con respecto a su propio oficio como
por su uso novedoso de temas y estrategias que le resultan
familiares. Estos dos lados de su respuesta pueden apreciarse
en sus agudas evaluaciones de dos obras fordneas, un poema
serbio y una novela china, que le muestra a Eckermann por
la época en que estaba forjando el término Weltliteratur. El
29 de enero de 1827, Eckermann registra una conversacion
que incluye una discusién sobre poesia francesa, alusiones a
Horacio y al poeta persa Hafiz, asi como al drama que Goethe
acababa de terminar, Helena, una obra que comienza como
tragedia cldsica y termina como una épera moderna. Goethe
se aleja por un momento de la revisién de este hibrido y pasa
a una obra de diferente naturaleza. “Aqui tiene algo nuevo;
—Iléalo”, dice. Y Eckermann anota:

Con estas palabras me entregd la traduccién de un poema
serbio a cargo del sefior Gerhard. Lo lei con gran placer, pues
el poema era muy bello y la traduccidn era tan sencillay clara
que en ningin momento aparecia nada que obstaculizara
la recreacién del tema. Llevaba por titulo Las llaves de la
cdrcel. No voy a entrar aqui en el transcurso de la accién. El
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final, no obstante, me pareci6 brusco y algo insatisfactorio.

(Eckermann [2005] 2023, 263)

Eckermann estd a disgusto con el cardcter abrupto del
poema, su violacion de los cdnones cldsicos de equilibrio y
armonia, pero Goethe discrepa:

iEso es precisamente lo bonito! —dijo Goethe—, pues
ese final deja un aguijén en el pecho del lector [...] lo ver-
daderamente novedoso y bello es lo que describe el poema
propiamente dicho, y el poeta actué muy sabiamente al de-
sarrollar inicamente este aspecto y dejar el resto en manos
del lector. (Eckermann [2005] 2023, 263-264)

Dos dias después Eckermann vuelve a ver a Goethe y
encuentra que ahora su lectura se ha extendido hacia regiones
atin mas lejanas de Europa Occidental:

Almuerzo con Goethe. —Estos dias —me dijo—, desde que
lo vi a usted por ultima vez, he leido muchas cosas y todas
muy diferentes. Entre otras, he leido una novela china que
todavia me estd dando que pensar y que me ha parecido
singular en extremo.

—:Una novela china? —inquiri yo—. Seguro que sera
rarisima...

—No tanto como se pueda imaginar —respondid
Goethe—. Esas gentes piensan, actian y sienten casi como
nosotros y uno enseguida acaba sintiéndose su igual, solo
que todo lo muestran mds claro, puro y moral. En ellos
todo es juicioso y burgués, sin grandes pasiones ni brios
poéticos, por lo que sus obras guardan gran parecido con
mi Hermann y Dorothea, asi como con las novelas inglesas

de Richardson. (Eckermann [2005] 2023, 265)
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Goethe, quien para este momento estaba escribiendo una
nouvelle y luchaba por encontrar un final apropiado, ve en la
novela china unaversién de su propio ideal, tanto en términos
sociales como literarios: “Sin embargo, es precisamente graciasa
esta severa temperancia como el Imperio chino se ha mantenido
durante milenios y seguird perdurando muchos siglos mas”
(Eckermann [2005] 2023, 266). Esta moderacidn elevada, mds
atin, le ofrece un bienvenido contrapeso a la poesia disoluta de
un muy reconocido poeta francés contemporaneo, Pierre Jean
de Béranger, a quien también por esos dias estaba leyendo (y
cuyos ambientes preferidos son burdeles y bares):

Contrastan de un modo extremadamente singular con esta
novela china las Canciones de Béranger —siguié dicien-
do—, basadas casi todas en una materia inmoral y frivola
y que me resultarian de lo mds desagradables si no hubiera
tratado esta materia un talento tan grande como el suyo,
que consigue que resulte soportable y a veces incluso logra
dotarla de cierta gracia. (Eckermann [2005] 2023, 266)

A pesar de que lo anima la cercania que siente con los
escritores de prosa de la China imperial, Goethe percibe con
agudeza una amplitud de rasgos muy diferentes en la practica
literaria china. Senala que constantemente se hace alusién a las
leyendas y que asi se forma un comentario persistente sobre
la accién. La naturaleza no se representa de manera realista,
sino que resulta simbdlica del cardcter humano (“Se habla
mucho de la luna, solo que esta no transforma el paisaje, sino
que a su resplandor se le atribuye tanta claridad como ala luz
del dia”). Hasta los muebles sirven para ilustrar el cardcter:

Por ¢jemplo, “Of reir a las maravillosas muchachasy, cuando
pude verlas, las hallé sentadas en finas sillas de junco”. Aqui
ya usted tiene una situacién de lo méds encantadora, pues
no podemos imaginarnos unas sillas de junco que no sean
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extremadamente ligeras y delicadas. (Eckermann [2005]

2023, 265-266)

Estas observaciones muestran una fascinante mezcla de
elementos. Goethe estd respondiendo parcialmente a la dife-
rencia cultural (el peso que se otorga a leyendas ¢jemplares),
pero también estd sacando alaluz sus propios valores (al asumir
que las sillas de cafia significan aquello que ¢/ hubiera querido
significar con ellas), pero ademds también encontrando en el
texto fordneo una calidad intermedia, una novedad distinta
que se parece pero no se parece a las practicas propias (la cone-
xi6n intima del cardcter y la naturaleza habia sido un rasgo
distintivo de la poesia intensamente subjetiva del Romanti-
cismo, pero Goethe percibe esa misma conexién en la novela
china como expresién de un universo de correspondencias
més contenido y ordenado). Cualquier respuesta completa
a un texto fordneo probablemente operard en estas dimen-
siones: una marcada diferencia que disfrutamos por su total
novedad; una similitud gratificante que encontramos en el
texto o que proyectamos en ¢l y un rango intermedio entre
aquello que se parece y no se parece. Este es el tipo de relaciéon
que con mayor seguridad provocard un cambio productivo
en nuestras percepciones y practicas.

Eckermann parece resistirse a interesarse tanto en un texto
tan foraneo. Interpuso una pregunta escéptica, con la aparente
esperanza de que al menos no tuviera que leer demasiadas
novelas chinas: “Por otra parte —dije yo—, esta novela china
¢es una de las mejores?” (Eckermann [2005] 2023, 266). Al
responder a las reservas de Eckermann, justamente, Goethe
comparte con ¢l su idea de Weltliteratur:

De ninguna manera —objeté Goethe—, los chinos tienen
miles de novelas como esta y las tenfan ya cuando nuestros
antepasados todavia vivian en los bosques. Cada vez me
doy mds cuenta de que la poesia es un bien comtin —siguié
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diciendo—. [...] Ha llegado la época de la literatura uni-
versal® y cada cual debe poner algo de su parte para que se
acelere su advenimiento. (Eckermann [2005] 2023, 267)

Goethe no esun multiculturalista; sin embargo, para él Europa
Occidental sigue siendo el principal mundo moderno de refe-
rencia, y Grecia y Roma proveen la crucial antigiiedad a la que
siempre vuelve. No acababa de decirle a Eckermann que luche
por acelerar el advenimiento de la literatura mundial cuando
afiade una condicién que limita, o mejor, delimita la cuestion:

No obstante, ni siquiera valorando de este modo lo que es
extrafio a nosotros deberemos apegarnos a ningin aspecto
particular ni pretender verlo como un modelo. No hemos de
pensar que lo adecuado es lo chino, o lo serbio, o Calderén
o los nibelungos, sino que, puestos a escoger un modelo,
debemos volver siempre a los antiguos griegos, en cuyas
obras aparece representado en todo momento el hombre
bello. Lo demds tinicamente debemos contemplarlo desde
un punto de vista histdrico y apropiarnos en la medida de
lo posible de todo lo bueno que haya en ello. (Eckermann
[2005] 2023, 267)

Dado que siempre piensa como escritor, Goethe responde
principalmente a todo aquello de lo que puede apropiarse
cuando lee, y comparte con muchos de sus contempordneos
laidea de que laantigliedad cldsica es el tesoro por excelencia,
del que puede extraer temas, modelos formales e incluso
lenguaje. En efecto, en realidad prefiere una traduccién latina
de alguna de sus propias obras por encima del original: “En
ella me suena mas distinguido, como si, por lo que respecta
a la forma, hubiera regresado a sus origenes” (Eckermann
[2005] 2023, 165).

8 Véasenotal [n.delat.].
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En la multiplicidad de valoraciones de Goethe sobre lo
fordneo vemos un rasgo crucial del sistema de la literatura
mundial: al examinarlo siempre acaba entendiéndose como
una variedad de mundos. Estos diferentes mundos varian
segun la region, la audiencia y el prestigio cultural. Mas adn,
el impacto que un determinado mundo tiene sobre nosotros
puede cambiar con el tiempo, y para comenzar puede verse
afectado por la edad en la cual lo encontramos por primera
vez. Ladevocién de Goethe hacia la antigiiedad clésica puede
ser tan sentida e inequivoca en gran medida porque se habia
desarrollado después de haber alcanzado una sustancial madurez
como escritor. Esta es una leccién que a menudo olvidaba
cuando les recomendaba a jévenes admiradores: “Pero, por
encima de todo, que se estudie a los griegos, y siempre a los
griegos” (Eckermann [2005] 2023, 696), pues en realidad a ¢l
lo habia beneficiado crecer, sentiria mas tarde, en medio de la
relativamente débil cultura de la Alemania de su juventud. Esto
le habia permitido mayor libertad para comenzar de manera
independiente, ya que sélo habia descubierto la literatura
griega cuando ya estaba seguro de si mismo como escritor.
“Con todo, de haber sabido ya por aquel entonces con tanta
claridad como ahora la cantidad de cosas notables que nos
aguardan alli desde hace siglos y milenios, no habria escrito
ni una sola linea” (Eckermann [2005] 2023, 206).

El escritor provinciano estd entonces a la vez desconec-
tado y liberado de los lazos de una tradicién heredada, y en
principio puedc comprometerse mas completamente y por
eleccién madura con un mundo literario méds amplio: Joyce
y Walcott son escritores mucho mds cosmopolitas que Proust
o Woolf. Pero de hecho, sea su origen provinciano o metro-
politano, es probable que un determinado escritor herede y
busque una variedad de redes de transmisién y recepcidn,
comprometiéndose de manera diferente con obras de cada
mundo. Estos mundos habrin sido delineados de maneras
diversas por diferentes observadores, ¢ incluso por la misma
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persona en diferentes estados de dnimo. Aunque en enero de
1827 Goethe estuviera alabando el refinamiento artistico de la
poesia serbia ante un Eckermann incrédulo, un afio mas tarde
lo encontramos descartando la poesia serbia y agrupandola
con la poesia alemana medieval como emblemas de crudeza
barbara:

Hay tan pocas cosas que podamos ir a buscar en los sombrios
tiempos antiguos alemanes como en las canciones serbias
u otras barbaras poesias populares —dijo Goethe—. Pue-
de que las leamos y durante un tiempo despierten nuestro
interés, pero solo para descartarlas después y dejarlas atras.
(Eckermann [2005] 2023, 326)

Esto no es eurocentrismo, o al menos no predominante-
mente. Aqui Goethe estd hablando del intento fallido de un
poeta francés moderno de ubicar un relato en la Alemania
de los tiempos de los trovadores germanos (Minnesinger).
Una elegante novela china puede encontrar un lugar més
permanente en la galeria de obras maestras del mundo, segtin
Gocthe, que el Cantar de los nibelungos. Su eurocentrismo
es extremadamente permeable, en parte a causa de un valor
que le compite: su elitismo. Solo la poesia popular, de cual-
quier origen, resulta poco atractiva para Goethe, y la litera-
tura mundial que prefiere es la produccién de una élite cuya
hermandad internacional compensa su escasa poblacién y el
desprecio de las masas. Como dijo cuando escribié sobre La

vida de Schiller de Carlyle:

Aquello que complace a las multitudes se expande por un
campo ilimitado y, como ya vemos, encuentra aprobacién en
todos los paises y regiones. Lo serio ¢ intelectual encuentra
menos ¢xito, pero... en todas partes hay hombres a quienes
interesay preocupala verdad y el progreso de lahumanidad...
los serios deben por tanto formar una compaifia silenciosa,
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casi secreta, pues seria futil enfrentarse a la corriente de los
tiempos; més bien deberfan luchar virilmente para mantener
su posicion hasta que pase la inundacion. (Goethe 1973, 10)

Goethe es consciente, y eso lo incomoda, de que hay un
tipo de literatura mundial que ha invadido “todos los paisesy
regiones’, que no incluye su obra ni tampoco otros productos
de ¢lite y que ademds amenaza con sumergirlo completamente.
Y en esto no estaba nada solo: ya en 1800, Wordsworth
habia utilizado imdgenes de inundaciones muy similares en
su prologo a sus Baladas liricas, y advertia tristemente que
la poesia inglesa seria estaba siendo ahogada por una marea
creciente de “novelas sensibleras, tragedias alemanas empa-
lagosas y estipidas” —no las de Goethe, desde luego— “y
montones de historias en verso, despreciables y exageradas”
(Wordsworth 1999,47). Los mundos de la literatura mundial
a menudo son mundos en pugna.

Las conversaciones de Goethe con Eckermann sefalan un
cambio decisivo de aquello que puede ser seriamente consi-
derado como literatura mundial. En este libro no estoy tan
interesado en intentar una definicién en firme de la literatura
como tal, puesto que este es un asunto que realmente sélo tiene
significado en el marco de un sistema literario determinado.
Cualquier perspectiva global sobre la literatura debe reconocer
la tremenda variabilidad de aquello que ha contado como lite-
ratura de un lugar a otro y de una era a otra. En este sentido,
es mejor definir la literatura de manera pragmatica como el
conjunto de textos, sean los que sean, que una determinada
comunidad de lectores tomma como literatura. Incluso en la
tradicién euroamericana siempre ha existido considerable
variedad en lo que se entiende como literatura, incluyendo hasta
la Biblia, esa obra canénica fundacional. En 1862, inquicto
a causa de sus dificultades de traduccién de las Escrituras al
zuld, el obispo John William Colenso resulté escribiendo 7he
Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined, en el cual

25



26

VISIONES DE UN MUNDO DESIGUAL

escandaliz6 a muchos lectores por el tratamiento de leyenda
literaria que le dio al Diluvio en vez de considerarlo palabrade
Dios sin mediaciones, un debate que suscité un enorme interés
poco aios después cuando se recuperd la Epica de Gilgamesh,
como demuestro en el primer capitulo del libro.

La posicién de la Biblia no solo fue cuestionada en periodos
tempranos: hace muy poco, en 1982, Northrop Frye publicé
su libro El gran cédigo con el subtitulo de “Una lectura mito-
légicay literaria de la Biblia” y argumenté en su introduccién
que trabajar sobre “la Biblia como literatura” es cometer un
error categérico. Obras menos candnicas, desde luego, figu-
raron de manera prominente en las guerras culturales de los
ochenta y los noventa: en 1991 Dinesh D’Souza clasificé el
libro Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia
como indigno de mencidn junto a obras maestras europeas,
al tiempo que John Beverley, en Against Literature (1993),
abogaba por el libro de Burgos y Menchu precisamente por
la explosién que provocd en las definiciones tradicionales de
lo literario.

Este tipo de variabilidad involucra ideas sobre lo que es la
literatura que estan en perpetuo conflicto, y nuestro debate
actual sobre una definicion puede ser considerado como un
episodio mds en las relaciones entre tres concepciones gene-
rales. Se ha entendido a menudo la literatura mundial como
una o dos de tres posibilidades: un cuerpo establecido de
cldsicos, un canon de obras maestras que evoluciona o multi-
ples ventanas hacia el mundo. E1 “clésico” es una obra de valor
trascendental y hasta fundacional, que frecuentemente se
identifica en particular con la literatura griega y romana (que
atin hoy dia se ensefia en los departamentos de Clésicos) y que
por lo general se asocia directamente con valores imperiales,
como lo mostré Frank Kermode en su libro 7he Classic. La
“obra maestra”, por otra parte, puede ser antigua o moderna
y no necesariamente debe tener fuerza fundacional en la
cultura. Goethe claramente considera que sus mejores obras,



GOETHE ACUNA UNA FRASE

junto con las de sus amigos, son obras maestras modernas. En
efecto, la “obra maestra” gand prominencia en el siglo X1x en
tanto los estudios literarios empezaron a disminuir el énfasis
en los clasicos grecolatinos, que hasta entonces habian sido
dominantes, y a elevar la obra maestra a un nivel comparable
al delos clésicos. En el espacio literario, andlogo al de la demo-
cracia liberal, las obras maestras (a menudo provenientes de
la clase media) podian entrar en una “gran conversacién” con
sus antepasados aristdcratas; una conversacion en la que su
cultura o clase de origen importaban menos que las grandes
ideas que expresaban renovadas. Finalmente, las disquisiciones
de Goethe sobre novelas chinas y poemas serbios muestran un
interés naciente en obras que podrian servir como ventanas
hacia mundos fordneos, independientemente de si pudieran
ser consideradas obras maestras y sin que importara si existian
vinculos visibles entre dichos mundos diferentes.

Estas tres maneras de concebir lo literario no son mutua-
mente excluyentes, aunque en ocasiones personas con gustos
marcados hayan defendido una u otray hasta intentado describir
su modo predilecto como la tinica forma de la literatura que
merece atencion y seriedad. Goethe, sin embargo, mantiene
las tres posibilidades al tiempo, como muchos lectores lo han
hecho después de él. En realidad, no existe ninguna razén para
que no reconozcamos a las tres categorias sus valores, especial-
mente porque una obra puede efectivamente estar clasificada
en dosdelas tres, o incluso en las tres. La Eneida de Virgilio es
el tipico cldsico atemporal, pero también es una obra maestra
en su género, ya que registra una etapa de desarrollo en lalarga
serie de obras que va desde Gilgamesh y la Iliada hasta el Ulises
de Joyce y el Omeros, de Derek Walcott. De igual manera, la
Eneida es una ventana hacia el mundo de la Roma imperial:
aunque la trama ocurra antes de la fundacién de Romayy verse
sobre temas legendarios, en sus escenas del inframundo y sus
similes épicos se abre de manera directay sin tapujos al mundo
contempordneo de Virgilio.
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En el siglo x1X, algunos devotos de los clsicos se mostraban
afligidos al ver que Anacreonte, Estacio y hasta Virgilio
estuvieran siendo desplazados por obras maestras europeas
modernas. En décadas recientes, los amantes de las obras
maestras europeas se han sentido a su vez alarmados de manera
semejante al ver que los estudios literarios en una cada vez
mas multicultural Norteamérica han abierto el canon a mds
y mds obras que pertenecen a la tercera categoria. De ahi la
indignacién de D’Souza —y la satisfaccién de Beverley—
ante la adopcién de Me llamo Rigoberta Menchi en muchos
cursos de literatura mundial y de “Civilizacién occidental”
En un importante informe de 1993 a la American Compa-
rative Literature Association sobre el estado de la disciplina,
un comité presidido por Charles Bernheimer instaba a los
comparatistas a comprometerse en una reconceptualizacidon
del canon en la que repararan especialmente en “diferentes
perspectivas contestatarias, marginales o subalternas” (Bern-
heimer 1995, 44). En la presentacién del informe, junto con
varias reacciones, Bernheimer hacia énfasis en la relevancia
contemporinea del estudio comparativo: “En la era del
multiculturalismo”, concluia, “la desazén del comparatista
encontrd finalmente un campo adecuado para las preguntas
que lo generaron” (1995, 16).

El informe Bernheimer habia sido pensado como un
llamado a expandir el viejo canon, mas que a abandonarlo, y
en la dltima década ha existido un consenso creciente en torno
alaidea de que las tres categorias de la literatura mundial son
aun viables. El hecho de que la literatura mundial sea a la vez
multitemporal y multicultural es muy importante, aunque
no lo suficientemente reconocido. A menudo, cambios de
focalizacién de cldsicos a obras maestras o a ventanas hacia el
mundo han opacado un cambio concomitante de periodos
tempranos a tardios. John Guillory ha sefialado que el canon
tradicional europeo ha sido cosa de hombres blancos en gran
parte debido a que, hasta hace muy poco, pocas mujeres y
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escritores minoritarios tenfan acceso a la alfabetizacién y mucho
menos aun ala publicacién. Contintia Guillory diciendo que

obviamente para “abrir” este canon uno tendria que moder-
nizarlo, desplazar la preponderancia de obras de periodos
anteriores y favorecer las més recientes. Y desde luego que
hay muchas buenas razones para hacerlo. La presién de
modernizar el curriculo de estudios ha sido exitosa una'y
otravez a pesar del conservatismo inercial de la institucién
educativa, y es esta presion la que es la principal responsable
de muchas exclusiones histéricamente significativas: el hecho
de que leamos a Platén pero no a Jenofonte, a Virgilio pero
no a Estacio, no tiene nada que ver con la identidad social
de Jenofonte o Estacio... sino que la necesidad de escoger
entre ellos tiene todo que ver con la modernizacién del
curriculo, con el imperativo de abrir espacio para escritores
tardios tales como Locke o Rousseau. (1993, 32)

Aunque esta tendencia modernizadora se ha extendido de
manera notable, no requiere ni deberfa implicar la total anula-
cién del pasado por el presente. Demasiado frecuentemente
vemos que estudiosos del imperialismo, el colonialismo, el
nacionalismo y la globalizacién definen sus temas de manera
tal que restringen sus investigaciones a tan solo los tltimos
quinientos afios de historia humana, o los tltimos cien afos
o incluso los tltimos afios. Si hacemos esto, sin embargo,
reproducimos una de las caracteristicas menos atractivas de
la cultura moderna estadounidense —y global comercial—: el
insistente presentismo que borra el pasado como factor serio,
dejando en el mejor de los casos algunas pocas referencias
nostélgicas posmodernas, que son el equivalente histérico del
“color local” anadido para distinguir el vestibulo del Hilton
de Yakarta del de Cancun.

Este presentismo no logra solamente privarnos de la capa-
cidad de conocer un conjunto mucho més amplio de imperios,
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colonias, Estados y migraciones. También deja por fuera las
maneras dramdticas en que los cdnones de los periodos ante-
riores se van remodelando mediante nueva atencién a todo
tipo de textos descuidados por mucho tiempo, pero fasci-
nantes. Los capitulos de What is World Literature? incluyen
materiales escritos entre hace cuatro mil afios y hace poquisimo
tiempo —finales de los noventa—, e incorporaran discusiones
sobre la manera como hoy en dfa se ha transformado nuestra
comprensién del Egipto de la época helenista, del siglo x111
curopeo y del México del siglo xvi1. Uno de los rasgos mas
emocionantes de los estudios literarios contempordneos es
el hecho de que todos los periodos y lugares estdn abiertos a
nuevas configuraciones y disponibles para ser reexaminados.

Esto no niega que ¢l mundo contempordneo ofrece un
panorama literario extraordinariamente vibrante y diverso,
y varios de los capitulos del libro se centran en obras escritas
alo largo del siglo xx. Sin embargo, la gigante y permanente
expansion del campo de laliteratura mundial contemporanea
suscita también preguntas serias. Conservadores culturales
como Dinesh D’Souza o William Bennett no son los tinicos
en haber mostrado cierto reparo frente ala apertura de tantas
ventanas hacia lugares del mundo tan disimiles: muchos
académicos situados mds a la izquierda que ellos se muestran
profundamente ambivalentes ante todo este proceso. ¢Dan
estos nuevos y felices textos testimonio de toda una riqueza
de diversidad cultural? O mis bien, ;no se los est tragando
la Disneyficacion del globo? El problema aqui es en parte un
asunto de percepcién. Masao Miyoshi (en Off Center, 1991)
y Lawrence Venuti (en Zhe Scandals of Translation, 1998)
han mostrado de qué manera la recepcién de textos prove-
nientes de Jap6n o Italia en la posguerra a menudo tenia
mds que ver con intereses y necesidades de Estados Unidos
que con una apertura genuina hacia otras culturas. Incluso
hoy en dia raramente se traducen obras fordneas en Estados
Unidos, mucho menos se distribuyen ampliamente, a menos
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de que reflejen preocupaciones estadounidenses y coincidan
de manera cémoda con las imagenes que en dicho pais existen
de la cultura fordnea en cuestién.

Al problema de la recepcién se afiaden ademds hoy por
hoy asuntos relacionados con la produccién de las obras. En
décadas recientes una proporcién creciente de obras ha sido
producida principalmente para consumo fordneo; proceso
al que dedico el tercio final de What is World Literature? Se
trata de un desarrollo literario nuevo: por primera vez en la
historia, autores de obras muy exitosas pueden aspirar a verlas
traducidas a una treintena de lenguas pocos afios después de
su publicacién, y también es posible que la mayoria de los
lectores de escritores que tienen pequefas audiencias en su
pais natal o que han sido censurados por sus gobiernos surjan
en otros paises. En siglos tempranos, escritores como Dante
casi nunca consideraron que lo que escribian pudiera pare-
cerse a este tipo de “literatura mundial”; a pesar de que bien
podrian desear conseguir lectores en el extranjero, encon-
traban sus mecenas y su audiencia més cercana en su propio
pais. En efecto, en vez de usar el latin para llegar a un amplio
publico lector europeo, Dante escribi6 su Commedia en la
lengua vernacula precisamente para que la audiencia italiana
més amplia posible pudiera leerla.

Escribir para ser publicado en un pais extranjero puede
constituir un acto heroico de resistencia contra la censura
y una afirmacion de valores globales opuesta al parroquial
mundo local; pero también puede ser una estrategia més en el
proceso de nivelacién arrasadora del cada vez més difundido
consumismo global. Segtin Tim Brennan,

varios escritores jovenes se han unido a un cierto tipo de
ficciéon metropolitana tercermundista cuyas convenciones
les han otorgado a sus novelas la infortunada sensacién de
ser un ready-made. Menos por ofrecer una visién poco au-
téntica que por el contexto de su recepcidn, estas novelas,
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tipicamente agrupadas en las vitrinas de bibliotecas, dan la
injusta impresién de haber sido escritas siguiendo una re-
ceta. Ubicadas cerca a otros sujetos hibridos, participan en
unaleccién colectiva de pluralismo global paraloslectores
estadounidenses. (1997, 203)

Esto es casi lo contrario de los problemas de distancia y
dificultad, reconocidos desde hace mucho: estas obras recien-
temente orientadas hacia lo global pueden resultar muy ficiles
de entender. Brennan culpa principalmente a los distribuidores
y lectores, pero otros han criticado a los escritores mismos.

Segun Tariq Ali:

De Nueva York a Beijing, via Mosct y Vladivostok, se puede
encontrar la misma comida chatarra, ver la misma televisién
chatarra y, cada vez mds, leer las mismas novelas chatarra
[...] En lugar de “realismo social” tenemos “realismo de

mercado”. (1993, 140-144)

Obras no occidentales de periodos anteriores han quedado
excluidas a menudo de cursos de literatura mundial con el
argumento de que son muy dificiles de entender y absorber
en el tiempo disponible. En estos dias se expresa el temor
opuesto: que la literatura mundial actual no merece el mismo
esfuerzo que tampoco exige.

Brennany Ali evitan mencionar por su nombre a los escri-
tores de la nueva economia global, pero otros autores han sido
menos discretos. El eminente sinélogo Steven Owen provocé
una severa reacciéon cuando emitié una critica comparable
sobre la poesia china contempordnea en una resefia significa-
tivamente titulada “What is World Poetry?”, con ocasién de la
publicacién de The August Sleepwalker, volumen de la poesia
completa del prominente poeta disidente Bei Dao traducida
al inglés. En este texto, dirigido a lectores no especializados
y publicado en la revista New Republic, Owen afirma que los
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poetas del tercer mundo cada vez entran en mayor conflicto
con la hegemonia literaria de las grandes potencias occiden-
tales, con el resultado de que empiezan a escribir una “poesia
mundial” que acaba siendo poco mas que un aguado moder-
nismo occidental:

Los poctas que escriben en la “lengua equivocada” (aun si se
trata de lenguas habladas por enormes poblaciones, como
el chino) no solo tienen que imaginarse a st mismos como
escritores que serdn traducidos para alcanzar una audiencia
de magnitud satisfactoria, sino que ademds deben empenar-
se en el acto peculiar de imaginar una “poesia mundial” y
ubicarse en ella. Y aunque se supone que estd desprovista
de toda historia local, dicha “poesia mundial” termina
siendo, como era de esperar, una versién del modernismo
angloamericano o francés, dependiendo de la primera ola
de cultura colonial en llegar a los intelectuales del pais en
cuestion. Esta situacion es la quintaesencia de la hegemonia
cultural: cuando se asume como universal una tradicién
esencialmente local (angloeuropea). (Owen 1990, 28)

Desde el punto de vista de Owen, esta entrega al moder-
nismo euroamericano —que desde hace varias décadas llegé a
China en la forma de traducciones mediocres—implica borrar
la historia literaria y cultural local, dejando al escritor sin una
tradicion vital a partir de la cual trabajar. Esta nueva poesia
mundial flota desprovista de contexto, meramente decorada
con un leve color étnico local. Aunque esta poesia carece de
un verdadero poder literario, afirma Owen,

puede ser que los lectores internacionales de poesia no
vengan en busca de poesia, sino mds bien de aperturas
hacia otros fenémenos culturales. Pueden estar buscando
alguna tradicién religiosa exética o alguna lucha politica.
Estas modas occidentales sobre elementos exéticos y causas
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politicas son efimeras. ;Quién lee a Tagore hoy en dia? Sus
libros son gangas que llenan los estantes de la seccién de

poesia de librerfas de segunda. (Owen 1990, 29)

Una vez establecida esta amplia y deprimente estructura,
Owen procede a analizar la obra de Bei Dao tilddndola de
modernismo americano de segunda que adquirié actualidad
momentdnea debido al involucramiento directo del autor en
actividades de disidencia que condujeron a la masacre de la
plaza de Tiananmén. Owen considera que la lirica de Bei Dao
es esporddicamente vivida pero en tltimas vacia: “La mayoria
de estos poemas se traducen a si mismos. Bien podria facil-
mente tratarse de traducciones de un poeta eslovaco, estonio
o filipino... La poesia de The August Sleepwalker es una poesia
escrita para viajar bien” (Owen 1990, 31).

La postura de Owen ha provocado extensa critica, en
especial por parte de Rey Chow, cuyo libro de 1993 Writing
Diaspora incluye un completo ataque. En este texto, la autora
califica los puntos de vista de Owen de imperialistas y hasta
“racistas” (1993, 2, n. 2) y argumenta que el problema no es
la poesia, sino la pérdida de autoridad del critico occidental:

Hay un sentido de pérdida y, consecuentemente, una an-
siedad sobre su propia postura intelectual que resulta fun-
damental en el desprecio que exhibe Owen hacia la nueva
“poesia mundial’.. Se trata de la ansiedad de que el pasado
chino que ha intentado penetrar se estd evaporando y que
es justamente el sindlogo quien quedé abandonado... Al
concluir su ensayo diciendo con amargura “bienvenidos al
extinto siglo xx”, la verdadera queja de Owen es que él es la
victima de un orden mundial monstruoso ante el cual una
impotencia triste como la suya es la tnica posibilidad de

reclamar la verdad. (Chow 1993, 3-4)
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El problema para el lector no especializado, ademas del
peligro que representaria labomba de prosa critica si estallara
en llamas en sus manos, es que Chow estd tan profundamente
comprometida con su postura que no ve necesidad de cues-
tionar los planteamientos de Owen con comentarios sobre ni
siquiera uno de los versos de Bei Dao. En su articulo, Owen
ofrece algunas breves citas, pero no les dedica mucho tiempo.
Més ain, habiendo afirmado que los poemas de Bei Dao se
“traducen a si mismos”, Owen dice poco sobre el trabajo de la
verdadera traductora de los poemas, Bonnie McDougall. Los
lectores que no pueden consultar la obra del poeta en lengua
original bien pueden preguntarse cémo es posible sopesar
puntos de vista tan radicalmente divergentes.

Podemos avanzar un poco dando una mirada directa a 7he
August Sleepwalker (EL sondmbulo de agosto), la traducciéon
al inglés de la antologia, y si lo hacemos, podemos encontrar
versos que muestran la aguda conciencia de Bei Dao sobre
las dificultades de su poesia en otras culturas. Asi, su poema
“Language” (“Lengua”), comienza diciendo que

many languages

fly around the world

producing sparks when they collide
sometimes of hate

sometimes of love.?
(Bei Dao 1988, 121)

Encontré este poema por primera vez, tiene sentido, en la
antologia de Jayana Clerk y Ruth Siegel Modern Literature of
the Non-Western World (1995), cuya contracardtula, sin duda
escrita por el departamento de mercadeo de Harper Collinsy
no por los editores, presenta la coleccién como justamente el

9 “Muchas lenguas / vuelan por el mundo / produciendo chispas cuando se
estrellan / algunas veces de odio / algunas veces de amor” [n. dela t.].
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tipo de farandulizacién literaria que condena Owens: “Viaje
a 61 paises y tenga la experiencia de una vasta seleccién de
poesia, ficcién, drama y memorias’, se afirma. “Deténgase en
Asia, el Sureste Asi4tico, el Medio Oriente, Africa, América
Latinay el Caribe... ¢Su pasaporte? La antologia Modern Lite-
rature of the Non-Western World’. El poema de Bei Dao, sin
embargo, termina deconstruyendo exactamente este proceso
de circulacién:

Many languages

fly around the world

the production of languages

can neither increase nor decrease
mankind’s silent suffering.®

(Bei Dao 1988, 121)

Bei Dao parece confiar menos que Chow en el valor de su
obraen otros paises; al mismo tiempo, puede tener una postura
mds inquisitiva, mds irdnica, que la que le concede Owen,
tanto hacia su propia tradicién como hacia las audiencias
foraneas. Para proseguir en mayor detalle sobre este asunto
serfa necesario observar un conjunto de tépicos: las maneras
en que los poetas chinos de la generacién anterior a la de Bei
Dao tradujeron a poetas estadounidenses y franceses como
una forma de su propia expresiéon mientras buscaban nuevos
recursos para revitalizar el repertorio cldsico antiguo. Por otro
lado, la manera en que tanto poetas estadounidenses como
chinos del medio siglo se vieron influenciados por poetas mas
tempranos de lalengua espanola, como Rubén Dario y Fede-
rico Garcfa Lorca. También cabe preguntarse las maneras en

que la aparente simplicidad de la prosodia de Bei Dao puede

10 “Muchas lenguas / vuelan por el mundo / la produccién de lenguas / no
puede ni aumentar ni disminuir / el sufrimiento silencioso de lahumanidad”

[n.delat.].
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estar subvirtiendo los llamados maoistas a abandonar las
complejidades de la poesia aristocrética y regresar a la pureza
del antiguo libro $hi Jing , ese clésico popular caracterizado,
en palabras de Eugene Eoyang, por una diccién simple y “senti-
mientos extremadamente comunes, con una universalidad
que la cancién no pretende esconder” (Eoyang 1994, 249).
Estas indagaciones podrian conducirnos hacia territorios
tremendamente especializados, pero es importante notar que
no estamos ante una escogencia binaria entre inmersién total
¢ insipidez ligera. Una apreciacién completa de la literatura
mundial requiere que la observemos ala vez como “atravesada
por lo local y globalmente mévil”, como afirmara Vilashini
Cooppan (2001, 33). Nuestra lectura de Bei Dao, o de Dante,
se beneficiard con un aumento de conocimiento local, en dosis
que pueden variar entre obra y obra y entre lector y lector,
pero que siempre se quedardn cortas para una comprension
contextual de una obra en su propia tradicién. Como tal, la
literatura mundial puede alinearse con el cosmopolitismo
matizado y localizado que defendiera Bruce Robbins:

Nadie en realidad es ni puede llegar a ser cosmopolita en
el sentido de no pertenecer a ningtn sitio... El interés que
reviste el término coxmopo[itz’smo se sitlla, entonces, no
en su total extensidn tedrica, donde se convierte en una
paranoica fantasfa de la ubicuidad y la omnisciencia, sino
mds bien (paradédjicamente) en sus aplicaciones locales.

(1998, 260)

Lejos de ser un cosmopolita desarraigado, Bei Dao esta
doble o multiplemente vinculado con eventos y audiencias
en su pais y fuera de él. En efecto, en su calidad de exiliado
desde comienzos de la década de los noventa ha habitado una
relacién cada vez mas multifacética con las expresiones “estar
en casa’ o “estar en el extranjero”
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Paraleer en inglés los poemas de Bei Dao deberiamos estar
muy atentos a aspectos relevantes del contexto de su produccién,
pero en ultimas no necesitamos el contexto chino en toda su
especificidad. En ultimas, Bei Dao en inglés 70 es Bei Dao en
chino, y Steven Owen estd en realidad describiendo lavidade
cualquier obra de literatura mundial cuando pregunta: “:Es
esto literatura china, o literatura iniciada en chino?” (1990,
31). Owen quiere expresar las limitaciones del poeta mediante
esta formulacidn, pero la critica solo se sostiene a medias,
incluso sila poesia de Bei Dao es efectivamente superficial en
el original. No solo se trata de algo que aquellos que no leemos
chino no logramos valorar; es en realidad irrelevante para
la existencia del poema en otros contextos culturales. Todas
las obras dejan de ser los productos exclusivos de su cultura
original una vez son traducidas; todas se convierten en obras
que solo se “iniciaron” en su lengua original.

El asunto crucial para el lector extranjero es apreciar
qué tan bien funcionan los poemas en la nueva lengua; si
ha de servir de algo, la informacién cultural que puede ser
prictico adquirir y relevante aplicar debe tener sentido en la
traduccion. En este punto, nuevamente, podemos ganar una
mejor comprension al considerar diferentes traducciones de
obras de Bei Dao. Gracias a su popularidad global, ya ha sido
traducido por varias personas, ¢ incluso se puede acceder a
varias traducciones de un poema en particular. Por, ¢jemplo,
aqui tenemos dos versiones de la estrofa inicial de su poema
més famoso, “The Answer”, que se convirti6 en grito de guerra
de los manifestantes de Tiananmén:

Debasement is the password of the base.
Nobility the epitaph of the noble.
See how the gilded sky is covered
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With the drifting twisted shadows of the dead."
(Traduccién de McDougall)

The scoundrel carries his baseness around like an 1D card.
The honest man bears his honor like an epitaph.

Look —the gilded sky is swimming

with undulant reflections of the dead.'

(Traduccién de Finkel)"

La traduccién de McDougall claramente trata de transmitir
un juego de palabras que subyace en el poema original, pero el
resultado es un inglés artificial y poco poético. La traduccion
de Finkel es mas libre, pero en realidad se lee mejor, y sin la
obligacién de hacer que el final de las primeras lineas hagan
eco del comienzo logra configurar un contraste més efectivo
entre “documento de identidad” y “epitafio”. Ademds su version
juega con cambios modernistas en el registro verbal: la estrofa
comienza con un lenguaje prosaico, hasta torpe, para describir
al “sinvergtienza” burdcrata y luego pasa ala elocuencia poética
de “ondulantes reflejos de los muertos”.

A medida que avanza el poema, Finkel también saca a
la luz usos de motivos modernistas que no son visibles en la
versiéon de McDougall. Donde esta tltima dice “No creo en
los ecos de los truenos”, Finkel traduce “No creo lo que dice el
trueno’, recordando con ironfa el quinto subtitulo del poema
de Eliot, cuando la voz poética se vuelve hacia Oriente en busca

11 “Rebajar es la contrasefia del bajo. / Nobleza el epitafio del noble. / Ved
cémo el cielo dorado se cubre / con las cambiantes y retorcidas sombras de
los muertos” [n. delat.].

12 “Elsinvergiienza exhibe su bajeza como documento de identidad. / El honesto
luce su honor como epitafio. / Ved —el cielo dorado nada / con ondulantes
reflejos de los muertos” [n. dela t.].

13 Laversion de McDougall proviene de su traduccion de The August Sleepwalker
(1988, 33); la de Donald Finkel estd en A Splintered Mirror (1991, 9-10).
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de sabiduria eterna para refrescar sus resecas raices occiden-
tales. En la estrofa final de Bei Dao, un grupo de estrellas que
McDougall llama “pictografias” se convierte en Finkel en “este
antiguo ideograma’, usando el término que Ezra Pound preferia
para referirse a los caracteres chinos. Estos ecos concuerdan
con ladeudaal modernismo estadounidense que Oweny otros
han identificado en la obra de Bei Dao. En vez de conectar
el poema con el modernismo de esta manera, McDougall
continda sus mejores esfuerzos para insinuar teorias chinasde
correspondencia e historia, como se puede ver en su version
de la estrofa final:

A new conjunction and glimmering stars

adorn the unobstructed sky now:

They are the pictographs from five thousand years.
They are the watchful eyes of future generations.™

Y Finkel, por su lado:

The earth revolves. A glittering constellation
pricks the vast defenseless sky.

Can you see it there? that ancient ideogram—
the eye of the future, gazing back.”

En comparacidn con la literalidad y la prudencia de la de
McDougal, la versién de Finkel es a la vez mas elocuente y
creativa al tener presentes los contextos chino y modernista. La
prosodia prosaicay el sentimentalismo acechante que rechaza

14 “Una nueva conjuncién y estrellas relucientes / adornan ahora el cielo
despejado: / Son pictogramas de cinco mil afios. / Son los ojos vigilantes de
las generaciones futuras” [n. delat.].

15 “Latierragira. Una constelacién reluciente / punza el cielo vasto e indefenso.

/ ¢Puedes verlo ahi? Ese antiguo ideograma— / el ojo del futuro, que devuelve
la mirada” [n. delat.].
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Owen en la poesia de Bei Dao son rasgos mucho mds evidentes
en las traducciones de McDougall que en las de Finkel, las
cuales a su vez ganan en eficacia poética al hacer énfasis en
las conexiones modernistas que echa de menos Owen y que
McDougall minimiza.

Esta breve consideracién sobre Bei Dao puede insinuar lo
que exploro en detalle en milibro What is World Literature?:
las obras literarias asumen una nueva vida cuando incursionan
en el mundo, en sentido amplio, y para entender esta nueva
vida necesitamos considerar en detalle las formas en que dichas
obras se enmarcan en sus tradiciones y en sus nuevos contextos
culturales. La traduccidn siempre tiene que ver con lo que
Fernando Ortiz describié en 1940 como transculturacién'®,
y si queremos entender la labor de la literatura mundial como
una ventana hacia diferentes partes del mundo debemos tener
en cuenta la manera en que sus imégenes se han distorsionado
de multiples maneras en el proceso de transculturacién. La
literatura mundial puede ser descrita, para usar la frase de Vinay
Dharwadker, como “un montaje de mapas superpuestos y en
movimiento” (2001, 3), y este movimiento incluye relaciones
cambiantes en los ambitos de la historia literaria y el poder
cultural. Rara vez las obras traspasan fronteras en términos de
igualdad total; si bien los cldsicos y las obras maestras que por
mucho tiempo han sido dominantes en la literatura mundial
han gozado en general de gran prestigio y autoridad en sus
nuevos hogares, hoy en dia las relaciones de poder a menudo
seinvierten cuando llegan obras no canénicas a Norteamérica.
Tim Brennan y otros han criticado las manipulaciones mediante
las cuales se ha quitado el aspecto politico de obras que son
importadas al contexto estadounidense, pero no es suficiente
estar en el lado correcto en politica. Todas las obras estin sujetas

16 Citado por Gustavo Pérez Firmat, quien describe el espacio de la transcul-
turacién como “unazonaliminal o ‘margen de intensidad’ donde convergen
diversas culturas sin mezclarse” (1989, 25).
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amanipulacién y hasta deformacién en su recepcion fordnea,
pero los clasicos ya establecidos a menudo ganan un cierto
grado de proteccidn gracias a su prestigio cultural: serd menos
probable que, por ¢jemplo, un editor o casa editorial trunque
un texto cldsico o lo reorganice sin dar explicaciones, destino
que si tienen a menudo obras no candnicas, incluso a manos
de traductores extremadamente afines. Como puede verse en
los casos que abordo, que van desde Matilde de Magdeburgo
hasta Rigoberta Menchd, las obras de autores no occidentales
u occidentales de provincia o subordinados siempre corren un
riesgo de asimilacidn a intereses y agendas de las personas que
los editan, los traducen o los interpretan. Mi libro fue escrito
en la creencia de que podemos tratar mejor nuestros textos,
trtese de cldsicos perennes o de obras contemporéneas, si
verdaderamente ponemos atencién a lo que hacemos cuando
los importamos y los introducimos a nuevos contextos.

Al poner énfasis en la fuerza moldeadora de los contextos
locales, intento distinguir la literatura mundial de una supuesta
“literatura global” que solo se puede leer en terminales de
acropuertos y que es inmune a cualquier contexto especifico.
Laliteratura mundial todavia no se vende en librerias Borders
sin fronteras'”. La libreria de acropuerto se surte de agencias
que ante todo operan dentro de un contexto nacional y su
sistema de distribucidn de libros, y sus clientes, que viajan de
o hacia su pais, contintian leyendo de maneras profundamente
determinadas por las normas de dicho pais. A pesar del enorme
poder de internet, hasta Amazon.com ha ido estableciendo
sucursales especificas en paises diferentes a Estados Unidos
en vez de apoyarse en su sitio web estadounidense para lograr
un alcance global.

Laliteratura moderna puede estudiarse en términos globales
mediante el marco de referencia de “polisistemas” desarrollado

17 Elautor juega con laidea de frontera (border) y el nombre de Borders Books-
tore, una famosa cadena estadounidense de grandes librerfas [n. dela t.].
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por tedricos de la traduccién como Itamar Even-Zohar, o el
enfoque de “sistemas mundiales” sociopoliticos basado en los
escritos de Immanuel Wallerstein. Un ejemplo notable de este
tipo de trabajo es el ambicioso establecimiento de mapas dela
expansién de la novelallevado a cabo por Franco Moretti, que
comienza con su Atlas de la novela europea, 1800-1900. Dado
que ha desarrollado su trabajo mas alld de Europa, Moretti ha
encontrado que el sistema global de la produccién y la recep-
cién literarias es muy variable segun el lugar, y ha descrito la
dificultad de lidiar de manera directa con la enorme cantidad
de material tan diverso que deberfa incorporar un enfoque
global. Moretti ha llegado incluso a recomendar que renun-
ciemos del todo a la lectura detallada (close reading) y anali-
cemos patrones amplios y no obras especificas. “La historia de
la literatura’, dice, “se convertird en algo de “segunda mano”;
un rompecabezas con las investigaciones de otros, sin una
sola lectura directa del texto. Aun as, sigue siendo ambiciosa,
e incluso mds que antes (jliteratura mundial!); pero la ambi-
cion es ahora directamente proporcional a la distancia con el
texto'® ([2000] 2025, 97). Aunque su énfasis es politico y no
arquetipico, en este sentido Moretti recuerda el método que
planteara Northrop Frye en su Anatomy of Criticism (1957)",
donde ofrecia rapidas revisiones de patrones y motivos en un
conjunto amplio de obras. En su articulo, Moretti establece
una clara distincién entre dos enfoques metafdricos que hay
que cambiar: drboles y oleadas. Las obras especificas pueden
ser estudiadas por los especialistas como si fueran retofios de
un drbol familiar, un sistema nacional exfoliante; el compara-
tivismo global, por otra parte, debe concentrarse en patrones

18 Citamos la traduccién del texto de Franco Moretti recogida en este mismo
volumen bajo el titulo de “Conjeturas sobre la literatura mundial” y publi-
cada originalmente por New Left Review [n. delat.].

19 Traducido por Edison Simons como Anatomia de la critica y publicado en
Caracas por Editorial Montedvila en 1977 [n.delat.].
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de oleadas de transformaciones que se extienden alrededor
del mundo.

¢Serd cierto que los estudiosos de la literatura mundial
tendran que dejar el anélisis de obras especificas en manos de
especialistas en literaturas nacionales, como propone Moretti?
Aquellos de nosotros que somos incapaces de alejarnos de
manera tan radical de los placeres del texto vamos a discrepar,
sin lugar a duda. El enfoque de la literatura mundial tiene
muchas de las virtudes que en su momento se identificaron
en el caso de los enfoques estructuralistas, pero también tiene
en comun con ellos algunos de los problemas que enfrentaron
aquellos que intentaron aplicar directamente los conceptos
de la lingiistica estructural a obras literarias complejas. Era
posible elucidar estructuras profundas, pero a menudo los
cfectos literarios se logran de maneras muy individuales; y
las gramaticas generativas de la narrativa dificilmente ofre-
cian mayor penetracién en el caso de obras més elaboradas
que los cuentos folkldricos y las historias detectivescas. Con
los textos es como con las culturas: las culturas particulares
solo se prestan parcialmente al andlisis de patrones globales
comunes. Como afirmé el propio Wallerstein, “la historia del
mundo ha sido el opuesto absoluto de una tendencia hacia la
homogenizacién cultural; ha sido mas bien una tendencia
hacia la diferenciacién cultural, o la elaboracién cultural,
o la complejidad cultural” (1997, 96). Como resultado, los
enfoques sistémicos necesitan el contrapeso de la atencién a
lenguas especificas, textos especificos: es necesario ver tanto
el bosque como el 4rbol.

Moretti reconoce este problemay, con el fin de superar la
simple descripcidn de la expansion de la novela en términos de
formay contenido (la forma occidental imitaday adaptada para
entregar contenidos locales), argumenta laimportancia de un
tercer término, la voz narrativa —rasgo principal de la tradicién
autdctona que afecta de manera decisiva la interaccién entre
formay contenido—. Pero como ¢l mismo dice, ademds, no
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podemos estudiar una voz narrativa lingiiisticamente alejada
de la misma manera en que rastreamos patrones de ventas de
libros 0 movimientos amplios de motivos literarios. Ahora
bien, ¢cémo encontrar el término medio entre descripciones
generales amplias, pero a menudo reduccionistas, y lecturas
profundas, pero a menudo atomizadoras?

Una solucidn es reconocer que no estamos ante una esco-
gencia binaria entre sistematicidad global y multiplicidad
textual infinita, pues la literatura mundial misma se consti-
tuye de maneras diferentes en diferentes culturas. Mucho se
puede aprender cuando se presta especial atencion al funcio-
namiento de un determinado sistema cultural, en una escala
de analisis que también permita la discusion elaborada de
obras especificas. Las normas y necesidades de una cultura
moldean profundamente la seleccién de obras que entran en
ella como literatura mundial, y lo hacen afectando los modos
en que son traducidas, publicitadas y leidas. En India, por
ejemplo, la literatura mundial asume un valor particular en
los contextos duales de la multiplicidad de diversas lenguas
indiasy la presencia continuada del inglés en la India posterior
al Raj. Elinglés puede considerarse en términos comparativos
como tres distintas entidades concretas en India: la lengua
de la literatura britdnica que ocupa un lugar prominente en
la educacién india, el fendmeno mundial del inglés global
contemporineo y el indo-inglés, con su estatus ambiguo a
mitad de camino entre una lengua fordnea y una nativa.

Amiya Dev ha sefialado que las veintidés lenguas nativas
principales de la India forman ya un conjunto comparable a
laliteratura europea, y las diferentes literaturas indias siempre
estan notablemente marcadas por las otras lenguas usadas a
su alrededor. Como resultado, dice Dev, ninguna literatura
india estd sola en ningtin momento: “El bengali serd bengali+;
el panyabi, panyabi+, y el tamil, tamil+. En una situacién
multilingiie no puede existir una verdadera apreciacién de una
literatura singular en aislamiento absoluto” (1984, 14). “La
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estructura misma de la literatura india es comparativa’, como
ha afirmado Sisir Kumar Das, “su estructura es comparativay
sus textos y contextos son indios” (citado en Mohan 1989,79).

En contraste, la literatura mundial en Brasil ha sido
moldeada por un conjunto de fuerzas muy diferentes: por
relaciones complejas entre personas de ascendencia indigena,
europea o mixta; por relaciones interamericanas con Latinoa-
méricay en relacién con Norteamérica, y por lazos duraderos
con Portugal, Espanay Francia. En obras como el Mam'ﬁesto
antropdfago de Oswald de Andrade, el “modernismo interna-
cional” ayudé a conformar una identidad cultural especifica-
mente brasilefia, como ha enfatizado recientemente Beatriz
Resende (2001). De manera similar, mientras que los estudiosos
curopeos han considerado que la literatura mundial irradia
desde los centros metropolitanos hacia receptores provincianos
y relativamente pasivos, varios académicos brasilefios se estin
alejando del paradigma de “Paris, capital cultural de América
Latina” para poner énfasis en un proceso de doble via que est4
tan arraigado en la heterogeneidad dindmica brasilena como
en la autoridad cultural francesa®.

Para cualquier observador, incluso una perspectiva genui-
namente global sigue siendo una perspectiva desde algin lugar,
y los modelos globales de circulacién de la literatura mundial
toman forma en sus manifestaciones locales. Con esto en mente,
en What is World Literature? me concentro especificamente
(aunque no de manera exclusiva) en la literatura mundial tal
y como ha sido construida a lo largo del siglo pasado en un

20 Esteesel tema de un articulo muy esclarecedor de Tania Carvalhal, “Culturas
e contextos” (2001). En su equilibrada presentacién de un intercambio de
doble via, Carvalhal evita el triunfalismo implicito que se aprecia en obras
como La repiiblica mundial de las letras de Pascale Casanova, que podria
titularse més bien La République parisienne des lettres (La repiblica parisina
de las letras). Aunque es un recuento insatisfactorio de la literatura mundial
en general, el libro de Casanova acierta en dar cuenta de la manera en que
esta opera en ¢l contexto francés moderno.
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espacio cultural especifico que no es otro que el de los antes
provincianosy ahora metropolitanos Estados Unidos. Este foco
me da tiempo para tratar detalladamente obras ejemplares, lo
que permite una interaccion entre asuntos generales y casos
particulares. Mds atin, ala vez que evita la hybris de suponer que
nosotros somos el mundo, un estudio de la literatura mundial
en este escenario puede hacer surgir patrones interesantes para
otros trabajos sobre el tema en otros lugares.

Una mirada final a Johann Peter Eckermann en su pais 'y
fuera de ¢l puede sugerir algunos de los asuntos que aparecen
cuando un autor provinciano llega a una audiencia metro-
politana. Tanto en sus encuentros con Goethe como en la
subsecuente recepcion de sus Conversaciones en Inglaterra y
Estados Unidos, Eckermann nos ofrece una vivida ilustraciéon
de las problematicas relaciones de poder entre el mundo de
la élite y el popular. Mientras que Goethe puede admirar a
los novelistas chinos por gozar ya de un refinado nivel de
cultura “cuando nuestros antepasados vivian todavia en los
bosques”, la familia de Eckermann, como nos informa en la
introduccidn, solo se habia alejado unas quinientas yardas
del bosque, al cual volvia frecuentemente en busca de ramitas
parael fuego. Comienza Eckermann su libro con una historia
de veinte pdginas sobre su vida hasta el momento de su
llegada a Weimar, titulada “Introduccién: el autor da noticia
de su persona y procedencia y del origen de su relacién con
Goethe” (Eckermann [2005] 2023, 17). Esta es una historia
cuyos elementos pueden encontrarse todos en la Morfologia
del cuento de Vladimir Propp. Eckermann nacié en 1792 en
un pueblo del norte de Alemania y fue el hijo menor de un
segundo matrimonio. Su familia era muy pobre —“la fuente
principal de la nutricién de nuestra pequefia familia era una
vaca” (1982, 11)— y el joven Johann pasé su infancia reco-
giendo paja en los campos y lena en el bosque, trabajando en
la huerta de la familia y caminando con su padre de pueblo
en pueblo, cargados de cajas de madera y vendiendo mofos,
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hilos y telas. Fascinado por laimagen de un caballo en la bolsa
de tabaco de su padre, Johann dedica la noche a copiarla, y
sus padres quedan encantados con el resultado. Casi no puede
dormir en todala noche, anticipando la contemplacion de su
dibujo a la manana siguiente.

Consigue papel y carboncillo, y dibuja sin cesar. Un vecino
con medios se interesa en ¢l y ofrece mandarlo a Hamburgo a
aprender pintura. Sus padres rechazan la oferta, y senalan que
es un trabajo dificil y hasta peligroso, especialmente ya que
las casas de Hamburgo son muy altas; poniendo en evidencia
que la tinica pintura que conocen es la de muros. Desanimado,
Johann permanece en su casa; pero sus dibujos inspiran a
algunos vecinos que empiezan a pagar sus gastos en la escuela del
pueblo. A los dieciséis afios consigue un empleo como secretario
del juez local. Se enlista brevemente en el Ejército cuando las
fuerzas napolednicas son expulsadas de Alemania. Destinado
a Flandes, ve alli por primera vez verdaderas pinturas: “Ahora
que vefa qué era ser pintor, podia lamentar que se me hubiera
prohibido seguir ese camino” (1982, 16). La guerra termina 'y
Johann vuelve a casa para encontrar que su padre ha muerto
y que su hermana y su familia comparten ahora la casita de su
madre. Camina durante dias atravesando campos cubiertos de
nieve hasta llegar a Hamburgo, donde encuentra alojamiento
con un amigo del pueblo e intenta convertirse en artista.

Limitada su ambicién por la pobreza y la precariedad de
su salud, Eckermann consigue un empleo como secretario en
la corte local y comienza a leer poesia y a intentar escribir.
Tiene veinticuatro anos. Estudia en privado, dolorosamente
consciente de carecer de la educacién de la que gozan los
grandes escritores cuyas biografias lee todo el tiempo. Aun
asi, sus poemas reciben beneplacito y ¢l se arriesga a publicar
un pequeno volumen. Envia un ejemplar a Goethe, quien le
escribe una nota amable. No vuelven a estar en contacto hasta
que termina su estancia en Gotinga, escribe su manuscrito
sobre la poesiay se arriesga a mandar su carta y visitar a Goethe.
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Eckermann logra dejar atrés el entorno en que transcurrié
su infancia, pero sus raices provincianas son muy dificiles de
cortar. Una vez instalado en el circulo de Goethe, las diferen-
cias sociales reaparecen continuamente en su relato, a menudo
transformadas en una diferencia de género. A lo largo de las
Conversaciones, Eckermann se pone en el papel de timida
doncella admiradora de la autoridad heroica de Goethe. En su
primera conversacién en el sofd de Goethe, Eckermann dice:

Pasamos mucho rato juntos, en una atmésfera serena y afec-
tuosa. Yo le apretaba las rodillas, al mirarlo me olvidaba de
hablar y no me cansaba de contemplarlo. Aquel rostro tan
robusto y moreno, lleno de arrugas, y con tanta expresién
en cada una de ellas [und jede Falte voller Ausdruck!)... A
sulado me sentfa indescriptiblemente a gusto. (Eckermann

[2005] 2023, 45)

Como puede verse, las reservas de doncella implican silencio
frente alos enormes poderes expresivos de Goethe, que incluso
residen en sus arrugas. Un afio después, Eckermann sigue
hablando en tono de joven enamorado, estimulado cada vez
mds por la poesia de Goethe, esta vez mediada por la voz del
poetay por su cuerpo entero:

Sac6 un manuscrito de poemas inéditos y me ley6 algunos
envoz alta. Constitufa un placer tnico escucharlo, pues no
solo la fuerza y frescura original de los poemas resultaban
altamente estimulantes para mi, sino que Goethe, al leer
en voz alta, se me mostraba en una faceta extremadamente
relevante y que me habia sido desconocida hasta entonces.
iQué riqueza y fuerza en la voz! {Qué expresién y qué vida
en aquel rostro lleno de arrugas! ;Y qué ojos! (Eckermann
[2005] 2023, 128)
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Cinco afios después de empezar su trato con Goethe, Ecker-
mann sigue sefialando el hecho de que llega antes de tiempo
cuando Goethe lo invita a cenar, para poder tener a su héroe
s6lo para él: “Tal como deseaba, lo hallé todavia a solas, a la
espera de los comensales. Llevaba su frac negro con la estrella,
como ami tanto me gusta” (Eckermann [2005] 2023, 340). En
seguida mantienen una conversacién en la cual Goethe le hace
la confidencia de que nunca serd popular con las multitudes;
que escribe solamente para individuos de mentes afines. Los
demis invitados llegan y la cena comienza, pero Eckermann
queda sumido en sus pensamientos:

Estosy otros pensamientos similares pasaron por mi cabeza
durante el almuerzo. [...]

Entretanto, los presentes charlaban y bromeaban ale-
gremente a mi alrededor y disfrutaban de la buena mesa.
También yo habia desgranado algin que otro comentario
de vez en cuando, aunque sin estar realmente atento. Segtin
parece, una dama me formulé una pregunta a la que yo no
debi de responder de la manera mas adecuada, por lo que
los presentes se burlaron de mi.

—Dejad a Eckermann —intervino Goethe—: jSiempre
estd ausente, incluso cuando estd en el teatro! [...]

De postre nos trajeron bizcocho y unas apetitosas uvas.
Estasle habian sido enviadas de muy lejos y Goethe guard6 en
secreto su procedencia. Las reparti6 entre los comensales, y
ami me ofrecié una muy madura por encima de la mesa. [...]

Saboreé aquella uva procedente de la mano de Goethe y
me sentf préximo a él en cuerpo y alma. (Eckermann [2005]

2023, 343-344)

Eckermann nuncallegard més alld de saborear las uvas que
un admirador desconocido le habia enviado a Goethe. Nunca
logra apropiar el poderio literario que, como poeta, tiene su
héroe. Goethe tampoco ayuda mucho cuando le aconseja,
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temprano en su relacién, que abandone el proyecto de escribir
un poema largo sobre las estaciones: “Sobre todo, tenga cuidado
con las grandes invenciones propias, pues con ellas se intenta
transmitir un punto de vista sobre las cosas que en la juventud
raramente ha madurado. [{Eckermann tenia treinta asios!]”
(Eckermann [2005] 2023, 57). No obstante, si Goethe, cerca
ya del final de su vida, siente que su audiencia consiste en un
grupo pequeno y en declive, Eckermann puede sacar un libro
de sus conversaciones con ¢l y asi proyectar su imagen ante un
publico mayor. Este acto de piedad es a la vez su més exitoso
acto de apropiacién, como muestra en las palabras iniciales
de un prélogo que precede su introduccién autobiogrifica
en la edicidn original en alemédn: “Esta coleccién de conver-
sacionesy discusiones con Goethe surge sobre todo del deseo
natural que me anima a apropiarme, mediante la escritura, de
cualquier experiencia vivida que parezca meritoria o notable”
(1982,7). Aunque el brillante Goethe presenta muy diversas
facetas a diferentes personas, Eckermann dice: “He aqui i
Goethe” (1982, 8, énfasis en el original).

Eckermann utiliza el proceso de reflexion en un espejo
o Spiegelung, que Goethe asocia con la red de la literatura
mundial, y lo aplica a su propio retrato de Goethe:

Esta palabra [“72:”] aplica no solo a la manera en que él se
me presentd a mi, sino mas especialmente ala manera en que
yo a mi vez logré captarlo y representarlo. En casos como
este tiene lugar un reflejo especular, y rara vez ocurre que, al
pasar a través de otro individuo no se pierdan caracteristicas
especificas ni se integre nada fordneo. (1982, 8)

Eckermann mezcla asi parte de su propia sustancia fordnea
en el retrato de Goethe, un proceso en el que la doncella silen-
ciosa, el oyente mds préximo, es quien tiene la ultima palabra.

Interesa notar que en una nueva entrega de las Conversa-
ciones, publicada doce afios después de la original, Eckermann
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termina su relato alinedndose con la Virgen Maria. Su tltimo
comentario se centra en una discusién sobre la Biblia. Ecker-
mann acaba de comprar un ejemplar, pero estd muy molesto
al ver que este no incluye los evangelios apdcrifos. Goethe
comenta que la Iglesia cometi6 un error cuando cerré el canon
de las escrituras, pues el trabajo de Dios todavia continda, y
notablemente en la actividad de grandes espiritus como Mozart,
Rafael y Shakespeare, “que pueden elevar a sus contempora-
neos inferiores” (1982, 667). Después de estas palabras, las
tltimas de Goethe que Eckermann registra, aparece un pérrafo
de un renglén que dice: “Goethe quedé en silencio. Yo, sin
embargo, guardé sus grandes y buenas palabras en mi corazén”
(1982, 667). Esta paréfrasis recuerda el pasaje de Lucas 2,51,
en el cual el joven Jesus predica en el templo; aunque los que
lo escuchaban no lo entendieron, “su madre guardé todas sus
palabras en su corazén”.

El final biblico del pasaje de Eckermann es un espejo que
refleja el final cldsico de su relato original. Eckermann siempre
habia sentido que la casa de Goethe era como un cierto museo
de arte clasico. Lo primero que nota en su primera visita son
los “vaciados en yeso de estatuas antiguas que flanqueaban la
escalera” (Eckermann [2005] 2023, 44) y el propio Goethe es

la pieza mds preciada en la parte mas intima de la casa:

Esta tarde asisti por primera vez a un gran té en casa de
Gocthe. Fui el primero en llegar y experimenté el placer de
aquellas luminosas estancias, que cuando tienen todas las
puertas abiertas, permiten pasar directamente de unaa otra.
En una de las tltimas hallé a Goethe, que vino a saludarme
con gran cordialidad. Sobre un traje negro llevaba aquella
estrella que tan bien le sentaba. Aun tenfamos tiempo para
pasar un rato solos. (Eckermann 1956, 60)

Ahora, al final del libro, el Goethe que Eckermann quiere

monumentalizar se convierte en un mausoleo. Después de
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relatar una conversacién final sobre la tragedia griega y el papel
del artista, Eckermann pasa por alto cualquier mencién de la
enfermedad final o la muerte de Goethe. Sencillamente hay un
espacio, y luego un pérrafo final fantasmagérico e inquietante:

La manana después de la muerte de Goethe me invadié
un profundo deseo de ver su cuerpo por tiltima vez. Su fiel
criado Friedrich [Krause] me abrié la habitacién en la que
lo habian tendido. Tumbado sobre la espalda, reposaba
como si estuviera durmiendo. Una profunda pazy firmeza
imperaban en los rasgos de su eminente y noble rostro. Su
imponente frente parecia estar albergando todavia algtn
pensamiento. Habria deseado obtener un rizo de sus cabe-
llos, pero el respeto que sentia me impidi6 cortarselo. Su
cuerpo yacia desnudo, envuelto en una sébana blanca. A su
alrededor se habian colocado grandes bloques de hielo para
mantenerlo fresco todo el tiempo que fuera posible. Frie-
drich retir6 la sabanay el divino esplendor de sus miembros
me dejé asombrado: el torso grande, ancho y convexo; los
brazos y los muslos, plenos y suavemente musculados; los
pies, delicados y de la forma mds pura, y en ningin lugar
de su cuerpo se apreciaba rastro alguno de obesidad o de
enflaquecimientoy corrupcidn. Tenfa ante mia un hombre
perfecto en toda su belleza, y el placer que experimenté al
verlo me hizo olvidar por unos instantes que su espiritu
inmortal habia abandonado aquella envoltura. Le puse
la mano sobre el corazén —un profundo silencio reinaba
por doquier— y volvi el rostro a fin de dar rienda suelta a
mis largamente contenidas ligrimas. (Eckermann [2005]

2023, 582-583)

Elsilencio profundo de la escena resalta y pone de relieve su
tremendo poder visual. Eckermann ha conseguido en prosa una
extrana sintesis de las pinturas que alguna vez habia querido
pintar y la poesia dramatica que continuaba componiendo.
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Ninguno de los esfuerzos que hizo Eckermann para
escribir en géneros “elevados” tuvo ningtin impacto, pero en
la mas popular forma del diario logré un puesto definitivo
en la literatura mundial. Su libro fue traducido a “todas las
lenguas europeas’, como nos informa la Enciclopedia Britd-
nica, e incluso a “todas las lenguas de la civilizacién”, como
lo afirmé Havelock Ellis en 1930, en una introduccidn a las
Conversaciones (su frase, aunque grandilocuente, remite por
lo menos a una traduccién: la hecha al japonés). A través de
sulibro Eckermann se convirti6 en el cosmopolita viajero que
nunca pudo ser en vida, y hasta llegé a ser el flamante Juan
Pedro Eckermann en una traduccién espanola.

El rapido éxito del libro en el extranjero contrasta notable-
mente con su tibia recepcién inicial en Alemania. Aunque lo
habia publicado una prestigiosa editorial, Brockhaus, se vendié
poco y solo suscit6 algunas pocas resenas. La obra de Goethe
estaba efectivamente en declive en Alemania, y su perspectiva
clevada y conservadora tenfa poco atractivo para los literati
alemanes de los afios turbulentos que llevarian a 1848. Ecker-
mann tuvo muchas dificultades para encontrar un editor de la
secuela, la cual una vez publicada recibi6 incluso menos interés
que la version original. Las Conversaciones solo empezaron a
tener una audiencia significativa veinte afios después, cuando
Brockhaus se aduen6 de la secuela y la publicé junto con la
versién original. El libro de Eckermann, asi, constituye un
¢jemplo interesante de obra que solo consigue una presencia
efectiva en su pais de origen después de haber entrado en la
literatura mundial. En un movimiento que no habria sorpren-
dido a Goethe, la recepcién del libro en el exterior preparé el
escenario para su subsiguiente renacimiento en casa.

Las Conversaciones tuvieron un buen desempeno en la
traduccién inglesa; tanto la primera versién como la secuela
fueron traducidas muy rdpidamente y pronto encontraron
muchos admiradores. Una traduccién abreviada —hecha,
dato interesante, por la feminista estadounidense Margaret
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Fuller— aparecié temprano, en 1838, y tan solo dos afios
después de que Eckermann publicara en 1848 la secuela un
traductor inglés, John Oxenford, expandiria la traduccién de
Fuller y anadiria varias entradas. En esta traduccidn, el libro no
solo consiguidé nuevos lectores, sino que logré una renovada
coherencia, pues Oxenford reelaboré toda la serie de conver-
saciones para producir una secuencia integrada, mientras
que Eckermann habia tenido que publicar su nuevo material
como volumen independiente luego de romper con su editor
original debido a que el libro no habia alcanzado el aplauso
general que ¢l habia estado seguro de conseguir.

Las Conversaciones, pues, ganaron en traduccién. Sin
embargo, Eckermann perdid, ya que el libro titulado Gespriche
mit Goethe [ Conversaciones con Goethe] se convirti6 en inglés
en Conversations with Eckermann®': Oxenford presentd a
Goethe, no a Eckermann, como el verdadero autor del libro.
Laautoridad de Eckermann sobre este texto disminuyé propor-
cionalmente a su desaparicién como autor: a partir de Oxen-
ford, los traductores y editores se han sentido en libertad de
alterar las entradas que corresponden a Eckermann y hasta su
prosa, otorgando respeto total solo a las citas de Goethe —a
pesar de que dichas citas eran por lo general reconstrucciones
hechas por Eckermann, a menudo afios después de ocurridas
las conversaciones, y habian sido moldeadas, como la narra-
tiva que las enmarcaba, por la interpretacién que Eckermann
habia construido de Goethe y de su obra—. Como lo expresé
Eckermann en una carta dirigida a un amigo, su libro no era
“solamente la produccién mecdnica de un buen recuerdo...
aunque yo no inventé nada y todo es completamente verda-
dero, sin embargo ha sido escogido” (1982, 680; énfasis en el
original). O, como senalé con amargura en otra carta, “si yo
hubiera sido un cero alaizquierda, como muchos creen, ;c6mo

21 Este fenémeno no se presenta en espaiiol, en el que las traducciones aparecen
con el titulo Conversaciones con Goethe y la autoria de Eckermann.
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habrian podido conservarse la valia y la nobleza de Goethe al
atravesar mi espiritu?” (1982, 694).

Demasiado a menudo, los traductores de Eckermann parecen
haber sentido que este no era lo suficientemente insignificante.
En su version de 1850, Oxenford reduce de modo sistematico
la presencia de Eckermann alo largo del libro. También abrevié
drasticamente la introduccién autobiogréfica de Eckermann,
y en el cuerpo de la obra omitié sin decirlo frases que encon-
traba muy emotivas o donde Eckermann era muy consciente
de st mismo (“Con él yo me sentia indescriptiblemente feliz”;
“Me regocijé enormemente al ofr estas palabras”). M4s aun,
eliminé entradas completas, por lo general aquellas en las que
Eckermann jugaba un papel tan importante como el de Goethe;
por ejemplo, la entrada final de la secuela, con su alegato sobre
la Biblia y la comparacién implicita que Eckermann hace de
si mismo con la Virgen Marfa.

Havelock Ellis lamenté que en el siglo X1x se menos-
preciara la vida y la autoria de Eckermann. En su prélogo
a la edicion de 1930 de la traduccién de Oxenford para la
Everyman Library, Ellis celebraba la aparicién reciente de una
biografia de Eckermann diciendo que ya era horay afirmando
que “Eckermann no serd olvidado de nuevo... ha moldeado el
retrato mediante el cual conocemos mejor a la figura cimera
moderna del mundo del espiritu” (Goethe 1930, xviii). Pero
en su edicién, después de sus elogios a Eckermann viene una
dura nota de J. K. Moorhead, el editor, que va més lejos que
Oxenford en reducir a Eckermann: “Casi un octavo del libro
original’, nos dice, “ha sido desechado al podar los excesos [;!]
de Eckermann, su extremada verbosidad y lo que ¢l mismo
habrfa permitido llamar su subjetividad” (xxi).

La situacién es atin peor en una reaparicion reciente de la
traduccion de Oxenford en unabuena edicién de pastablanda
de la North Point Press (1984). No solo vuelve a titularse
Conversations with Eckermann, con Goethe como autor del
libro, sino que ademds saca la figura de Goethe completamente
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de la historia. Mientras que las Conversaciones comienzan
con Goethe de 74 anos y terminan con su muerte a los 83, la
cardtula de la edicién de North Point muestra un Goethe de
aproximadamente cuarenta afnos y ademds incluye un paso
mds: un frontispicio con un busto de estilo romano del joven
Goethe). Goethe vio cumplido su mayor anhelo: es ahora
més noble, més latino y también décadas mis joven; todo
esto, en traduccidn.

Al otro lado del canal de la Mancha, Goethe revive en su
atatid como Draculay se convierte en autor del libro que registra
su propia muerte. La vida de Eckermann, mientras tanto,
se diluye junto con su autoria: si bien ediciones tempranas
tendfan a abreviar el prélogo de Eckermann y su introduccién
autobiogréfica, la de North Point elimina ambos. Esto hace
que el comienzo del libro sea un poco misterioso (“Weimar,
10 de junio de 1823. Llegué hace unos dias, pero s6lo hoy vi
a Goethe”), pero la eliminacién impide que la persona que
ahora es tan solo el amanuense de Goethe pueda reclamar la
autorfa. “Johann Wolfgang von Goethe”, nos dice la cardtula,
“fue un gigante intelectual... De todas sus obras, Conversations
with Eckermann es tal vez la que mejor muestra el rango de
sus intereses y la profundidad de su conocimiento en todos
cllos” Eckermann, por el contrario, es simplemente “un joven
amigo”, como se explica en una breve “Nota sobre el texto”,
que transcribid y publicé los comentarios de Goethe. Después
de darle vida a su héroe cosmopolita, el autor provinciano se
desvanece en la oscuridad proyectada por la sombra cada vez
mds larga del retrato que ¢l mismo pinté.

En What is World Literature? me ocupo principalmente de
rastrear lo ganado y lo perdido en la traduccién, observando
los cambios entrecruzados de lengua, época, regién, religion,
estatus social y contexto literario en los que pueda incurrir una
obra que se mueve desde su punto de origen hacia una nueva
esfera cultural. Hoy en dia hacemos cada vez mds traducciones
desde, y en torno a, una amplitud de mundos literarios sin
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precedentes. Bien hechas, estas traducciones multiples nos
pueden servir para apreciar la amplitud de las culturas del
mundo, tanto del pasado como del presente. Sin embargo,
més a menudo de lo deseable ocurren errores en el proceso y
entonces, al ganar una obra de literatura mundial, podemos
perder el alma del autor. Nuestros sofisticados métodos criticos
y nuestra refinada sensibilidad cultural no han bastado para
impedirnos caer en errores y abusos que eran comunes hace
cien o hasta mil afos. Deberfamos trabajar mejor, pero esto
requerird una mejor comprensién de lo que significa hacer lo
que hacemos cuando hacemos circular obras alo largo y ancho
de las cambiantes esferas de la literatura mundial. Este es un
intento de definicidén, una celebracién de nuevas oportuni-
dades y una galeria de ¢jemplos admonitorios.
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LA LITERATURA COMO MUNDO'

Pascale Casanova

Cliente: ; Dios hizo el mundo en seis dias, y usted es
incapaz de hacerme unos malditos pantalones en seis meses!
Sastre: Pero sesior, mire el mundo, y mire sus pantalones.
Samuel Beckett

Lejos, lejos de ti se despliega la historia mundial, la
historia mundial de tu alma.
Franz Kafka

Tres preguntas. ¢Es posible restablecer el eslabén perdido

entre la literatura, la historia y el mundo, y al mismo tiempo

mantener una completa percepcion de la irreducible singu-

laridad de los textos literarios? Segunda, ;puede concebirse

*+ Traduccién original de New Left Review 31 (2005): 66-83.

por: hetps://doi.org/10.51573/Andes.9789587988901.9789587988963.
9789587988970.2
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laliteratura como un mundo ensi? Y en tal caso, ¢ podria una
exploracién de su territorio ayudarnos a responder la primera
pregunta?

Dicho de otra manera, ;es posible encontrar los medios
conceptuales con los que enfrentarse al postulado central de la
critica literaria interna, basada en el texto: el de que existe una
ruptura total entre el texto y el mundo? ;Podemos proponer
herramientas teéricas y practicas capaces de combatir el prin-
cipio rector de la autonomia del texto o la supuesta indepen-
dencia de la esfera lingiiistica? Hasta el momento, me parece
que las respuestas dadas a esta pregunta crucial, desde la teoria
poscolonial entre otras, solo han establecido una relacién limi-
tada entre los dos dmbitos supuestamente inconmensurables. El
poscolonialismo postula que existe una relacién directa entre
laliteraturay la historia, una relaciéon exclusivamente politica.
A partir de ahi, pasa a realizar una critica externa que corre
el riesgo de reducir lo literario a lo politico, imponiendo una
serie de anexiones o cortocircuitos y pasando a menudo en
silencio por las verdaderas caracteristicas estéticas, formales
o estilisticas que de hecho “hacen” la literatura.

%icro proponer una hipétesis para superar esta divisién
entre critica internay externa. Digamos que existe un espacio
mediador entre la literaturay el mundo: un territorio paralelo,
relativamente auténomo del 4mbito politico y dedicado porello
apreguntas, debates, invenciones de naturaleza especificamente
literaria. En ¢él, las luchas de todo tipo —politicas, sociales,
nacionales, de género, étnicas— acaban siendo refractadas,
diluidas, deformadas o transformadas de acuerdo con unalégica
literaria y en formas literarias. Trabajar sobre esta hipotesis,
intentando al mismo tiempo prever todas sus consecuencias
politicas y pricticas, deberia permitirnos establecer un curso
de critica a la vez interna y externa; en otras palabras, una
critica capaz de dar una explicacién unificada de, pongamos,
la evolucién de las formas poéticas, o la estética de la novela,
y la conexién de ambas con el mundo politico, econémico
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y social, y que incluso nos dijera, mediante un proceso muy
largo (histérico, de hecho), cémo se rompe el vinculo en las
regiones mds auténomas de este espacio.

Por consiguiente: otro mundo, cuyas divisiones y fronteras
sean relativamente independientes de las fronteras politicas
y lingtiisticas. Y con sus propias leyes, su propia historia, sus
revueltas y revoluciones especificas; un mercado en el que se
comercie con valores no mercantiles, dentro de una economia
no econdmica, y medido, como veremos, por una escala
temporal estética. Este Mundo de las Letras funciona en su
mayor parte de manera invisible, excepto para aquellos mds
alejados de sus grandes centros y més privados de sus recursos,
que pueden ver con mds claridad que los otros las formas de
violencia y dominacién que operan en su interior.

Llamemos a esta drea intermedia el “espacio literario
mundial”. No es mds que una herramienta que deberfa ponerse
aprueba mediante la investigacién concreta; un instrumento
que podria proporcionar una explicacién sobre la légica y
la historia de la literatura, sin caer en la trampa de la auto-
nomia total. También es un “modelo hipotético” en el sentido
chomskiano: un conjunto de enunciados cuyo establecimiento
(aunque arriesgado) puede ayudar a formular el objeto de
descripcidn; es decir, un conjunto de proposiciones inter-
namente coherente (Chomsky 1964, 105). Trabajar a partir
de un modelo deberia permitir cierta libertad respecto a lo
“dado” inmediato. Deberia, por cierto, permitirnos construir
cada caso de nuevo y demostrar que ninguno de ellos existe en
aislamiento, sino que es un ejemplo particular de lo posible,
un elemento de un grupo o familia, que no podriamos haber
visto sin haber formulado primero un modelo abstracto de
todas las posibilidades.

Esta herramienta conceptual no es en si misma una “lite-
ratura mundial” —es decir, un corpus literario expandido a
escala mundial, cuya documentacidn y, de hecho, existencia
sigue siendo problemdtica—, sino un espacio: un conjunto de
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posiciones interconectadas, que deben considerarse y describirse
en funcién de las relaciones. No estdn en juego las modalidades
de analisis de la literatura a escala mundial, sino los medios
conceptuales de pensar la literatura ez cuanto mundo.

En el relato “La figura en la alfombra” —enfocado como
esta hacia los objetivos de interpretacion en literatura— Henry
James despliega la hermosa metéfora de la alfombra persa.
Vista de pasada o demasiado de cerca, parece un entramado
indescifrable de formas y colores arbitrarios; pero desde el
dngulo correcto, la alfombra presenta de repente al observador
atento “la combinacién correcta” de “soberbia complejidad™;
un conjunto ordenado de motivos que solo se pueden entender
relacionados entre si y que solo se hacen visibles cuando se
perciben en su totalidad, en su dependencia reciproca y su
interaccién mutua (James 1978, 381). Solo cuando se ve la
alfombra a modo de configuracién —por usar la expresiéon
utilizada por Foucault en Las palabras y las cosas— que ordena
las formas y los colores, pueden comprenderse sus regulari-
dades, variaciones y repeticiones; su coherenciay sus relaciones
internas. Cada figura solo se puede captar en funcién de la
posicién que ocupa dentro del conjunto y de sus intercone-
xiones con todas las demis.

La metéfora de la alfombra persa resume el enfoque aqui
ofrecido: adoptar una perspectiva distinta, cambiar el punto
de observacion habitual de la literatura. No centrarnos simple-
mente en la coherencia global de la alfombra, sino demostrar
por el contrario que, a partir de una captacién del patrén
general de disefios, serd posible comprender cada motivo,
cada color en su detalle mas diminuto; es decir, cada texto,
cada autor, sobre la base de su posicidn relativa dentro de esta
inmensa estructura. Mi proyecto, por consiguiente, es restaurar
la coherencia de la estructura global dentro de la que aparecen
los textos, y que solo se puede ver siguiendo aparentemente la
ruta mas alejada de ellos: a través del territorio vasto e invisible
que he denominado la “Republica Mundial de las Letras”. Pero
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solo paravolver alos propios textos y proporcionar una nueva
herramienta para interpretarlos.

El nacimiento de un mundo

Por supuesto, este espacio literario no surgié directamente en
suactual configuracién. Emergié como producto de un proceso
histérico, a partir del cual fue adquiriendo autonomia. Sin
entrar en detalle, podemos decir que apareci6 en Europa en
el siglo xv1, siendo Francia e Inglaterra sus regiones més anti-
guas. Se consolidé y amplié hacia Europa Central y Oriental
durante el siglo xv111y especialmente el X1X, propulsado por
la teorfa nacional herderiana. Se expandi6 durante el siglo xx,
sobre todo a través del proceso descolonizador todavia activo:
siguen apareciendo manifiestos que proclaman el derecho a
la existencia o a la independencia literaria, a menudo rela-
cionados con movimientos a favor de la autodeterminacién
nacional. Aunque el espacio de la literatura se ha constituido
més o menos en todas las partes del mundo, su unificacién en
todo el planeta dista mucho de ser total.

Los mecanismos mediante los que funciona este universo
literario son los opuestos exactos de lo que normalmente se
entiende por “globalizacién literaria”: mejor definida como
un impulso a corto plazo de los beneficios de las editoriales
situadas en los centros més poderosos y mercantilizados,
mediante la comercializacién de productos pensados para una
rdpida circulacién “desnacionalizada” (Schiffrin 2000). El éxito
de este tipo de libro entre las capas cultas occidentales —que
no representa mas que un cambio de la literatura de estacién
ferroviaria a la de acropuerto— ha fomentado la creencia en
un proceso continuo de pacificacidn literaria: una progresiva
normalizacién y homologacién de los temas, las formas, las
lenguasy los tipos de relatos en todo el mundo. En realidad, las
desigualdades estructurales en el mundo literario dan lugar a
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series especificas de luchas, rivalidades y enfrentamientos sobre
la propia literatura. De hecho, a través de estos encontronazos
es como se hace visible el espacio literario.

Estocolmo y Greenwich

Un indicador objetivo de la existencia de este espacio literario
mundial es la creencia (casi) undnime en la universalidad del
Premio Nobel de Literatura. La importancia atribuida a este
premio, la peculiar diplomacia involucrada, las expectativas
nacionales que genera, el colosal renombre que proporciona;
incluso (:sobre todo?) la critica anual al jurado sueco por su
supuesta falta de objetividad, sus supuestos prejuicios poli-
ticos, sus errores estéticos; todo conspira para convertir esta
canonizacién anual en un compromiso planetario para los
protagonistas del espacio literario. El Premio Nobel es hoy
una de las pocas consagraciones literarias verdaderamente
internacionales, un laboratorio tnico para designar y definir
qué es universal en literatura (Espmark 1986). Los ecos que
produce cada afo, las expectativas suscitadas, las creencias
conmocionadas, todo ello reafirma la existencia de un mundo
literario que se extiende practicamente a todo el globo, con
su propio modo de celebracién, auténomo —no sujeto, o al
menos no directamente, a criterios politicos, lingtisticos,
nacionales, nacionalistas o comerciales— y planetario. En este
sentido, el Premio Nobel es un indicador objetivo y basico de
que existe un espacio literario mundial'.

1 Lareciente concesién del premio a la austriaca Elfriede Jelinek —inclasifi-
cable autora de relatos y obras de teatro violentos y experimentales, con una
actitud critica radical, radicalmente pesimista, politica y feminista— es otro
ejemplo de la total independencia del jurado sueco para tomar sus decisiones
y dirigir su “politica literaria”
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Otro indicador —mds dificil de observar— es la aparicion
de una medicidn especifica del tiempo, comtn para todos los
actores. Cada nuevo miembro debe reconocer de partida un
punto de referencia, una norma respecto a la cual lo vayan a
medir; todas las posiciones estdn localizadas en referenciaaun
centro en el que se determina el presente literario. Propongo
llamar a este centro el Meridiano de Greenwich de la litera-
tura. Aligual que lalinea imaginaria, arbitrariamente escogida
para determinar las lineas de longitud, contribuye a la orga-
nizacion real del mundo y permite medir distancias y evaluar
posiciones en la superficie del planeta, también el meridiano
literario nos permite calcular la distancia entre el centro y los
protagonistas dentro del espacio literario. Es el lugar en el que
la medicién del tiempo literario —es decir, la evaluacién de la
modernidad estética— cristaliza, se disputa y se elabora. Lo
considerado moderno aqui, en un momento dado, serd decla-
rado el “presente”: textos que “dejardn su huella”, capaces de
modificar las actuales normas estéticas. Estas obras serviran,
durante un tiempo al menos, de unidades de medicién dentro
de una cronologia especifica, modelos de comparacion para
producciones posteriores.

Ser considerado “moderno” es una de las formas de reco-
nocimiento mds dificiles para los escritores situados fuera del
centro, y objeto de violenta y amarga competencia. Octavio
Paz establecié con brillantez los términos de esta extrana
lucha en su discurso de aceptaciéon del Premio Nobel, titulado,
precisamente, En busca del presente. El autor describe toda
su trayectoria personal y poética como una busqueda frené-
tica —y atinada, como testifica la obtencidn del premio mas
elevado— de un presente literario, del que desde muy pronto
supo que, siendo mexicano, se encontraba estructuralmente
muy distante®. Los textos alos que se les concede categoria de

2 “Lo moderno estaba fuera, tuvimos que importarlo”, escribe, por ¢jemplo,

en “La busqueda del presente. Conferencia Nobel 1990”.

69



70

VISIONES DE UN MUNDO DESIGUAL

modernos crean la cronologia de la historialiteraria, de acuerdo
con una légica que puede diferenciarse mucho de la de otros
mundos sociales. Por ejemplo, una vez consagrado como obra
“moderna” por Valéry Larbaud en la traduccién francesa de
1929, obteniendo las resenas y la atencién critica que tanto lo
habia eludido en inglés, el Ulises de Joyce se convirti6 en una
de las medidas de la modernidad novelistica y sigue siéndolo
en ciertas regiones del espacio literario.

Temporalidades

La modernidad es, por supuesto, una entidad inestable: un
emplazamiento de lucha permanente, un decreto destinado
a la obsolescencia mds o menos rdpida y uno de los princi-
pios de cambio fundamentales en el centro del espacio lite-
rario mundial. Todos los que aspiran a la modernidad, o que
luchan por el control monopolistico de su atribucién, estdn
inmersos en la clasificacién y desclasificacién constante de
obras; en la que los textos pueden convertirse en exmodernos
o nuevos clasicos. El uso recurrente de metéforas temporales
en la critica, que declara alegremente que las obras estin pasée
o “desfasadas”, que son arcaicas, innovadoras o anacronicas,
o que estan imbuidas del “espiritu de los tiempos”, es uno de
los signos mas claros de como funcionan estos mecanismos.
Esto explica, al menos en parte, la permanencia del término
modernidad en las proclamas y en los movimientos literarios
al menos desde 1850; de las diferentes vanguardias europeas
y latinoamericanas, a los diversos posmodernismos, pasando
por los futurismos italiano y ruso. Las innumerables reivin-
dicaciones de “novedad” — Nowwveau Roman, Nouvelle Vague,
etcétera— se adhieren al mismo principio.

Debido a la precariedad inherente al principio de “moder-
nidad”, una obra declarada moderna estd destinada a volverse
obsoleta a no ser que ascienda a la categoria de “cldsico”
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Mediante este proceso, algunas obras pueden escapar de los
caprichos dela opinién y de las disputas sobre su valor relativo.
En términos literarios, un cldsico se sita por encima de la
competicién temporal (y de la desigualdad espacial). Por otra
parte, las précticas alejadas del presente literario, establecido
asimismo por todo el sistema de consagraciones en el centro,
serdn declaradas trasnochadas. Por ejemplo, en las zonas mas
alejadas del meridiano de Greenwich (ya sea en espacios lite-
rarios periféricos o en las regiones mas comerciales del centro)
se sigue dando la novela naturalista, aun cuando hace mucho
tiempo que las autoridades auténomas han dejado de consi-
derarla “moderna”. El critico brasilefio Antonio Candido ha
observado:

Sin embargo, lo que llama la atencién en Latinoamérica es
el hecho de considerarse vivas obras estéticamente anacré-
nicas. [...] Eslo que ocurre con el naturalismo en la novela,
que llegd un poco tarde y se extendié hasta nuestros dias
sin ruptura esencial de continuidad. [...] Por eso, cuando en
Europa el naturalismo era una supervivencia, entre nosotros
atin podia ser ingrediente de férmulas literarias bastante
legitimas, tales como las de la novela social de los decenios

de 1930y 1940. (Candido 1972, 343-344)

Este tipo de lucha estética-temporal se libra a menudo a
través de intermediarios interesados por “descubrir” a autores
extranjeros. El noruego Ibsen fue consagrado como uno de
los mayores dramaturgos europeos de manera casi simultanea
en Paris y en Londres, hacia 1890. Su obra, etiquetada de
“realista”, cambié toda la practica, la escritura, la decoracién,
el lenguaje y el didlogo teatrales, provocando una verdadera
revolucién en el teatro europeo. La consagracién internacional
de un dramaturgo procedente de un pais que s6lo hacia poco
tiempo que se habia independizado, y cuya lengua rara vez se
hablaba (y por consiguiente raramente se traducia) en Francia
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¢ Inglaterra, se consiguid por las acciones de unos cuantos
mediadores —Bernard Shaw en Londres, André Antoine y
Lugné-Poe en Paris— que a su vez planeaban “modernizar” el
teatro en sus respectivos paises, superando las rancias normas
establecidas del vodevil y del drama burgués que predominaban
en Londres y Paris, y labrandose un nombre como dramaturgos
o productores’. En el Dublin de 1900, Joyce hizo uso a su vez
de la estética prodigiosa y la novedad temdtica de la obra de
Ibsen en su lucha contra el teatro irlandés, que amenazaba, en
su opinidn, con volverse “demasiado irlandés”.

Lo mismo es en buena parte aplicable a Faulkner. Habiendo
sido elogiado a partir de la década de los treinta como uno de
los novelistas mas innovadores de su época?, el propio Faulkner
se convirtié en medida de la innovacién novelistica después de
recibir el Premio Nobel en 1950. Tras su consagracién inter-
nacional, su obra desempefid el papel de “acelerador temporal”
para una amplia gama de novelistas de diferentes periodos,
en paises estructuralmente comparables, desde el punto de
vista cultural, al sur estadounidense. Todos ellos reconocian
abiertamente haber utilizado (al menos en el sentido técnico)
este acelerador faulkneriano; entre ellos se encontraban Juan
Benet en la Espana de la década de los cincuenta; Gabriel
Garcia Mérquez en Colombia y Mario Vargas Llosa en Pert
en las décadas de los cincuenta y los sesenta; Kateb Yacine en la
Argeliadeladécada delos sesenta, Anténio Lobo-Antunes en
la de los setenta en Portugal; Edouard Glissant en las Antillas
Francesas de la década de los ochenta, etcétera.

3 Elmismo uso “interesado” de lo extranjero explica el caso de los romdnticos
franceses citado por Christopher Prendergast (2001): “utilizaron a” Shakes-
peare y la tradicion teatral inglesa para establecerse en el espacio francés.

4 El famoso articulo de Sartre sobre £/ ruido y la furia, “La temporalité chez
Faulkner”, apareci6 en la Nouvelle revue frangaise en junio-julio de 1939;
reimpreso en Situations 1 (1947).
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Superando fronteras

¢Pero por qué partir de la hipdtesis de que existe un espacio
literario mundial y no otro mas restringido, que habria sido més
fécil de demarcar: un campo regional o lingiiistico, por ejemplo?
¢Por qué preferir empezar construyendo el mayor dmbito posible,
el que entrafa més riesgos ? Porque iluminar el funcionamiento
de este espacio, y en particular las formas de dominacion ejer-
cidas dentro de él, supone rechazar las categorias y las divisiones
nacionales establecidas; de hecho, exige un modo de pensa-
miento transnacional o internacional. En cuanto adoptamos esta
perspectiva mundial, comprendemos inmediatamente que los
limites nacionales, o los lingiiisticos, simplemente enmascaran
los efectos reales de la dominacién y la desigualdad literarias. La
razdn es sencilla: las literaturas de todo el mundo se formaron
sobre el modelo nacional creado y promovido por Alemania a
finales del siglo xv111. El movimiento nacional de lasliteraturas,
que acompaié ala formacién de los espacios politicos de Europa
desde el comienzo del siglo x1x, condujo a una esencializacién
de las categorias literarias y a la creencia de que las fronteras del
espacio literario coincidian necesariamente con las fronteras
nacionales. Las naciones se consideraban unidades separadasy
encerradas en si mismas, cada una irreducible a cualquier otra;
y desde dentro de su especificidad autdrquica, estas entidades
producian objetosliterarios cuya “necesidad histérica” se inscribe
dentro de un horizonte nacional. Stefan Collini ha demostrado
la tautologia que subyace ala definicién de “literatura nacional”
parael caso britdnico (o mds bien inglés): “Solo aquellos autores
que despliegan las caracteristicas supuestas son reconocidos como
auténticamente ingleses, una categoria cuya definicién descansa
sobre los ejemplos proporcionados en la literatura escrita exclu-
sivamente por esos autores” (Collini 1991, 357).

La divisién nacional de las literaturas conduce a una especie
de astigmatismo. Un andlisis del espacio literario irlandés
entre 1890 y 1930 que pasara por alto los acontecimientos
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acaccidos en Londres (la potencia politica, colonial y literaria,
en oposicidn a la cual se construye el espacio irlandés) y en
Paris (recurso alternativo y potencia literaria politicamente
neutral), o pasara en silencio por encima de las trayectorias,
los exilios y diversas formas de reconocimiento ofrecidas en las
diferentes capitales, estaria condenado a una opinién parcial y
distorsionada de las verdaderas oportunidades y de las relaciones
de poderalas que se enfrentaban los protagonistas irlandeses.
De manera similar, un estudio sobre la formacién del espacio
literario aleman desde finales del siglo xvI11I que pasara por
alto la relacién intensamente competitiva de este pais con
Francia correria el riesgo de malinterpretar por completo sus
compromisos estructurales.

Esto no pretende sugerir que las relaciones de poder lite-
rario internacionales sean los tinicos factores explicativos de
los textos literarios o los unicos instrumentos interpretativos
que podamos aplicarles; mucho menos, que la complejidad
literaria debiera reducirse a esta dimensién. Participan muchas
otras variables: nacionales (es decir, internas del campo literario
nacional), psicolégicas, psicoanaliticas, formales o formalistas’.

5 Con el respeto que me merece Christopher Prendergast, no considero que
las ideas de “nacién” o “nacional” deban necesariamente relacionarse con la
de “literatura”. De hecho, fue por el contrario para distinguirlas por lo que
en mi libro La République mondiale des lettres (1999) propuse la nocién de
espacios literarios nacionales, es decir, subespacios que a su vez se encuentran
situados dentro del universo literario mundial. Estos subespacios no rivalizan
entre si, mediante las luchas entre escritores, por razones nacionales (o
nacionalistas), sino por intereses puramente literarios. Dicho eso, el grado
de independencia literaria respecto a los conflictos y las ideologfas nacionales
estd firmemente correlacionado con la edad del subespacio. A este respecto, el
¢jemplo de Wordsworth —cuya obra no se puede interpretar, por supuesto,
puramente en referencia a la rivalidad internacional— ilustraala perfeccion
el hecho de que son los espacios nacionales més antiguos y mejor dotados
los que consiguen constituir gradualmente una literatura auténoma dentro
de sus limites nacionales, (relativamente) independientes de los intereses
estrictamente literarios; es decir, un espacio despolitizado y (al menos
parcialmente) desnacionalizado (Prendergast 2001).
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Lo interesante es, por el contrario, demostrar, desde el punto de
vista estructural e histérico, que muchas variables, conflictos o
formas de violencia atenuada han permanecido sin detectar e
inexplicados debido ala invisibilidad de esta estructura mundial.
Los estudios criticos sobre Katka, por ejemplo, se limitan a
menudo a estudiar la biografia del autor desde el punto de
vista psicoldgico o a describir la Praga de 1900. En este caso,
la “pantalla” biografica y nacional nos impide ver el lugar que
el autor ocupa en otros mundos més amplios: en el espacio de
los movimientos nacionalistas judios que entonces se estaban
desarrollando en Europa Central y Oriental; en debates entre
bundistas y yiddishistas; como uno de los dominados dentro
del espacio lingiiistico y cultural alemén, etcétera. El filtro
nacional acttia de frontera “natural” que impide al andlisis
considerar la violencia de las relaciones de poder politicas y
literarias transnacionales que impactan sobre el escritor.

¢Espacio mundial o sistema-mundo?

La hipétesis de que existe un espacio mundial, que funciona
mediante una estructura de dominacién independiente, en
cierta medida, de las formas politicas, econémicas, lingiifs-
ticas y sociales, se basa en gran parte en el concepto de campo
establecido por Pierre Bourdieu y, mds precisamente, el
concepto de campo literario (Bourdieu [1992] 2006). Pero
este ultimo se ha concebido hasta ahora dentro del marco
nacional, limitado por las fronteras, las tradiciones histéricas
y los procesos de acumulacion de capital de un Estado-nacién
especifico. Encontré en la obra de Fernand Braudel, y en su
“economia-mundo” en particular, la idea y la posibilidad de
ampliar el anélisis de estos mecanismos al plano internacional.

Yo resaltaria, sin embargo, la distincién entre la “estructura
mundial” que yo propongo y el “sistema-mundo”, mas notable-
mente desarrollado por Immanuel Wallerstein, que me parece
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menos apropiado paralos espacios de la produccién cultural®.
Un “sistema” implica directamente la existencia de relaciones
interactivas entre cada elemento, cada posicién. Una estructura,
por el contrario, se caracteriza por relaciones objetivas, que
pueden operar fuera de cualquier interaccién directa. Ademds,
de acuerdo con Wallerstein, las fuerzas y los movimientos que
luchan contra el “sistema” se consideran “antisistémicos”. En
otras palabras, son externos al sistema y luchan contra él desde
una posicién “exterior”, que a veces es dificil de situar, pero
es posible localizarla potencialmente en la “periferia”. En una
estructura de dominacién internacional se da el caso opuesto:
las definiciones de “fuera” y “dentro” —es decir, los limites
del espacio— son en si mismas el objetivo de las luchas. Son
estas luchas las que constituyen el espacio, las que lo unifican
y dirigen su expansién. Dentro de esta estructura, los medios y
los métodos estan en disputa permanente: a quién se le puede
declarar escritor, quién puede efectuar juicios estéticos legi-
timos (aquellos que dotardn a una obra determinada de valor
especifico), la propia definicién de literatura.

6 Franco Moretti asume ¢l concepto de sistema-mundo en sus “Conjeturas sobre
la literatura mundial” ([2000] 2025) y en “M4ds conjeturas sobre la literatura
mundial” (2003). Dicho concepto le permite ante todo afirmar la unidad y la
desigualdad fundacional del sistema literario que intenta describir, una afirmacién
crucial y definitoria de limites que yo asumo plenamente. Por otra parte, me
parece que el uso que hace de la oposicion braudeliana entre el “centro” y la
“periferia” tiende a neutralizar la violencia (literaria) implicada, y por consiguiente
a oscurecer su desigualdad. En lugar de esta dicotomia espacial, prefiero una
oposicién entre lo dominante y lo dominado, para reintroducir el hecho de que
existe una relacién de poder. A este respecto, deberfa aclarar que esto no supone
una mera divisién en dos categorias opuestas sino, por el contrario, un continuo
de diferentes situaciones en el que el grado de dependencia varfa enormemente.
Podriamos, por ¢jemplo, introducir la categorfa avanzada por Bourdicu de
“dominado entre los dominantes” para descubrir la situacion delos subordinados
(literariamente) dentro de Europa. Eluso que en la teorfa del sistema-mundo se
hace de la expresion semziperiferia para describir este tipo de posicién intermedia
también creo que neutraliza y eufemiza la relacién dominante-dominado, sin
proporcionar una medida precisa del grado de dependencia.





