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Visiones de un mundo desigual reúne ensayos que sintetizan y expanden el 
debate contemporáneo sobre la “literatura mundial”, entendida no solo como 
circulación transnacional de obras, sino como un fenómeno determinado por 
las dinámicas del presente capitalista. Desde esta perspectiva, esta compilación 
cuestiona las jerarquías centro-periferia que determinan qué y cómo se 
canoniza, cuáles géneros circulan y qué imaginarios se difunden, incorporando 
también rutas y diálogos sur-sur. La selección combina marcos teóricos y 
estudios concretos —muchos desde y sobre América Latina— que abordan 
traducción, recepción, filiaciones feministas e historia de comunidades lectoras; 
ofrece así un anclaje material y contextual a una discusión que es a menudo 
abstracta. Esta es una lectura fundamental para repensar la literatura en un 
mundo globalizado y desigual.
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Introducción
Ana Filipa Prata

Visiones de un mundo desigual es una antología de textos 
teóricos que pretende ser a la vez un lugar de síntesis y difu-
sión de algunos aspectos de la discusión en torno a la llamada 
“literatura mundial”, que surgió en el marco de la actividad 
comparatista dedicada a leer e interpretar el fenómeno lite-
rario desde una perspectiva transnacional e interdisciplinar. La 
literatura mundial se ha convertido en una cuestión prioritaria 
en la agenda de muchos estudiosos de la literatura, especial-
mente en los últimos veinte años, y se ha visto alimentada 
por una crisis epistemológica y metodológica derivada de la 
percepción de un “mundo” cada vez más (im)permeable, en el 
que se acumulan y circulan diferentes espacialidades y tempo-
ralidades de forma cada vez más global, pero también dese-
mejante. En un plano más pragmático, la literatura mundial, 
como campo de estudios, también se deriva de la necesidad de 
justificar y legitimar los programas de artes y humanidades en 
un contexto académico de creciente disminución de fondos, 
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que compromete las prácticas docentes y de investigación y 
su capacidad de producir “valor” bajo una lógica capitalista. 
Asimismo, en esta coyuntura, la idea de tener acceso a una 
literatura o repertorio “universal”, que circule globalmente, 
puede resultar seductora y “rentable”. Esto no significa, sin 
embargo, que el debate en torno a la literatura mundial sea 
accesorio o colateral al estudio intrínseco de la literatura. 
Todo lo contrario, ya que hay aspectos de esta discusión que 
merece la pena conocer y alimentar, en función de al menos 
dos objetivos: (1) articular un ejercicio muy válido de interpre-
tación y análisis de obras literarias localmente en contacto con 
contextos de recepción más amplios que, de alguna manera, 
se relacionan con una “idea del mundo”; (2) desnaturalizar 
el funcionamiento de un (sistema-)mundo que condiciona 
la circulación literaria, analizando sus vías y rutas, las cuales 
tienden a ser jerárquicas y homogeneizadoras, proponiendo 
alternativas y reorientando la discusión hacia las tensiones, 
intersecciones y discontinuidades en la relación entre lo local 
y lo global.

La literatura mundial se sustenta en mapas conceptuales 
cada vez más complejos, pero a menudo abstractos. Más allá de 
conocerlos, también es importante saber cómo se relacionan 
con la singularidad y especificidad de los objetos, contextos y 
sujetos que representan. Los diversos ensayos reunidos en este 
volumen dan cuenta de esta dificultad y señalan que, aunque 
aparentemente inclusivos, expansivos y dotados de una seduc-
tora aura cosmopolita, los modelos teóricos (algunos de ellos 
ya clásicos) de la literatura mundial pueden ser tan inspiradores 
como problemáticos (o incluso utópicos).

Conviene señalar de entrada que la propuesta de una litera-
tura mundial, tan en boga en nuestra época, no es nueva y surgió 
ya como concepto en un momento de revisión histórica de un 
mundo que se expandió en el primer movimiento globalizador 
de la colonización y se fragmentó con la llegada de la moder-
nidad, las independencias y los nacionalismos. La Weltliteratur  
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con la que soñaba Goethe en 1827 materializa justamente este 
deseo de abarcar el mundo y su diversidad como promesa de 
un futuro de progreso para toda la humanidad. Así traduce 
Eckermann las palabras de Goethe sobre la multiplicidad de 
la creación literaria y la necesidad de conocer literaturas tan 
lejanas como la china: “Ha llegado la época de la literatura 
universal [mundial] y cada cual debe poner algo de su parte 
para que se acelere su advenimiento” (Eckermann 2023, 267). 
No olvidemos que también es señalada por Marx en el Mani-
fiesto comunista (1847) unos veinte años más tarde: “La pecu-
liaridad y limitación nacionales se van tornando imposibles 
de día en día, y de las muchas literaturas nacionales y locales 
se forma una literatura mundial” (Marx y Engels 2001, 54).

Como sabemos, este intercambio cultural y literario no 
siempre ha sido (ni es) fluido en el mundo, y mucho menos 
libre de fuertes condicionamientos geopolíticos e ideológicos. 
No solo en la forma en que circula, sino también en la forma en 
que se establece y se percibe. ¿Qué coordenadas enmarcan este 
mundo? ¿Quién las dibuja? Estos son también algunos de los 
interrogantes que se abordan en esta antología, esenciales para 
comprender en qué consiste la literatura mundial y su estudio.

En los primeros años del siglo xxi, David Damrosch, Pascale 
Casanova y Franco Moretti, autores de los primeros textos 
que hemos recopilado aquí, hicieron de la literatura mundial 
el centro de sus investigaciones y propusieron modelos que 
serían determinantes para este campo de estudios. Para estos 
investigadores, la cuestión de la circulación es fundamental. 
Damrosch se centra en el estudio de las formas de circulación 
de la literatura y en la traducción como elemento definidor 
para considerar una obra como parte del corpus mundial. Ya 
Casanova acuñó los conceptos de literatura-mundo y república 
de las letras, que nos remiten a un universo literario relativa-
mente independiente de las cuestiones políticas y económicas y 
a una sistematización de la literatura legitimada por su paso por 
centros de poder, en este caso París, que se vuelve la bisagra de 
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su geografía literaria. Moretti, por su lado, señala la necesidad 
de pensar la literatura a la luz de una idea de sistema-mundo 
(Wallerstein), resultado de relaciones desiguales entre centro y 
periferia, y propone la lectura a distancia y la imagen del atlas 
como instrumentos de catalogación de la circulación literaria.

De diferentes maneras, estos modelos se alejan de la crítica 
poscolonial, aparentemente marcada por posiciones ideológicas 
que condicionan interpretaciones literarias materialistas. En 
cambio, con la literatura mundial se crea un discurso alterna-
tivo centrado en el análisis de las “formas de leer”. Es cierto 
que estas propuestas son conscientes de las desigualdades 
entre centro y periferia; sin embargo, no cuestionan necesa-
riamente esta jerarquía y no siempre discuten a fondo cómo se  
(de)construyen las rizomáticas geografías de la imaginación. 
En este sentido, proponen mapas y conceptos que representan 
sistemas inclusivos, pero a la vez excluyentes. Justo este es el 
problema que señalan tanto Gayatri Spivak como Emily Apter. 
La primera habla de la muerte de una disciplina (Death of a 
Discipline, 2003), que descuida las especificidades locales, y la 
segunda, en Against World Literature (2013), hace hincapié 
en el problema de la intraducibilidad.

A partir de estas primeras sistematizaciones sobre la litera-
tura mundial, el Warwick Research Collective (wrec) propuso 
en el 2015 desarrollar el debate en torno al sistema-mundo 
y las dinámicas combinadas y desiguales de la literatura del 
sistema capitalista. El wrec (2015, 15) se centra en el estudio 
de la producción de diferencias locales, regionales y globales 
que influyen en la creación y recepción literaria, y afirma que 
la literatura mundial no puede concebirse sin una profunda 
reflexión sobre la modernidad asociada a la capitalización 
del mundo y la globalización del capital. Para este colectivo 
marxista, la literatura mundial es un desarrollo de los últimos 
doscientos años y la novela es su forma literaria de elección, 
importada y exportada entre centros y periferias. Esta propuesta 
pone de relieve los ritmos simultáneos y disonantes del mundo, 
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señalando que la crítica eurocéntrica es solo uno de los posibles 
ejes de análisis de la literatura mundial, no el único.

Más tarde, en What is a World (2016), Pheng Cheah se 
pregunta qué es un mundo, cuestión que, a su juicio, debería 
preceder a una reflexión sobre la propia literatura mundial. 
Cheah sostiene que el mundo es una categoría temporal orga-
nizada a partir de Greenwich, que impone una cronología, una 
historia y una jerarquía reproducidas luego geográficamente 
(véase el libro y también su presentación en Tokio, en diálogo 
con David Damrosch y traducida al español en el 2019 por 
César Domínguez).

Lo que denuncian estos diversos acercamientos al problema, 
aunque de formas muy diferentes, es que Europa sigue asumién-
dose y reiterándose como eje mediador en un universo crítico 
que privilegia sus propios mapas, escalas de tiempo y crono-
gramas que sustentan su modelo capitalista y su proyecto 
colonial. Por lo tanto, es necesario comprender sus dinámicas, 
a menudo naturalizadas, con vistas a un ejercicio crítico de 
descolonización de una forma de ver/leer el “mundo”. Otros 
mapas (contramapas o constelaciones) son posibles; otros 
conceptos y otros problemas emergen cuando pensamos el 
mundo desde otros lugares, desdibujando ejes geográficos y 
temporales en el ejercicio de la comparación.

Más recientemente, han salido a la luz nuevas contribu-
ciones que alimentan esta propuesta, como Forget English! 
Orientalisms and World Literatures (2016), de Amir Mufti, 
o Postcolonial Writing in the Era of World Literature: Texts, 
Territories, Globalizations (2020), de Baidik Bhattacharya. 
Además de una crítica muy importante desde y sobre América 
Latina que, de hecho, siempre ha estado presente en el debate, 
pero ahora cobrando más fuerza (Hoyos 2015; Marún 2013; 
Phaf-Rheinberger y Hagimoto 2022; Sánchez Prado 2006; 
Siskind 2014). Como testimonio de este renovado interés 
y, para reubicar el debate que no podemos aquí sintetizar en 
su totalidad, véase el trabajo de investigadores como Jorge 
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J. Locane (2019), Gesine Müller y Benjamin Loy (Müller, 
Locane y Loy 2018), entre otros, y sobre todo la colección 
Latin American Literatures in the World / Literaturas Lati-
noamericanas en el Mundo, editada por Gesine Müller, que 
ha venido siendo un espacio crítico fundamental no solo para 
la discusión sobre las literaturas del mundo, sino también 
para la “comprensión innovadora de las literaturas escritas 
en América Latina y el Caribe”. En palabras de la editora de 
la colección, que ya cuenta con veintidós volúmenes (2018-
2024), el objetivo es “abordar las múltiples conexiones globales 
de las literaturas latinoamericanas”.

Uno de los grandes retos de esta nueva forma de pensar la 
literatura mundial es, así, adaptar la discusión a los contextos 
locales específicos y analizar “la forma en que la literatura opera 
en la práctica, no como un constructo que va de lo general a 
lo particular” (Sánchez Prado 2019, 69). Se aboga por una 
literatura mundial en la que las interpretaciones individuales, 
en situaciones sociohistóricas concretas, pongan énfasis en 
“la materialidad y la praxis”, con vistas a remplazar las meto-
dologías difusionistas o las tesis de la modernidad singular 
(Sánchez Prado 2019, 71).

***

En la brevísima panorámica del problema que acabamos de 
presentar, podemos anticipar las tres partes que estructuran 
este volumen, que consiste en una selección de textos teóricos, 
unos más canónicos y otros más periféricos, cuya lectura 
en conjunto, y en español, nos permite en un contexto de 
formación académica situar el debate y sus implicaciones en 
el estudio de la literatura.

En la primera parte, titulada “Mapas y problemas concep-
tuales”, se reúnen textos de tres de los autores fundamentales 
de la discusión en torno a la literatura mundial. Tanto Moretti 
como Casanova cuentan con varias publicaciones traducidas 
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al español, entre ellas los dos artículos publicados en New 
Left Review (2000 y 2005 respectivamente) compilados aquí. 
Se destaca en esta sección la primera traducción al español 
de la introducción del libro What is World Literature?, de 
Damrosch (2003). Leer estos tres textos aquí reubicados nos 
permite entender las claves principales de la discusión, nece-
sarias para seguir sus desarrollos planteados en los textos de 
las partes segunda y tercera. 

David Damrosch se ocupa del diálogo entre Eckermann 
y Goethe y del momento en que surge el concepto de Welt-
literatur, propuesto por este último para contemplar la posi-
bilidad de considerar la literatura en su dimensión universal. 
Señala la contradicción en el pensamiento de Goethe entre su 
“ansiedad provinciana” y su “codicia imperialista”, y reconoce su 
curiosidad por lo extranjero y lo nuevo. En lugar de proponer 
una definición que tenga en cuenta el “problema” que plantea 
la literatura (mundial), ya que lo considera irresoluble, opta 
por pensarla como un “conjunto de textos que una determi-
nada comunidad de lectores toma como literatura”: clásicos, 
obras maestras, múltiples ventanas al mundo que adquieren 
valor mundial al ser (“bien”) traducidas en una economía de 
pérdidas y ganancias de aspectos tan diversos como la lengua, 
la época, la región, la religión o el estatus social.

Pascale Casanova, a su vez, problematiza la crítica posco-
lonialista, que reduce la literatura a un mero objeto histórico 
y político sin tener en cuenta sus “verdaderas” características 
estéticas y formales. En su lugar, propone pensar el territorio 
y la práctica literaria desde una perspectiva mediadora: el 
mundo se disemina en la forma literaria, pero no se impone 
en ella. La literatura (littérature-monde) constituye así un 
mundo relativamente autónomo, con sus propias leyes y 
valores, con sus centros de prestigio y sus periferias desprovistas 
de recursos. El espacio literario mundial, materializado en lo 
que la autora denomina la “República mundial de las letras” 
(1999), se estructura en torno a su intrínseca dinámica de 
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poder, en el marco de la cual se desarrolla la guerra simbólica 
entre dominadores y dominados, a menudo mediante ejerci-
cios de reapropiación literaria.

El texto de Franco Moretti señala la dimensión “proble-
mática” de la literatura mundial, más que la naturaleza de un 
supuesto objeto de estudios, y la reconoce como una y desigual. 
Por otra parte, como “reto intelectual permanente”, propone 
un trabajo de colaboración entre centro y periferia, entre 
especialistas en literaturas nacionales, filólogos y estudiosos 
de la literatura universal. Se centra en el estudio de la difu-
sión de la novela en diversos territorios y épocas para explicar 
el interés de la “lectura a distancia”, que permite identificar 
patrones orientadores de las formas de difusión y circulación 
del género, importantes para comprender la historia cultural: 
los “árboles” y las “olas” son metáforas de su propuesta teórica 
que, combinadas, dan cuenta de continuidades y discontinui-
dades en el sistema mundial.

Tan novedosos como problemáticos, estos ensayos llaman la 
atención sobre la necesidad de investigar los estudios literarios 
desde el punto de vista de la circulación, estructurando una 
importante y muy citada red conceptual. Hay, sin embargo, 
un anhelo de totalización que puede ser excluyente y sigue 
teniendo un carácter muy eurocéntrico, ya que no acaba de 
contemplar en la discusión otras geografías o temporalidades 
que no pasen directamente por Europa o Estados Unidos, sus 
prácticas académicas, tradiciones literarias o lenguas.

La segunda parte, “Desafíos de la literatura (mundial) del 
sistema capitalista”, está dedicada a la cuestión de la literatura 
mundial pensada como literatura del sistema-mundo. Allí 
se reúnen cinco textos que abordan los desafíos de pensar la 
literatura como resultado y producción de un sistema-mundo 
capitalista (Wallerstein). Estos ensayos también dan cuenta 
de las diversas posibilidades de trabajo y retos de la discusión, 
desde la historia social, pasando por cuestiones de traducción, 
ecologías financieras, hasta señalar claramente las desigualdades 
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combinadas del mundo que la literatura justamente pone de 
relieve y a las que debe resistir, a partir de su carácter tras-
formador y su capacidad de rarificación de situaciones y del 
mismo lenguaje.

En un primer momento, Timothy Brennan llama la aten-
ción sobre la historia del concepto, el campo mismo de la lite-
ratura mundial y su relación con la Weltliteratur de Goethe, 
para subrayar la dimensión material e histórica del fenómeno 
literario, de la literatura y el texto, cuestiones esenciales para 
entrar en la discusión propuesta por los capítulos reunidos en 
esta segunda parte. Muy particularmente, advierte sobre los 
peligros de la experiencia superficial del (nuevo) cosmopoli-
tismo como anulación de las diferencias, bajo una aparente 
imagen de simultaneidad e igualdad. Estos temas van a ser de 
interés también en la argumentación de Medeiros y Siskind, 
más adelante. Brennan, retomando a Edward Said, aboga por 
una vuelta a la filología como un retorno a la diferencia y a la 
especificidad local.

El texto de Lazarus y Shapiro se centra en las contribu-
ciones de Antonio Gramsci a la reflexión sobre la literatura 
mundial, concretamente en torno a los conceptos de traduci-
bilidad, interferencia y hegemonía cultural. Para estos autores, 
ni la circulación de obras ni la difusión de publicaciones o 
traducciones pueden justificar por sí mismas el valor de una 
obra literaria o el gusto del público, ya que estas actividades 
dependerán siempre de la visión y la estrategia de una clase 
dominante. Deconstruyendo la idea de partenogénesis, este 
texto llama la atención sobre las condiciones de producción 
de la práctica y la recepción de la literatura y sobre cómo está 
implicada en jerarquías locales que a menudo resultan invisibles 
en estos modelos de pensamiento sobre la literatura mundial. 
La traducibilidad es un concepto clave para comprender estas 
dinámicas y lo que dicen sobre el (sistema-)mundo.

Mark Niblett, por su lado, parte de la idea propuesta 
por el wrec de que la literatura mundial es la literatura del 
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sistema-mundo capitalista, en la medida en que marca y vive 
en la dinámica del propio sistema de la modernidad capita-
lista y extrae de él sus características. Propone el concepto de 
ecología-mundo, a través del análisis de obras de José Américo 
de Almeida y Thomas Hardy, que demuestran la relación 
extractivista entre centros capitalistas y periferias proveedoras 
simultáneamente de materias primas y desechos, despla-
zando el binarismo de la relación periferia-centro a la lógica 
norte-sur diseminada por las relaciones financieras. Es un 
texto que nos permite ver cómo el espacio de discusión de la 
literatura mundial es también el escenario de análisis interdis-
ciplinarios que estudian las dinámicas de funcionamiento del  
(sistema-)mundo.

Sharae Deckard, una de las autoras del wrec, propone una 
lectura novedosa y desafiadora de la novela La maravillosa 
vida breve de Óscar Wao, de Junot Díaz, a la luz del concepto 
de novela del sistema-mundo, en el que se materializan radi-
calmente las estructuras del capitalismo. A partir de un nove-
doso aparato crítico y terminológico, este capítulo analiza 
el género hibrido de la novela de Junot Díaz, su narración 
asimétrica y disonante, que imbrica ciencia ficción y fantasía 
con “modalidades” realistas permitiéndonos reflexionar 
sobre las nociones de falsificación y narrativa extrema. Estos 
conceptos van asociados a la resistencia a los poderes extrac-
tivistas del capitalismo y socavan los binarismos entre centro 
y periferia, que se manifiestan en las múltiples intersecciones 
de la semiperiferia que es República Dominicana, un territorio 
contaminado por diferentes tiempos y flujos coloniales. Desde 
el estudio de la mezcla de la ciencia ficción con el realismo 
mágico y el neogótico, y a partir del análisis del mismo trabajo 
lingüístico e idiomático, Deckard subraya que Díaz trabaja la 
especulación como método de acercamiento al problema del 
olvido histórico y del futuro “embrujado” de un país todavía 
sometido a los ritmos del capitalismo tardío.
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El texto de Paulo de Medeiros, de tono marcadamente 
intervencionista, toma como punto de partida el Manifiesto 
de Karl Marx. A lo largo de sus once tesis y media, reivindica 
la relevancia de la semiperiferia para comprender las tempo-
ralidades desiguales del mundo y de la literatura-mundial. 
A partir de referencias a la literatura portuguesa y brasileña, 
aunque muy crítico con la idea de lusofonía, defiende la lite-
ratura-mundial como campo de resistencia contra la violencia 
epistémica y la ilusión de progreso. A lo largo de su ensayo, 
dialoga con los principales temas que estructuran el debate, 
cuyos privilegios y falso cosmopolitismo condena, para luego 
proponer una perspectiva crítica inclusiva no solo en términos 
de geografías, sino también de géneros literarios y medios de 
expresión. La literatura-mundial, sostiene, es un campo profun-
damente heterogéneo y desigual y, por otra parte, claramente 
politizado y transformador.

La tercera parte, “Constelaciones periféricas y disemi-
naciones críticas”, cuestiona modos de circulación más allá 
de los circuitos centro-periferia tradicionales, que afectan 
la canonización no solo de obras, sino de géneros literarios, 
temas y problemas que diseminan una idea de mundo jerárqui-
camente ordenada en su representación geográfica norte/sur. 
Reuniendo ensayos desde y sobre América Latina, esta última 
parte nos invita a repensar, a la luz de estudios de traducción, 
de la recepción de formas y géneros literarios, de imaginarios 
ficcionales específicos o de filiaciones feministas, la materia-
lidad del texto y la historicidad de las comunidades locales de 
lectores, aterrizando la discusión en sus mismas contradic-
ciones, alejándose de modelos muy conceptuales y abstractos.

Guillermina De Ferrari, en un texto de carácter introduc-
torio, comenta el desarrollo de la literatura mundial desde 
América Latina y cómo las letras hispánicas se relacionan con los 
ejes teóricos estéticos, académicos y comerciales que dominan 
la discusión. Destaca, por un lado, el desarraigo como una de 
las características más importantes que conllevan las varias 
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lecturas de las “teorías mundiales de la literatura mundial”; 
por otro lado, discute las consecuencias de la contradicción de 
la burguesía latinoamericana: educada en la universalidad del 
modelo eurocéntrico y con su experiencia situada en la periferia, 
tan lejos de los centros que producen capital cultural como de 
sus países vecinos. Esta misma contradicción, señala, es la que 
se ha producido en el debate de la literatura mundial, condi-
cionada entre modelos conceptuales universales que buscan 
rescatar la especificidad de lo local y terminan reproduciendo 
las mismas lógicas imperialistas. Insiste en la importancia 
del trabajo de Ángel Rama para la discusión de la literatura 
mundial, sobre todo su dimensión más sociológica, y resalta 
cómo este ha sido borrado del debate central, probablemente 
por su condición periférica preocupada no tanto por producir 
modelos conceptuales, sino por explicar América Latina a sí 
misma. El lugar de la crítica latinoamericana, defiende De 
Ferrari, no es llenar lagunas conceptuales, sino ocuparse de lo 
verdaderamente desigual, lo que está por fuera del sistema y le 
resiste. El derecho a no ser comprendido y la imprevisibilidad 
que reitera el carácter utópico de la literatura mundial son 
aportes claros de América Latina a esta discusión en la cual 
también está necesariamente involucrada.

Enseguida, Blanco llama la atención sobre la tendencia 
normativa de la Weltliteratur y cómo esta, en su sentido más 
clásico, puede asociarse a una lógica totalizante. Agrega a la 
discusión una pertinente y necesaria reflexión a partir de dos 
estudios de traducción, apoyándose en Jean-Luc Nancy y su 
definición de mito interrumpido, y en Jorge Luis Borges, para 
señalar el poder de la literatura a la hora de producir dife-
rencia y disonancia. Blanco plantea que la misma traducción 
contribuye a la creación de una “comunidad literaria mundial”, 
expresión que propone para remplazar la de literatura mundial, 
ya que es, al contrario, disruptiva por su fuerza metafórica y 
simultáneamente diseminadora de sentidos. La pluriversa-
lidad, afirma, es un concepto esencial a la hora de pensar la 
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historia y el mundo en constante transformación, así como 
es determinante la práctica comparativa que se estructura en 
un trabajo colaborativo.

Mariano Siskind nos devuelve a la reflexión sobre los 
peligros del cosmopolitismo, tendencialmente homogenei-
zador, dialogando así con el texto de Brennan que introduce 
la segunda parte de este volumen, pero ahora partiendo de las 
apreciaciones de Kant sobre la adecuación de la novela para 
contar la historia del mundo moderno tal y como lo imagina 
la actualización global en el siglo xix. A partir del análisis de 
las novelas de Julio Verne, que escribía desde París, y Eduardo 
Ladislao Holmberg, desde Buenos Aires, Siskind señala que 
ambos están entre la modernidad y el deseo mismo de la 
modernidad, e identifica las desigualdades materiales que 
condicionan los proyectos de ambos autores. Señala además 
que, en los distintos contextos, la novela representa sobre todo 
el deseo moderno formalmente delimitado y regulado de las 
elites económicas. Su objetivo es indagar, desde la intersec-
ción de varias manifestaciones centrales y periféricas (no solo 
geográficas), las posibilidades de los cosmopolitismos de la 
literatura mundial en un mundo desigual, en tensión entre 
un horizonte de universalidad y las condiciones hegemónicas 
que lo sostienen.

Gesine Müller, a partir del análisis de la recepción de Cien 
años de soledad de Gabriel García Márquez, recuerda que la 
invención del sur global se hace desde el norte y que la dimen-
sión material es inseparable de la discusión de la literatura 
mundial. Se refiere con este propósito a los procesos de cano-
nización de García Márquez y su potencial para convertirse en 
representante de una América Latina foránea. En gran parte 
por el exotismo de Macondo y del mismo realismo mágico, 
Cien años de soledad se transforma en la primera novela en 
circular de forma más extensa en los circuitos estadounidenses 
y luego en el sur global anglófono, específicamente en India 
(con el impulso de Salman Rushdie, muy influenciado por 
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la obra del autor colombiano). Sin embargo, como Müller 
destaca, otro tipo de interacciones se han desarrollado en 
estas geografías “marginales” que han privilegiado esa novela 
y a la obra de García Márquez como modelo para trabajar las 
múltiples tensiones entre lo universal y lo local, en latitudes 
de significativa violencia y opresión, como China y el mundo 
árabe. Este texto explora cómo Cien años de soledad, leído 
fuera del eje norte-sur, resiste a las versiones únicas y orien-
talistas de la historia y se convierte en objecto de denuncia de 
desigualdades en un mismo “sur global”.

Para cerrar esta compilación, el texto de Ana Gallego Cuiñas 
sigue con una propuesta de análisis materialista, pero amplía 
la discusión a la literatura escrita por mujeres y cómo esta 
ha venido teniendo un impacto en el (novísimo) panorama 
literario argentino en el siglo xxi, debidamente aprovechado 
por el sistema de la literatura mundial. Además de articular 
información relevante sobre cómo funciona este mercado y 
cómo proceden sus gatekeepers, este ensayo se enfoca en un 
análisis cercano de sendas novelas de las autoras Selva Almada, 
Mariana Enríquez y Samanta Schweblin. Este texto resalta el 
poder de los mercados editoriales que, más que curar especifi-
cidades, muchas veces trabajan en pos de una estandarización 
de la recepción literaria, que pone énfasis en el valor interna-
cional de una obra en detrimento de su impacto local. El afán 
de apropiación foránea de estas autoras, sus temas (la mater-
nidad, el amor romántico, el feminicidio) y la forma crítica en 
la que son trabajados, las convierte en material simbólico del 
sistema capitalista globalizado. Cuiñas da cuenta del tránsito 
entre lo proprio y lo común y su dependencia de la lógica del 
mercado, que inscribe la práctica literaria de estas autoras en 
el feminismo mundial, para luego encerrar la discusión seña-
lando la contradicción del feminismo como condición de 
paso para la mundialización de la misma literatura argentina.

***
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Visiones de un mundo desigual es una recopilación de textos 
que consideramos significativos para el debate y que deriva 
de una selección que busca enfatizar en las lecturas materia-
listas y locales de los problemas que de él emergen. Asimismo, 
el criterio de selección de estos ensayos tiene que ver con su 
capacidad para situarnos cronológicamente en el marco de su 
heterogeneidad argumental y crítica, a menudo antagónica. 
Los textos aquí reunidos nos permiten sobre todo identificar 
la literatura mundial como una práctica comparativa que sigue 
alimentando una crisis esencial para su propia supervivencia. 
Cabe aclarar que este no es un libro en el que encontraremos 
soluciones y métodos de lectura o proyectos de formación de 
cánones universales. Tampoco aquí vamos a alimentar el debate 
con textos inéditos de la disciplina. Su objetivo es promover un 
territorio de difusión del pensamiento alrededor de esta área 
de estudios, un lugar donde podamos encontrar perspectivas 
conciliadoras y, al mismo tiempo, posiciones irreconciliables 
sobre esta problemática de los estudios literarios. Se trata de 
una compilación que pretende dar cuenta de los principales ejes 
de la lucha epistemológica que acompaña el dinámico debate 
estético e ideológico desarrollado por la misma literatura, en 
su capacidad de desnaturalizar conceptos y mapas teóricos y 
desautomatizar perspectivas teleológicas.

Visiones de un mundo desigual se dirige principalmente a estu-
diantes de literatura e investigadores del ámbito de los estudios 
literarios y culturales interesados en conocer el debate sobre el 
contacto entre las obras literarias y sus contextos de producción y 
recepción. Creemos que esta discusión también aporta elementos 
pertinentes para pensar la estructura de los programas académicos, 
las metodologías de trabajo y el análisis literario, ya que propicia 
un ejercicio permanente de revisión de las especificidades geográ-
ficas y temporales en las que estamos insertos y con las que nos 
relacionamos, ya sea de manera cercana o distante.

***
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Este libro es el resultado de la actividad de un grupo de lectura 
(semillero) creado en el 2019 para debatir este tema, en el que 
participaron varios estudiantes de pregrado y posgrado. De 
esas reuniones, en las que se discutieron los textos y su perti-
nencia e interés, nació la estructura final de esta compilación. 
Nueve de los trece textos fueron traducidos por los mismos 
estudiantes y por profesores del Departamento de Humani-
dades y Literatura de la Universidad de los Andes.

En la era de la traducción automática, resaltamos la impor-
tancia de proceder a una lectura cuidadosa y crítica de las espe-
cificidades conceptuales de cada uno de los ensayos. Por eso, 
hemos decidido incluir en cada una de las nuevas traducciones 
una bibliografía actualizada con referencias en español, siempre 
que ha sido posible. Al citar ediciones y traducciones ya exis-
tentes, estamos dando visibilidad a la circulación de un corpus 
en la lengua de llegada que puede y debe ser recuperado para 
alimentar esta discusión y facilitar al público lector el acceso 
directo a un mayor número de fuentes. Creemos en la impor-
tancia de la traducción como investigación, en la medida en 
que corresponde a un ejercicio de lectura atento y consciente, 
que simultáneamente desnaturaliza una discusión académica 
del contexto anglófono y reconoce al traductor como un lector 
profesional que reflexiona sobre las implicaciones de su oficio.

***

La recopilación de estos textos y la revisión de las traducciones 
ha contado con el apoyo constante y entusiasta de Pablo Guarín, 
asistente de investigación en este proyecto y actualmente estu-
diante de doctorado en el Departamento de Español y Portugués 
de la Universidad de Princeton. La editora desea expresarle aquí 
su agradecimiento y destacar su valiosa colaboración académica.
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Sección 1
Mapas y problemas conceptuales
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Goethe acuña una frase*
David Damrosch

Cada vez me doy más cuenta de que la poesía es un bien 
común de la humanidad que se manifiesta en todos los lu-
gares y épocas y en cientos de personas —siguió diciendo 
[Goethe]—, …Por eso me gusta echar un vistazo a lo que 
hacen las naciones extranjeras y recomiendo a cualquiera 
que haga lo mismo. Hoy en día la literatura nacional ya no 
quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la literatura 
universal y cada cual debe poner algo de su parte que acelere 
su advenimiento. (Eckermann [2005] 2023, 267)

En conversación con su joven discípulo Johann Peter Ecker-
mann en enero de 1827 y a la edad de 77 años, Goethe usó 

*	 Traducción de Claudia Montilla.
doi:	https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988901.9789587988963. 

9789587988970.1
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el término Weltliteratur1, que acababa de acuñar y que se 
convertiría en moneda corriente luego de que Eckermann 
publicara sus Conversaciones con Goethe en los últimos años de 
su vida en 1835, tres años después de la muerte del poeta. El 
término evidencia una perspectiva literaria y a la vez una nueva 
conciencia cultural, un sentido de una modernidad global en 
auge cuya época, tal como lo prefiguró Goethe, habitamos hoy 
en día. No obstante, el término también se ha mostrado extraor-
dinariamente elusivo a partir del momento de su formulación: 
¿Qué significa en verdad hablar de una “literatura mundial”? 
¿Qué literatura, qué mundo? ¿Cuál es su relación con las 
literaturas nacionales cuya producción continuó creciendo 
incluso después de que Goethe declarara su obsolescencia? 
¿Cuáles nuevas relaciones entre Europa Occidental y el resto 
del planeta, entre la antigüedad y la modernidad, entre la 
emergente cultura de masas y las producciones de las élites?

Si acudimos a Goethe para encontrar una guía, las perple-
jidades se multiplican aún más, animadas por su personalidad 
constantemente cambiante, su inestable mezcla de modestia y 
megalomanía, su cosmopolitismo y su jingoísmo, su clasicismo 
y su romanticismo, su enorme curiosidad y su dogmatismo 
ensimismado. El relato de Eckermann es a la vez un retrato 
del gran hombre y un registro de su incapacidad de abarcar 
su tema; Goethe es un diamante, nos dice Eckermann, que 
emite diferentes colores en todas las direcciones. Eckermann, 
por otra parte, es un diamante en bruto: de origen humilde, 
mayormente autodidacta, aspirante a poeta y dramaturgo, busca 
modelar su vida y su trabajo a partir de Goethe, a sabiendas 

1	 Este término es traducido por Rosa Sala Rose (Eckermann [2005] 2023) 
como “literatura universal”; sin embargo, también puede ser traducido como 
“literatura mundial”. A lo largo del texto, cuando no citamos directamente 
a esta traducción de Conversaciones con Goethe, utilizaremos “literatura 
mundial”, siguiendo el término “world literature” usado por D. Damrosch 
[n. de la t.].
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de que nunca estará a su altura. Conversaciones con Goethe, 
que es a la vez Bild y Bildungsroman2 —es decir, además de 
un retrato objetivo, una biografía subjetiva del propio Ecker-
mann—, es una galería de escenas de instrucción, seducción, 
influencia y transmisión, elementos todos que tienen mucho que 
decirnos sobre el carácter mundial de la literatura. Al observar 
la Weltliteratur de Goethe a la luz de los marcos que presenta 
Eckermann podemos ya encontrar las principales compleji-
dades, tensiones y oportunidades que aún hoy vemos cuando 
intentamos aprehender nuestro mundo en veloz expansión y 
las literaturas que de él se van desprendiendo.

En efecto, para Eckermann, Goethe es la encarnación de 
la literatura mundial e incluso de la cultura del mundo como 
un todo. Hacia el final de su relato, registra el comentario de 
Goethe de que “los daimones, de vez en vez y para hacer burla 
de la humanidad, adoptan formas tan seductoras, que todo el 
mundo se precipita hacia ellos, aunque son tan grandes que 
nadie logra alcanzarlos”; Goethe menciona como ejemplos a 
Rafael, Mozart, Shakespeare y Napoléon. “Yo, por mi parte, 
pensaba”, añade Eckermann, “que, al presentar a Goethe, los 
demonios debieron de tener en mente algo parecido, pues 
también él es una figura demasiado atrayente para no tratar de 
imitarla, pero demasiado grande para alcanzarla” (Eckermann 
[2005] 2023, 433).

Habiendo llegado tan cerca de Goethe como llegó, Ecker-
mann tuvo que recorrer un largo camino. Criado en medio 
de la pobreza rural, había logrado conseguir empleo como 
secretario en la corte local.

En esa época oí el nombre de Goethe por primera vez y 
adquirí un primer volumen de su poesía. Leí sus poemas, 
y los releí constantemente, con un placer que no pueden 

2	 Retrato y novela de formación, en alemán en el original [n. de la t.].
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describir las palabras… me parecía que esos poemas me 
devolvían como un espejo una imagen [zurück-gespiegelt] 
de mi hasta entonces desconocida esencia… Viví durante 
semanas y meses en esos poemas… Pensaba y hablaba sola-
mente de Goethe. (Eckermann 1982, 21)3

Algunos amigos de la corte le consiguieron a Eckermann una 
beca de dos años para estudiar leyes en Gotinga, y como dicha 
beca expiró, no pudo proseguir una carrera legal. Viviendo en la 
penuria con lo poco que quedaba de su beca, escribió poemas y 
redactó un libro de crítica literaria, Contribuciones a la poesía, 
con particular atención a Goethe, y le mandó el manuscrito a 
Goethe con la esperanza de que lo recomendara a su editor. 
Pasaron algunas semanas. Como no recibió respuesta alguna, 
Eckermann decidió arriesgarlo todo e ir en persona a visitarlo. 
Le tomó más de una semana viajar a Weimar a pie.

En el camino, a menudo agobiado por el calor, me repetía 
a mí mismo el pensamiento reconfortante de que estaba 
procediendo bajo la protección especial de espíritus bene-
volentes, y que este viaje podría tener importantes conse-
cuencias para el resto de mi vida. (Eckermann 1982, 30)

La situación era en realidad mucho peor de lo que da a 
entender el texto. Para ese momento, Eckermann no tenía ni 
recursos ni perspectiva alguna. Sólo podía esperar que Goethe, 
uno de los más eminentes escritores de Europa, que recibía 
un flujo incesante de visitantes, rogativas de ayuda, peticiones 
de referencias y reseñas, se interesara en él de manera espe-
cial y le ayudara a forjar algo parecido a una carrera literaria. 
Moldeado para cumplir el rol de donante de cuento de hadas, 
Goethe hizo todo esto y más: entra a la habitación, una figura 

3	 A partir de la traducción de D. Damrosch, que tradujo algunos fragmentos 
directamente del alemán (Eckermann 1982) [n. de la t.].
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imponente, “vestido con un sobretodo azul”, dice Eckermann, 
y extrañamente añade “con zapatos”. Conduce a Eckermann a 
un sofá y pronuncia las palabras mágicas: “Precisamente vengo 
de estar con usted —me dijo—. Me he pasado toda la mañana 
leyendo su texto. No necesita de ninguna recomendación: se 
recomienda por sí solo” (Eckermann [2005] 2023, 44-45). 
No solo lo dispone todo de manera inmediata para la publica-
ción del libro, sino que, en su próximo encuentro, pocos días 
después, toma por asalto la vida entera de Eckermann. “Rápido 
y decidido en todo, como un joven” (Eckermann [2005] 2023, 
46), convence a Eckermann de organizar y evaluar su archivo 
de notas y manuscritos tempranos, y lo insta a que se mude a 
Jena, donde él viviría ese otoño.

La reacción de Goethe fue, de hecho, un poco menos 
sorprendente de lo que se lee en el relato de Eckermann. En 
la discusión sobre el origen del libro que presenta Regine 
Otto en el posfacio de su edición definitiva, en alemán, de 
las Conversaciones, anota la autora que cuando Eckermann le 
envió a Goethe su manuscrito en mayo incluyó una carta de 
presentación en la que detallaba sus habilidades administra-
tivas e indicaba su disponibilidad para ocupar un puesto como 
secretario personal, en caso de que Goethe necesitara alguien 
que conociera su obra a profundidad y simpatizara con sus 
puntos de vista (Eckermann 1982, 686). Según el recuento 
de Eckermann, sin embargo, la respuesta de Goethe no solo es 
espontánea sino mágicamente rápida: “Ayer ya escribí alguna 
carta para solventar la cuestión de la vivienda y otros detalles 
a fin de que todo le resulte cómodo y agradable” (Eckermann 
[2005] 2023, 47), le dice Goethe, incluyendo cartas de presen-
tación dirigidas a sus amigos cercanos de Jena. “Le gustará 
este círculo”, añade,

yo he pasado en él veladas muy agradables. También Jean 
Paul, Tieck, los hermanos Schlegel y todos aquellos que se 
han hecho un nombre en Alemania los han conocido y han 
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disfrutado con su trato. Aún hoy es el punto de encuentro 
de muchos estudiosos, artistas y otras personalidades dis-
tinguidas. (Eckermann 2023, 49)

El cuento de hadas se hacía realidad.
La admisión de Eckermann a este círculo mágico es su 

entrada al mundo de la literatura mundial como la practica 
Goethe: no tanto un conjunto de obras sino una red. Como 
ha observado Fritz Strich, esta red tenía un carácter funda-
mentalmente económico y servía para promover “un tráfico de 
ideas entre pueblos, un mercado literario al cual las naciones 
llevan sus tesoros intelectuales para intercambiarlos” (Strich 
1949, 13). En 1847, Marx y Engels adoptaron el término de 
Goethe precisamente en el contexto de las recientes relaciones 
comerciales globales:

La burguesía, con su explotación del mercado mundial, ha 
configurado la producción y el consumo de todos los países 
a escala cosmopolita. Con gran pesar de los reaccionarios, 
ha sustraído a la industria el suelo nacional bajo sus pies. 
Las antiguas industrias nacionales han sido destruidas y lo 
siguen siendo a diario. (Marx y Engels 2001, 54)

El párrafo que comienza con estas frases termina con las 
líneas que constituyen el primer epígrafe de este libro: “La 
peculiaridad y limitación nacionales se van tornando imposibles 
de día en día, y de las muchas literaturas nacionales y locales 
se forma una literatura mundial” (Marx y Engels 2001, 54). 
Para Marx y Engels, como para Goethe, la literatura mundial 
es por excelencia la literatura de los tiempos modernos.

La dramática aceleración de la globalización desde su era ha 
complicado, no obstante, enormemente la idea de una literatura 
mundial. Para empezar, la gran amplitud del término puede 
producir una especie de pánico académico. “¿Cómo puede uno 
pensar esa idea?”, ha preguntado Claudio Guillén.

VISIONES DE UN MUNDO.indd   8VISIONES DE UN MUNDO.indd   8 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



99goethe acuña una frasegoethe acuña una frase

¿La suma total de todas las literaturas nacionales? Una idea 
loca, inalcanzable en la práctica, merecedora no de un lector 
verdadero, sino de un archivista engañado que además es 
multimillonario. Ni el más atolondrado de los editores ha 
aspirado a tal cosa. (1993, 38)

Aunque es superficialmente plausible, la objeción de Guillén 
no resulta para nada decisiva; después de todo nadie niega que 
el término insecto es viable, incluso a pesar de que haya tantos 
millones de insectos en el mundo que ninguna persona puede 
resultar picada por todos ellos. Con todo, la suma total de todas 
las literaturas del mundo puede expresarse de manera suficiente 
bajo el término literatura. La idea de literatura mundial puede 
continuar significando un subgrupo del pleno de la literatura, 
y puede ser útil. Yo entiendo la literatura mundial como algo 
que abarca todas las obras literarias que circulan más allá de 
la cultura en que se originan, bien en traducción o en lengua 
original (por mucho tiempo en Europa se leyó a Virgilio en 
latín). En su sentido más amplio, la literatura mundial podría 
incluir cualquier obra que haya trascendido en tiempo y lugar 
su punto de origen, pero el énfasis de Guillén en lectores reales 
tiene sentido: una obra solo tiene una vida verdadera/efectiva4 
como literatura mundial siempre y cuando esté presente en un 
sistema literario que no es el de su cultura original.

A pesar de que el concepto de literatura mundial se hace 
viable así delimitado, también hay que decir que consiste en 
un enorme corpus de obras. Dichas obras surgen de sociedades 
muy diversas, con historias, marcos de referencia y poéticas 
muy diferentes. Un especialista en poesía china clásica puede, 
después de años de trabajo, llegar gradualmente a desarrollar 
una profunda familiaridad con el vasto sustrato de un poema 
breve de la dinastía Tang, pero cuando la obra viaja fuera de 

4	 En cursiva en el original [n. de la t.].
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China la mayor parte de este contexto se pierde para los lectores 
foráneos. Puesto que carece de conocimiento especializado, este 
lector probablemente impondrá valores literarios locales a la 
obra foránea, y hasta los más cuidadosos intentos académicos 
de leer una obra foránea a la luz de una teoría crítica occidental 
resultan profundamente problemáticos. Como ha afirmado  
A. Owen Aldridge, “es difícil señalar ejemplos exitosos de apli-
cación pragmática de sistemas críticos en un contexto compara-
tivo. Las diferentes teorías se cancelan unas a otras” (1986, 33). 
O, como ha señalado el crítico indio D. Prempati: “No sé si los 
innumerables sistemas críticos que, como multinacionales, se 
han tomado la escena crítica en India cumplirían alguna función 
significativa en esta coyuntura” (1987, 63)5.

Algunos estudiosos han argumentado que las obras lite-
rarias de todas las culturas ostentan aquello que Northrop 
Frye denominó “arquetipos”, o lo que, más recientemente, 
el comparatista francés Étiemble (1988) ha llamado “inva-
riantes”. En su animada polémica titulada Ouverture(s) sur 
un comparatisme planetaire, Étiemble alegaba que patrones 
literarios comunes deberían sentar las bases necesarias para 
cualquier comprensión verdaderamente global de la literatura. 
Pero estos universales se acaban convirtiendo rápidamente 
en generalidades vagas que cada vez suscitan menos interés 
hoy por hoy, cuando se ha desdibujado el ideal de un crisol 
cultural armonioso. Los estudiosos de la literatura mundial 
corren el riesgo de convertirse en poco más que esos ecoturistas 
literarios que describe Susan Lanser, personas “que habitan 
mentalmente en uno o dos países (usualmente occidentales), 

5	 Tanto Aldridge como Prempati estaban reaccionando a tentativas de “apli-
car” directamente métodos occidentales como el estructuralismo y otros a 
obras foráneas, tan populares en los años setenta. Pauline Yu (1988) ofrece 
una crítica convincente a estas prácticas en “Alienation Effects: Compara-
tive Literature and the Chinese Tradition”, pero en todo caso mantiene la 
esperanza de que puedan llegar a ser productivos estudios más matizados.

VISIONES DE UN MUNDO.indd   10VISIONES DE UN MUNDO.indd   10 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



1111goethe acuña una frasegoethe acuña una frase

veranean metafóricamente en un tercero y visitan otros sitios 
por breves interludios” (1994, 281).

Un argumento central de este libro6 será que, entendida 
debidamente, la literatura mundial no está destinada a desinte-
grarse en la multiplicidad conflictiva de tradiciones nacionales 
separadas. Por otra parte, el ruido blanco que Janet Abu-Lughod  
(1997) ha llamado “balbuceo global” tampoco tiene por 
qué devorarla. Mi punto es que la literatura mundial no es 
un canon infinito e inabarcable de obras, sino más bien un 
modo de circulación y de lectura, que se aplica tanto a obras 
individuales como a cuerpos de material y que está dispo-
nible para leer tanto clásicos ya establecidos como nuevos 
descubrimientos. Este libro pretende explorar ese modo de 
circulación y esclarecer las mejores maneras en que se pueden 
leer obras de literatura mundial. Es importante anotar desde 
el comienzo que, así como nunca ha existido un canon único 
de literatura mundial, tampoco hay una manera única de leer 
que sea apropiada para todos los textos, ni siquiera para leer 
un texto en épocas distintas. La variabilidad de una obra de 
literatura mundial es uno de sus rasgos constitutivos —una 
de sus mayores fortalezas cuando la obra se presenta bien y es 
bien leída, y su mayor vulnerabilidad cuando es mal manejada 
o apropiada por sus nuevos amigos foráneos—.

Una obra entra en la literatura mundial mediante un proceso 
doble: primero, al ser leída como literatura. Segundo, al circular 
hacia afuera de su punto de origen lingüístico y cultural, hacia 
un mundo más amplio. Una determinada obra literaria puede 
entrar a la literatura mundial y después volver a salir de ella si 
se desvía de un umbral en cualquiera de los ejes, ya sea el lite-
rario o el del mundo. A lo largo de los siglos, en momentos 
diferentes, una obra inusualmente cambiante puede entrar y 
salir de la esfera de la literatura mundial. Y en un momento 

6	 Damrosch se refiere a What is World Literature?, el libro del que extraemos 
esta introducción [n. de la t.].
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dado una obra puede funcionar como literatura mundial para 
unos lectores, pero no para otros, y para unos tipos de lectura, 
pero no para otros. Los cambios que puede padecer una obra, 
además, no reflejan la revelación de alguna lógica interna suya, 
sino que resultan de dinámicas a menudo complejas de cambio 
y conflicto cultural. Muy pocas obras se aseguran un lugar inme-
diato y permanente en la compañía limitada de obras maestras 
perennes; la mayoría cambian en el tiempo, incluso entrando 
y saliendo de la categoría de “la obra maestra”.

Al entrar a la esfera de la literatura mundial, lejos de 
sufrir inevitablemente una pérdida de autenticidad o esencia, 
una obra puede ganar de muchas maneras. Para seguir este 
proceso es necesario observar de cerca las transformaciones 
en circunstancias particulares, razón por la cual este libro 
resalta los asuntos relacionados con circulación y traducción 
y se centra en estudios de caso detallados. Para entender las 
maneras de funcionar de la literatura mundial necesitamos 
más una fenomenología que una ontología de la obra de arte: 
una obra literaria manifiesta de manera diferente en casa y en 
el extranjero.

La rica variabilidad de la literatura mundial ya es evidente 
en las conversaciones de Goethe con Eckermann. Goethe tenía 
una idea dinámica de las maneras en que sus propios libros 
podían beneficiarse en la traducción, incluso a pesar de ser él 
un lector voraz en una amplia variedad de lenguas extranjeras. 
Habiendo encontrado en Eckermann al perfecto interme-
diario para su propio negocio literario, Goethe dispuso que 
su discípulo se instalara cerca suyo, primero en Jena y después, 
de manera más permanente, en Weimar. Allí Eckermann 
conoció a muchos de los visitantes de Goethe, provenientes 
de toda Europa, y empezó a tomar parte en la actividad de la 
red. Publicó poemas, colaboró en libretos operáticos, hizo 
traducciones del francés, leyó muchísimo, según los reque-
rimientos de Goethe, para llamar la atención de su maestro 
sobre nuevos escritores significativos, y mantuvo un diario 
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detallado en el cual registraba sus conversaciones con él, con 
miras a una eventual publicación.

A través de estas conversaciones obtenemos una imagen 
matizada de los muchos encuentros de Goethe con textos forá-
neos. Constantemente recomienda a Eckermann libros que ha 
estado leyendo en inglés, francés, italiano y latín, y lee traduc-
ciones tanto como originales, incluso en el caso de sus propias 
obras. “En alemán ya no me apetece leer el Fausto”, comenta 
en un momento dado, sino en una nueva traducción francesa 
de su obra maestra en la que “todo me parece otra vez fresco, 
nuevo e ingenioso”, a pesar de tratarse de una traducción en 
prosa (Eckermann [2005] 2023, 443-444). La respuesta inicial 
de Eckermann a la poesía de Goethe, la manera de encontrar 
su propia esencia devuelta por un reflejo, es así paralela a la 
de Goethe ante la circulación internacional de su obra, que a 
menudo describe como “especular” (Spiegelung). Goethe lee 
con gran avidez comentarios ingleses y franceses sobre litera-
tura alemana, y encuentra la perspectiva foránea más aguda 
y clara que la crítica alemana. Como expresó en un artículo 
publicado en su revista Kunst und Altertum,

si se la deja sola, toda literatura agotará su vitalidad, si no 
se refresca mediante el interés y las contribuciones de una 
foránea. ¿Qué naturalista no siente placer en las cosas ma-
ravillosas que percibe reflejadas en un espejo? Hoy en día 
todo el mundo ha tenido por sí mismo la experiencia de lo 
que significa un espejo en el ámbito de las ideas y la moral 
y, una vez convocada su atención, entenderá cuánto le debe 
su educación. (1973, 8)

Goethe se siente especialmente intrigado cuando la prensa 
extranjera ofrece un reflejo de su propia obra, y en su primer 
uso impreso de Weltliteratur, su nuevo término, considera este 
proceso como asunto de orgullo nacional más que personal. A 
finales de enero de 1827, Goethe escribió un ensayo sobre dos 
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reseñas francesas de una nueva obra de teatro, El Tasso: drama 
histórico en cinco actos, del dramaturgo Alexandre Duval, una 
obra basada en la de Goethe titulada Torquato Tasso. Goethe 
cita extensamente ambas reseñas, que señalan la dependencia 
del Tasso de Duval de la obra de Goethe (lo que uno de los 
reseñistas llama “préstamos afortunados” sería denominado 
hoy plagio). Las dos reseñas ofrecen conceptos diametralmente 
opuestos de las dos obras: una considera la de Duval como una 
pálida imitación de Goethe, en cuyas sugerentes discusiones 
filosóficas “encontramos una meditación total y profunda 
que tal vez las masas no han logrado captar”, mientras que la 
otra ve la obra de Duval como una mejora importante de la 
de Goethe (“la monotonía de su diálogo nos parece comple-
tamente insoportable”).

Al citar imparcialmente ambas reseñas, Goethe se rehúsa a 
responder en defensa propia, aparte de un comentario irónico 
sobre los extranjeros que expresan su apreciación de obras 
alemanas “citándonos sin agradecimientos y utilizándonos 
sin reconocerlo”. Su propósito principal es estimular a sus 
paisanos a dar seguimiento a la circulación internacional de 
obras literarias y anima a sus lectores apelando a su orgullo 
nacional —y al suyo propio—:

Se está formando una literatura mundial universal, en la cual 
se nos reserva a los alemanes un papel honorable. Todas las 
naciones reseñan nuestro trabajo; alaban, censuran, aceptan 
y rechazan, nos imitan y tergiversan, nos abren o cierran sus 
corazones. Debemos aceptar todo esto con ecuanimidad, 
pues esta actitud, tomada en conjunto, es de gran valor para 
nosotros. (Goethe, 1973, s. p.)7

7	 La conclusión del artículo de Goethe es citada por Hans-Joachim Schulz, en 
su Johann W. von Goethe: Some Passages Pertaining to the Concept of World 
Literature. El artículo completo aparece en los Schriften zur Literatur (Escritos 
sobre la literatura) 2, 171-174, y la historia de su redacción está amorosamente 
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Desde este punto de vista, el mundo más allá es tan solo una 
mejor versión del mundo doméstico. Como escribió en otra 
parte, en un ensayo sobre una traducción alemana de La vida 
de Schiller, de Thomas Carlyle: “El amplio mundo, extenso 
como es, es solo una patria extendida y podrá, si le hacemos 
justicia, darnos lo que nuestra tierra ya también puede darnos” 
(Goethe 1973, 10).

Hasta cierto punto, las ideas de Goethe muestran la 
proyección imperial de sí mismo que Barbara Herrnstein 
Smith considera en su Contingencies of Value como un peligro 
que acecha en el cosmopolitismo de las grandes potencias: el 
cosmopolitismo no necesariamente “corrige” “el sistema de 
seguridad en sí misma” de la personalidad imperial.

Más bien, al agrandar su visión “de China al Perú”, puede 
hacerse aún más imperialista, al ver en cada horizonte de 
diferencia nuevas periferias de su propia centralidad, nuevas 
patologías mediante las cuales se puede definir y se debe 
afirmar su propia normatividad. (1988, 54)

Goethe, no obstante, carece de una posición cultural 
segura, que es lo que podría permitir que su visión imperial 
diera paso a una especie de narcisismo autoafirmativo. A 
pesar de todo su orgullo en sus logros y los de amigos suyos, 
como Schiller, Goethe tiene la incómoda sensación de que la 
cultura alemana es provinciana, carece de una gran historia y 
de unidad política. No puede permitirse otorgar demasiado 

recogida en 5, 237-243. En dicho recuento el lector interesado puede rastrear 
la evolución del artículo desde el primer borrador y a través de sus subsecuentes 
correcciones en lápiz, tinta negra, tinta roja y de nuevo lápiz. Esta suntuosa 
edición, publicada en 1980 con los auspicios de la Akademie der Wissenschaft 
der ddr (Academia de Ciencias de la República Democrática Alemana), da 
fe de Goethe como un duradero orgullo nacional; un orgullo aumentado 
por la necesidad de la entonces Alemania Oriental de afirmar su identidad 
cultural sobre la de Alemania Occidental.
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significado a una “literatura nacional” puesto que ni siquiera 
vive en una verdadera nación.

A pesar de la sinceridad estratégica con que invita al orgullo 
nacional en su artículo sobre las reseñas del Tasso, Goethe 
comienza ese mismo artículo notando que Francia es la nación 
cuyos escenarios ostentan una “incuestionable supremacía” (eine 
entschiedene Oberherrschaft) en el mundo del teatro. París es 
el crisol cultural en el cual hasta las obras de teatro alemanas 
deben luchar por el reconocimiento y donde se revelarán más 
claramente sus fortalezas y debilidades. No es para nada seguro, 
además, que la obra provinciana logre alcanzar los estándares 
franceses o ingleses. Sin una tradición literaria fuerte en su país, 
¿cómo puede un escritor alemán estar a la altura de los grandes 
modelos de tradiciones más ricas? “Y es que Shakespeare —prosi-
guió Goethe— nos ofrece manzanas de oro en una fuente de 
plata”, y añade tristemente: “Estudiándole llegamos a conseguir 
la fuente, pero lo desagradable es que luego sólo podemos poner 
en ella patatas” (Eckermann [2005] 2023, 147).

La postura de Goethe es por tanto muy diferente a la del 
cosmopolitismo triunfalista con que Philarète Euphémon 
Chasles, un importante crítico francés, presentaba un nuevo 
curso de estudio, “La comparación de la literatura foránea”, 
en París, en enero de 1835. Al abrir su conferencia con las 
figuras de Cervantes y Shakespeare, incomprendidas hasta 
por sus propios coterráneos, Chasles anunciaba que su curso 
estudiaría la influencia de grandes mentes más allá de sus 
propias fronteras; y, sobre todo, en Francia. Este foco, decía a 
sus estudiantes, simplemente refleja el hecho de que “Francia 
es el país más sensible de todos”, receptivo a los avances apasio-
nados de todas las naciones. Al contemplar los encantos de su 
tierra natal, Chasles cae en una extensa ensoñación erótica:

Es una nación insomne e inquieta que vibra con todas las 
impresiones y que palpita y se entusiasma con las más locas y 
las más nobles; una nación que adora seducir y ser seducida, 
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recibir y comunicar sensaciones, excitarse por aquello que 
la encanta y propagar la emoción que recibe… Es el centro, 
pero el centro de la sensibilidad; dirige a la civilización, 
menos tal vez abriendo el camino a las que limitan con ella 
que avanzando en él con vertiginosa y contagiosa pasión. 
Lo que Europa es para el resto del mundo, Francia lo es para 
Europa; todo reverbera hacia ella, todo termina con ella. 
(Chasles 1973, 21-22)

Y así sucesivamente. Receptiva al máximo, la Francia de 
Chasles controla cuidadosamente sus fronteras: saldrá a tener 
aventuras locas donde y cuando quiera, pero los extranjeros 
no deben tener la expectativa de mudarse con ella. No hay 
green card en la baraja, y sus escarceos rejuvenecedores tal 
vez no abrirán nuevas rutas para los pretendientes que tocan 
sus fronteras.

El escritor proveniente de una cultura marginal está en 
una situación doblemente problemática. Con muy poco para 
continuar en su país, un joven escritor solo puede alcanzar la 
grandeza si imita modelos foráneos deseables —“esta nece-
sidad de tratar con grandes predecesores es señal de una incli-
nación superior”, dice Goethe. “Que se estudie a Molière, que 
se estudie a Shakespeare” (Eckermann [2005] 2023, 696)—, 
pero estos modelos pueden tener un peso abrumador. En su 
propio contexto cultural dicho peso puede ser tolerable: al 
trabajar entre grandes contemporáneos como Ben Jonson y 
Marlowe, anota Goethe, Shakespeare era como el Montblanc, 
es decir, tan solo el pico más elevado de la gran cordillera de los 
Alpes. Pero si el Montblanc estuviera en medio de las planicies 
de las landas de Luneburgo, en la Baja Sajonia, uno quedaría 
“boquiabierto ante su grandeza” (Eckermann [2005] 2023, 
616). Sobre un conjunto de grabados que mostraban escenas 
de las obras de Shakespeare, Goethe no puede reprimir un 
estremecimiento:
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¡Da miedo ojear estas pequeñas imágenes! —exclamó Goe-
the—. Solo así se da uno cuenta de lo infinitamente rico y 
grande que es Shakespeare. ¡Aquí no hay ni un solo motivo 
de la vida humana que él no haya plasmado y expresado! Y 
todo eso, ¡con cuánta ligereza y libertad! [...] es demasiado 
rico e imponente. Una naturaleza productiva solo debería 
leer una obra suya al año si no quiere hundirse por su causa. 
[...]¡Cuántos alemanes notables no se han hundido ya por 
su culpa: por la suya y por la de Calderón! (Eckermann 
[2005] 2023, 194-195)

Si bien la ansiedad provinciana de Goethe ofrece un 
contrapeso a su codicia imperial, su excepcional receptividad 
escritural ofrece otro. Adora las obras extranjeras tanto por su 
diferencia imborrable con respecto a su propio oficio como 
por su uso novedoso de temas y estrategias que le resultan 
familiares. Estos dos lados de su respuesta pueden apreciarse 
en sus agudas evaluaciones de dos obras foráneas, un poema 
serbio y una novela china, que le muestra a Eckermann por 
la época en que estaba forjando el término Weltliteratur. El 
29 de enero de 1827, Eckermann registra una conversación 
que incluye una discusión sobre poesía francesa, alusiones a 
Horacio y al poeta persa Hafiz, así como al drama que Goethe 
acababa de terminar, Helena, una obra que comienza como 
tragedia clásica y termina como una ópera moderna. Goethe 
se aleja por un momento de la revisión de este híbrido y pasa 
a una obra de diferente naturaleza. “Aquí tiene algo nuevo; 
—léalo”, dice. Y Eckermann anota:

Con estas palabras me entregó la traducción de un poema 
serbio a cargo del señor Gerhard. Lo leí con gran placer, pues 
el poema era muy bello y la traducción era tan sencilla y clara 
que en ningún momento aparecía nada que obstaculizara 
la recreación del tema. Llevaba por título Las llaves de la 
cárcel. No voy a entrar aquí en el transcurso de la acción. El 

VISIONES DE UN MUNDO.indd   18VISIONES DE UN MUNDO.indd   18 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



1919goethe acuña una frasegoethe acuña una frase

final, no obstante, me pareció brusco y algo insatisfactorio. 
(Eckermann [2005] 2023, 263)

Eckermann está a disgusto con el carácter abrupto del 
poema, su violación de los cánones clásicos de equilibrio y 
armonía, pero Goethe discrepa:

¡Eso es precisamente lo bonito! —dijo Goethe—, pues 
ese final deja un aguijón en el pecho del lector [...] lo ver-
daderamente novedoso y bello es lo que describe el poema 
propiamente dicho, y el poeta actuó muy sabiamente al de-
sarrollar únicamente este aspecto y dejar el resto en manos 
del lector. (Eckermann [2005] 2023, 263-264)

Dos días después Eckermann vuelve a ver a Goethe y 
encuentra que ahora su lectura se ha extendido hacia regiones 
aún más lejanas de Europa Occidental:

Almuerzo con Goethe. —Estos días —me dijo—, desde que 
lo vi a usted por última vez, he leído muchas cosas y todas 
muy diferentes. Entre otras, he leído una novela china que 
todavía me está dando que pensar y que me ha parecido 
singular en extremo.

—¿Una novela china? —inquirí yo—. Seguro que será 
rarísima…

—No tanto como se pueda imaginar —respondió 
Goethe—. Esas gentes piensan, actúan y sienten casi como 
nosotros y uno enseguida acaba sintiéndose su igual, solo 
que todo lo muestran más claro, puro y moral. En ellos 
todo es juicioso y burgués, sin grandes pasiones ni bríos 
poéticos, por lo que sus obras guardan gran parecido con 
mi Hermann y Dorothea, así como con las novelas inglesas 
de Richardson. (Eckermann [2005] 2023, 265)
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Goethe, quien para este momento estaba escribiendo una 
nouvelle y luchaba por encontrar un final apropiado, ve en la 
novela china una versión de su propio ideal, tanto en términos 
sociales como literarios: “Sin embargo, es precisamente gracias a 
esta severa temperancia como el Imperio chino se ha mantenido 
durante milenios y seguirá perdurando muchos siglos más” 
(Eckermann [2005] 2023, 266). Esta moderación elevada, más 
aún, le ofrece un bienvenido contrapeso a la poesía disoluta de 
un muy reconocido poeta francés contemporáneo, Pierre Jean 
de Béranger, a quien también por esos días estaba leyendo (y 
cuyos ambientes preferidos son burdeles y bares):

Contrastan de un modo extremadamente singular con esta 
novela china las Canciones de Béranger —siguió dicien-
do—, basadas casi todas en una materia inmoral y frívola 
y que me resultarían de lo más desagradables si no hubiera 
tratado esta materia un talento tan grande como el suyo, 
que consigue que resulte soportable y a veces incluso logra 
dotarla de cierta gracia. (Eckermann [2005] 2023, 266)

A pesar de que lo anima la cercanía que siente con los 
escritores de prosa de la China imperial, Goethe percibe con 
agudeza una amplitud de rasgos muy diferentes en la práctica 
literaria china. Señala que constantemente se hace alusión a las 
leyendas y que así se forma un comentario persistente sobre 
la acción. La naturaleza no se representa de manera realista, 
sino que resulta simbólica del carácter humano (“Se habla 
mucho de la luna, solo que esta no transforma el paisaje, sino 
que a su resplandor se le atribuye tanta claridad como a la luz 
del día”). Hasta los muebles sirven para ilustrar el carácter:

Por ejemplo, “Oí reír a las maravillosas muchachas y, cuando 
pude verlas, las hallé sentadas en finas sillas de junco”. Aquí 
ya usted tiene una situación de lo más encantadora, pues 
no podemos imaginarnos unas sillas de junco que no sean 
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extremadamente ligeras y delicadas. (Eckermann [2005] 
2023, 265-266)

Estas observaciones muestran una fascinante mezcla de 
elementos. Goethe está respondiendo parcialmente a la dife-
rencia cultural (el peso que se otorga a leyendas ejemplares), 
pero también está sacando a la luz sus propios valores (al asumir 
que las sillas de caña significan aquello que él hubiera querido 
significar con ellas), pero además también encontrando en el 
texto foráneo una calidad intermedia, una novedad distinta 
que se parece pero no se parece a las prácticas propias (la cone-
xión íntima del carácter y la naturaleza había sido un rasgo 
distintivo de la poesía intensamente subjetiva del Romanti-
cismo, pero Goethe percibe esa misma conexión en la novela 
china como expresión de un universo de correspondencias 
más contenido y ordenado). Cualquier respuesta completa 
a un texto foráneo probablemente operará en estas dimen-
siones: una marcada diferencia que disfrutamos por su total 
novedad; una similitud gratificante que encontramos en el 
texto o que proyectamos en él y un rango intermedio entre 
aquello que se parece y no se parece. Este es el tipo de relación 
que con mayor seguridad provocará un cambio productivo 
en nuestras percepciones y prácticas.

Eckermann parece resistirse a interesarse tanto en un texto 
tan foráneo. Interpuso una pregunta escéptica, con la aparente 
esperanza de que al menos no tuviera que leer demasiadas 
novelas chinas: “Por otra parte —dije yo—, esta novela china 
¿es una de las mejores?” (Eckermann [2005] 2023, 266). Al 
responder a las reservas de Eckermann, justamente, Goethe 
comparte con él su idea de Weltliteratur:

De ninguna manera —objetó Goethe—, los chinos tienen 
miles de novelas como esta y las tenían ya cuando nuestros 
antepasados todavía vivían en los bosques. Cada vez me 
doy más cuenta de que la poesía es un bien común —siguió 
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diciendo—. [...] Ha llegado la época de la literatura uni-
versal8 y cada cual debe poner algo de su parte para que se 
acelere su advenimiento. (Eckermann [2005] 2023, 267)

Goethe no es un multiculturalista; sin embargo, para él Europa 
Occidental sigue siendo el principal mundo moderno de refe-
rencia, y Grecia y Roma proveen la crucial antigüedad a la que 
siempre vuelve. No acababa de decirle a Eckermann que luche 
por acelerar el advenimiento de la literatura mundial cuando 
añade una condición que limita, o mejor, delimita la cuestión:

No obstante, ni siquiera valorando de este modo lo que es 
extraño a nosotros deberemos apegarnos a ningún aspecto 
particular ni pretender verlo como un modelo. No hemos de 
pensar que lo adecuado es lo chino, o lo serbio, o Calderón 
o los nibelungos, sino que, puestos a escoger un modelo, 
debemos volver siempre a los antiguos griegos, en cuyas 
obras aparece representado en todo momento el hombre 
bello. Lo demás únicamente debemos contemplarlo desde 
un punto de vista histórico y apropiarnos en la medida de 
lo posible de todo lo bueno que haya en ello. (Eckermann 
[2005] 2023, 267)

Dado que siempre piensa como escritor, Goethe responde 
principalmente a todo aquello de lo que puede apropiarse 
cuando lee, y comparte con muchos de sus contemporáneos 
la idea de que la antigüedad clásica es el tesoro por excelencia, 
del que puede extraer temas, modelos formales e incluso 
lenguaje. En efecto, en realidad prefiere una traducción latina 
de alguna de sus propias obras por encima del original: “En 
ella me suena más distinguido, como si, por lo que respecta 
a la forma, hubiera regresado a sus orígenes” (Eckermann 
[2005] 2023, 165).

8	 Véase nota 1 [n. de la t.].
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En la multiplicidad de valoraciones de Goethe sobre lo 
foráneo vemos un rasgo crucial del sistema de la literatura 
mundial: al examinarlo siempre acaba entendiéndose como 
una variedad de mundos. Estos diferentes mundos varían 
según la región, la audiencia y el prestigio cultural. Más aún, 
el impacto que un determinado mundo tiene sobre nosotros 
puede cambiar con el tiempo, y para comenzar puede verse 
afectado por la edad en la cual lo encontramos por primera 
vez. La devoción de Goethe hacia la antigüedad clásica puede 
ser tan sentida e inequívoca en gran medida porque se había 
desarrollado después de haber alcanzado una sustancial madurez 
como escritor. Esta es una lección que a menudo olvidaba 
cuando les recomendaba a jóvenes admiradores: “Pero, por 
encima de todo, que se estudie a los griegos, y siempre a los 
griegos” (Eckermann [2005] 2023, 696), pues en realidad a él 
lo había beneficiado crecer, sentiría más tarde, en medio de la 
relativamente débil cultura de la Alemania de su juventud. Esto 
le había permitido mayor libertad para comenzar de manera 
independiente, ya que sólo había descubierto la literatura 
griega cuando ya estaba seguro de sí mismo como escritor. 
“Con todo, de haber sabido ya por aquel entonces con tanta 
claridad como ahora la cantidad de cosas notables que nos 
aguardan allí desde hace siglos y milenios, no habría escrito 
ni una sola línea” (Eckermann [2005] 2023, 206).

El escritor provinciano está entonces a la vez desconec-
tado y liberado de los lazos de una tradición heredada, y en 
principio puede comprometerse más completamente y por 
elección madura con un mundo literario más amplio: Joyce 
y Walcott son escritores mucho más cosmopolitas que Proust 
o Woolf. Pero de hecho, sea su origen provinciano o metro-
politano, es probable que un determinado escritor herede y 
busque una variedad de redes de transmisión y recepción, 
comprometiéndose de manera diferente con obras de cada 
mundo. Estos mundos habrán sido delineados de maneras 
diversas por diferentes observadores, e incluso por la misma 
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persona en diferentes estados de ánimo. Aunque en enero de 
1827 Goethe estuviera alabando el refinamiento artístico de la 
poesía serbia ante un Eckermann incrédulo, un año más tarde 
lo encontramos descartando la poesía serbia y agrupándola 
con la poesía alemana medieval como emblemas de crudeza 
bárbara:

Hay tan pocas cosas que podamos ir a buscar en los sombríos 
tiempos antiguos alemanes como en las canciones serbias 
u otras bárbaras poesías populares —dijo Goethe—. Pue-
de que las leamos y durante un tiempo despierten nuestro 
interés, pero solo para descartarlas después y dejarlas atrás. 
(Eckermann [2005] 2023, 326)

Esto no es eurocentrismo, o al menos no predominante-
mente. Aquí Goethe está hablando del intento fallido de un 
poeta francés moderno de ubicar un relato en la Alemania 
de los tiempos de los trovadores germanos (Minnesänger). 
Una elegante novela china puede encontrar un lugar más 
permanente en la galería de obras maestras del mundo, según 
Goethe, que el Cantar de los nibelungos. Su eurocentrismo 
es extremadamente permeable, en parte a causa de un valor 
que le compite: su elitismo. Solo la poesía popular, de cual-
quier origen, resulta poco atractiva para Goethe, y la litera-
tura mundial que prefiere es la producción de una élite cuya 
hermandad internacional compensa su escasa población y el 
desprecio de las masas. Como dijo cuando escribió sobre La 
vida de Schiller de Carlyle:

Aquello que complace a las multitudes se expande por un 
campo ilimitado y, como ya vemos, encuentra aprobación en 
todos los países y regiones. Lo serio e intelectual encuentra 
menos éxito, pero… en todas partes hay hombres a quienes 
interesa y preocupa la verdad y el progreso de la humanidad… 
los serios deben por tanto formar una compañía silenciosa, 
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casi secreta, pues sería fútil enfrentarse a la corriente de los 
tiempos; más bien deberían luchar virilmente para mantener 
su posición hasta que pase la inundación. (Goethe 1973, 10)

Goethe es consciente, y eso lo incomoda, de que hay un 
tipo de literatura mundial que ha invadido “todos los países y 
regiones”, que no incluye su obra ni tampoco otros productos 
de élite y que además amenaza con sumergirlo completamente. 
Y en esto no estaba nada solo: ya en 1800, Wordsworth 
había utilizado imágenes de inundaciones muy similares en 
su prólogo a sus Baladas líricas, y advertía tristemente que 
la poesía inglesa seria estaba siendo ahogada por una marea 
creciente de “novelas sensibleras, tragedias alemanas empa-
lagosas y estúpidas” —no las de Goethe, desde luego— “y 
montones de historias en verso, despreciables y exageradas” 
(Wordsworth 1999, 47). Los mundos de la literatura mundial 
a menudo son mundos en pugna.

Las conversaciones de Goethe con Eckermann señalan un 
cambio decisivo de aquello que puede ser seriamente consi-
derado como literatura mundial. En este libro no estoy tan 
interesado en intentar una definición en firme de la literatura 
como tal, puesto que este es un asunto que realmente sólo tiene 
significado en el marco de un sistema literario determinado. 
Cualquier perspectiva global sobre la literatura debe reconocer 
la tremenda variabilidad de aquello que ha contado como lite-
ratura de un lugar a otro y de una era a otra. En este sentido, 
es mejor definir la literatura de manera pragmática como el 
conjunto de textos, sean los que sean, que una determinada 
comunidad de lectores toma como literatura. Incluso en la 
tradición euroamericana siempre ha existido considerable 
variedad en lo que se entiende como literatura, incluyendo hasta 
la Biblia, esa obra canónica fundacional. En 1862, inquieto 
a causa de sus dificultades de traducción de las Escrituras al 
zulú, el obispo John William Colenso resultó escribiendo The 
Pentateuch and Book of Joshua Critically Examined, en el cual 
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escandalizó a muchos lectores por el tratamiento de leyenda 
literaria que le dio al Diluvio en vez de considerarlo palabra de 
Dios sin mediaciones, un debate que suscitó un enorme interés 
poco años después cuando se recuperó la Épica de Gilgamesh, 
como demuestro en el primer capítulo del libro. 

La posición de la Biblia no solo fue cuestionada en períodos 
tempranos: hace muy poco, en 1982, Northrop Frye publicó 
su libro El gran código con el subtítulo de “Una lectura mito-
lógica y literaria de la Biblia” y argumentó en su introducción 
que trabajar sobre “la Biblia como literatura” es cometer un 
error categórico. Obras menos canónicas, desde luego, figu-
raron de manera prominente en las guerras culturales de los 
ochenta y los noventa: en 1991 Dinesh D’Souza clasificó el 
libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
como indigno de mención junto a obras maestras europeas, 
al tiempo que John Beverley, en Against Literature (1993), 
abogaba por el libro de Burgos y Menchú precisamente por 
la explosión que provocó en las definiciones tradicionales de 
lo literario.

Este tipo de variabilidad involucra ideas sobre lo que es la 
literatura que están en perpetuo conflicto, y nuestro debate 
actual sobre una definición puede ser considerado como un 
episodio más en las relaciones entre tres concepciones gene-
rales. Se ha entendido a menudo la literatura mundial como 
una o dos de tres posibilidades: un cuerpo establecido de 
clásicos, un canon de obras maestras que evoluciona o múlti-
ples ventanas hacia el mundo. El “clásico” es una obra de valor 
trascendental y hasta fundacional, que frecuentemente se 
identifica en particular con la literatura griega y romana (que 
aún hoy día se enseña en los departamentos de Clásicos) y que 
por lo general se asocia directamente con valores imperiales, 
como lo mostró Frank Kermode en su libro The Classic. La 
“obra maestra”, por otra parte, puede ser antigua o moderna 
y no necesariamente debe tener fuerza fundacional en la 
cultura. Goethe claramente considera que sus mejores obras, 
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junto con las de sus amigos, son obras maestras modernas. En 
efecto, la “obra maestra” ganó prominencia en el siglo xix en 
tanto los estudios literarios empezaron a disminuir el énfasis 
en los clásicos grecolatinos, que hasta entonces habían sido 
dominantes, y a elevar la obra maestra a un nivel comparable 
al de los clásicos. En el espacio literario, análogo al de la demo-
cracia liberal, las obras maestras (a menudo provenientes de 
la clase media) podían entrar en una “gran conversación” con 
sus antepasados aristócratas; una conversación en la que su 
cultura o clase de origen importaban menos que las grandes 
ideas que expresaban renovadas. Finalmente, las disquisiciones 
de Goethe sobre novelas chinas y poemas serbios muestran un 
interés naciente en obras que podrían servir como ventanas 
hacia mundos foráneos, independientemente de si pudieran 
ser consideradas obras maestras y sin que importara si existían 
vínculos visibles entre dichos mundos diferentes.

Estas tres maneras de concebir lo literario no son mutua-
mente excluyentes, aunque en ocasiones personas con gustos 
marcados hayan defendido una u otra y hasta intentado describir 
su modo predilecto como la única forma de la literatura que 
merece atención y seriedad. Goethe, sin embargo, mantiene 
las tres posibilidades al tiempo, como muchos lectores lo han 
hecho después de él. En realidad, no existe ninguna razón para 
que no reconozcamos a las tres categorías sus valores, especial-
mente porque una obra puede efectivamente estar clasificada 
en dos de las tres, o incluso en las tres. La Eneida de Virgilio es 
el típico clásico atemporal, pero también es una obra maestra 
en su género, ya que registra una etapa de desarrollo en la larga 
serie de obras que va desde Gilgamesh y la Iliada hasta el Ulises 
de Joyce y el Omeros, de Derek Walcott. De igual manera, la 
Eneida es una ventana hacia el mundo de la Roma imperial: 
aunque la trama ocurra antes de la fundación de Roma y verse 
sobre temas legendarios, en sus escenas del inframundo y sus 
símiles épicos se abre de manera directa y sin tapujos al mundo 
contemporáneo de Virgilio.
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En el siglo xix, algunos devotos de los clásicos se mostraban 
afligidos al ver que Anacreonte, Estacio y hasta Virgilio 
estuvieran siendo desplazados por obras maestras europeas 
modernas. En décadas recientes, los amantes de las obras 
maestras europeas se han sentido a su vez alarmados de manera 
semejante al ver que los estudios literarios en una cada vez 
más multicultural Norteamérica han abierto el canon a más 
y más obras que pertenecen a la tercera categoría. De ahí la 
indignación de D’Souza —y la satisfacción de Beverley— 
ante la adopción de Me llamo Rigoberta Menchú en muchos 
cursos de literatura mundial y de “Civilización occidental”. 
En un importante informe de 1993 a la American Compa-
rative Literature Association sobre el estado de la disciplina, 
un comité presidido por Charles Bernheimer instaba a los 
comparatistas a comprometerse en una reconceptualización 
del canon en la que repararan especialmente en “diferentes 
perspectivas contestatarias, marginales o subalternas” (Bern-
heimer 1995, 44). En la presentación del informe, junto con 
varias reacciones, Bernheimer hacía énfasis en la relevancia 
contemporánea del estudio comparativo: “En la era del 
multiculturalismo”, concluía, “la desazón del comparatista 
encontró finalmente un campo adecuado para las preguntas 
que lo generaron” (1995, 16).

El informe Bernheimer había sido pensado como un 
llamado a expandir el viejo canon, más que a abandonarlo, y 
en la última década ha existido un consenso creciente en torno 
a la idea de que las tres categorías de la literatura mundial son 
aún viables. El hecho de que la literatura mundial sea a la vez 
multitemporal y multicultural es muy importante, aunque 
no lo suficientemente reconocido. A menudo, cambios de 
focalización de clásicos a obras maestras o a ventanas hacia el 
mundo han opacado un cambio concomitante de períodos 
tempranos a tardíos. John Guillory ha señalado que el canon 
tradicional europeo ha sido cosa de hombres blancos en gran 
parte debido a que, hasta hace muy poco, pocas mujeres y 
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escritores minoritarios tenían acceso a la alfabetización y mucho 
menos aún a la publicación. Continúa Guillory diciendo que

obviamente para “abrir” este canon uno tendría que moder-
nizarlo, desplazar la preponderancia de obras de períodos 
anteriores y favorecer las más recientes. Y desde luego que 
hay muchas buenas razones para hacerlo. La presión de 
modernizar el currículo de estudios ha sido exitosa una y 
otra vez a pesar del conservatismo inercial de la institución 
educativa, y es esta presión la que es la principal responsable 
de muchas exclusiones históricamente significativas: el hecho 
de que leamos a Platón pero no a Jenofonte, a Virgilio pero 
no a Estacio, no tiene nada que ver con la identidad social 
de Jenofonte o Estacio… sino que la necesidad de escoger 
entre ellos tiene todo que ver con la modernización del 
currículo, con el imperativo de abrir espacio para escritores 
tardíos tales como Locke o Rousseau. (1993, 32)

Aunque esta tendencia modernizadora se ha extendido de 
manera notable, no requiere ni debería implicar la total anula-
ción del pasado por el presente. Demasiado frecuentemente 
vemos que estudiosos del imperialismo, el colonialismo, el 
nacionalismo y la globalización definen sus temas de manera 
tal que restringen sus investigaciones a tan solo los últimos 
quinientos años de historia humana, o los últimos cien años 
o incluso los últimos años. Si hacemos esto, sin embargo, 
reproducimos una de las características menos atractivas de 
la cultura moderna estadounidense —y global comercial—: el 
insistente presentismo que borra el pasado como factor serio, 
dejando en el mejor de los casos algunas pocas referencias 
nostálgicas posmodernas, que son el equivalente histórico del 
“color local” añadido para distinguir el vestíbulo del Hilton 
de Yakarta del de Cancún.

Este presentismo no logra solamente privarnos de la capa-
cidad de conocer un conjunto mucho más amplio de imperios, 
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colonias, Estados y migraciones. También deja por fuera las 
maneras dramáticas en que los cánones de los períodos ante-
riores se van remodelando mediante nueva atención a todo 
tipo de textos descuidados por mucho tiempo, pero fasci-
nantes. Los capítulos de What is World Literature? incluyen 
materiales escritos entre hace cuatro mil años y hace poquísimo 
tiempo —finales de los noventa—, e incorporarán discusiones 
sobre la manera como hoy en día se ha transformado nuestra 
comprensión del Egipto de la época helenista, del siglo xiii 
europeo y del México del siglo xvii. Uno de los rasgos más 
emocionantes de los estudios literarios contemporáneos es 
el hecho de que todos los períodos y lugares están abiertos a 
nuevas configuraciones y disponibles para ser reexaminados.

Esto no niega que el mundo contemporáneo ofrece un 
panorama literario extraordinariamente vibrante y diverso, 
y varios de los capítulos del libro se centran en obras escritas 
a lo largo del siglo xx. Sin embargo, la gigante y permanente 
expansión del campo de la literatura mundial contemporánea 
suscita también preguntas serias. Conservadores culturales 
como Dinesh D’Souza o William Bennett no son los únicos 
en haber mostrado cierto reparo frente a la apertura de tantas 
ventanas hacia lugares del mundo tan disímiles: muchos 
académicos situados más a la izquierda que ellos se muestran 
profundamente ambivalentes ante todo este proceso. ¿Dan 
estos nuevos y felices textos testimonio de toda una riqueza 
de diversidad cultural? O más bien, ¿no se los está tragando 
la Disneyficación del globo? El problema aquí es en parte un 
asunto de percepción. Masao Miyoshi (en Off Center, 1991) 
y Lawrence Venuti (en The Scandals of Translation, 1998) 
han mostrado de qué manera la recepción de textos prove-
nientes de Japón o Italia en la posguerra a menudo tenía 
más que ver con intereses y necesidades de Estados Unidos 
que con una apertura genuina hacia otras culturas. Incluso 
hoy en día raramente se traducen obras foráneas en Estados 
Unidos, mucho menos se distribuyen ampliamente, a menos 
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de que reflejen preocupaciones estadounidenses y coincidan 
de manera cómoda con las imágenes que en dicho país existen 
de la cultura foránea en cuestión.

Al problema de la recepción se añaden además hoy por 
hoy asuntos relacionados con la producción de las obras. En 
décadas recientes una proporción creciente de obras ha sido 
producida principalmente para consumo foráneo; proceso 
al que dedico el tercio final de What is World Literature? Se 
trata de un desarrollo literario nuevo: por primera vez en la 
historia, autores de obras muy exitosas pueden aspirar a verlas 
traducidas a una treintena de lenguas pocos años después de 
su publicación, y también es posible que la mayoría de los 
lectores de escritores que tienen pequeñas audiencias en su 
país natal o que han sido censurados por sus gobiernos surjan 
en otros países. En siglos tempranos, escritores como Dante 
casi nunca consideraron que lo que escribían pudiera pare-
cerse a este tipo de “literatura mundial”; a pesar de que bien 
podrían desear conseguir lectores en el extranjero, encon-
traban sus mecenas y su audiencia más cercana en su propio 
país. En efecto, en vez de usar el latín para llegar a un amplio 
público lector europeo, Dante escribió su Commedia en la 
lengua vernácula precisamente para que la audiencia italiana 
más amplia posible pudiera leerla.

Escribir para ser publicado en un país extranjero puede 
constituir un acto heroico de resistencia contra la censura 
y una afirmación de valores globales opuesta al parroquial 
mundo local; pero también puede ser una estrategia más en el 
proceso de nivelación arrasadora del cada vez más difundido 
consumismo global. Según Tim Brennan,

varios escritores jóvenes se han unido a un cierto tipo de 
ficción metropolitana tercermundista cuyas convenciones 
les han otorgado a sus novelas la infortunada sensación de 
ser un ready-made. Menos por ofrecer una visión poco au-
téntica que por el contexto de su recepción, estas novelas, 
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típicamente agrupadas en las vitrinas de bibliotecas, dan la 
injusta impresión de haber sido escritas siguiendo una re-
ceta. Ubicadas cerca a otros sujetos híbridos, participan en 
una lección colectiva de pluralismo global para los lectores 
estadounidenses. (1997, 203)

Esto es casi lo contrario de los problemas de distancia y 
dificultad, reconocidos desde hace mucho: estas obras recien-
temente orientadas hacia lo global pueden resultar muy fáciles 
de entender. Brennan culpa principalmente a los distribuidores 
y lectores, pero otros han criticado a los escritores mismos. 
Según Tariq Ali:

De Nueva York a Beijing, vía Moscú y Vladivostok, se puede 
encontrar la misma comida chatarra, ver la misma televisión 
chatarra y, cada vez más, leer las mismas novelas chatarra 
[…] En lugar de “realismo social” tenemos “realismo de 
mercado”. (1993, 140-144)

Obras no occidentales de períodos anteriores han quedado 
excluidas a menudo de cursos de literatura mundial con el 
argumento de que son muy difíciles de entender y absorber 
en el tiempo disponible. En estos días se expresa el temor 
opuesto: que la literatura mundial actual no merece el mismo 
esfuerzo que tampoco exige.

Brennan y Ali evitan mencionar por su nombre a los escri-
tores de la nueva economía global, pero otros autores han sido 
menos discretos. El eminente sinólogo Steven Owen provocó 
una severa reacción cuando emitió una crítica comparable 
sobre la poesía china contemporánea en una reseña significa-
tivamente titulada “What is World Poetry?”, con ocasión de la 
publicación de The August Sleepwalker, volumen de la poesía 
completa del prominente poeta disidente Bei Dao traducida 
al inglés. En este texto, dirigido a lectores no especializados 
y publicado en la revista New Republic, Owen afirma que los 

VISIONES DE UN MUNDO.indd   32VISIONES DE UN MUNDO.indd   32 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



3333goethe acuña una frasegoethe acuña una frase

poetas del tercer mundo cada vez entran en mayor conflicto 
con la hegemonía literaria de las grandes potencias occiden-
tales, con el resultado de que empiezan a escribir una “poesía 
mundial” que acaba siendo poco más que un aguado moder-
nismo occidental:

Los poetas que escriben en la “lengua equivocada” (aun si se 
trata de lenguas habladas por enormes poblaciones, como 
el chino) no solo tienen que imaginarse a sí mismos como 
escritores que serán traducidos para alcanzar una audiencia 
de magnitud satisfactoria, sino que además deben empeñar-
se en el acto peculiar de imaginar una “poesía mundial” y 
ubicarse en ella. Y aunque se supone que está desprovista 
de toda historia local, dicha “poesía mundial” termina 
siendo, como era de esperar, una versión del modernismo 
angloamericano o francés, dependiendo de la primera ola 
de cultura colonial en llegar a los intelectuales del país en 
cuestión. Esta situación es la quintaesencia de la hegemonía 
cultural: cuando se asume como universal una tradición 
esencialmente local (angloeuropea). (Owen 1990, 28)

Desde el punto de vista de Owen, esta entrega al moder-
nismo euroamericano —que desde hace varias décadas llegó a 
China en la forma de traducciones mediocres—implica borrar 
la historia literaria y cultural local, dejando al escritor sin una 
tradición vital a partir de la cual trabajar. Esta nueva poesía 
mundial flota desprovista de contexto, meramente decorada 
con un leve color étnico local. Aunque esta poesía carece de 
un verdadero poder literario, afirma Owen,

puede ser que los lectores internacionales de poesía no 
vengan en busca de poesía, sino más bien de aperturas 
hacia otros fenómenos culturales. Pueden estar buscando 
alguna tradición religiosa exótica o alguna lucha política. 
Estas modas occidentales sobre elementos exóticos y causas 

VISIONES DE UN MUNDO.indd   33VISIONES DE UN MUNDO.indd   33 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



3434 visiones de un mundo desigualvisiones de un mundo desigual

políticas son efímeras. ¿Quién lee a Tagore hoy en día? Sus 
libros son gangas que llenan los estantes de la sección de 
poesía de librerías de segunda. (Owen 1990, 29)

Una vez establecida esta amplia y deprimente estructura, 
Owen procede a analizar la obra de Bei Dao tildándola de 
modernismo americano de segunda que adquirió actualidad 
momentánea debido al involucramiento directo del autor en 
actividades de disidencia que condujeron a la masacre de la 
plaza de Tiananmén. Owen considera que la lírica de Bei Dao 
es esporádicamente vívida pero en últimas vacía: “La mayoría 
de estos poemas se traducen a sí mismos. Bien podría fácil-
mente tratarse de traducciones de un poeta eslovaco, estonio 
o filipino… La poesía de The August Sleepwalker es una poesía 
escrita para viajar bien” (Owen 1990, 31).

La postura de Owen ha provocado extensa crítica, en 
especial por parte de Rey Chow, cuyo libro de 1993 Writing 
Diaspora incluye un completo ataque. En este texto, la autora 
califica los puntos de vista de Owen de imperialistas y hasta 
“racistas” (1993, 2, n. 2) y argumenta que el problema no es 
la poesía, sino la pérdida de autoridad del crítico occidental:

Hay un sentido de pérdida y, consecuentemente, una an-
siedad sobre su propia postura intelectual que resulta fun-
damental en el desprecio que exhibe Owen hacia la nueva 
“poesía mundial”… Se trata de la ansiedad de que el pasado 
chino que ha intentado penetrar se está evaporando y que 
es justamente el sinólogo quien quedó abandonado… Al 
concluir su ensayo diciendo con amargura “bienvenidos al 
extinto siglo xx”, la verdadera queja de Owen es que él es la 
víctima de un orden mundial monstruoso ante el cual una 
impotencia triste como la suya es la única posibilidad de 
reclamar la verdad. (Chow 1993, 3-4)
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El problema para el lector no especializado, además del 
peligro que representaría la bomba de prosa crítica si estallara 
en llamas en sus manos, es que Chow está tan profundamente 
comprometida con su postura que no ve necesidad de cues-
tionar los planteamientos de Owen con comentarios sobre ni 
siquiera uno de los versos de Bei Dao. En su artículo, Owen 
ofrece algunas breves citas, pero no les dedica mucho tiempo. 
Más aún, habiendo afirmado que los poemas de Bei Dao se 
“traducen a sí mismos”, Owen dice poco sobre el trabajo de la 
verdadera traductora de los poemas, Bonnie McDougall. Los 
lectores que no pueden consultar la obra del poeta en lengua 
original bien pueden preguntarse cómo es posible sopesar 
puntos de vista tan radicalmente divergentes.

Podemos avanzar un poco dando una mirada directa a The 
August Sleepwalker (El sonámbulo de agosto), la traducción 
al inglés de la antología, y si lo hacemos, podemos encontrar 
versos que muestran la aguda conciencia de Bei Dao sobre 
las dificultades de su poesía en otras culturas. Así, su poema 
“Language” (“Lengua”), comienza diciendo que

many languages
fly around the world
producing sparks when they collide
sometimes of hate
sometimes of love.9

(Bei Dao 1988, 121)

Encontré este poema por primera vez, tiene sentido, en la 
antología de Jayana Clerk y Ruth Siegel Modern Literature of 
the Non-Western World (1995), cuya contracarátula, sin duda 
escrita por el departamento de mercadeo de Harper Collins y 
no por los editores, presenta la colección como justamente el 

9	 “Muchas lenguas / vuelan por el mundo / produciendo chispas cuando se 
estrellan / algunas veces de odio / algunas veces de amor” [n. de la t.].
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tipo de farandulización literaria que condena Owens: “Viaje 
a 61 países y tenga la experiencia de una vasta selección de 
poesía, ficción, drama y memorias”, se afirma. “Deténgase en 
Asia, el Sureste Asiático, el Medio Oriente, África, América 
Latina y el Caribe… ¿Su pasaporte? La antología Modern Lite-
rature of the Non-Western World”. El poema de Bei Dao, sin 
embargo, termina deconstruyendo exactamente este proceso 
de circulación:

Many languages
fly around the world
the production of languages
can neither increase nor decrease
mankind’s silent suffering.10

(Bei Dao 1988, 121)

Bei Dao parece confiar menos que Chow en el valor de su 
obra en otros países; al mismo tiempo, puede tener una postura 
más inquisitiva, más irónica, que la que le concede Owen, 
tanto hacia su propia tradición como hacia las audiencias 
foráneas. Para proseguir en mayor detalle sobre este asunto 
sería necesario observar un conjunto de tópicos: las maneras 
en que los poetas chinos de la generación anterior a la de Bei 
Dao tradujeron a poetas estadounidenses y franceses como 
una forma de su propia expresión mientras buscaban nuevos 
recursos para revitalizar el repertorio clásico antiguo. Por otro 
lado, la manera en que tanto poetas estadounidenses como 
chinos del medio siglo se vieron influenciados por poetas más 
tempranos de la lengua española, como Rubén Darío y Fede-
rico García Lorca. También cabe preguntarse las maneras en 
que la aparente simplicidad de la prosodia de Bei Dao puede 

10	 “Muchas lenguas / vuelan por el mundo / la producción de lenguas / no 
puede ni aumentar ni disminuir / el sufrimiento silencioso de la humanidad” 
[n. de la t.].
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estar subvirtiendo los llamados maoístas a abandonar las 
complejidades de la poesía aristocrática y regresar a la pureza 
del antiguo libro Shī Jīng , ese clásico popular caracterizado, 
en palabras de Eugene Eoyang, por una dicción simple y “senti-
mientos extremadamente comunes, con una universalidad 
que la canción no pretende esconder” (Eoyang 1994, 249).

Estas indagaciones podrían conducirnos hacia territorios 
tremendamente especializados, pero es importante notar que 
no estamos ante una escogencia binaria entre inmersión total 
e insipidez ligera. Una apreciación completa de la literatura 
mundial requiere que la observemos a la vez como “atravesada 
por lo local y globalmente móvil”, como afirmara Vilashini 
Cooppan (2001, 33). Nuestra lectura de Bei Dao, o de Dante, 
se beneficiará con un aumento de conocimiento local, en dosis 
que pueden variar entre obra y obra y entre lector y lector, 
pero que siempre se quedarán cortas para una comprensión 
contextual de una obra en su propia tradición. Como tal, la 
literatura mundial puede alinearse con el cosmopolitismo 
matizado y localizado que defendiera Bruce Robbins:

Nadie en realidad es ni puede llegar a ser cosmopolita en 
el sentido de no pertenecer a ningún sitio… El interés que 
reviste el término cosmopolitismo se sitúa, entonces, no 
en su total extensión teórica, donde se convierte en una 
paranoica fantasía de la ubicuidad y la omnisciencia, sino 
más bien (paradójicamente) en sus aplicaciones locales.  
(1998, 260)

Lejos de ser un cosmopolita desarraigado, Bei Dao está 
doble o múltiplemente vinculado con eventos y audiencias 
en su país y fuera de él. En efecto, en su calidad de exiliado 
desde comienzos de la década de los noventa ha habitado una 
relación cada vez más multifacética con las expresiones “estar 
en casa” o “estar en el extranjero”.

VISIONES DE UN MUNDO.indd   37VISIONES DE UN MUNDO.indd   37 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



3838 visiones de un mundo desigualvisiones de un mundo desigual

Para leer en inglés los poemas de Bei Dao deberíamos estar 
muy atentos a aspectos relevantes del contexto de su producción, 
pero en últimas no necesitamos el contexto chino en toda su 
especificidad. En últimas, Bei Dao en inglés no es Bei Dao en 
chino, y Steven Owen está en realidad describiendo la vida de 
cualquier obra de literatura mundial cuando pregunta: “¿Es 
esto literatura china, o literatura iniciada en chino?” (1990, 
31). Owen quiere expresar las limitaciones del poeta mediante 
esta formulación, pero la crítica solo se sostiene a medias, 
incluso si la poesía de Bei Dao es efectivamente superficial en 
el original. No solo se trata de algo que aquellos que no leemos 
chino no logramos valorar; es en realidad irrelevante para 
la existencia del poema en otros contextos culturales. Todas 
las obras dejan de ser los productos exclusivos de su cultura 
original una vez son traducidas; todas se convierten en obras 
que solo se “iniciaron” en su lengua original.

El asunto crucial para el lector extranjero es apreciar 
qué tan bien funcionan los poemas en la nueva lengua; si 
ha de servir de algo, la información cultural que puede ser 
práctico adquirir y relevante aplicar debe tener sentido en la 
traducción. En este punto, nuevamente, podemos ganar una 
mejor comprensión al considerar diferentes traducciones de 
obras de Bei Dao. Gracias a su popularidad global, ya ha sido 
traducido por varias personas, e incluso se puede acceder a 
varias traducciones de un poema en particular. Por, ejemplo, 
aquí tenemos dos versiones de la estrofa inicial de su poema 
más famoso, “The Answer”, que se convirtió en grito de guerra 
de los manifestantes de Tiananmén:

Debasement is the password of the base.
Nobility the epitaph of the noble.
See how the gilded sky is covered
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With the drifting twisted shadows of the dead.11

(Traducción de McDougall)

The scoundrel carries his baseness around like an id card. 
The honest man bears his honor like an epitaph.
Look —the gilded sky is swimming
with undulant reflections of the dead.12

(Traducción de Finkel)13

La traducción de McDougall claramente trata de transmitir 
un juego de palabras que subyace en el poema original, pero el 
resultado es un inglés artificial y poco poético. La traducción 
de Finkel es más libre, pero en realidad se lee mejor, y sin la 
obligación de hacer que el final de las primeras líneas hagan 
eco del comienzo logra configurar un contraste más efectivo 
entre “documento de identidad” y “epitafio”. Además su versión 
juega con cambios modernistas en el registro verbal: la estrofa 
comienza con un lenguaje prosaico, hasta torpe, para describir 
al “sinvergüenza” burócrata y luego pasa a la elocuencia poética 
de “ondulantes reflejos de los muertos”.

A medida que avanza el poema, Finkel también saca a  
la luz usos de motivos modernistas que no son visibles en la  
versión de McDougall. Donde esta última dice “No creo en 
los ecos de los truenos”, Finkel traduce “No creo lo que dice el 
trueno”, recordando con ironía el quinto subtítulo del poema 
de Eliot, cuando la voz poética se vuelve hacia Oriente en busca 

11	 “Rebajar es la contraseña del bajo. / Nobleza el epitafio del noble. / Ved 
cómo el cielo dorado se cubre / con las cambiantes y retorcidas sombras de 
los muertos” [n. de la t.].

12	 “El sinvergüenza exhibe su bajeza como documento de identidad. / El honesto 
luce su honor como epitafio. / Ved —el cielo dorado nada / con ondulantes 
reflejos de los muertos” [n. de la t.].

13	 La versión de McDougall proviene de su traducción de The August Sleepwalker 
(1988, 33); la de Donald Finkel está en A Splintered Mirror (1991, 9-10).
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de sabiduría eterna para refrescar sus resecas raíces occiden-
tales. En la estrofa final de Bei Dao, un grupo de estrellas que 
McDougall llama “pictografías” se convierte en Finkel en “este 
antiguo ideograma”, usando el término que Ezra Pound prefería 
para referirse a los caracteres chinos. Estos ecos concuerdan 
con la deuda al modernismo estadounidense que Owen y otros 
han identificado en la obra de Bei Dao. En vez de conectar 
el poema con el modernismo de esta manera, McDougall 
continúa sus mejores esfuerzos para insinuar teorías chinas de 
correspondencia e historia, como se puede ver en su versión 
de la estrofa final:

A new conjunction and glimmering stars
adorn the unobstructed sky now:
They are the pictographs from five thousand years.
They are the watchful eyes of future generations.14

Y Finkel, por su lado:

The earth revolves. A glittering constellation
pricks the vast defenseless sky.
Can you see it there? that ancient ideogram—
the eye of the future, gazing back.15

En comparación con la literalidad y la prudencia de la de 
McDougal, la versión de Finkel es a la vez más elocuente y 
creativa al tener presentes los contextos chino y modernista. La 
prosodia prosaica y el sentimentalismo acechante que rechaza 

14	 “Una nueva conjunción y estrellas relucientes / adornan ahora el cielo 
despejado: / Son pictogramas de cinco mil años. / Son los ojos vigilantes de 
las generaciones futuras” [n. de la t.].

15	 “La tierra gira. Una constelación reluciente / punza el cielo vasto e indefenso. 
/ ¿Puedes verlo ahí? Ese antiguo ideograma— / el ojo del futuro, que devuelve 
la mirada” [n. de la t.].
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Owen en la poesía de Bei Dao son rasgos mucho más evidentes 
en las traducciones de McDougall que en las de Finkel, las 
cuales a su vez ganan en eficacia poética al hacer énfasis en 
las conexiones modernistas que echa de menos Owen y que 
McDougall minimiza.

Esta breve consideración sobre Bei Dao puede insinuar lo 
que exploro en detalle en mi libro What is World Literature?: 
las obras literarias asumen una nueva vida cuando incursionan 
en el mundo, en sentido amplio, y para entender esta nueva 
vida necesitamos considerar en detalle las formas en que dichas 
obras se enmarcan en sus tradiciones y en sus nuevos contextos 
culturales. La traducción siempre tiene que ver con lo que 
Fernando Ortiz describió en 1940 como transculturación16, 
y si queremos entender la labor de la literatura mundial como 
una ventana hacia diferentes partes del mundo debemos tener 
en cuenta la manera en que sus imágenes se han distorsionado 
de múltiples maneras en el proceso de transculturación. La 
literatura mundial puede ser descrita, para usar la frase de Vinay 
Dharwadker, como “un montaje de mapas superpuestos y en 
movimiento” (2001, 3), y este movimiento incluye relaciones 
cambiantes en los ámbitos de la historia literaria y el poder 
cultural. Rara vez las obras traspasan fronteras en términos de 
igualdad total; si bien los clásicos y las obras maestras que por 
mucho tiempo han sido dominantes en la literatura mundial 
han gozado en general de gran prestigio y autoridad en sus 
nuevos hogares, hoy en día las relaciones de poder a menudo 
se invierten cuando llegan obras no canónicas a Norteamérica. 
Tim Brennan y otros han criticado las manipulaciones mediante 
las cuales se ha quitado el aspecto político de obras que son 
importadas al contexto estadounidense, pero no es suficiente 
estar en el lado correcto en política. Todas las obras están sujetas 

16	 Citado por Gustavo Pérez Firmat, quien describe el espacio de la transcul-
turación como “una zona liminal o ‘margen de intensidad’ donde convergen 
diversas culturas sin mezclarse” (1989, 25).
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a manipulación y hasta deformación en su recepción foránea, 
pero los clásicos ya establecidos a menudo ganan un cierto 
grado de protección gracias a su prestigio cultural: será menos 
probable que, por ejemplo, un editor o casa editorial trunque 
un texto clásico o lo reorganice sin dar explicaciones, destino 
que sí tienen a menudo obras no canónicas, incluso a manos 
de traductores extremadamente afines. Como puede verse en 
los casos que abordo, que van desde Matilde de Magdeburgo 
hasta Rigoberta Menchú, las obras de autores no occidentales 
u occidentales de provincia o subordinados siempre corren un 
riesgo de asimilación a intereses y agendas de las personas que 
los editan, los traducen o los interpretan. Mi libro fue escrito 
en la creencia de que podemos tratar mejor nuestros textos, 
trátese de clásicos perennes o de obras contemporáneas, si 
verdaderamente ponemos atención a lo que hacemos cuando 
los importamos y los introducimos a nuevos contextos.

Al poner énfasis en la fuerza moldeadora de los contextos 
locales, intento distinguir la literatura mundial de una supuesta 
“literatura global” que solo se puede leer en terminales de 
aeropuertos y que es inmune a cualquier contexto específico. 
La literatura mundial todavía no se vende en librerías Borders 
sin fronteras17. La librería de aeropuerto se surte de agencias 
que ante todo operan dentro de un contexto nacional y su 
sistema de distribución de libros, y sus clientes, que viajan de 
o hacia su país, continúan leyendo de maneras profundamente 
determinadas por las normas de dicho país. A pesar del enorme 
poder de internet, hasta Amazon.com ha ido estableciendo 
sucursales específicas en países diferentes a Estados Unidos 
en vez de apoyarse en su sitio web estadounidense para lograr 
un alcance global.

La literatura moderna puede estudiarse en términos globales 
mediante el marco de referencia de “polisistemas” desarrollado 

17	 El autor juega con la idea de frontera (border) y el nombre de Borders Books-
tore, una famosa cadena estadounidense de grandes librerías [n. de la t.].
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por teóricos de la traducción como Itamar Even-Zohar, o el 
enfoque de “sistemas mundiales” sociopolíticos basado en los 
escritos de Immanuel Wallerstein. Un ejemplo notable de este 
tipo de trabajo es el ambicioso establecimiento de mapas de la 
expansión de la novela llevado a cabo por Franco Moretti, que 
comienza con su Atlas de la novela europea, 1800-1900. Dado 
que ha desarrollado su trabajo más allá de Europa, Moretti ha 
encontrado que el sistema global de la producción y la recep-
ción literarias es muy variable según el lugar, y ha descrito la 
dificultad de lidiar de manera directa con la enorme cantidad 
de material tan diverso que debería incorporar un enfoque 
global. Moretti ha llegado incluso a recomendar que renun-
ciemos del todo a la lectura detallada (close reading) y anali-
cemos patrones amplios y no obras específicas. “La historia de 
la literatura”, dice, “se convertirá en algo de “segunda mano”; 
un rompecabezas con las investigaciones de otros, sin una 
sola lectura directa del texto. Aun así, sigue siendo ambiciosa, 
e incluso más que antes (¡literatura mundial!); pero la ambi-
ción es ahora directamente proporcional a la distancia con el 
texto18 ([2000] 2025, 97). Aunque su énfasis es político y no 
arquetípico, en este sentido Moretti recuerda el método que 
planteara Northrop Frye en su Anatomy of Criticism (1957)19, 
donde ofrecía rápidas revisiones de patrones y motivos en un 
conjunto amplio de obras. En su artículo, Moretti establece 
una clara distinción entre dos enfoques metafóricos que hay 
que cambiar: árboles y oleadas. Las obras específicas pueden 
ser estudiadas por los especialistas como si fueran retoños de 
un árbol familiar, un sistema nacional exfoliante; el compara-
tivismo global, por otra parte, debe concentrarse en patrones 

18	 Citamos la traducción del texto de Franco Moretti recogida en este mismo 
volumen bajo el título de “Conjeturas sobre la literatura mundial” y publi-
cada originalmente por New Left Review [n. de la t.].

19	 Traducido por Edison Simons como Anatomía de la crítica y publicado en 
Caracas por Editorial Monteávila en 1977 [n. de la t.].
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de oleadas de transformaciones que se extienden alrededor 
del mundo.

¿Será cierto que los estudiosos de la literatura mundial 
tendrán que dejar el análisis de obras específicas en manos de 
especialistas en literaturas nacionales, como propone Moretti? 
Aquellos de nosotros que somos incapaces de alejarnos de 
manera tan radical de los placeres del texto vamos a discrepar, 
sin lugar a duda. El enfoque de la literatura mundial tiene 
muchas de las virtudes que en su momento se identificaron 
en el caso de los enfoques estructuralistas, pero también tiene 
en común con ellos algunos de los problemas que enfrentaron 
aquellos que intentaron aplicar directamente los conceptos 
de la lingüística estructural a obras literarias complejas. Era 
posible elucidar estructuras profundas, pero a menudo los 
efectos literarios se logran de maneras muy individuales; y 
las gramáticas generativas de la narrativa difícilmente ofre-
cían mayor penetración en el caso de obras más elaboradas 
que los cuentos folklóricos y las historias detectivescas. Con 
los textos es como con las culturas: las culturas particulares 
solo se prestan parcialmente al análisis de patrones globales 
comunes. Como afirmó el propio Wallerstein, “la historia del 
mundo ha sido el opuesto absoluto de una tendencia hacia la 
homogenización cultural; ha sido más bien una tendencia 
hacia la diferenciación cultural, o la elaboración cultural, 
o la complejidad cultural” (1997, 96). Como resultado, los 
enfoques sistémicos necesitan el contrapeso de la atención a 
lenguas específicas, textos específicos: es necesario ver tanto 
el bosque como el árbol.

Moretti reconoce este problema y, con el fin de superar la 
simple descripción de la expansión de la novela en términos de 
forma y contenido (la forma occidental imitada y adaptada para 
entregar contenidos locales), argumenta la importancia de un 
tercer término, la voz narrativa —rasgo principal de la tradición 
autóctona que afecta de manera decisiva la interacción entre 
forma y contenido—. Pero como él mismo dice, además, no 
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podemos estudiar una voz narrativa lingüísticamente alejada 
de la misma manera en que rastreamos patrones de ventas de 
libros o movimientos amplios de motivos literarios. Ahora 
bien, ¿cómo encontrar el término medio entre descripciones 
generales amplias, pero a menudo reduccionistas, y lecturas 
profundas, pero a menudo atomizadoras?

Una solución es reconocer que no estamos ante una esco-
gencia binaria entre sistematicidad global y multiplicidad 
textual infinita, pues la literatura mundial misma se consti-
tuye de maneras diferentes en diferentes culturas. Mucho se 
puede aprender cuando se presta especial atención al funcio-
namiento de un determinado sistema cultural, en una escala 
de análisis que también permita la discusión elaborada de 
obras específicas. Las normas y necesidades de una cultura 
moldean profundamente la selección de obras que entran en 
ella como literatura mundial, y lo hacen afectando los modos 
en que son traducidas, publicitadas y leídas. En India, por 
ejemplo, la literatura mundial asume un valor particular en 
los contextos duales de la multiplicidad de diversas lenguas 
indias y la presencia continuada del inglés en la India posterior 
al Raj. El inglés puede considerarse en términos comparativos 
como tres distintas entidades concretas en India: la lengua 
de la literatura británica que ocupa un lugar prominente en 
la educación india, el fenómeno mundial del inglés global 
contemporáneo y el indo-inglés, con su estatus ambiguo a 
mitad de camino entre una lengua foránea y una nativa.

Amiya Dev ha señalado que las veintidós lenguas nativas 
principales de la India forman ya un conjunto comparable a 
la literatura europea, y las diferentes literaturas indias siempre 
están notablemente marcadas por las otras lenguas usadas a 
su alrededor. Como resultado, dice Dev, ninguna literatura 
india está sola en ningún momento: “El bengalí será bengalí+; 
el panyabí, panyabí+, y el tamil, tamil+. En una situación 
multilingüe no puede existir una verdadera apreciación de una 
literatura singular en aislamiento absoluto” (1984, 14). “La 
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estructura misma de la literatura india es comparativa”, como 
ha afirmado Sisir Kumar Das, “su estructura es comparativa y 
sus textos y contextos son indios” (citado en Mohan 1989, 79).

En contraste, la literatura mundial en Brasil ha sido 
moldeada por un conjunto de fuerzas muy diferentes: por 
relaciones complejas entre personas de ascendencia indígena, 
europea o mixta; por relaciones interamericanas con Latinoa-
mérica y en relación con Norteamérica, y por lazos duraderos 
con Portugal, España y Francia. En obras como el Manifiesto 
antropófago de Oswald de Andrade, el “modernismo interna-
cional” ayudó a conformar una identidad cultural específica-
mente brasileña, como ha enfatizado recientemente Beatriz 
Resende (2001). De manera similar, mientras que los estudiosos 
europeos han considerado que la literatura mundial irradia 
desde los centros metropolitanos hacia receptores provincianos 
y relativamente pasivos, varios académicos brasileños se están 
alejando del paradigma de “París, capital cultural de América 
Latina” para poner énfasis en un proceso de doble vía que está 
tan arraigado en la heterogeneidad dinámica brasileña como 
en la autoridad cultural francesa20.

Para cualquier observador, incluso una perspectiva genui-
namente global sigue siendo una perspectiva desde algún lugar, 
y los modelos globales de circulación de la literatura mundial 
toman forma en sus manifestaciones locales. Con esto en mente, 
en What is World Literature? me concentro específicamente 
(aunque no de manera exclusiva) en la literatura mundial tal 
y como ha sido construida a lo largo del siglo pasado en un 

20	 Este es el tema de un artículo muy esclarecedor de Tania Carvalhal, “Culturas 
e contextos” (2001). En su equilibrada presentación de un intercambio de 
doble vía, Carvalhal evita el triunfalismo implícito que se aprecia en obras 
como La república mundial de las letras de Pascale Casanova, que podría 
titularse más bien La République parisienne des lettres (La república parisina 
de las letras). Aunque es un recuento insatisfactorio de la literatura mundial 
en general, el libro de Casanova acierta en dar cuenta de la manera en que 
esta opera en el contexto francés moderno.
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espacio cultural específico que no es otro que el de los antes 
provincianos y ahora metropolitanos Estados Unidos. Este foco 
me da tiempo para tratar detalladamente obras ejemplares, lo 
que permite una interacción entre asuntos generales y casos 
particulares. Más aún, a la vez que evita la hybris de suponer que 
nosotros somos el mundo, un estudio de la literatura mundial 
en este escenario puede hacer surgir patrones interesantes para 
otros trabajos sobre el tema en otros lugares. 

Una mirada final a Johann Peter Eckermann en su país y 
fuera de él puede sugerir algunos de los asuntos que aparecen 
cuando un autor provinciano llega a una audiencia metro-
politana. Tanto en sus encuentros con Goethe como en la 
subsecuente recepción de sus Conversaciones en Inglaterra y 
Estados Unidos, Eckermann nos ofrece una vívida ilustración 
de las problemáticas relaciones de poder entre el mundo de 
la élite y el popular. Mientras que Goethe puede admirar a 
los novelistas chinos por gozar ya de un refinado nivel de 
cultura “cuando nuestros antepasados vivían todavía en los 
bosques”, la familia de Eckermann, como nos informa en la 
introducción, solo se había alejado unas quinientas yardas 
del bosque, al cual volvía frecuentemente en busca de ramitas 
para el fuego. Comienza Eckermann su libro con una historia 
de veinte páginas sobre su vida hasta el momento de su 
llegada a Weimar, titulada “Introducción: el autor da noticia 
de su persona y procedencia y del origen de su relación con 
Goethe” (Eckermann [2005] 2023, 17). Esta es una historia 
cuyos elementos pueden encontrarse todos en la Morfología 
del cuento de Vladimir Propp. Eckermann nació en 1792 en 
un pueblo del norte de Alemania y fue el hijo menor de un 
segundo matrimonio. Su familia era muy pobre —“la fuente 
principal de la nutrición de nuestra pequeña familia era una 
vaca” (1982, 11)— y el joven Johann pasó su infancia reco-
giendo paja en los campos y leña en el bosque, trabajando en 
la huerta de la familia y caminando con su padre de pueblo 
en pueblo, cargados de cajas de madera y vendiendo moños, 
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hilos y telas. Fascinado por la imagen de un caballo en la bolsa 
de tabaco de su padre, Johann dedica la noche a copiarla, y 
sus padres quedan encantados con el resultado. Casi no puede 
dormir en toda la noche, anticipando la contemplación de su 
dibujo a la mañana siguiente.

Consigue papel y carboncillo, y dibuja sin cesar. Un vecino 
con medios se interesa en él y ofrece mandarlo a Hamburgo a 
aprender pintura. Sus padres rechazan la oferta, y señalan que 
es un trabajo difícil y hasta peligroso, especialmente ya que 
las casas de Hamburgo son muy altas; poniendo en evidencia 
que la única pintura que conocen es la de muros. Desanimado, 
Johann permanece en su casa; pero sus dibujos inspiran a 
algunos vecinos que empiezan a pagar sus gastos en la escuela del 
pueblo. A los dieciséis años consigue un empleo como secretario 
del juez local. Se enlista brevemente en el Ejército cuando las 
fuerzas napoleónicas son expulsadas de Alemania. Destinado 
a Flandes, ve allí por primera vez verdaderas pinturas: “Ahora 
que veía qué era ser pintor, podía lamentar que se me hubiera 
prohibido seguir ese camino” (1982, 16). La guerra termina y 
Johann vuelve a casa para encontrar que su padre ha muerto 
y que su hermana y su familia comparten ahora la casita de su 
madre. Camina durante días atravesando campos cubiertos de 
nieve hasta llegar a Hamburgo, donde encuentra alojamiento 
con un amigo del pueblo e intenta convertirse en artista.

Limitada su ambición por la pobreza y la precariedad de 
su salud, Eckermann consigue un empleo como secretario en 
la corte local y comienza a leer poesía y a intentar escribir. 
Tiene veinticuatro años. Estudia en privado, dolorosamente 
consciente de carecer de la educación de la que gozan los 
grandes escritores cuyas biografías lee todo el tiempo. Aun 
así, sus poemas reciben beneplácito y él se arriesga a publicar 
un pequeño volumen. Envía un ejemplar a Goethe, quien le 
escribe una nota amable. No vuelven a estar en contacto hasta 
que termina su estancia en Gotinga, escribe su manuscrito 
sobre la poesía y se arriesga a mandar su carta y visitar a Goethe.
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Eckermann logra dejar atrás el entorno en que transcurrió 
su infancia, pero sus raíces provincianas son muy difíciles de 
cortar. Una vez instalado en el círculo de Goethe, las diferen-
cias sociales reaparecen continuamente en su relato, a menudo 
transformadas en una diferencia de género. A lo largo de las 
Conversaciones, Eckermann se pone en el papel de tímida 
doncella admiradora de la autoridad heroica de Goethe. En su 
primera conversación en el sofá de Goethe, Eckermann dice:

Pasamos mucho rato juntos, en una atmósfera serena y afec-
tuosa. Yo le apretaba las rodillas, al mirarlo me olvidaba de 
hablar y no me cansaba de contemplarlo. Aquel rostro tan 
robusto y moreno, lleno de arrugas, y con tanta expresión 
en cada una de ellas [und jede Falte voller Ausdruck!]… A 
su lado me sentía indescriptiblemente a gusto. (Eckermann 
[2005] 2023, 45)

Como puede verse, las reservas de doncella implican silencio 
frente a los enormes poderes expresivos de Goethe, que incluso 
residen en sus arrugas. Un año después, Eckermann sigue 
hablando en tono de joven enamorado, estimulado cada vez 
más por la poesía de Goethe, esta vez mediada por la voz del 
poeta y por su cuerpo entero:

Sacó un manuscrito de poemas inéditos y me leyó algunos 
en voz alta. Constituía un placer único escucharlo, pues no 
solo la fuerza y frescura original de los poemas resultaban 
altamente estimulantes para mí, sino que Goethe, al leer 
en voz alta, se me mostraba en una faceta extremadamente 
relevante y que me había sido desconocida hasta entonces. 
¡Qué riqueza y fuerza en la voz! ¡Qué expresión y qué vida 
en aquel rostro lleno de arrugas! ¡Y qué ojos! (Eckermann 
[2005] 2023, 128)
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Cinco años después de empezar su trato con Goethe, Ecker-
mann sigue señalando el hecho de que llega antes de tiempo 
cuando Goethe lo invita a cenar, para poder tener a su héroe 
sólo para él: “Tal como deseaba, lo hallé todavía a solas, a la 
espera de los comensales. Llevaba su frac negro con la estrella, 
como a mí tanto me gusta” (Eckermann [2005] 2023, 340). En 
seguida mantienen una conversación en la cual Goethe le hace 
la confidencia de que nunca será popular con las multitudes; 
que escribe solamente para individuos de mentes afines. Los 
demás invitados llegan y la cena comienza, pero Eckermann 
queda sumido en sus pensamientos:

Estos y otros pensamientos similares pasaron por mi cabeza 
durante el almuerzo. […]

Entretanto, los presentes charlaban y bromeaban ale-
gremente a mi alrededor y disfrutaban de la buena mesa. 
También yo había desgranado algún que otro comentario 
de vez en cuando, aunque sin estar realmente atento. Según 
parece, una dama me formuló una pregunta a la que yo no 
debí de responder de la manera más adecuada, por lo que 
los presentes se burlaron de mí.

—Dejad a Eckermann —intervino Goethe—: ¡Siempre 
está ausente, incluso cuando está en el teatro! […]

De postre nos trajeron bizcocho y unas apetitosas uvas. 
Estas le habían sido enviadas de muy lejos y Goethe guardó en 
secreto su procedencia. Las repartió entre los comensales, y 
a mí me ofreció una muy madura por encima de la mesa. […]

Saboreé aquella uva procedente de la mano de Goethe y 
me sentí próximo a él en cuerpo y alma. (Eckermann [2005] 
2023, 343-344)

Eckermann nunca llegará más allá de saborear las uvas que 
un admirador desconocido le había enviado a Goethe. Nunca 
logra apropiar el poderío literario que, como poeta, tiene su 
héroe. Goethe tampoco ayuda mucho cuando le aconseja, 
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temprano en su relación, que abandone el proyecto de escribir 
un poema largo sobre las estaciones: “Sobre todo, tenga cuidado 
con las grandes invenciones propias, pues con ellas se intenta 
transmitir un punto de vista sobre las cosas que en la juventud 
raramente ha madurado. [¡Eckermann tenía treinta años!]” 
(Eckermann [2005] 2023, 57). No obstante, si Goethe, cerca 
ya del final de su vida, siente que su audiencia consiste en un 
grupo pequeño y en declive, Eckermann puede sacar un libro 
de sus conversaciones con él y así proyectar su imagen ante un 
público mayor. Este acto de piedad es a la vez su más exitoso 
acto de apropiación, como muestra en las palabras iniciales 
de un prólogo que precede su introducción autobiográfica 
en la edición original en alemán: “Esta colección de conver-
saciones y discusiones con Goethe surge sobre todo del deseo 
natural que me anima a apropiarme, mediante la escritura, de 
cualquier experiencia vivida que parezca meritoria o notable” 
(1982, 7). Aunque el brillante Goethe presenta muy diversas 
facetas a diferentes personas, Eckermann dice: “He aquí mi 
Goethe” (1982, 8, énfasis en el original).

Eckermann utiliza el proceso de reflexión en un espejo 
o Spiegelung, que Goethe asocia con la red de la literatura 
mundial, y lo aplica a su propio retrato de Goethe:

Esta palabra [“mi”] aplica no solo a la manera en que él se 
me presentó a mí, sino más especialmente a la manera en que 
yo a mi vez logré captarlo y representarlo. En casos como 
este tiene lugar un reflejo especular, y rara vez ocurre que, al 
pasar a través de otro individuo no se pierdan características 
específicas ni se integre nada foráneo. (1982, 8)

Eckermann mezcla así parte de su propia sustancia foránea 
en el retrato de Goethe, un proceso en el que la doncella silen-
ciosa, el oyente más próximo, es quien tiene la última palabra.

Interesa notar que en una nueva entrega de las Conversa-
ciones, publicada doce años después de la original, Eckermann 
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termina su relato alineándose con la Virgen María. Su último 
comentario se centra en una discusión sobre la Biblia. Ecker-
mann acaba de comprar un ejemplar, pero está muy molesto 
al ver que este no incluye los evangelios apócrifos. Goethe 
comenta que la Iglesia cometió un error cuando cerró el canon 
de las escrituras, pues el trabajo de Dios todavía continúa, y 
notablemente en la actividad de grandes espíritus como Mozart, 
Rafael y Shakespeare, “que pueden elevar a sus contemporá-
neos inferiores” (1982, 667). Después de estas palabras, las 
últimas de Goethe que Eckermann registra, aparece un párrafo 
de un renglón que dice: “Goethe quedó en silencio. Yo, sin 
embargo, guardé sus grandes y buenas palabras en mi corazón” 
(1982, 667). Esta paráfrasis recuerda el pasaje de Lucas 2,51, 
en el cual el joven Jesús predica en el templo; aunque los que 
lo escuchaban no lo entendieron, “su madre guardó todas sus 
palabras en su corazón”.

El final bíblico del pasaje de Eckermann es un espejo que 
refleja el final clásico de su relato original. Eckermann siempre 
había sentido que la casa de Goethe era como un cierto museo 
de arte clásico. Lo primero que nota en su primera visita son 
los “vaciados en yeso de estatuas antiguas que flanqueaban la 
escalera” (Eckermann [2005] 2023, 44) y el propio Goethe es 
la pieza más preciada en la parte más íntima de la casa:

Esta tarde asistí por primera vez a un gran té en casa de 
Goethe. Fui el primero en llegar y experimenté el placer de 
aquellas luminosas estancias, que cuando tienen todas las 
puertas abiertas, permiten pasar directamente de una a otra. 
En una de las últimas hallé a Goethe, que vino a saludarme 
con gran cordialidad. Sobre un traje negro llevaba aquella 
estrella que tan bien le sentaba. Aún teníamos tiempo para 
pasar un rato solos. (Eckermann 1956, 60)

Ahora, al final del libro, el Goethe que Eckermann quiere 
monumentalizar se convierte en un mausoleo. Después de 
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relatar una conversación final sobre la tragedia griega y el papel 
del artista, Eckermann pasa por alto cualquier mención de la 
enfermedad final o la muerte de Goethe. Sencillamente hay un 
espacio, y luego un párrafo final fantasmagórico e inquietante:

La mañana después de la muerte de Goethe me invadió 
un profundo deseo de ver su cuerpo por última vez. Su fiel 
criado Friedrich [Krause] me abrió la habitación en la que 
lo habían tendido. Tumbado sobre la espalda, reposaba 
como si estuviera durmiendo. Una profunda paz y firmeza 
imperaban en los rasgos de su eminente y noble rostro. Su 
imponente frente parecía estar albergando todavía algún 
pensamiento. Habría deseado obtener un rizo de sus cabe-
llos, pero el respeto que sentía me impidió cortárselo. Su 
cuerpo yacía desnudo, envuelto en una sábana blanca. A su 
alrededor se habían colocado grandes bloques de hielo para 
mantenerlo fresco todo el tiempo que fuera posible. Frie-
drich retiró la sábana y el divino esplendor de sus miembros 
me dejó asombrado: el torso grande, ancho y convexo; los 
brazos y los muslos, plenos y suavemente musculados; los 
pies, delicados y de la forma más pura, y en ningún lugar 
de su cuerpo se apreciaba rastro alguno de obesidad o de 
enflaquecimiento y corrupción. Tenía ante mí a un hombre 
perfecto en toda su belleza, y el placer que experimenté al 
verlo me hizo olvidar por unos instantes que su espíritu 
inmortal había abandonado aquella envoltura. Le puse 
la mano sobre el corazón —un profundo silencio reinaba 
por doquier— y volví el rostro a fin de dar rienda suelta a 
mis largamente contenidas lágrimas. (Eckermann [2005] 
2023, 582-583)

El silencio profundo de la escena resalta y pone de relieve su 
tremendo poder visual. Eckermann ha conseguido en prosa una 
extraña síntesis de las pinturas que alguna vez había querido 
pintar y la poesía dramática que continuaba componiendo. 
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Ninguno de los esfuerzos que hizo Eckermann para 
escribir en géneros “elevados” tuvo ningún impacto, pero en 
la más popular forma del diario logró un puesto definitivo 
en la literatura mundial. Su libro fue traducido a “todas las 
lenguas europeas”, como nos informa la Enciclopedia Britá-
nica, e incluso a “todas las lenguas de la civilización”, como 
lo afirmó Havelock Ellis en 1930, en una introducción a las 
Conversaciones (su frase, aunque grandilocuente, remite por 
lo menos a una traducción: la hecha al japonés). A través de 
su libro Eckermann se convirtió en el cosmopolita viajero que 
nunca pudo ser en vida, y hasta llegó a ser el flamante Juan 
Pedro Eckermann en una traducción española.

El rápido éxito del libro en el extranjero contrasta notable-
mente con su tibia recepción inicial en Alemania. Aunque lo 
había publicado una prestigiosa editorial, Brockhaus, se vendió 
poco y solo suscitó algunas pocas reseñas. La obra de Goethe 
estaba efectivamente en declive en Alemania, y su perspectiva 
elevada y conservadora tenía poco atractivo para los literati 
alemanes de los años turbulentos que llevarían a 1848. Ecker-
mann tuvo muchas dificultades para encontrar un editor de la 
secuela, la cual una vez publicada recibió incluso menos interés 
que la versión original. Las Conversaciones solo empezaron a 
tener una audiencia significativa veinte años después, cuando 
Brockhaus se adueñó de la secuela y la publicó junto con la 
versión original. El libro de Eckermann, así, constituye un 
ejemplo interesante de obra que solo consigue una presencia 
efectiva en su país de origen después de haber entrado en la 
literatura mundial. En un movimiento que no habría sorpren-
dido a Goethe, la recepción del libro en el exterior preparó el 
escenario para su subsiguiente renacimiento en casa.

Las Conversaciones tuvieron un buen desempeño en la 
traducción inglesa; tanto la primera versión como la secuela 
fueron traducidas muy rápidamente y pronto encontraron 
muchos admiradores. Una traducción abreviada —hecha, 
dato interesante, por la feminista estadounidense Margaret 
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Fuller— apareció temprano, en 1838, y tan solo dos años 
después de que Eckermann publicara en 1848 la secuela un 
traductor inglés, John Oxenford, expandiría la traducción de 
Fuller y añadiría varias entradas. En esta traducción, el libro no 
solo consiguió nuevos lectores, sino que logró una renovada 
coherencia, pues Oxenford reelaboró toda la serie de conver-
saciones para producir una secuencia integrada, mientras 
que Eckermann había tenido que publicar su nuevo material 
como volumen independiente luego de romper con su editor 
original debido a que el libro no había alcanzado el aplauso 
general que él había estado seguro de conseguir.

Las Conversaciones, pues, ganaron en traducción. Sin 
embargo, Eckermann perdió, ya que el libro titulado Gespräche 
mit Goethe [Conversaciones con Goethe] se convirtió en inglés 
en Conversations with Eckermann21: Oxenford presentó a 
Goethe, no a Eckermann, como el verdadero autor del libro. 
La autoridad de Eckermann sobre este texto disminuyó propor-
cionalmente a su desaparición como autor: a partir de Oxen-
ford, los traductores y editores se han sentido en libertad de 
alterar las entradas que corresponden a Eckermann y hasta su 
prosa, otorgando respeto total solo a las citas de Goethe —a 
pesar de que dichas citas eran por lo general reconstrucciones 
hechas por Eckermann, a menudo años después de ocurridas 
las conversaciones, y habían sido moldeadas, como la narra-
tiva que las enmarcaba, por la interpretación que Eckermann 
había construido de Goethe y de su obra—. Como lo expresó 
Eckermann en una carta dirigida a un amigo, su libro no era 
“solamente la producción mecánica de un buen recuerdo… 
aunque yo no inventé nada y todo es completamente verda-
dero, sin embargo ha sido escogido” (1982, 680; énfasis en el 
original). O, como señaló con amargura en otra carta, “si yo 
hubiera sido un cero a la izquierda, como muchos creen, ¿cómo 

21	 Este fenómeno no se presenta en español, en el que las traducciones aparecen 
con el título Conversaciones con Goethe y la autoría de Eckermann.
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habrían podido conservarse la valía y la nobleza de Goethe al 
atravesar mi espíritu?” (1982, 694).

Demasiado a menudo, los traductores de Eckermann parecen 
haber sentido que este no era lo suficientemente insignificante. 
En su versión de 1850, Oxenford reduce de modo sistemático 
la presencia de Eckermann a lo largo del libro. También abrevió 
drásticamente la introducción autobiográfica de Eckermann, 
y en el cuerpo de la obra omitió sin decirlo frases que encon-
traba muy emotivas o donde Eckermann era muy consciente 
de sí mismo (“Con él yo me sentía indescriptiblemente feliz”; 
“Me regocijé enormemente al oír estas palabras”). Más aún, 
eliminó entradas completas, por lo general aquellas en las que 
Eckermann jugaba un papel tan importante como el de Goethe; 
por ejemplo, la entrada final de la secuela, con su alegato sobre 
la Biblia y la comparación implícita que Eckermann hace de 
sí mismo con la Virgen María. 

Havelock Ellis lamentó que en el siglo xix se menos-
preciara la vida y la autoría de Eckermann. En su prólogo 
a la edición de 1930 de la traducción de Oxenford para la 
Everyman Library, Ellis celebraba la aparición reciente de una 
biografía de Eckermann diciendo que ya era hora y afirmando 
que “Eckermann no será olvidado de nuevo… ha moldeado el 
retrato mediante el cual conocemos mejor a la figura cimera 
moderna del mundo del espíritu” (Goethe 1930, xviii). Pero 
en su edición, después de sus elogios a Eckermann viene una 
dura nota de J. K. Moorhead, el editor, que va más lejos que 
Oxenford en reducir a Eckermann: “Casi un octavo del libro 
original”, nos dice, “ha sido desechado al podar los excesos [¡!] 
de Eckermann, su extremada verbosidad y lo que él mismo 
habría permitido llamar su subjetividad” (xxi).

La situación es aún peor en una reaparición reciente de la 
traducción de Oxenford en una buena edición de pasta blanda 
de la North Point Press (1984). No solo vuelve a titularse 
Conversations with Eckermann, con Goethe como autor del 
libro, sino que además saca la figura de Goethe completamente 
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de la historia. Mientras que las Conversaciones comienzan 
con Goethe de 74 años y terminan con su muerte a los 83, la 
carátula de la edición de North Point muestra un Goethe de 
aproximadamente cuarenta años y además incluye un paso 
más: un frontispicio con un busto de estilo romano del joven 
Goethe). Goethe vio cumplido su mayor anhelo: es ahora 
más noble, más latino y también décadas más joven; todo 
esto, en traducción.

Al otro lado del canal de la Mancha, Goethe revive en su 
ataúd como Drácula y se convierte en autor del libro que registra 
su propia muerte. La vida de Eckermann, mientras tanto, 
se diluye junto con su autoría: si bien ediciones tempranas 
tendían a abreviar el prólogo de Eckermann y su introducción 
autobiográfica, la de North Point elimina ambos. Esto hace 
que el comienzo del libro sea un poco misterioso (“Weimar, 
10 de junio de 1823. Llegué hace unos días, pero sólo hoy vi 
a Goethe”), pero la eliminación impide que la persona que 
ahora es tan solo el amanuense de Goethe pueda reclamar la 
autoría. “Johann Wolfgang von Goethe”, nos dice la carátula, 
“fue un gigante intelectual… De todas sus obras, Conversations 
with Eckermann es tal vez la que mejor muestra el rango de 
sus intereses y la profundidad de su conocimiento en todos 
ellos”. Eckermann, por el contrario, es simplemente “un joven 
amigo”, como se explica en una breve “Nota sobre el texto”, 
que transcribió y publicó los comentarios de Goethe. Después 
de darle vida a su héroe cosmopolita, el autor provinciano se 
desvanece en la oscuridad proyectada por la sombra cada vez 
más larga del retrato que él mismo pintó.

En What is World Literature? me ocupo principalmente de 
rastrear lo ganado y lo perdido en la traducción, observando 
los cambios entrecruzados de lengua, época, región, religión, 
estatus social y contexto literario en los que pueda incurrir una 
obra que se mueve desde su punto de origen hacia una nueva 
esfera cultural. Hoy en día hacemos cada vez más traducciones 
desde, y en torno a, una amplitud de mundos literarios sin 
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precedentes. Bien hechas, estas traducciones múltiples nos 
pueden servir para apreciar la amplitud de las culturas del 
mundo, tanto del pasado como del presente. Sin embargo, 
más a menudo de lo deseable ocurren errores en el proceso y 
entonces, al ganar una obra de literatura mundial, podemos 
perder el alma del autor. Nuestros sofisticados métodos críticos 
y nuestra refinada sensibilidad cultural no han bastado para 
impedirnos caer en errores y abusos que eran comunes hace 
cien o hasta mil años. Deberíamos trabajar mejor, pero esto 
requerirá una mejor comprensión de lo que significa hacer lo 
que hacemos cuando hacemos circular obras a lo largo y ancho 
de las cambiantes esferas de la literatura mundial. Este es un 
intento de definición, una celebración de nuevas oportuni-
dades y una galería de ejemplos admonitorios.
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La literatura como mundo*

Pascale Casanova

Cliente: ¡Dios hizo el mundo en seis días, y usted es 
incapaz de hacerme unos malditos pantalones en seis meses!

Sastre: Pero señor, mire el mundo, y mire sus pantalones.
Samuel Beckett

Lejos, lejos de ti se despliega la historia mundial, la 
historia mundial de tu alma.

Franz Kafka

Tres preguntas. ¿Es posible restablecer el eslabón perdido 
entre la literatura, la historia y el mundo, y al mismo tiempo 
mantener una completa percepción de la irreducible singu-
laridad de los textos literarios? Segunda, ¿puede concebirse 

*	 Traducción original de New Left Review 31 (2005): 66-83.
doi:	https://doi.org/10.51573/Andes.9789587988901.9789587988963. 

9789587988970.2
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la literatura como un mundo en sí? Y en tal caso, ¿podría una 
exploración de su territorio ayudarnos a responder la primera 
pregunta?

Dicho de otra manera, ¿es posible encontrar los medios 
conceptuales con los que enfrentarse al postulado central de la 
crítica literaria interna, basada en el texto: el de que existe una 
ruptura total entre el texto y el mundo? ¿Podemos proponer 
herramientas teóricas y prácticas capaces de combatir el prin-
cipio rector de la autonomía del texto o la supuesta indepen-
dencia de la esfera lingüística? Hasta el momento, me parece 
que las respuestas dadas a esta pregunta crucial, desde la teoría 
poscolonial entre otras, solo han establecido una relación limi-
tada entre los dos ámbitos supuestamente inconmensurables. El 
poscolonialismo postula que existe una relación directa entre 
la literatura y la historia, una relación exclusivamente política. 
A partir de ahí, pasa a realizar una crítica externa que corre 
el riesgo de reducir lo literario a lo político, imponiendo una 
serie de anexiones o cortocircuitos y pasando a menudo en 
silencio por las verdaderas características estéticas, formales 
o estilísticas que de hecho “hacen” la literatura.

Quiero proponer una hipótesis para superar esta división 
entre crítica interna y externa. Digamos que existe un espacio 
mediador entre la literatura y el mundo: un territorio paralelo, 
relativamente autónomo del ámbito político y dedicado por ello 
a preguntas, debates, invenciones de naturaleza específicamente 
literaria. En él, las luchas de todo tipo —políticas, sociales, 
nacionales, de género, étnicas— acaban siendo refractadas, 
diluidas, deformadas o transformadas de acuerdo con una lógica 
literaria y en formas literarias. Trabajar sobre esta hipótesis, 
intentando al mismo tiempo prever todas sus consecuencias 
políticas y prácticas, debería permitirnos establecer un curso 
de crítica a la vez interna y externa; en otras palabras, una 
crítica capaz de dar una explicación unificada de, pongamos, 
la evolución de las formas poéticas, o la estética de la novela, 
y la conexión de ambas con el mundo político, económico 
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y social, y que incluso nos dijera, mediante un proceso muy 
largo (histórico, de hecho), cómo se rompe el vínculo en las 
regiones más autónomas de este espacio.

Por consiguiente: otro mundo, cuyas divisiones y fronteras 
sean relativamente independientes de las fronteras políticas 
y lingüísticas. Y con sus propias leyes, su propia historia, sus 
revueltas y revoluciones específicas; un mercado en el que se 
comercie con valores no mercantiles, dentro de una economía 
no económica, y medido, como veremos, por una escala 
temporal estética. Este Mundo de las Letras funciona en su 
mayor parte de manera invisible, excepto para aquellos más 
alejados de sus grandes centros y más privados de sus recursos, 
que pueden ver con más claridad que los otros las formas de 
violencia y dominación que operan en su interior.

Llamemos a esta área intermedia el “espacio literario 
mundial”. No es más que una herramienta que debería ponerse 
a prueba mediante la investigación concreta; un instrumento 
que podría proporcionar una explicación sobre la lógica y 
la historia de la literatura, sin caer en la trampa de la auto-
nomía total. También es un “modelo hipotético” en el sentido 
chomskiano: un conjunto de enunciados cuyo establecimiento 
(aunque arriesgado) puede ayudar a formular el objeto de 
descripción; es decir, un conjunto de proposiciones inter-
namente coherente (Chomsky 1964, 105). Trabajar a partir 
de un modelo debería permitir cierta libertad respecto a lo 
“dado” inmediato. Debería, por cierto, permitirnos construir 
cada caso de nuevo y demostrar que ninguno de ellos existe en 
aislamiento, sino que es un ejemplo particular de lo posible, 
un elemento de un grupo o familia, que no podríamos haber 
visto sin haber formulado primero un modelo abstracto de 
todas las posibilidades.

Esta herramienta conceptual no es en sí misma una “lite-
ratura mundial” —es decir, un corpus literario expandido a 
escala mundial, cuya documentación y, de hecho, existencia 
sigue siendo problemática—, sino un espacio: un conjunto de 
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posiciones interconectadas, que deben considerarse y describirse 
en función de las relaciones. No están en juego las modalidades 
de análisis de la literatura a escala mundial, sino los medios 
conceptuales de pensar la literatura en cuanto mundo.

En el relato “La figura en la alfombra” —enfocado como 
está hacia los objetivos de interpretación en literatura— Henry 
James despliega la hermosa metáfora de la alfombra persa. 
Vista de pasada o demasiado de cerca, parece un entramado 
indescifrable de formas y colores arbitrarios; pero desde el 
ángulo correcto, la alfombra presenta de repente al observador 
atento “la combinación correcta” de “soberbia complejidad”; 
un conjunto ordenado de motivos que solo se pueden entender 
relacionados entre sí y que solo se hacen visibles cuando se 
perciben en su totalidad, en su dependencia recíproca y su 
interacción mutua ( James 1978, 381). Solo cuando se ve la 
alfombra a modo de configuración —por usar la expresión 
utilizada por Foucault en Las palabras y las cosas— que ordena 
las formas y los colores, pueden comprenderse sus regulari-
dades, variaciones y repeticiones; su coherencia y sus relaciones 
internas. Cada figura solo se puede captar en función de la 
posición que ocupa dentro del conjunto y de sus intercone-
xiones con todas las demás.

La metáfora de la alfombra persa resume el enfoque aquí 
ofrecido: adoptar una perspectiva distinta, cambiar el punto 
de observación habitual de la literatura. No centrarnos simple-
mente en la coherencia global de la alfombra, sino demostrar 
por el contrario que, a partir de una captación del patrón 
general de diseños, será posible comprender cada motivo, 
cada color en su detalle más diminuto; es decir, cada texto, 
cada autor, sobre la base de su posición relativa dentro de esta 
inmensa estructura. Mi proyecto, por consiguiente, es restaurar 
la coherencia de la estructura global dentro de la que aparecen 
los textos, y que solo se puede ver siguiendo aparentemente la 
ruta más alejada de ellos: a través del territorio vasto e invisible 
que he denominado la “República Mundial de las Letras”. Pero 
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solo para volver a los propios textos y proporcionar una nueva 
herramienta para interpretarlos.

El nacimiento de un mundo

Por supuesto, este espacio literario no surgió directamente en 
su actual configuración. Emergió como producto de un proceso 
histórico, a partir del cual fue adquiriendo autonomía. Sin 
entrar en detalle, podemos decir que apareció en Europa en 
el siglo xvi, siendo Francia e Inglaterra sus regiones más anti-
guas. Se consolidó y amplió hacia Europa Central y Oriental 
durante el siglo xviii y especialmente el xix, propulsado por 
la teoría nacional herderiana. Se expandió durante el siglo xx, 
sobre todo a través del proceso descolonizador todavía activo: 
siguen apareciendo manifiestos que proclaman el derecho a 
la existencia o a la independencia literaria, a menudo rela-
cionados con movimientos a favor de la autodeterminación 
nacional. Aunque el espacio de la literatura se ha constituido 
más o menos en todas las partes del mundo, su unificación en 
todo el planeta dista mucho de ser total.

Los mecanismos mediante los que funciona este universo 
literario son los opuestos exactos de lo que normalmente se 
entiende por “globalización literaria”: mejor definida como 
un impulso a corto plazo de los beneficios de las editoriales 
situadas en los centros más poderosos y mercantilizados, 
mediante la comercialización de productos pensados para una 
rápida circulación “desnacionalizada” (Schiffrin 2000). El éxito 
de este tipo de libro entre las capas cultas occidentales —que 
no representa más que un cambio de la literatura de estación 
ferroviaria a la de aeropuerto— ha fomentado la creencia en 
un proceso continuo de pacificación literaria: una progresiva 
normalización y homologación de los temas, las formas, las 
lenguas y los tipos de relatos en todo el mundo. En realidad, las 
desigualdades estructurales en el mundo literario dan lugar a 
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series específicas de luchas, rivalidades y enfrentamientos sobre 
la propia literatura. De hecho, a través de estos encontronazos 
es como se hace visible el espacio literario.

Estocolmo y Greenwich

Un indicador objetivo de la existencia de este espacio literario 
mundial es la creencia (casi) unánime en la universalidad del 
Premio Nobel de Literatura. La importancia atribuida a este 
premio, la peculiar diplomacia involucrada, las expectativas 
nacionales que genera, el colosal renombre que proporciona; 
incluso (¿sobre todo?) la crítica anual al jurado sueco por su 
supuesta falta de objetividad, sus supuestos prejuicios polí-
ticos, sus errores estéticos; todo conspira para convertir esta 
canonización anual en un compromiso planetario para los 
protagonistas del espacio literario. El Premio Nobel es hoy 
una de las pocas consagraciones literarias verdaderamente 
internacionales, un laboratorio único para designar y definir 
qué es universal en literatura (Espmark 1986). Los ecos que 
produce cada año, las expectativas suscitadas, las creencias 
conmocionadas, todo ello reafirma la existencia de un mundo 
literario que se extiende prácticamente a todo el globo, con 
su propio modo de celebración, autónomo —no sujeto, o al 
menos no directamente, a criterios políticos, lingüísticos, 
nacionales, nacionalistas o comerciales— y planetario. En este 
sentido, el Premio Nobel es un indicador objetivo y básico de 
que existe un espacio literario mundial1.

1	 La reciente concesión del premio a la austriaca Elfriede Jelinek —inclasifi-
cable autora de relatos y obras de teatro violentos y experimentales, con una 
actitud crítica radical, radicalmente pesimista, política y feminista— es otro 
ejemplo de la total independencia del jurado sueco para tomar sus decisiones 
y dirigir su “política literaria”.
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Otro indicador —más difícil de observar— es la aparición 
de una medición específica del tiempo, común para todos los 
actores. Cada nuevo miembro debe reconocer de partida un 
punto de referencia, una norma respecto a la cual lo vayan a 
medir; todas las posiciones están localizadas en referencia a un 
centro en el que se determina el presente literario. Propongo 
llamar a este centro el Meridiano de Greenwich de la litera-
tura. Al igual que la línea imaginaria, arbitrariamente escogida 
para determinar las líneas de longitud, contribuye a la orga-
nización real del mundo y permite medir distancias y evaluar 
posiciones en la superficie del planeta, también el meridiano 
literario nos permite calcular la distancia entre el centro y los 
protagonistas dentro del espacio literario. Es el lugar en el que 
la medición del tiempo literario —es decir, la evaluación de la 
modernidad estética— cristaliza, se disputa y se elabora. Lo 
considerado moderno aquí, en un momento dado, será decla-
rado el “presente”: textos que “dejarán su huella”, capaces de 
modificar las actuales normas estéticas. Estas obras servirán, 
durante un tiempo al menos, de unidades de medición dentro 
de una cronología específica, modelos de comparación para 
producciones posteriores.

Ser considerado “moderno” es una de las formas de reco-
nocimiento más difíciles para los escritores situados fuera del 
centro, y objeto de violenta y amarga competencia. Octavio 
Paz estableció con brillantez los términos de esta extraña 
lucha en su discurso de aceptación del Premio Nobel, titulado, 
precisamente, En busca del presente. El autor describe toda 
su trayectoria personal y poética como una búsqueda frené-
tica —y atinada, como testifica la obtención del premio más 
elevado— de un presente literario, del que desde muy pronto 
supo que, siendo mexicano, se encontraba estructuralmente 
muy distante2. Los textos a los que se les concede categoría de 

2	 “Lo moderno estaba fuera, tuvimos que importarlo”, escribe, por ejemplo, 
en “La búsqueda del presente. Conferencia Nobel 1990”.
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modernos crean la cronología de la historia literaria, de acuerdo 
con una lógica que puede diferenciarse mucho de la de otros 
mundos sociales. Por ejemplo, una vez consagrado como obra 
“moderna” por Valéry Larbaud en la traducción francesa de 
1929, obteniendo las reseñas y la atención crítica que tanto lo 
había eludido en inglés, el Ulises de Joyce se convirtió en una 
de las medidas de la modernidad novelística y sigue siéndolo 
en ciertas regiones del espacio literario.

Temporalidades

La modernidad es, por supuesto, una entidad inestable: un 
emplazamiento de lucha permanente, un decreto destinado 
a la obsolescencia más o menos rápida y uno de los princi-
pios de cambio fundamentales en el centro del espacio lite-
rario mundial. Todos los que aspiran a la modernidad, o que 
luchan por el control monopolístico de su atribución, están 
inmersos en la clasificación y desclasificación constante de 
obras; en la que los textos pueden convertirse en exmodernos 
o nuevos clásicos. El uso recurrente de metáforas temporales 
en la crítica, que declara alegremente que las obras están pasée 
o “desfasadas”, que son arcaicas, innovadoras o anacrónicas, 
o que están imbuidas del “espíritu de los tiempos”, es uno de 
los signos más claros de cómo funcionan estos mecanismos. 
Esto explica, al menos en parte, la permanencia del término 
modernidad en las proclamas y en los movimientos literarios 
al menos desde 1850; de las diferentes vanguardias europeas 
y latinoamericanas, a los diversos posmodernismos, pasando 
por los futurismos italiano y ruso. Las innumerables reivin-
dicaciones de “novedad” —Nouveau Roman, Nouvelle Vague, 
etcétera— se adhieren al mismo principio.

Debido a la precariedad inherente al principio de “moder-
nidad”, una obra declarada moderna está destinada a volverse 
obsoleta a no ser que ascienda a la categoría de “clásico”. 
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Mediante este proceso, algunas obras pueden escapar de los 
caprichos de la opinión y de las disputas sobre su valor relativo. 
En términos literarios, un clásico se sitúa por encima de la 
competición temporal (y de la desigualdad espacial). Por otra 
parte, las prácticas alejadas del presente literario, establecido 
asimismo por todo el sistema de consagraciones en el centro, 
serán declaradas trasnochadas. Por ejemplo, en las zonas más 
alejadas del meridiano de Greenwich (ya sea en espacios lite-
rarios periféricos o en las regiones más comerciales del centro) 
se sigue dando la novela naturalista, aun cuando hace mucho 
tiempo que las autoridades autónomas han dejado de consi-
derarla “moderna”. El crítico brasileño Antonio Candido ha 
observado:

Sin embargo, lo que llama la atención en Latinoamérica es 
el hecho de considerarse vivas obras estéticamente anacró-
nicas. […] Es lo que ocurre con el naturalismo en la novela, 
que llegó un poco tarde y se extendió hasta nuestros días 
sin ruptura esencial de continuidad. […] Por eso, cuando en 
Europa el naturalismo era una supervivencia, entre nosotros 
aún podía ser ingrediente de fórmulas literarias bastante 
legítimas, tales como las de la novela social de los decenios 
de 1930 y 1940. (Candido 1972, 343-344)

Este tipo de lucha estética-temporal se libra a menudo a 
través de intermediarios interesados por “descubrir” a autores 
extranjeros. El noruego Ibsen fue consagrado como uno de 
los mayores dramaturgos europeos de manera casi simultánea 
en París y en Londres, hacia 1890. Su obra, etiquetada de 
“realista”, cambió toda la práctica, la escritura, la decoración, 
el lenguaje y el diálogo teatrales, provocando una verdadera 
revolución en el teatro europeo. La consagración internacional 
de un dramaturgo procedente de un país que sólo hacía poco 
tiempo que se había independizado, y cuya lengua rara vez se 
hablaba (y por consiguiente raramente se traducía) en Francia 
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e Inglaterra, se consiguió por las acciones de unos cuantos 
mediadores —Bernard Shaw en Londres, André Antoine y 
Lugné-Poe en París— que a su vez planeaban “modernizar” el 
teatro en sus respectivos países, superando las rancias normas 
establecidas del vodevil y del drama burgués que predominaban 
en Londres y París, y labrándose un nombre como dramaturgos 
o productores3. En el Dublín de 1900, Joyce hizo uso a su vez 
de la estética prodigiosa y la novedad temática de la obra de 
Ibsen en su lucha contra el teatro irlandés, que amenazaba, en 
su opinión, con volverse “demasiado irlandés”.

Lo mismo es en buena parte aplicable a Faulkner. Habiendo 
sido elogiado a partir de la década de los treinta como uno de 
los novelistas más innovadores de su época4, el propio Faulkner 
se convirtió en medida de la innovación novelística después de 
recibir el Premio Nobel en 1950. Tras su consagración inter-
nacional, su obra desempeñó el papel de “acelerador temporal” 
para una amplia gama de novelistas de diferentes períodos, 
en países estructuralmente comparables, desde el punto de 
vista cultural, al sur estadounidense. Todos ellos reconocían 
abiertamente haber utilizado (al menos en el sentido técnico) 
este acelerador faulkneriano; entre ellos se encontraban Juan 
Benet en la España de la década de los cincuenta; Gabriel 
García Márquez en Colombia y Mario Vargas Llosa en Perú 
en las décadas de los cincuenta y los sesenta; Kateb Yacine en la 
Argelia de la década de los sesenta, António Lobo-Antunes en 
la de los setenta en Portugal; Édouard Glissant en las Antillas 
Francesas de la década de los ochenta, etcétera.

3	 El mismo uso “interesado” de lo extranjero explica el caso de los románticos 
franceses citado por Christopher Prendergast (2001): “utilizaron a” Shakes-
peare y la tradición teatral inglesa para establecerse en el espacio francés.

4	 El famoso artículo de Sartre sobre El ruido y la furia, “La temporalité chez 
Faulkner”, apareció en la Nouvelle revue française en junio-julio de 1939; 
reimpreso en Situations i (1947).

VISIONES DE UN MUNDO.indd   72VISIONES DE UN MUNDO.indd   72 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



7373la literatura como mundola literatura como mundo

Superando fronteras

¿Pero por qué partir de la hipótesis de que existe un espacio 
literario mundial y no otro más restringido, que habría sido más 
fácil de demarcar: un campo regional o lingüístico, por ejemplo? 
¿Por qué preferir empezar construyendo el mayor ámbito posible, 
el que entraña más riesgos? Porque iluminar el funcionamiento 
de este espacio, y en particular las formas de dominación ejer-
cidas dentro de él, supone rechazar las categorías y las divisiones 
nacionales establecidas; de hecho, exige un modo de pensa-
miento transnacional o internacional. En cuanto adoptamos esta 
perspectiva mundial, comprendemos inmediatamente que los 
límites nacionales, o los lingüísticos, simplemente enmascaran 
los efectos reales de la dominación y la desigualdad literarias. La 
razón es sencilla: las literaturas de todo el mundo se formaron 
sobre el modelo nacional creado y promovido por Alemania a 
finales del siglo xviii. El movimiento nacional de las literaturas, 
que acompañó a la formación de los espacios políticos de Europa 
desde el comienzo del siglo xix, condujo a una esencialización 
de las categorías literarias y a la creencia de que las fronteras del 
espacio literario coincidían necesariamente con las fronteras 
nacionales. Las naciones se consideraban unidades separadas y 
encerradas en sí mismas, cada una irreducible a cualquier otra; 
y desde dentro de su especificidad autárquica, estas entidades 
producían objetos literarios cuya “necesidad histórica” se inscribe 
dentro de un horizonte nacional. Stefan Collini ha demostrado 
la tautología que subyace a la definición de “literatura nacional” 
para el caso británico (o más bien inglés): “Solo aquellos autores 
que despliegan las características supuestas son reconocidos como 
auténticamente ingleses, una categoría cuya definición descansa 
sobre los ejemplos proporcionados en la literatura escrita exclu-
sivamente por esos autores” (Collini 1991, 357).

La división nacional de las literaturas conduce a una especie 
de astigmatismo. Un análisis del espacio literario irlandés 
entre 1890 y 1930 que pasara por alto los acontecimientos 
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acaecidos en Londres (la potencia política, colonial y literaria, 
en oposición a la cual se construye el espacio irlandés) y en 
París (recurso alternativo y potencia literaria políticamente 
neutral), o pasara en silencio por encima de las trayectorias, 
los exilios y diversas formas de reconocimiento ofrecidas en las 
diferentes capitales, estaría condenado a una opinión parcial y 
distorsionada de las verdaderas oportunidades y de las relaciones 
de poder a las que se enfrentaban los protagonistas irlandeses. 
De manera similar, un estudio sobre la formación del espacio 
literario alemán desde finales del siglo xviii que pasara por 
alto la relación intensamente competitiva de este país con 
Francia correría el riesgo de malinterpretar por completo sus 
compromisos estructurales.

Esto no pretende sugerir que las relaciones de poder lite-
rario internacionales sean los únicos factores explicativos de 
los textos literarios o los únicos instrumentos interpretativos 
que podamos aplicarles; mucho menos, que la complejidad 
literaria debiera reducirse a esta dimensión. Participan muchas 
otras variables: nacionales (es decir, internas del campo literario 
nacional), psicológicas, psicoanalíticas, formales o formalistas5. 

5	 Con el respeto que me merece Christopher Prendergast, no considero que 
las ideas de “nación” o “nacional” deban necesariamente relacionarse con la 
de “literatura”. De hecho, fue por el contrario para distinguirlas por lo que 
en mi libro La République mondiale des lettres (1999) propuse la noción de 
espacios literarios nacionales, es decir, subespacios que a su vez se encuentran 
situados dentro del universo literario mundial. Estos subespacios no rivalizan 
entre sí, mediante las luchas entre escritores, por razones nacionales (o 
nacionalistas), sino por intereses puramente literarios. Dicho eso, el grado 
de independencia literaria respecto a los conflictos y las ideologías nacionales 
está firmemente correlacionado con la edad del subespacio. A este respecto, el 
ejemplo de Wordsworth —cuya obra no se puede interpretar, por supuesto, 
puramente en referencia a la rivalidad internacional— ilustra a la perfección 
el hecho de que son los espacios nacionales más antiguos y mejor dotados 
los que consiguen constituir gradualmente una literatura autónoma dentro 
de sus límites nacionales, (relativamente) independientes de los intereses 
estrictamente literarios; es decir, un espacio despolitizado y (al menos 
parcialmente) desnacionalizado (Prendergast 2001).
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Lo interesante es, por el contrario, demostrar, desde el punto de 
vista estructural e histórico, que muchas variables, conflictos o 
formas de violencia atenuada han permanecido sin detectar e 
inexplicados debido a la invisibilidad de esta estructura mundial. 
Los estudios críticos sobre Kafka, por ejemplo, se limitan a 
menudo a estudiar la biografía del autor desde el punto de 
vista psicológico o a describir la Praga de 1900. En este caso, 
la “pantalla” biográfica y nacional nos impide ver el lugar que 
el autor ocupa en otros mundos más amplios: en el espacio de 
los movimientos nacionalistas judíos que entonces se estaban 
desarrollando en Europa Central y Oriental; en debates entre 
bundistas y yiddishistas; como uno de los dominados dentro 
del espacio lingüístico y cultural alemán, etcétera. El filtro 
nacional actúa de frontera “natural” que impide al análisis 
considerar la violencia de las relaciones de poder políticas y 
literarias transnacionales que impactan sobre el escritor.

¿Espacio mundial o sistema-mundo?

La hipótesis de que existe un espacio mundial, que funciona 
mediante una estructura de dominación independiente, en 
cierta medida, de las formas políticas, económicas, lingüís-
ticas y sociales, se basa en gran parte en el concepto de campo 
establecido por Pierre Bourdieu y, más precisamente, el 
concepto de campo literario (Bourdieu [1992] 2006). Pero 
este último se ha concebido hasta ahora dentro del marco 
nacional, limitado por las fronteras, las tradiciones históricas 
y los procesos de acumulación de capital de un Estado-nación 
específico. Encontré en la obra de Fernand Braudel, y en su 
“economía-mundo” en particular, la idea y la posibilidad de 
ampliar el análisis de estos mecanismos al plano internacional.

Yo resaltaría, sin embargo, la distinción entre la “estructura 
mundial” que yo propongo y el “sistema-mundo”, más notable-
mente desarrollado por Immanuel Wallerstein, que me parece 

VISIONES DE UN MUNDO.indd   75VISIONES DE UN MUNDO.indd   75 11/11/25   5:35 p.m.11/11/25   5:35 p.m.



7676 visiones de un mundo desigualvisiones de un mundo desigual

menos apropiado para los espacios de la producción cultural6. 
Un “sistema” implica directamente la existencia de relaciones 
interactivas entre cada elemento, cada posición. Una estructura, 
por el contrario, se caracteriza por relaciones objetivas, que 
pueden operar fuera de cualquier interacción directa. Además, 
de acuerdo con Wallerstein, las fuerzas y los movimientos que 
luchan contra el “sistema” se consideran “antisistémicos”. En 
otras palabras, son externos al sistema y luchan contra él desde 
una posición “exterior”, que a veces es difícil de situar, pero 
es posible localizarla potencialmente en la “periferia”. En una 
estructura de dominación internacional se da el caso opuesto: 
las definiciones de “fuera” y “dentro” —es decir, los límites 
del espacio— son en sí mismas el objetivo de las luchas. Son 
estas luchas las que constituyen el espacio, las que lo unifican 
y dirigen su expansión. Dentro de esta estructura, los medios y 
los métodos están en disputa permanente: a quién se le puede 
declarar escritor, quién puede efectuar juicios estéticos legí-
timos (aquellos que dotarán a una obra determinada de valor 
específico), la propia definición de literatura.

6	 Franco Moretti asume el concepto de sistema-mundo en sus “Conjeturas sobre 
la literatura mundial” ([2000] 2025) y en “Más conjeturas sobre la literatura 
mundial” (2003). Dicho concepto le permite ante todo afirmar la unidad y la 
desigualdad fundacional del sistema literario que intenta describir, una afirmación 
crucial y definitoria de límites que yo asumo plenamente. Por otra parte, me 
parece que el uso que hace de la oposición braudeliana entre el “centro” y la 
“periferia” tiende a neutralizar la violencia (literaria) implicada, y por consiguiente 
a oscurecer su desigualdad. En lugar de esta dicotomía espacial, prefiero una 
oposición entre lo dominante y lo dominado, para reintroducir el hecho de que 
existe una relación de poder. A este respecto, debería aclarar que esto no supone 
una mera división en dos categorías opuestas sino, por el contrario, un continuo 
de diferentes situaciones en el que el grado de dependencia varía enormemente. 
Podríamos, por ejemplo, introducir la categoría avanzada por Bourdieu de 
“dominado entre los dominantes” para descubrir la situación de los subordinados 
(literariamente) dentro de Europa. El uso que en la teoría del sistema-mundo se 
hace de la expresión semiperiferia para describir este tipo de posición intermedia 
también creo que neutraliza y eufemiza la relación dominante-dominado, sin 
proporcionar una medida precisa del grado de dependencia.
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