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PRESENTACION

“Un soldado es un ser nostalgico por excelencia” (p. 53), dice Ortiz,
uno de los protagonistas de esta novela grafica que trata sobre las
incontables guerras de este pais. Ortiz es también obstinado, una
caracteristica muy propia de aquellos que nacieron bajo el signo de
Aries, un hombre decidido en el combate, metddico, aun a la hora
de construir un universo de posibles sentidos para enfrentarse a los
dolores de la muerte y ala pérdida misma de sentido.

Producto de un largo trabajo etnografico entre los miembros de las
fuerzas militares, Ortiz es una obra que nos revela una voz poco co-
nocida en las narraciones sobre el conflicto colombiano. Pero ;por
qué los militares? Sin duda, también hay algo de obstinacién en el
camino que harecorrido la autora, Ana Maria Forero Angel, parares-
ponderse y respondernos esa pregunta (tal vez porque ella también
es del signo Aries, como Ortiz) e intentar encontrarle un lugar en su
propia historia.



A. es hija de una generacion que hizo de la revoluciéon una promesa
tan grande, que en ella no cabia nada mas que su inminente adveni-
miento siempre postergado; y para aquellos que tenian un propo-
sito noble y superior de transformar el mundo, esa otra especie de
nostalgicos de lo que nunca ha podido ser, habia poco tiempo para
lavidaylos afectos y el colegio y las cosas de cada dia, asi que la no-
vela va también de los eventos cotidianos, de las mascotas de la
casa, de las imdagenes de infancia, como tratando siempre de hilar
una conversaciéon con los ausentes y con aquellos que, por el con-
trario, siempre estuvieron presentes desde el miedo constante y un
temor siempre vivo: los enemigos, los militares. “Eran colosos sin
cara que tenian el poder de cambiar mi vida..” (p. 41).

Ortiz es entonces una novela que dibuja y da forma a nuestras pre-
guntasy a nuestros miedos cruzados y se adentra en un intento por
darle rostro a la manera en que los militares de este pais han vivido
y padecido la guerra como una pregunta que nos debe importar, en
un sentido etimolégico, es decir, como una interrogante que debe-
mos portar dentro cuando abordamos el problema de los limites y
las distancias entre los otros y nosotros en la guerra. Lejos de un
enunciado académico, pero alimentada por un sélido esfuerzo in-
vestigativo, esta novela grafica nos lleva a recorrer, en un ejercicio
de duelo colectivo, los contornos de los intentos siempre inacaba-
dos por lidiar con nuestros fantasmas més acuciantes y, si esto es
posible, inventarnos nuevas maneras de exorcizarlos.

PATRICK MORALES THOMAS

Antropologo y doctor en Antropologia Social
por la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales de Paris



PROLOGO

;Por qué los militares? Porque sin
haber entrado en mi casa, sin haberse
llevado a L., se incrustaron en mi.

A.

Latinoamérica tiene una deuda con los relatos no escuchados del
conflicto armado. Este libro viene, en parte, a saldar dicha deu-
da y a poner voz a esos testigos que crecieron oyendo, sintiendo
e imaginando las balas que entraban a sus casas, a sus patios y a
su vida cotidiana. Este libro, escrito desde la adultez, nos muestra
como esos miedos de nifios y nifias se quedaron pegados a la piel,
y como ellos permean y alimentan nuestra vida y nuestra imagina-
cion para siempre.

BECP es la sigla que acompafialainfanciade A., y que, como un acer-
tijo imposible de descifrar, 1a guia en esta deriva que es la busque-
da de respuestas que se le escabullen. Atando objetos y personajes



10

diversos, en una casa fria, htimeda y con olor a muerte, el guion bio-
grafico se construye desde la més temprana infancia. Pero el miedo
también cubre la vida del soldado Ortiz y de su lanza. Porque, para
todos, la guerra entré muy temprano a sus casas, a Sus camas, a sus
mesas, al punto que las arbitrariedades de la violencia se volvieron
insoportables.

Sin embargo, tal como muestra la portada del libro, en la infancia, la
dulzuray el miedo siempre se entremezclan. Dibujos a mano alzada
forman un collage de suaves colores en el que un pequerio perro pe-
quinés puede coexistir junto a una mascara, un tigre, una bailarina,
un soldadito de plomo, un Renault 4, un carrofiero gallinazo, un es-
carabajo, un patin, Marx y el propio padre de la nifia. Imagenes que
se entremezclan y se enredan en los delicados pétalos de bromelias,
dalias, cartuchos y frailejones del paramo, de la selva y del campo
colombiano, lugares donde la guerra transcurre.

Elrelato continua con dos figuras que asemejan pequerios juguetes:
el soldadito sin pie, mocho, y la bailarina a cuerda. Ambos son los
encargados de amarrar las voces de la pequetia A., antropologa, y el
soldado Ortiz, quien le relata su vida de violencia y guerra. ;Por qué
ese interés por los militares? Porque “he crecido con ellos, hay que
entender lo que se teme” (p. 40), responde la antropdloga.

Pareciera ser que, en Latinoameérica, tal como ocurre en Comala, en
Macondo o en Quemchi, la violencia y el miedo no pueden ser mira-
dos ni relatados de frente. Para que la historia se vuelva soportable
se necesita de la mirada oblicua; se necesita poder echar mano a la
alegoria, a 1a metéfora, a la fdbula y también a los espectros que la
acomparnan. Tal como hace el artista Esteban Borrero cuando enre-
dalosrelatos en tupidas hiedras; o el soldado Ortiz cuando, por cada
evento, recoge y guarda piedritas en una botella; o la antropologa A,
cuando escucha y registra rigurosamente el oraculo que anticipan
las cartas arrojadas por el soldado Ortiz.



Apertrechados de guijarros, cartas, velas, canticos, bailes y abrazos,
la muerte se conjura y la vida parece mas soportable, del mismo
modo que la pequefia A. pedia el abrazo del padre o el dulce cobijo
de la abuela. Es la magia de Latinoameérica, los resquicios que nos
hemos inventado para apertrecharnos ante lo indecible y hacer
frente alo incomprensible.

FRANCISCA MARQUEZ

Antropodlogay doctora en Sociologia
por la Université Catholique de
Louvain La Neuve, Bélgica
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I. UNA HIS5TORIA EN LA QUE PERSONAS , COSAS Y“]
HECHOS TIENEN OTRO SIGNIFICADO, COMO UNA
FABULA O UNA PARABOLA: LAS ALEGORVAS SE
USAN  PARA ENSENAR O EXPLICAR.

TL. LA PRESENTACION DE IDEAS A TRAVES DE

HISTORIAS
( JAMES CLIFFORD, SOBRE LA

ALEGORIA ETNOGRA FICA)

ORTIZ ES UNA FABULA. DOS PERSONATES: A.
(ANTROPGLOGA) Y ORTIZ (SOLDADO) EXPLICAN COMO
NACE UNA PREGUNTA DE INVESTIGACION Y (OMO
€5 LA VIDA DELOS SOLDADOS EN LA ESCUELA DE
FORMACION, EN LA GUERRA Y EN EL ‘REGRESO A
LA civiL.

A. A LO LARGO DE SU VIDA HA ABRAZADO LA MA-
XIMA CHAY QUE TOMARSE EN SERVO LA PREGUNTA
QUE ARROJARA SOBRE ‘EL OTRO UNA LUZ PROVE-
NI1ENTE DEL HORIZONTE EN EL QUE 4E vivel EN
ESTA NOVELA A. $E PREGUNTA FPOR comO ES LA
VIDA DE LOS SOLDADOS PROFESIONALES, 5U PREO -
CUPACION NACE EN sU HISTORVA, EN SV VIDA. A,
£5 HIJA DE UN MILITANTE DE 1TQUIERDA Y C(RECE
TRATANDO DE DAR UN 5)1GNIFICADO AL “OTROY
AL SOLDADO QUE PUEDE ENTRAR A SuU CASA X
CAMBIAR Su VIDA PARA SIEMPRE.

EN A. CONVERGEN BIOGRAFIAS DE ANTROPG LOGAS,
HITAS DELA 12QUIERDA, QUE HAN CONSTRUIDO
PREGUNTAS DE INVESTIGACION S'MILARES. A: ES
HERMES , ES UN TRICKSTER QUE RECURRE A LAS
ESTRATEGIAS RETSRICAS QUE TIENE A 5U ALCAN-
CE PARA (ONVENCER A $US LECTORES DE LA VER-
DAD DE $U MENSATE SIN TAMAS REVELAR Sus
MANIOBRAS RETOR\CAS.

ORTIZ LE HA DADO $U VIDA AL ETERCITO, Ltg LA
BARATA ESPANOLA, COLECCIONA PIEDRAS: LAS RECO-

GE CUANDO ALGO IMPORTANTE PASA EN SUVIDA.
T'ENE CUERPO DE GUERRERO : NO DUERME, ALUCINA,

SIENTE MIEDO, E5TA’ SOLO. ORTIZ TAMBIEN €5 UN
TRYCKSTER, SE VALE DE $Su ARSENAL PERSUASOR
PARN CONVENCER A A. DE LA VERACIDAD DE
SU VIDA, pE gy HISTORIA.

EN ORTIZ (ONVERGEN LAS BIOGRAFVAS DE 105
SOLDADOS PROFESIONALES Y DE OTRO5 RANGOS

QUE HAN $1DO ESCUCHADAS DURANTE MAS DE
20 AN OS.
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A. ¥ ORTIZ SON ALEGORIAS . SON PERSONATES
QUE (OBRAN VIDA EnN uUnA NOVELA DE FORMA-
CION EN LA QUE A. 5¢ (ONSAGRA (OMO AN-
TROPOLOGA ¥ ORTIZ (OmMmO SOLDADO PROFE §10-
NAL. EN LA VIDA DE cADA UNO APARECEN FI -
GURAS GUIAy FANTASMAS Y MUERTES:

SOLDADO Y ANTROPOLOGA MANIPVLARAN AL
LECTOR CON LA FUERZA DE SUS ARTILUGIOS

PARA (ONVENCERLO DE LA VERDAD DE $VS Vi~
DAS. DE LA VERDAD DE LA NOVELA & RAFLCA.

DOMINGO 18 DE DICIEMBRE DEL 2022
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|.TU eapA TE ADORABA: cuanDO WNACID® Ty
HERMANO PID1S PERMISO EN &L TRARAID PA-
RA PODERSE QuEDAR (oNTIGO Y Tt LLEVASA
A PASEAR AL PARGUE, (ON Tu RUANITA Y C0
CRUTO 2Te ACUERDAS DE cHuTo? EL PERRITO DE
CUERDA- SE VEIAN pIVINGS LOS TRES.
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1. SCARRERA  SEPTIMA NUMERO <lENTO
DIECINUEVE VEINTIDOS uNA cuADRA ARRLy
GA DE LA AVENIDA, TELEFONO DOS ch'
ToReE CINCUENTA Y TRES cerQ’. ME
ENCANTABA P/ED\R TAYXAS Y pomicitio)
DgiDE EL TELEFONO GR1S CoN DISLO RO-
50. SABERSE LA DIRECCIEN Y EL WU
MERD ©DE LA CASA  ERA gL ReQ@uiSITO
PARA TENER LAS LLAVES Y TENER LAS LLA-
VES ERA EL  PRIMER fASO PARA SER

STt AT
\:‘1|xll\\\|\(1\u,,, §
IV RV

INAYAKS
A\
ASIE \ /"”m/

1. PAPA EN UNICENTROD “SU 3E
PLERDEN BUSQUEN A UN SENOR
DE LOS @YE USAN UK\HFORMF
CAFE. LE DICEN QuE NOS tLAMEN
rop EL ALTAVOZ Y Lt DAW EL/
TELE FONG DE LA CASA | ALLA
CIEMPRE HWAY  ALGUYEN, LB URO
NOS ENCONTRAWMQS EN LA ADM\NQSJ
TRACAON. No $E VAYAN A Asus"m&k
pos CATORCE CINCUENTA ~N TRES
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IV. TRES DE SEPTIEM)
BRE DE milL noVE ~
CLENTOS OCHENTA,
PRIMER DiA DE cO-
LEGIO. YEINTE MU~
CHACHITOS LLORAN
ATOoDO PULMON.
LEONARDO OLUPA NG
DE LOS ASIENTICOS
DE Los NINOS, 5E-
NALA LA PARED Y

Lee L ALFABETO EN
ITALANG YT By
TOPO" Y Mg VUEL
VE A ADVERTIE:"wD
lE DES EL NJMEKC{
PE LA CASA A WADIE
SNUNCA SE SARET.
DOS CAToRCE, TIN ~
CUENTA ¥ TRES CERO
Dos, DDS5 CATORCE

CINCUENTR Y TRES
CERD DOs. pos CA-
TRORCE, CINCUENTA
Y TRes CERO DOS.

V. ALIAS LEONARDO Quifo 5ER EL CHE. TGO |
ALA REVOLUCION: MILITG EN “BURGUESITOS
EMPOBRECIDOS, CULPOS05 X PARANOILOS Y
Fur AMIGO DE VERDADEROS MILITANTES | DE
VERDADERGS WOMBRES DE ARMAS, DE VER-
DADERDS AMENAZADOS, LEONBRDO HI1ZO 5uUY0§
sys PELILRDS.Y dUS MigpOs: ALLANAMIENT OB,
DESMPARICIONE S, TORTURAS, B LEONARDO,
BURGUESITO EMPOBRECIDO ., (uLPDS0O X FARA-
NOLCD, NuNCA LE 18A p PASAR NADA EEA
NADIE EN UN MOVIMIENTO QUE NI S$1QUIERA
EXISTE €N WIRIPEDIA. yN MOYIMIENTO DEL
GUE NADIE ME HA PoDIDO DAR uN DAO
COMQLETAMENTE (oN FIABLE., p VECES CREQ
|QUE EL Fue EL Uwntoo INTEGRANYE pel BECP.

19
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¥i. ME ENCANTABA USAR EL
TELEEOND GRIS CoN EL DISCO
ROTO. ME ENCANTABA
OiR LA FURIA DE LEO-
}\I/:)RDQ QUE, DES ~
PUES DE GUE Yo

HUBIERA HECYD €L
peDiDo A DoNA

MARGARITA (pOS

PaQUETES DE PAPAS
NATUEALES , DOS CRO-
COLATINAS TET, CUATRO
HugEvesS Y Dos PAQUE-
TE5 DE C1LARRILLYY
ROYALY, INSULTABA
b LoS ?ouu/As
Que TENTAN IN-/
TERVENIDA U
fra LINEA. Yo/ [
Mg ESTABA /
GANANDO EL/
DERECHO A TE-
NER LLAVES,
£L A UNA |
LLAMMAD A\
SIN INTERFE- |
gENCIAS. YO )
VELABA FORGUE] |
Las ONCES DE |}
Los niResY L
gl ovicio DE AN
Lo GRANDES SN~
NO FALTARAN, EL
vELABA POR uN

MUNDO MAS TUSTO. |

VI, LEONAR DO, LA CASA ME DA MigDO.
L 1N ME GusTA EL FRiD QuE SIENTO.
L] HMAY una sEWSACIDN. En LA NO-
MBS VED QUE MIS BARICHES CAM-
| B\AN. LO%5 vA QUEROS DE LAS (DR~
LITINAS SE  MUEVEN. QUITEMOS

DE LAS CORTINAS ESAS SOMBRAS.
MOVAPMOS 0 LD REPLIA LAS MUNE
\CAs Que PeleAw BNTRE 51. LAS
TAPE M (T R




i, TiA: ‘Yo NO ME VUELVO A GUEDAR EN 5U CASA A CUlDAR A LoS
NiNoS. ME Toco SALIRME: 5E PRENDIAN v ,SE APAGABRAN LAS LUCES,
SE PRENDIA Y SE APAGABA gL EQUIPO. LAS LAMPARAS COMENZARON A
CAERSE Y gsg €R{O @QuE MHACE. ENM EL \AVADERO $E oYE LA LLAVE pEl
AGU A AB\ERTA“J - .

CON QUESTA FaCla DA
STRAMIERO SOND Sob-
TANTO un yoMQO viRO

b 1L MARE CAPAC)
B SoLo DI

(X. PAPA: “NO, NEGRA, ELLA NO TUEGA CON UN AMIGO IMAGINARIO. nO
so;\z NMi PoCHO N1 VICENTE. ELLA JUEGA CON UW NiNO FANTASMA

- A (A
QUE Yo TAMBILEN vtO©.
st [y

— : — = - R \l — :
X. LEONARDO Y A.: “PA', TENGO MIEDD. TENGO LA sEenspcton / “NUNCA TE
NA A RACER WADA. TOORS LAS CASAS TLE
cen NADA A LAS PERSONAS QUE
TA NOCHE EN Ty

NEN FANTASMAS X NUNCA LE HA-
VIWEN Con ELOS./ "LPUEDO DORMIR E$-
camp N/ CHASTA QuE TE QUEDES DORMIDA  DESPUES

€ MUY BLEN CURANDO NI ¢GMO L. Y YO LLEGAMOS INCLU SO A ESTAR DE ACUERDO SOBRE cSmQ
LiNENO: UNA CAMISETA ROTA Y uNGS TEANS. LO.IN(.\DKMD,S TAMBLEN EN QUE &L nINO No CRECTAS
¢e wapfan ESTANCAD® A 4us SELS ANDS. (UAnDo LLEGS LA HORA DE CAMBIARNOS BE cAsA
LEONARDO ME OBLIGO A INVOCARLO pARA DESPEDIRME , LE RESULTARA GROSERD QUE wE
FuE RA  SIN AGRADECERLE Lo ANOS DE JVEGO . ME (ONCEWTRE ., L0 WAME Y VERDEASD ()
SUCESTIGN LD VILlg DULAS GRACIAS XN NG VOV A ENTRAR R LA CASA, DESDE eNTONCES o
HE VwUelLTo A SENTIR TANTO FRID.

{AYwo ¢
vEITIA
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¥l. DOS © TRES VECES Al f
MO LOS RATONES QUE

ANIDABAN DERMRTO OF

LAS TABLAS DgL P50 pE
LA CARRERA SEPTIMA NV
MERD CIENTO ptECINYE
VE VEINTIDOS | UNA CUl-
ORA AR:MQA DE LA AVEN|-
DA, SALIAN. LA NEGRAY

LEON ARDO . ARMADOS DE

ESCOBAS, LOS EMECSCABAN
En LA COCINA ¥ LOS MATA-
BanN. LOS EMPUTABAN ALRE-
cOGEDOR, LOS METIAN TO-
DAVIA AGONITANTES EN
UN TARRG DOE GALLETAS Y
LOS SACABAN CON LA BA-
SURA,. MI HERMANG Y N {*N
PARADOS ENCIMA pE LO3

BuTAcQos DE MADERMX DEL PASATE RiVAS,
HaciaMos BARRA POR mi MAMK. UNA VER
MCARADO EL ESPECTACULD., LA NEGRITA
ECHABA RAECUMIN POR LAS R END1ITAS POR LAS QuE
LAS RATAS  sautaN, mienTRAS QUE MU PAPA" pes-
TRoaAgp CATAS DE BOCADILLOS v
CLAVABGA LOS MADEROS Ew LOS

ACLESOS DE \.AS/ ehTAS A LA

CASA. QUINCE DIAS DESPUES LA
CAsn VEDIA A MORTELINA v
EL PlSg EBSTAEA CUBLERT

Por PaARCHES WABANDS. .

¥i1l. YO 18A AL COLEGIO cOW
Lh CERTERA pE WO QUERER 1IN
VITAR A NADIE A ML CASA (S METOR
prevo . A cASL NADIE. $0LO A PER-
soNAs QUE RESISTIERAW Lo ESPI

RiTus, ELFRID Y gL OLOR 2 MUER <] |
TE. SEGURAMENTE LOS OTROS ™ME — -
{DES PRESTIGLA RIAN . Yill. “F0.E5TA CASA wublE A CADAVER. SE

Tiengn QUE TRASTEAR A UN LUGAR DECENTE




