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PROLOGO
QUERETARO, MEXICO, 1867

Maximiliano I, archiduque de la dinastia de los Habsburgo y supuesto em-
perador de México, estaba parado en el cerro de las Campanas, en las afueras
de Querétaro, esperando su ejecucién en la mafiana del 19 de junio de 1867.
Habia llegado a gobernar México a peticién de los conservadores mexicanos
—que tras su derrota en la guerra civil estaban indignados con el gobierno
liberal— y con el apoyo que le brindaba la monarquia francesa, de mentalidad
imperialista, y su ejército invasor. El elegido gobierno republicano de Benito
Juérez resistié la invasién en una larga y sangrienta guerra que se prolongé
hasta la captura de Maximiliano en 1867, tras la retirada de los franceses.
Maximiliano se enfrenté a la muerte con la valentia, la compasién y la com-
pleta arrogancia politica que habian engendrado en él sus aristocraticos
origenes europeos. Mientras que en vida solia carecer incluso de la compren-
si6én mas basica de la arena politica mexicana, es posible que delante del
pelotén de fusilamiento su mente evocara su llegada a México en 1864. Habia
venido, afirmaba, a traer “los frutos de la civilizacién y del verdadero pro-
greso”. De Europa habia traido consigo “la bandera civilizadora de la Francia”
y su entronizacién estaba destinada a conducir al “renacimiento del orden y
de la paz”!. La manera como Maximiliano entendia su misién se ajusta bien
a la manera como los académicos entienden que la modernidad, la civiliza-
cién y el progreso surgieron primero en Europa y luego se trasplantaron a
una América Latina ingobernable y atrasada.

Sin embargo, cualesquiera que fueran los pensamientos que pasaron por
la mente de Maximiliano, pronto fueron extinguidos por las balas de un des-
tacamento de soldados que luchaban por la causa de la reptiblica mexicana.
Bajo un cielo azul, el malherido emperador cayé tras la primera descarga de
fusileria, pero no muri6; los soldados tuvieron que darle un tiro de gracia a
quemarropa, en pleno corazén, lo que prendié fuego a su casaca.? Para muchos

! Discurso de Maximiliano en Veracruz, 28 de mayo de 1864, reimpreso en Villar y Bocanegra,
El prefecto, en AHMRG-FBPCM. 1n.° 510.

2 The New York Times, 16 de julio de 1867; al menos este es el recuento de la ejecucion de
Maximiliano hecho por su sirviente, publicado en Le Mémorial Diplomatique, 10 de octubre
de 1867 (Paris), traducido por Anna Swinbourne en Elderfield, Manet and the Execution of Maxi-
milian, 191. Véase también Quirarte, Historiografia sobre el imperio de Maximiliano.
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16 PROLOGO: QUERETARO, MEXICO, 1867

mexicanos, latinoamericanos y otros residentes de las Américas, las balas no
solo derribaron a un hombre, sino a la idea misma de que la civilizacién y la
modernidad emanaban de Europa; no solo mataron a un pirata, mejor dicho,
sino que enterraron para siempre la posibilidad de un retorno de la monarquia
y de un abandono del republicanismo en las Américas. El coronel y escritor
liberal mexicano Juan de Dios Arias sostuvo que la ejecucién de Maximiliano
era “una leccién saludable 4 la Europa”, ya que el triunfo de la “democracia”
serviria como un faro de esperanza para los “seres oprimidos del mundo”3.
Los patriotas mexicanos no solo habian salvado a su pais, también habian
favorecido la extensién del republicanismo democratico a lo largo y ancho del
globo. El arbol de libertad habia sido regado con la sangre de los tiranos.

MaPA 1. México después de 1854
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Mara 2. Nueva Granada, 1858

FUENTE: BN-AGN, https://tinyurl.com/ys9tbb83

La ejecucion de Maximiliano fue un acontecimiento de importancia histé-
rica mundial que encendi6 una tormenta de debates acerca del significado y el
lugar de nacimiento de la modernidad. Su muerte cautivé la imaginacién de
todo el planeta, al tiempo que los politicos y los ensayistas se apresuraban a
dar alguin sentido a la noticia. El Diario de la Marina, publicado en La Habana,
dedicé tanto espacio al cubrimiento del evento que algunos de sus lectores se
quejaron. El periédico, no obstante, defendi6 su exhaustiva investigacion ar-
gumentando que el debate surgido a raiz del hecho constituia “una cuestiéon
universal”. La noticia dejoé tan pasmado a todo el mundo que incluso inspiré
a Edouard Manet a reconsiderar la escuela de pintar la historia, entonces pasada
de moda, asi que sus complejos 6leos imaginando la ejecucién parecen captar,

4 Diario de la Marina, 21 de julio de 1867.
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en su mayor parte, toda la violencia del evento.> Mas alla de su espectaculo, la
muerte de Maximiliano suscité —y de hecho respondié— multiples preguntas
sobre lo que significaba la modernidad. ¢Quién era su agente? ;Cémo podia
obtenerse? ¢Dénde podia realizarse? En la distante ciudad de Buenos Aires, el
exiliado intelectual chileno Francisco Bilbao habia seguido las primeras etapas
del conflicto entre México y Francia. Aquejado por una enfermedad incurable
que lo llevaria a la muerte en 1865, escribi6 enfurecido que la lucha contra la
intervencion francesa en México hacia parte de la titdnica batalla de la “civili-
zacién americana contra la civilizacion europea”®. El republicanismo era el
que definia esta civilizacién americana y el que proveia su fuerza y senalaba
su camino hacia el futuro. Mientras Maximiliano y los conservadores mexicanos
consideraban que Europa era la fuente de la civilizacién, Bilbao creia que era
un decrépito depésito de ruinas: “All4 la monarquia, la feudalidad, la teocracia,
las castas y las familias imperantes; acd la democracia”’. Mas cerca de los
acontecimientos, los habitantes de San Felipe, un pueblo pequetio en el centro
de México, se habian reunido en 1862 para decidir qué hacer con la invasién
francesa. Decidieron luchar, convencidos de que su causa no concernia solo a
México, sino a “todas las naciones”, y en particular a aquellas que “nos contem-
plan [...] esperando ansiosas el desenlace de una contienda en que la humanidad,
la civilizacion y el progreso estan altamente interesados”®. Tal vez mas que
cualquier otro acontecimiento similar, el fusilamiento de Maximiliano parecia
confirmar el triunfo de una visién de la modernidad que celebraba el republica-
nismo, los derechos humanos y aun la democracia —conseguidos todos ellos
en las Américas— como elementos definitorios de la civilizacién moderna. A
esta contravision de la civilizacién y del progreso la llamo la modernidad repu-
blicana de América. C6mo surgié esta cultura republicana de la modernidad en
el continente, y en especial en América Latina después de su independencia de
Espaiia; qué significé dicha cultura no solo para la regién sino para el resto del
mundo, y por qué colapsé a finales del siglo xix son los temas de este libro.
Maximiliano, Bilbao, Arias y los buenos ciudadanos de San Felipe habian
participado cada uno a su manera en un debate que consumié al mundo del
siglo x1x: el de qué significaba pertenecer a una sociedad moderna y civili-
zada, y el de qué camino debian recorrer las naciones que buscaban triunfar
en la carrera a la modernidad. La derrota de Europa y de los conservadores
mexicanos —Maximiliano, al fin y al cabo, no era mas que un figurén
subalterno— marcé el triunfo y hasta cierto punto el apogeo de la idea de que
el futuro de la humanidad estaba en las Américas y, en particular, en esas
tierras lejanas que ahora se conocen con el nombre de América Latina. Bilbao,

5> Elderfield, Manet and the Execution of Maximilian, 11, 47, 86, 120.
¢ F. Bilbao, “El evangelio americano”, 419.

7 F. Bilbao, “El evangelio americano”, 425.

8 Muiliz, Protesta, en AHMRG-FII, n.° 530.
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Arias y los aldeanos mexicanos argumentaban que la democracia y el republi-
canismo definian la civilizacién moderna. Y si eso era asi, ninguna otra parte
del mundo era tan moderna como América Latina, ya que en ninguna otra
parte habia sido adoptado de manera tan extensa el republicanismo demo-
cratico. Desde luego, la mejor prueba de la importancia que tenia la democracia
latinoamericana no eran los reclamos de personas como Bilbao, Arias y los
aldeanos mexicanos, sino las practicas reales y cotidianas sobre el terreno. La
inmensa mayoria de las republicas decimondnicas del mundo estaba en Amé-
rica Latina, pero durante demasiado tiempo los historiadores se han unido a
Maximiliano en su empefio de denigrar el republicanismo latinoamericano
del siglo x1x como una simple y llana fachada corrupta.® ;Qué pasaria si toma-
ramos en serio las afirmaciones y creencias de Bilbao, Arias y los aldeanos
mexicanos? Y si asi lo hiciéramos, ¢lograriamos que los historiadores repen-
saran los origenes y los significados del republicanismo, la democracia y la
modernidad en el mundo atléntico?

° Huntington, “Political Modernization”; Landes, The Wealth and Poverty of Nations.






INTRODUCCION
LA MODERNIDAD REPUBLICANA DE AMERICA

Cuando los conservadores mexicanos le ofrecieron el trono, Maximiliano asumié
que su deseo de tener un emperador significaba que el experimento republicano
en América Latina habia fracasado. Aunque cay6 fusilado en medio de la derrota
del ejército francés, la importancia de América Latina para el desarrollo del
republicanismo, de la democracia y de la formacién del mundo atlantico se
descarta hoy con similar ceguera a la que era usual en tiempos de Maximiliano.
Este rechazo a conceder legitimidad a los experimentos republicanos de la
region ha obstruido una poderosa posibilidad alterna para organizar la sociedad
y entender el futuro que emergi6 en la América Latina del siglo xix. Como se
anot6 en el prélogo, denominaré a esta alternativa la modernidad republicana
de América. De acuerdo con esta manera de pensar, contraria a los prejuicios
que estuvieron y contintian estando en boga, los latinoamericanos no definieron
una modernidad atada a la cultura europea y a su civilizacion, sino que cele-
braron una imaginada modernidad localizada en América, una modernidad
cuya definicién era inherentemente politica. Los pueblos latinoamericanos
representaban el futuro porque habian adoptado el republicanismo y la demo-
cracia mientras que Europa, bajo las botas de los monarcas y los aristécratas,
vegetaba en el pasado.! La modernidad de América enfatizaba la politica repu-
blicana como una de sus marcas esenciales. Este republicanismo no implicaba
la mera salvaguardia de los derechos politicos y personales de una élite de
individuos privilegiados; por el contrario, los grupos populares (para utilizar
el lenguaje con que en el siglo x1X se designaba a las clases bajas o subalternas)
infundieron republicanismo al reto democratico de los derechos sociales y
econémicos. Aunque se inicié en América Latina como un proyecto dominado
por las élites, la legitimidad y la importancia del republicanismo crecieron
debido a las demandas de los sectores populares, que pretendian que la nacién

! Hilda Sabato, en un excelente ensayo, también argumenta que los hispanoamericanos pen-
saban que el republicanismo los ponia en el centro de la modernidad (“La reaccién de América”).
Guy Thomson describe un periodo de “optimismo democrético” en Espafia y México durante el
siglo x1x, cuando las clases medias liberales asumieron la causa de la modernidad (“Mid-Nineteenth-
Century Modernities”, 75). Con un enfoque maés institucional, Fernando Lépez-Alves también
sostiene que América Latina cre6 su propia modernidad basada en el republicanismo (“Moder-
nization Theory Revisited”, 248). Para una versién unica de las modernidades de mediados del
siglo véase Dunkerley, Americana.

21
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se abriera a las personas de diferentes clases y origenes raciales. La fortaleza
de estas demandas hizo del universalismo —la idea de que todos los individuos,
a pesar de sus diferencias de clase, raza o nacionalidad, comparten una fra-
ternidad humana basica y gozan del mismo derecho a la ciudadania— un
principio central de la politica republicana en América. Si bien es cierto que
el universalismo es visto ahora con profunda desconfianza por parte de la
izquierda posmoderna, fue una de las herramientas més poderosas para de-
safiar el dominio de las viejas jerarquias, tanto a escala global, entre los poderes
imperiales del Viejo Mundo y las naciones débiles y combativas del Nuevo
Mundo, como a escala local, entre los terratenientes y los campesinos y entre
el amo y el esclavo.

Esta cultura politica alternativa solo puede ser comprendida en el contexto
atldntico, ya que sus practicantes latinoamericanos la entendieron como un
experimento en el marco de dicha estructura. Consideraron su politica como la
culminacion de una tradicién que se remontaba a la Era de la Revolucién y que
abarcaba todo el mundo atldntico. Aunque reconocian la suprema importancia
de las revoluciones norteamericana y francesa, pensaban que sus sociedades
continuaban y perfeccionaban ambas tradiciones. Después de todo, la Revolu-
cion francesa habia fracasado y, a mediados del siglo xi1x, los latinoamericanos
veian que Francia regresaba a la monarquia, gobernada por un corrupto preten-
diente de pasadas glorias a quien se referian como Napoleén el Chico.? Estados
Unidos, sin embargo, casi siempre fue visto como un gran éxito, y no como una
nacién que seguia un camino distinto, sino como una reptblica hermana que
viajaba en la misma direccién del resto de la América espariola. No obstante,
aunque por lo general era considerada una republica modelo, Estados Unidos
también podia desilusionar a los latinoamericanos debido a sus deseos impe-
rialistas, que eran anatema para el caricter distintivo de la ética republicana, y
también a su opresién racial.

En efecto, el centro de la modernidad no era Europa sino el Nuevo Mundo.
Ya para la década de 1860, en muchas partes de América Latina habia
emergido el consenso de que el futuro del mundo se encontraba en sus socie-
dades. Una confianza similar habia existido durante algunos periodos de las
guerras de independencia e inmediatamente después, pero para muchos
sectores sociales, esta confianza dejé de ser un discurso dominante cuando
los duenos de la esfera publica volvieron a mirar hacia Europa como el mo-
delo por excelencia de la civilizacién y del progreso. Hacia mediados del
siglo, sin embargo, aunque no pocos latinoamericanos continuaban admi-
rando la cultura y el poder econémico del Viejo Continente, la politica repu-
blicana de las Américas habia cambiado el lugar de la civilizacién. En 1864,
el republicano espafiol Emilio Castelar llamé civilizacion americana a lo que
yo denomino la modernidad republicana de América, una civilizaciéon basada

2 El Siglo Diez y Nueve, reimpreso en La Alianza de la Frontera, 8 de enero de 1863.
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no en las normas europeas, como habia sido costumbre desde la época de
la Colonia, sino en el republicanismo y la democracia.? Un periédico mexicano
de provincia afirmé solemnemente que la “democracia” y el hecho de haber
“alcanzado entre nosotros los tltimos progresos del saber humano” habian
convertido a México en una nueva nacién, “nivelandonos con las viejas civili-
zaciones” europeas. Segn esta vision de las cosas, México no solo habia al-
canzado el mismo nivel civilizatorio de sus antiguos amos coloniales, sino que
habia resucitado “el genio republicano de la Francia” y despertado “a los
stbditos y 4 los esclavos”. Un periodista colombiano puso el asunto en tér-
minos aiin mas sucintos cuando escribié, también en 1864, que “la Europa es
toda el pasado. La América el porvenir”>. La civilizacion, que antes se definia
segin los parametros de Europa, habia pasado a las Américas. Francisco
Bilbao, el mas importante intelectual que promovié estas ideas, proclamé que
Europa, carente de una verdadera libertad, se habia degenerado a causa de
su monarquia, de su imperialismo y de su ausencia de justicia. Europa tendria
que esperar a que América regenerara “el espiritu de la vieja Europa”. Bilbao,
al igual que toda una generacién en su mayoria desconocida de politicos,
periodistas de provincia y escritores menores, se reafirmaba en lo que para él
era un simple hecho acerca de la naturaleza de las sociedades decimonénicas
y del futuro del mundo: “La civilizacién hoy es América y Republica”®.
Ciertamente, los latinoamericanos del siglo x1x pensaban que el experi-
mento de sus sociedades con el republicanismo y sus consecuencias represen-
taba un momento clave de la historia mundial. Este solo hecho parece ser una
razén mas que suficiente para que sus ideas y practicas merezcan un estudio
detallado y concienzudo. No obstante, en las paginas que siguen argumentaré
también que este momento, cuando la América espafiola produjo una visién
alternativa de lo que seria el futuro y el &mbito geografico donde tendria lugar
—una modernidad que contrastaba con la del Atlantico norte—, es un momento
histérica y politicamente importante y no solo un reto quijotesco a la historia
intelectual del mundo atlantico.” La modernidad republicana de América
desafi6 los dogmas dominantes del mundo decimonénico: la primacia de Eu-
ropa como centro imperial y las realidades materiales del capitalismo como
determinadoras del futuro. Esta contravisién de la modernidad también nos

3 Emilio Castelar, “Politica de Napoleén en América”, La Bandera Nacional, 14 de mayo de 1864.

4 “El voto del pueblo”, La Libertad, reimpreso en La Alianza de la Frontera, 28 de agosto de 1862.

5 El Caucano, 3 de noviembre de 1864.

¢ F. Bilbao, “Emancipacion del espiritu en América”, 551.

7 Muchos teéricos han sefialado que las sociedades no europeas se apropiaron de los llamados
conceptos occidentales, como los derechos, para sus propios y con frecuencia anticoloniales fines.
Véanse, por ejemplo, Bayly, The Birth of the Modern World, 3; Winichakul, “The Quest for ‘Siwilai’”.
Sin embargo, afirmo que los latinoamericanos no se apropiaron de la modernidad europea, sino
que crearon su propia modernidad, que luego se extenderia a Europa. Para una vision de las
modernidades alternativas véase Pratt, “Modernity and Periphery”, 28-39.
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obliga a repensar las complejidades del liberalismo latinoamericano, ya que
demuestra que no se limit6 a absorber el pensamiento europeo, sino que revel
las posibilidades —y las fracturas— de un liberalismo que desde entonces se
han perdido. Por ultimo, aunque la modernidad republicana de América puede
ser mas interesante como alternativa perdida o como camino desechado, mu-
chos de sus problemas y preocupaciones reemergerian durante el siglo XX en
el populismo de algunos movimientos politicos y culturales.

En un siglo XI1x que se caracterizaria cada vez mas por el imperialismo,
el capitalismo industrial, el racismo cientifico, el nacionalismo patriético y el
crecimiento del poder de los Estados, la modernidad republicana de América
representaba un reto de inocultables proporciones. Los movimientos intelec-
tuales, sociales y politicos de la América espafiola reconfigurarian los més
poderosos conceptos del mundo decimonénico y se apropiarian de ellos:
el republicanismo, la democracia, los derechos humanos, el universalismo, el
liberalismo y la raza. Todos estos llamativos discursos se combinarian en
una narrativa maestra del futuro y su significado, que seria el sentido domi-
nante de la modernidad hispanoamericana durante una época corta pero
critica de la historia mundial. Como el florecimiento de la modernidad repu-
blicana de América fue tan breve, en el mejor de los casos desde la década
de 1840 hasta la de 1870, seria facil descartarla como un curioso hipo momen-
taneo. Sin embargo, su importancia se extiende mas alla de América Latina.
Todos los discursos referidos atras —el republicanismo, la democracia, los
derechos humanos, el universalismo, el liberalismo y la raza— llevan el sello de
“Occidente”, y los académicos y los politicos celebran o denigran la herencia
y los origenes occidentales de estas nociones, considerandolas ora generosos
regalos de la Tlustracién europea a la humanidad, ora una siniestra hegemonia
imperialista que busca subyugar a los pueblos no occidentales, una intencién
que se hace més evidente en lo que tiene que ver con la raza, pero que se
extiende a todos los demas conceptos.® No obstante, si dirigimos la mirada
a la Europa del siglo X1X, comprobaremos que aunque una minoria heroica
defendia el republicanismo, la democracia, los derechos humanos y el uni-
versalismo, estas ideas no parecen haber imperado en la mayoria de las so-
ciedades europeas. Fue en las Américas, a pesar de sus intensas contradicciones,
donde encontraron el fecundo suelo que les permitié6 crecer. Fue en las Amé-
ricas donde las ideas de la Tlustracién sobrevivieron, prosperaron y evolucio-
naron. Fue en las Américas donde, como han sefialado Laurent Dubois y Nick
Nesbitt, nacié el universalismo,’ y fue en las Américas donde las practicas
cotidianas del republicanismo, la democracia y los derechos humanos

8 Incluso los académicos que critican la modernidad tienden a caer en las “ideas occidentales”
como un producto de la modernidad europea. Véase, por ejemplo, BenDor Benite, “Modernity”, 649.

° Dubois, A Colony of Citizens, 4-5, 28, 167-168; Nesbitt, Universal Emancipation. Véanse
también Cooper, Colonialism in Question, 21; Ferrer, “Haiti, Free Soil, and Antislavery”.
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ocurrieron realmente y donde el pueblo las experimenté sobre una base
diaria. Al contrario del republicanismo y la democracia, el liberalismo y la
raza fueron increiblemente influyentes en Europa, pero fue en las Américas,
y en particular en América Latina, donde tanto las élites como los sectores
populares lograron infundir en el liberalismo individual un sentido mas pode-
roso de la libertad, la igualdad y la fraternidad (de la comunidad, en una
palabra). Fueron los latinoamericanos los que desafiaron la importancia y el
significado de la raza, postulando el universalismo como una convincente
fuerza opositora. Edward Said ha sostenido que el imperialismo cre6 en Europa
el habito y la presuncién de que los dones de la historia y del intelecto fluyen
en una sola direccién: de la metrépoli a la periferia. Empero, la experiencia
latinoamericana del siglo X1x no solo afirma otra cosa —que la influencia tam-
bién fluy6 del Nuevo Mundo al Viejo—, sino que invalida la tesis de que Europa
era la metr6poli'®. Sale del alcance de este libro y de mis limitadas capacidades
argumentar que estas ideas no hubieran sobrevivido, u obtenido la eventual
importancia que adquirieron en el mundo, sin la experiencia de América Latina
en el siglo x1x. Sin embargo, me reafirmo en que fue en América Latina, y no en
el Occidente europeo, donde el potencial progresista de estas ideas prospero al
tiempo que se extinguia en otras partes durante el siglo xix.

UNA HISTORIA OCULTA

Si esta vision de la modernidad republicana de América no era extrafia en la
América Latina del siglo X1x, ¢por qué suena tan sorprendente en el siglo xx1?
En primer lugar, como se anot6, la mayoria de los académicos profesionales
de la modernidad, comenzando por Hegel, estd de acuerdo en que Europa —y
tal vez Estados Unidos— crearon las condiciones para la modernidad y la ex-
portaron al resto del mundo.!' Anthony Giddens afirma que en la forma del
Estado nacién y del capitalismo, la modernidad tuvo sus “raices en las carac-
teristicas especificas de la historia europea” y se extendié después a todo el
planeta, un planteamiento que aceptan incluso muchos latinoamericanistas.!?
C. A. Bayly anota que otras sociedades se acercaron a la modernidad europea,
pero considera que la modernidad, en tltima instancia, ocurrié antes y de

10 Said, Culture and Imperialism, 41. Véase también Ben-Dor Benite, “Modernity”, 638-639,
642-643.

I Dallmayr, G. W. F. Hegel.

12 Giddens, The Consequences of Modernity, 174. Véase también Iparraguirre y Campos
Goenaga, “Presentacién”, 5-6. Para una visién mas compleja véase Coronil, The Magical State,
69-75. Para Charles Taylor, la modernidad occidental puede ser solo una forma de modernidad,
pero se ratifica en que fue el primer modelo (Modern Social Imaginaries). Véase también Bonnett,
The Idea of the West, 163.
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manera “mas poderosa” en Europa y Estados Unidos.!3 Para Marshall Berman
fue solo en el siglo xx cuando la modernidad salié de Europa y Estados Unidos
para transformar el mundo.'* Si la modernidad tocé a América Latina, sostiene
un conocido historiador, se traté de una modernidad “corrupta y defectuosa”!>.
Para José Mauricio Domingues, muchos intelectuales latinoamericanos creian
que sus paises solo habian experimentado “una incompleta y degradada forma
de modernidad”!®. Incluso aquellos académicos poscoloniales que le endilgan
a la modernidad la critica de no ser mas que un mito creado por Europa para
justificar la colonizacién y la violencia ejercida contra los pueblos “barbaros”
con el fin de civilizarlos, admiten que la modernidad es un fenémeno europeo
y que América Latina fue “la primera periferia de la Europa moderna”!’.
Para muchos de estos académicos, la modernidad no solo es europea, sino
que sus elementos politicos, el Estado nacién y el republicanismo, no pueden
existir realmente en América Latina (nuestra segunda razén para explicar la
baja visibilidad que ha tenido la modernidad republicana de América). En su
tratado acerca de la historia atlantica, Bernard Bailyn sefnala que los vinculos
tardios de América Latina con la Era de la Revolucién terminaron en “el colapso
de las nuevas republicas latinoamericanas”, convirtiéndolas en “feudos despo-
ticos y anarquicas ciudades-Estado”!8. David Landes se burla de las nuevas
republicas de América Latina cuando las tilda de “novelones baratos de conspi-
raciones, camarillas, golpes y contragolpes, con todo lo que esto implicaba en
inseguridad, mal gobierno, corrupcién y atraso econémico”. Estas sociedades,
segiin Landes, “no eran ‘modernas’ unidades politicas”!®. Aunque menos vi-
tridlico, Howard Wiarda también piensa que la democracia es esencialmente
ajena a los principios fundacionales latinoamericanos, que eran de caracter
feudal, estatista, corporativista y, ciertamente, no “moderno”, como lo eran
los de Estados Unidos.?? Lawrence Harrison descarta simplemente cualquier
historia del republicanismo democratico en la regién, alegando que solo en la
década de 1990 experimentaron los latinoamericanos, “por primera vez”, las

13 Bayly, The Birth of the Modern World, 12. Véase también Eisenstadt, “Multiple Modernities”.
4 Berman, All That Is Solid, 17.

15 P. Johnson, The Birth of the Modern, 701.

16 Domingues, Latin America and Contemporary Modernity, 1X.

17 Dussel, “Eurocentrism and Modernity”, 67. Véase también Mignolo, The Idea of Latin Ame-
rica, 57-58. No estoy tratando el modernismo, desde luego, pero muchos académicos del moder-
nismo en América Latina también asumen que esta no habia experimentado la modernidad cuando
adopt6 el modernismo. Véase también Guillén, “Modernism without Modernity”, 6-7.

18 Bailyn, Atlantic History, 110.

19 Landes, The Wealth and Poverty of Nations, 313. Véase también Huntington, “Political
Modernization”.

20 Wiarda, The Soul of Latin America, 8. Véanse también Dealy, “Prolegomena”’; Duncan, Latin
American Politics, 17-18; Schneider, Comparative Latin American Politics, 16-21; Worcester, “The
Spanish-American Past”.
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instituciones democréticas.?! A lo mejor de manera inconsciente, estos académi-
cos aceptan como hechos, en vez de como simples opiniones, los puntos de
vista raciales que desplegaban algunos de los observadores estadounidenses
del siglo X1X, que no veian ninguna conexion entre las revoluciones de América
Latina y su propia sociedad republicana, ya que los republicanos del sur del
rio Bravo eran “gentes degeneradas” con historias y capacidades muy distintas.??
Incluso entre los latinoamericanistas hace parte de la sabiduria convencional
concebir la independencia de América Latina como un asunto de las élites,
pues los subordinados del siglo Xix eran personas prepoliticas que solo prote-
gian sus formas tradicionales de vida del mundo exterior o que solo participaban
en politica en calidad de carne de cafién de poderosos patronos clientelistas.??
La nacién y el republicanismo no significaban nada para ellos. En palabras de
Richard Morse, los paises latinoamericanos no eran mas que “naciones
fantasma”?*. Para muchos teéricos de la cultura, como el republicanismo estaba
tan estrechamente unido a la nueva entidad de la nacién, y como la nacién era
una construccion elitista condenada a fracasar en la tarea de incorporar a los
subordinados, el republicanismo también era, a priori, un fracaso.?®> Para
los historiadores conservadores y clasicamente liberales, el problema no era
tanto la forma de la nacién, sino el hecho de que las naciones latinoamericanas
no habian logrado desarrollarse adecuadamente, al menos segiin los lineamien-
tos europeos. En efecto, todo el periodo de formacién de la nacién y del Estado,
desde la Independencia hasta el despegue capitalista, a grandes rasgos entre
1820y 1880, lejos de ser un aspecto central de su narrativa maestra, no era mas
que una “larga espera” en el curso de la historia de América Latina.?® Para
Colombia, David Bushnell dio a su libro el titulo Colombia. Una nacién a pesar
de si misma. Eric Hobsbawm, a quien no se puede considerar un compariero
ideolégico de Landes, también desvaloriza en comparacién con Europa los
intentos latinoamericanos de construir instituciones nacionales y republicanas:
“Serfa anacrénico en nuestro periodo”, escribe, “hablar de algo mas que de un

21 Harrison, The PanAmerican Dream, 2. Véase también Fernandez-Armesto, The Americas,
133-134. Paul Drake adopta una visién mas balanceada, pero atin considera que la democracia
“fracas6” en la América Latina del siglo Xi1x (Between Tyranny and Anarchy, 124).

22 Para los Estados Unidos del siglo XIX y la cita véase Bradburn, The Citizenship Revolution, 303.

23 Mark Thurner recalca un punto similar (“After Spanish Rule”, 21-22). Para la Independencia
véase Anderson, Imagined Communities. Para el pueblo véase Burns, The Poverty of Progress, 1.
Para las relaciones clientelistas véase Chasteen, Heroes on Horseback. Para la politica véanse
Bushnell y Macaulay, The Emergence of Latin America; Lynch, The Spanish American Revolutions;
Wiarda, The Soul of Latin America, 143. Para una critica poscolonialista de las naciones como
élite véase Klor de Alva, “The Postcolonization”, 251.

24 Morse, “Claims of Political Tradition”, 84. Véase también Vargas Llosa, Liberty for Latin
America, 28-33.

25 Latin American Subaltern Studies Group, “Founding Statement”, 117.

26 Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, 135. Véase también Duncan,
Latin American Politics, 17-18.
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embrioén de la ‘conciencia nacional’ colombiana, venezolana, ecuatoriana,
etcétera”?’. En el mapa mundial del republicanismo de Hobsbawm, en 1847
la mayor parte de Sudamérica se encuentra oscurecida por una insercién
europea (aunque Suiza era la tnica republica de Europa en la época), lo que
enfatiza visualmente la marginalidad de América Latina.?8

La comparacion entre Hobsbawm y Landes sugiere, asimismo, una tercera
razén por la cual los académicos no han concedido al republicanismo latinoame-
ricano la importancia que merece: una visiéon republicana de la modernidad no
es teleoldgica de manera apropiada si no es ni marxista, ni conservadora ni liberal
clasica. Para algunos marxistas, el republicanismo y la nacién son simples distrac-
ciones de la organizacién de los trabajadores basada en sus origenes de clase,
que en América Latina no comienza realmente sino a finales del siglo xix. Para
los conservadores y los liberales clésicos, la ausencia de orden y de desarrollo
econémico en América Latina sugiere que los paises de la regién no eran republi-
cas reales y, dado el fracaso de su desarrollo capitalista, no eran tampoco exitosas
o modernas. No puede uno sino sentir el hondo compromiso de estas tesis con
la idea de Occidente —un concepto usado repetidamente en el libro de Bailyn
sobre la historia atldntica, a pesar de ser anacrénico en el siglo xvii, en el que
Bailyn se concentra—, y con la proteccion del papel desempefiado por Occidente
como instigador de la libertad humana.?® La historia de América Latina en lo
que se refiere al desarrollo del republicanismo y la modernidad complica esta
version de los hechos, por decir lo menos, ya que sitta el desarrollo del repu-
blicanismo y de la democracia en el marco atlantico, centrado en América Latina,
y no en el marco occidental, centrado en Europa y Estados Unidos.3°

La cuarta y mas importante razén por la cual este discurso ha sido ignorado
es que muchos latinoamericanos del siglo X1X, en especial los letrados politicos
mas eminentes e influyentes de la regién, estuvieron de acuerdo con los aca-
démicos de hoy en lo que atafie a las definiciones y los lugares de nacimiento de
la modernidad3!. Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi,

27 Hobsbawm, The Age of Revolution, 142-143. Véanse también Mignolo, Local Histories /
Global Designs, 137-138; Quijano, “Coloniality of Power”, 214-218.

28 Hobsbawm, The Age of Capital, 312.

29 Para promover el Occidente, véanse Headley, The Europeanization of the World; McNeill,
The Rise of the West, 731. Para el uso de Occidente véanse Alonso, The Burden of Modernity, 15;
Bailyn, Atlantic History, “Preface”, 8,9, 12, 13, 17, 24, 27, 55, 104, 107, 109; Domingues, Latin
America and Contemporary Modernity, 1X-xvi; Mignolo, The Darker Side. Para el Occidente que
incluye pero se diferencia de América Latina véase Carmagnani, The Other West. Para el Occidente
como un anacronismo véase Bonnett, The Idea of the West, 5.

30 Samuel Huntington ha sido uno de los autores mas vociferantes en su intento de excluir a
América Latina de Occidente (Who Are We?).

31 Thurner, “After Spanish Rule”, 29. Para las visiones de la modernidad que tenian los letrados
véanse Alonso, The Burden of Modernity; Arciniegas, Latin America, 314-377; Arias Vanegas, Nacion
y diferencia; Cancino, Los intelectuales latinoamericanos; Martinez, El nacionalismo cosmopolita;
Melgarejo Acosta, El lenguaje; Rama, La ciudad letrada; C. Rojas, Civilization and Violence.
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frecuentes rivales politicos, concordaban en que Europa era la “Gnica civiliza-
cién conocida” y en que la condicién de América Latina durante el siglo x1X no
era la de punta de lanza del futuro, sino la de algo parecido a la “Europa en la
Edad Media”32. Para Sarmiento, uno de los intelectuales decimondénicos mas
famosos de América Latina, la alternativa era entre civilizacién europea y bar-
barie: “Ser o no ser salvajes”33. Muchos historiadores y criticos literarios han
aceptado el criterio de Sarmiento como la visién mas representativa de los
latinoamericanos acerca de la modernidad, hasta el punto de ignorar por com-
pleto los puntos de vista contrarios de otros intelectuales. Incluso los tedricos
de la cultura con inclinaciones posmodernistas, tan criticos del esencialismo de
Sarmiento, asumen que su trabajo defini6 la forma de pensar de la regién
durante el siglo x1x.3* El gran Fernand Braudel sostiene que “durante un largo
tiempo, la anica civilizacién que conocia América Latina era extrafia a ella:
una copia fiel, hecha por un grupo de personas altamente privilegiadas, de la
civilizacién europea, con todos sus refinamientos”3>. E. Bradford Burns afirma
que después de la Independencia, “la civilizacién y el progreso que condujeron
a ella se volvieron identificables con Europa”, y en la medida en que el siglo x1x
iba transcurriendo, las élites aceptaron como dogma la idea de que solo Europa
habia creado “una civilizacién deseable que valia la pena emular”3®. Los editores
de un volumen reciente titulado La modernidad importada en la formacion del
Estado poscolonial insisten en que los latinoamericanos siempre pensaron que
sus sociedades estaban tratando de “alcanzar” a Europa.’” Jorge Larrain piensa
que la afioranza de los latinoamericanos por la modernidad europea y su imi-
tacion de esta fueron una “completa rendicion cultural”3®. Anibal Quijano de-
bilita con destreza la presuncién de Europa cuando se define a si misma como
el centro de la modernidad, pero a renglén seguido admite que sus stubditos
coloniales y poscoloniales aceptaron dicha presuncién.? El argumento de que
los latinoamericanos buscaron rehacerse a si mismos “a imagen y semejanza
de Europa” es todavia, en muchos sentidos, la narrativa maestra que permite

32 Alberdi, La monarquia, 87, 305.

33 Sarmiento, Facundo, 1:17.

34 Alonso, The Burden of Modernity, 20-23, 50-65; Brading, The First America, 628; Ching,
Buckley y Lozano-Alonso, Reframing Latin America, 190; Mignolo, The Idea of Latin America,
57-58; Ortiz, “From Incomplete Modernity”; Véliz, The Centralist Tradition, 163-183.

35 Braudel, A History of Civilizations, 454.

36 Burns, The Poverty of Progress, 18, 20.

37 Roldan Vera y Caruso, “Introduction”, 9. Véanse también Iparraguirre y Campos Goenaga,
“Presentacion”, 5-6; Pratt, “Modernity and Periphery”, 30-31.

38 Larrain, Identity and Modernity, 90. Véase también Franco, The Modern Culture; Morse, “Claims
of Political Tradition”, 85, 99. Incluso los académicos interesados en diferentes concepciones de la
modernidad se han concentrado mas que todo en los escritos de las élites intelectuales disidentes,
especialmente en los de José Marti. Véase, por ejemplo, Ramos, Divergent Modernities.

3 Quijano, “Coloniality and Modernity/Rationality”, 176. Véanse también Alonso, The Burden
of Modernity, 32; Mignolo, The Idea of Latin America, 66.
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entender la vida del siglo x1x.4° Para muchos académicos de la cultura de Amé-
rica Latina, es solo con el surgimiento de un modernismo puramente cultural,
a finales del siglo x1x y principios del xx, que los latinoamericanos establecieron
su independencia intelectual de Europa y empezaron a desafiar el concepto
mismo de la modernidad europea u occidental #!

Finalmente, la quinta razén por la cual la apropiacién del manto de la
modernidad por parte de América Latina —o, mas precisamente, de la América
espafiola— ha sido relegada a la memoria histérica es que el periodo en el que
América Latina lo reclamé fue breve. Varias corrientes de la modernidad com-
pitieron a lo largo del siglo x1x, todas en paralelo; sin embargo, en distintas
instancias geograficas y cronolégicas, una corriente podia volverse dominante
y dirigir el flujo de las demas. En este libro trazo las instancias en que la
modernidad republicana de América reiné en México y Colombia a partir de
finales de la década de 1840. No obstante, como se trataba de un discurso
trasnacional, también muestro que los colombianos y los mexicanos no estaban
solos en este empefio, sino que compartian sus visiones con otros pueblos
americanos, como los chilenos, los uruguayos y los cubanos. La modernidad
republicana de América siempre compitié con visiones provenientes de Europa
o estrechamente asociadas con ella (y mas tarde, con Estados Unidos). Luego
de que se marchitara el primer arrebato de optimismo posterior a la Inde-
pendencia, las visiones que celebraban la alta cultura y la riqueza de Europa
—lo que llamo la modernidad cultural eurdfila— predominaron a principios
del siglo. En la medida en que el tiempo avanzaba emergié lo que reconoce-
mos facilmente como la modernidad industrial de Occidente, con su foco en
los avances cientificos, tecnoldgicos, comerciales e industriales y, criticamente,
asociada con el incremento del poder del Estado, que se manifesté con fre-
cuencia en renovados proyectos imperiales*?. Estas corrientes en competencia
delimitaron en forma dramatica las capacidades de los subordinados para
hacer reclamos ante los organismos estatales y nacionales durante el siglo x1x.
Hacia los decenios de 1870 y 1880, la modernidad occidental triunfé, enterran-
do la modernidad republicana de América como una visién del futuro en el
siglo x1x y del pasado para los historiadores de hoy. El auge de la modernidad
occidental presagié por varias décadas el concepto mismo de Occidente, que
solo surgi6 a finales del siglo, aunque los dos estuvieron relacionados. Tanto en
Occidente como en la modernidad occidental, las sociedades latinoamericanas

40 Eakin, The History of Latin America, 253. Véanse también Carmagnani, The Other West, 179;
Ortiz, “From Incomplete Modernity”, 251; Quijano y Wallerstein, “Americanity as a Concept”,
556; C. Rojas, Civilization and Violence, xxv1, 5, 105.

41 Guillén, “Modernism without Modernity”, 6-7; Mejias-Lopez, The Inverted Conquest, 9, 15-33;
N. Miller, In the Shadow; Pratt, “Modernity and Periphery”; Quijano, “Coloniality of Power”,
190-191.

42 Para la modernidad occidental véase Taylor, Modern Social Imaginaries, 195-196. Mignolo
cree que la modernidad occidental tiene raices cronolégicas mas profundas (The Darker Side).
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ya no eran lugares del progreso humano, sino una periferia distante y apenas
legitima luchando por ser incluida en la familia de las naciones que ahora
representaban el futuro*3. América Latina solo podia estar en camino hacia el
progreso, siempre a la caza o tratando de importar una modernidad distante
localizada en otra parte; en el mejor de los casos, un furgén de cola detras de
la locomotora de la modernidad occidental.

Sin embargo, antes de este colapso, una generacién de latinoamericanos
creé una vision de la modernidad que desafié radicalmente la historia politica,
intelectual y social del mundo atldntico. Aunque los latinoamericanistas tienden
en su mayoria a tener simpatias izquierdistas o al menos progresistas, desde
hace ya bastante tiempo han hecho suya la visién conservadora del siglo x1x,
que no representa un reflejo exacto de la realidad, sino los puntos de vista
autojustificativos de una clase particular en un momento histérico particular.*
La modernidad republicana de América ha desaparecido de la conciencia
histérica porque una generacién de letrados y de politicos de finales del siglo x1x
opt6 por denigrarla y descartarla como una fantasia utépica o una farsa co-
rrupta. Argumentaré que arrojaron la modernidad republicana de América al
basurero de la historia no porque fuera una moda pasajera y desdenable, sino
porque representaba una amenaza en contra de sus intereses y de su proyecto
liberal de desarrollo capitalista.

“ToDOS LOS HABITANTES DE ESTA AMERICA SON CIUDADANOS”

Teniendo en cuenta todas las razones anotadas acerca de por qué una parte
muy considerable de los académicos ha ignorado el fenémeno que llamo m0-
dernidad republicana de América —la tesis eurocéntrica sobre los origenes de
la modernidad; la asignacién del republicanismo, la democracia y la creacién
de las naciones a Occidente; la teleologia de algunos marxistas, conservadores
y pensadores liberales clasicos; la visién representada por los mas famosos
letrados de América Latina y la reescritura de la historia que tuvo lugar a
finales del siglo XIx—, ¢por qué pienso que era tan importante e incluso, por
momentos, hegemonica? Simple y llanamente porque si uno escucha el zum-
bido cotidiano del discurso politico y cultural del siglo x1x, lo que al principio
parece un murmullo de baja intensidad en la parte de atras del escenario se
convierte en un rugido, al frente y en el centro, que requiere atencién. Si usted
lee los periddicos del siglo X1X y se pone a si mismo en el lugar de quienes ofan

43 Para Occidente como una creacién importada, inventada y con frecuencia excluyente véase
Canizares-Esguerra, Puritan Conquistadors, 224-226.

44 Para las criticas acerca del uso de las fuentes literarias sin considerar sus tendencias de clase
véanse Beverley, Against Literature; Rama, La ciudad letrada; Thurner, From Two Republics, 13.
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la oratoria de la época, es imposible ignorar el discurso de la modernidad
republicana de América. De hecho, dicho discurso es omnipresente.

Si nos desplazamos del campo de los letrados, de los considerados grandes
pensadores y sus tratados intelectuales, para llegar al reino del discurso politico
de todos los dias —accesible ante todo en periédicos y alocuciones (que segiin
Pablo Piccato expanden la esfera puiblica)—, surge una visién diferente del
lugar de América Latina en el mundo moderno®. No estoy argumentando que
habia una diferencia de clase entre los productores de periédicos y los autores
de obras oratorias y literarias formales (de hecho, la mayoria de los intelec-
tuales trabajaba en los tres campos; obras como el Facundo de Sarmiento
aparecieron primero serializadas en periédicos), sino que cuando escribia
para un periédico o hablaba delante de una audiencia publica, el autor u
orador decidia con frecuencia, si no siempre, adoptar un discurso muy dife-
rente sobre la modernidad que el que él (porque casi siempre era un hombre)
hubiera empleado en textos literarios o cientificos de mayor autoconciencia.
Los letrados, que solian educarse en Europa (la gran gira por el Viejo Conti-
nente se consideraba esencial para entender la civilizacién), dirigian sus ra-
zonamientos a Europa, publicaban por lo general en Europa y adoptaban
sensibilidades europeas.*® La audiencia también era distinta. Las élites y los
miembros de la naciente clase media escribian para los periédicos, pero tenian
lectores més numerosos que las personas letradas. La mancheta de un perié-
dico mexicano, La Chinaca (nombre que hacia referencia a los plebeyos o a
un juego de palabras con el chinaco, alguien que luchaba contra los franceses),
muestra una reunién de hombres, mujeres y nifios, algunos descalzos, que
escuchan mientras alguien lee un periédico en voz alta (ilustracién 1). La
Guerra, periédico publicado en Morelia, México, era gratis, y sus editores
urgian a los lectores para que “se sirvan circularlo principalmente entre la
clase pobre e indigena”#’. Eran tantos los vendedores de periédicos que ron-
daban las calles, que las ciudades regulaban sus actividades —por ejemplo,
Guanajuato prohibié que fueran voceados después de las nueve de la noche—.*
Un observador de México sugiri6 que el alfabetismo era alli més extendido de
lo que por lo general se creia y que el pueblo (concepto que durante el siglo x1x
podia incluir a todo el mundo, aunque con frecuencia se limitaba a las masas

4 Piccato, The Tyranny of Opinion, 105-108. Una dificultad en trabajar con los periédicos del
siglo X1X es que la mayoria de los articulos omiten el nombre del autor. Muchos eran simplemente
reimpresiones no reconocidas de otros periédicos. Desde luego, habia también muy poca separacion
entre el “comentario editorial” y la “noticia”. Si resulta disponible y de interés, suministro el nombre
y el titulo de los articulos; por lo general, no obstante, solo suministro el nombre del periédico y
la fecha, siguiendo el precedente comtn en estos casos. Para la cultura periodistica y oratoria
véanse Acree y Gonzalez Espitia, Building Nineteenth-Century Latin America; Forment, Democracy
in Latin America, 192-200; Jaksic, The Political Power; Piccato, The Tyranny of Opinion, 52.

4 Martinez, El nacionalismo cosmopolita; Rama, La ciudad letrada.

47 La Guerra, 20 de diciembre de 1861.

48 Gonzalez Montes, Prefecto municipal, folleto en AHMRG-FII, n.° 530.
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ILUSTRACION 1. Mancheta de La Chinaca, Ciudad de México,
30 de junio de 1862

FUENTE: Hemeroteca, Archivo General de la Nacion, México.

populares) absorbia una gran variedad de material impreso.*® Como incluso
lo reconocia el mismo Sarmiento, la gente pobre se reunia en las tabernas o
en las galleras para enterarse de las noticias, extendiendo el conocimiento de
la politica mas all4 de lo que él llamaba las ciudades civilizadas.>® No pocos
miembros de las élites temian a estas tabernas porque las consideraban lugares
donde se difundian “antisociales ideas” y el pueblo definia lo que para €l sig-
nificaba “su democracia”>!. Los periédicos también reimprimian los discursos
publicos, pronunciados como parte de celebraciones nacionales que incluian
bailes, desfiles y fuegos artificiales presenciados por amplios sectores de la
sociedad. Desde luego, es famosa la tradicién de los lectores cubanos leyendo
ante sus compaiieros que enrollaban tabacos. Esto no es para decir que la
modernidad republicana de América dejé de aparecer en escritos mas intelec-
tuales (ciertamente aparecio), o que las visiones mas reconocidas de la moder-
nidad europea no aparecieran en los periédicos, sino para senalar que el
dominio de cada vision variaba en diferentes medios.

49 El Siglo Diez y Nueve, 13 de junio de 1848.

50 Sarmiento, Facundo, vol. 1, 108-109. Véanse también Guardino, The Time of Liberty, 164;
Piccato, The Tyranny of Opinion, 51, 60.

51 El Montaiiés, 1.° de febrero de 1876.
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Un breve relato mexicano de 1861 muestra el poder del vinculo que tenian
los periédicos con las clases populares y la esfera publica de la calle. Cuando
circul6 el rumor de que los rebeldes conservadores habian capturado al héroe
liberal del pueblo Melchor Ocampo, multitudes conformadas ante todo por
artesanos se reunieron en Ciudad de México. En el momento en que llegé la
noticia de que habia sido asesinado, la muchedumbre se dirigi6 a las oficinas
de un periédico para confirmar la noticia y luego al Congreso, donde asalté
las galerias “pidiendo la venganza de la ilustre victima”>2. Con algtin deteni-
miento discutiré la esfera publica en este libro, pero por ahora quisiera pro-
poner muy brevemente que habia una de los salones intelectuales (mas similar
a la nocién de Habermas) y otra, mas amplia y més caética, de las calles.>?
Los historiadores que solo confian en los textos canénicos publicados para el
disfrute de los salones intelectuales descartan o subestiman la importancia de
la modernidad republicana de América a mediados del siglo xix.

Supongo que aqui deberiamos hacer una pausa para considerar por un
momento la pregunta ¢Qué es la modernidad? Literalmente, miles de paginas
se han dedicado a este debate sin que podamos decir que se ha llegado a un
consenso, pero hay al menos algin acuerdo en que la modernidad implica la
industrializacién de las actividades productivas y una politica de ciudadania y
de Estados nacionales.> Sin embargo, el debate acerca de lo que aquella sig-
nifica “realmente” no nos concierne.>> Marshall Berman, uno de los teéricos
mas destacados del tema, considera que el surgimiento de la modernidad im-
plica avances cientificos, industrializacién, capitalismo global, migraciones,
crecimiento urbano, nuevas formas de comunicacién, movimientos sociales y
Estados nacién. No obstante, sefiala que la conciencia de ser modernos emerge
en una segunda fase de la modernidad, anunciada por la Revolucién francesa.>
Haciendo eco a Berman, Bayly asegura que la modernidad es algo real que
implica el auge del Estado nacién, del nacionalismo, de la globalizacién capi-
talista, del desarrollo de la industria y de los centros urbanos, pero agrega que

52 “Conmocioén”, La Alianza de la Frontera, 11 de julio de 1861.

53 Esto refleja de alguna manera la distincién que hace Habermas entre una esfera publica de
las letras y una esfera publica de la politica, solo que para él ambas esferas pertenecen en lo fun-
damental al mundo de la burguesia, mientras que en América Latina la esfera publica de la calle
no reflejaba una sociedad de capitalismo burgués, sino un republicanismo en lucha contra el
capitalismo y el liberalismo. Véase Habermas, The Structural Transformation. Véase también Cohen
y Arato, Civil Society, 201-254. Para América Latina véanse Forment, Democracy in Latin America;
Uribe-Uran, “The Birth of the Public Sphere”.

5% Waters, “General Commentary”, xu-xi1. Incluso S. N. Eisenstadt, estudiando las “moderni-
dades alternativas”, tiene una formacién similar (“Multiple Modernities”).

55 Incluso los académicos fuertemente criticos de la modernidad como proceso y aproximacion
tedrica todavia recaen en ello como algo que realmente existe, aunque su definicién exacta y sus
efectos puedan ser interminablemente debatidos. Véase Adams, Clemens y Orloff, Remaking
Modernity.

56 Berman, All That Is Solid, 16-19.
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es también una mentalidad: “La idea de que una parte esencial de ser mo-
derno es pensar que se es moderno”>’. Emplearé la segunda, discursiva y en-
doégena definicién: la modernidad no existe como algo medible, sino solo como
una comparacién normativa y de juicio. Para nuestros propdsitos, solo lo que
la gente en un momento dado pensé y categorizé como “moderno” es ttil para
entender el poder de la modernidad, y no como categoria analitica, sino como
vigorosa fuerza discursiva que opera en la sociedad. Siguiendo a Frederick
Cooper, estudiaré la representacién de la modernidad y no la llamada condicion
de la modernidad.>® He tratado de descubrir lo que los actores que estaban en
el terreno pensaban sobre esta. De hecho, la modernidad no tenia un agente
por si misma, y si podia ejercer algtin poder, era solo a través de las acciones
de las personas que creian en ella. Si he sucumbido ante un punto de vista
exdgeno, atribuyendo la modernidad a una sociedad, es solo porque bauticé
con un nombre descriptivo a una diversa pero conectada y coherente serie de
ideas que proliferaron hacia mediados del siglo x1x: la modernidad republicana
de América. Espero que esta aproximacion ofrezca mayor claridad y concisién
que lo que pierde en violencia analitica y simplificacién. También he usado a
veces la palabra alternativa, pero con ella no sugiero que la modernidad repu-
blicana de América fue una “modernidad alternativa” en el sentido, al que re-
curren muchos criticos, de que fuera una reaccién a la primaria y auténtica
modernidad de Europa, que la América espafola simplemente adapté en

57 Bayly, The Birth of the Modern World, 10; también 11. Véase ademas Pratt, “Modernity and
Periphery”.

58 Cooper sefala con razén la importancia de explorar como los actores histéricos utilizan
términos en vez de aceptar la modernidad como una categoria analitica ttil; sin embargo, desconfia
de las modernidades alternativas (Colonialism in Question, 3-32, 113-149). Yo también, si con ellas
nos referimos a las condiciones alternativas de la modernidad y no a sus representaciones alter-
nativas. No estoy tratando de imponer una categoria analitica alternativa de la modernidad, sino
de entender las consecuencias de un discurso y de una practica de la politica desarrollados por
los latinoamericanos del siglo x1x. Véanse también Tenorio-Trillo, Mexico at the World'’s Fairs, 1;
Thomas, “Modernity’s Failings”, 734, 739. Mi aproximacion se diferencia de la del gran Francois-
Xavier Guerra (Modernidad e independencias), que también promovié a América Latina como el
sitio de la modernidad en el mundo atlantico, pero en el sentido de ser el marcador de un momento
de transformacién real, la era de la independencia, cuando, para él, América Latina se volvié
moderna. Como no considero que la modernidad sea una categoria analitica histérica ttil (opuesta
a una categoria endégena utilizada por las sociedades, que considero de suprema importancia),
estoy menos interesado en establecer cuando se volvié moderna América Latina. Adicionalmente,
al contrario de Guerra, le otorgo mayor importancia al papel activo de las clases subalternas en
la conformacion de los conceptos de la modernidad que a su condicién de afectadas por estos.
Alan Knight argumenta que una vision emic de la modernidad no fue importante en el México
del siglo x1X, que la modernidad fue una construccién “exterior” (“When Was Latin America
Modern?”). Abrigo la esperanza de que la evidencia de este libro demuestre lo contrario. Enfatizar
las construcciones endégenas de la modernidad permite evitar los debates cada vez mas estériles
acerca de cuando y como la modernidad ocurrié “realmente”. Para tales debates, véanse Chakra-
barty, “The Muddle of Modernity”; Symes, “When We Talk about Modernity”.
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beneficio de sus propios intereses.’® Quienes se acogieron al republicanismo
americano se consideraban a si mismos modernos y pensaban que sus sociedades
constituian la auténtica personificacion de la modernidad. Al igual que Asia y
Africa, era Europa la regién alternativa, periférica, la que se hallaba detras
y reaccionaba desesperadamente ante los acontecimientos y las ideologias que
se desarrollaban en el centro: las Américas.®® Clasificando y juzgando a Europa,
la América espanola de mediados del siglo x1X reversé la mirada imperial.

Si la modernidad era solo un discurso, ¢qué tan importante fue en el si-
glo x1x? La invocacién de la modernidad, de la civilizacién y del progreso era
el discurso maestro del mundo atlantico decimonénico.®! Los escritores y los
oradores de ese entonces expresaban el concepto de la modernidad por medio
del término moderno, pero con mayor frecuencia por medio del empleo de la
palabra civilizacién o sus variantes —aunque este uso no estaba exento de sus
propias tensiones— y de la combinacién de ambas palabras en el término
civilizacion moderna.®® La palabra civilizacién no siempre implicaba el sentido
lineal del progreso que caracteriza a la modernidad, y también podia referirse
al pasado. Sin embargo, la mayoria de los escritores asumia que habia socie-
dades mas o menos civilizadas moviéndose hacia una mayor civilizacién (mo-
dernidad) o alejandose de esta hacia la barbarie. En efecto, las sociedades
estaban en el “camino hacia la civilizacién” o en “la carrera de la civilizacién”,
compitiendo entre si para ver cuél se movia con mayor rapidez hacia la mo-
dernidad.®® El periédico cubano Diario de la Marina afirmaba que “la civilizacion
y la barbarie no son dos palabras huecas”, sino que encapsulaban “el estado
social de los pueblos”®. Aunque los cientificos sociales atin distinguen entre
lo econémico, lo politico y lo discursivo, los pensadores del siglo X1x veian
estos campos como estrechamente interconectados.®® Segtin Thomas Holt,
para entender las sociedades (y la operacién del poder) debemos investigar
cémo las personas, sobre una base cotidiana, entienden y le dan sentido al

59 Pienso que mi aproximacién es diferente a la de la mayoria de los académicos que han
propuesto “modernidades alternativas” como maneras en que la modernidad europea ha sido
redefinida o apropiada (Eisenstadt, “Multiple Modernities”; Gluck, “The End of Elsewhere”). Para
una critica de la modernidad alternativa véanse Bhambra, “Historical Sociology”, 653-656; Cooper,
Colonialism in Question, 113-149.

0 Innovaciones similares estaban ocurriendo en Asia, aunque en su mayoria fueron desconocidas
por los latinoamericanos del siglo xix. Véase Conrad, “Enlightenment in Global History”, 1022.

¢! Hobsbawm, The Age of Capital, 4.

62 Alberdi, La monarquia, 123, 165, 437. Véanse también Francisco de la Fuente Ruiz, “La
época moderna”, El Cosmopolita, 26 de febrero de 1884; El Genio de la Libertad, 9 de octubre de
1832; El Monitor Republicano, 8 de enero de 1848; El Siglo Diez y Nueve, 15 de agosto de 1848;
La Gaceta Comercial, 15 de enero de 1900. Véanse ademas Bayly, The Birth of the Modern World,
12; Mignolo, The Idea of Latin America, 70.

03 El Monitor Republicano, 20 de junio de 1848; Douglass, Lecture on Haiti, 20.

% Diario de la Marina, 14 de julio de 1867.

65 Bayly, The Birth of the Modern World, 106; N. Miller, In the Shadow, 3.
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mundo a través de periddicos, historias, canciones, simbolos, mitos y, en nues-
tro estudio, intervenciones ptblicas.®® La modernidad republicana de América
contenia en si misma una explicacién de cémo operaba el presente y un plan
para el futuro. Argumentaré que actué como un configurador critico de la
politica y la sociedad en el siglo X1x y, a través de la sociedad y la politica, alteré
significativamente la esfera econémica de una manera que a veces no gusté a
los liberales clésicos o no se ajusté a las necesidades del capital.

El discurso de la modernidad fue tan poderoso debido a su estrecha rela-
cién con la tarea de definir y legitimar la nacién, dada en especial la inherente
novedad de las naciones latinoamericanas y, por lo tanto, su caricter esencial-
mente indefinido. Las élites se preocuparon sin descanso por sus nuevas na-
ciones y se preguntaban si, mas alla de un pequefio circulo de intelectuales,
la gente cuidaria de estas o al menos sabria que existian. Empero, ¢c6mo
podian crearse y legitimarse? Al contrario de lo que ocurrié en posteriores
entornos poscoloniales, las élites no podian confiar en el Estado para apuntalar
las naciones débiles, o al menos para suprimir por medio de la violencia el
disentimiento de quienes se negaban a someterse a ellas. El Estado era, en la
mayoria de los casos, demasiado endeble para desempefiar ese papel de manera
efectiva, y sobre todo cuando tenia que enfrentarse a algo mas que una resis-
tencia aislada. Por fuera de la ciudad capital, el Estado nacién se reducia a
un puiiado de empleados que a lo mejor administraban uno o dos baluartes
institucionales, con poquisimos ingresos para recolectar y gastar y casi sin
fuerza coercitiva de la que pudieran disponer de inmediato. En general, los
Estados latinoamericanos del siglo x1x eran miserables fracasos: perdian sus
territorios, se mostraban incapaces de hacer que la poblacién respetara
las leyes, recaudaban pocos impuestos, fallaban a la hora de promover el desa-
rrollo econémico, eran extremadamente inestables y vivian sujetos a frecuentes
golpes militares y sangrientas guerras civiles. Sin embargo, contrariando los
temores de las élites, los estratos subordinados de la poblacién —ya fueran
las comunidades indigenas, los esclavos o libertos de origen africano, los cam-
pesinos mestizos o los artesanos urbanos— se acogieron con inocultable en-
tusiasmo a las nuevas naciones y orgullosa, incluso clamorosamente, reclamaron
la ciudadania cuando esta se ajustaba a sus propdsitos.®7

Consideremos el mas extremo de los escenarios: el Estado nacién mas
débil que se pueda imaginar, justo en el momento de su creacién, interactuando
con un grupo social tan alejado como sea concebible de la supuesta élite criolla
que construyd la nacién®®. Nuestro Estado nacién es México en 1822, inme-
diatamente después de la independencia, asegurada apenas el afio anterior,
sin instituciones establecidas, atin en medio de una situacién cadética producida

% Holt, “Marking”, 11-12.
7 Véanse Méndez, The Plebeian Republic; Thomas, “Modernity’s Failings”, 734.
68 Para los constructores criollos de naciones véase Anderson, Imagined Communities.
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por mas de una década de guerras devastadoras y con un dudoso y autopro-
clamado emperador Iturbide en el trono. Nuestro grupo social, que no debia
de conocer ni preocuparse en lo mas minimo por la nueva élite criolla de la
nacién, esta conformado por mujeres esclavizadas de origen africano. Sin
embargo, estas mujeres escribieron al emperador con decidida firmeza que el
ser liberadas de la esclavitud era su “derecho natural” que podian reclamar
porque el Plan de Tguala habia declarado que “todos los habitantes de esta
América son ciudadanos”®. Las mujeres ni siquiera sabian cual seria el nombre
de la nueva nacion, pero sabian que su condicién de ciudadanas les permitia
formular la exigencia. De ahi que las naciones, para los excluidos del cuerpo
social y los oprimidos desde el punto de vista politico y econémico, represen-
taran la oportunidad de mejorar su estatus. Dadas las circunstancias adecuadas,
los sectores subalternos de la sociedad acogieron con entusiasmo la creacién
de las naciones, aun en el caso de que fueran pocas las personas que pensaban
incluirlos como ciudadanos.

Eric Hobsbawm anoté que, para el caso de Europa, “las naciones no fa-
brican Estados y nacionalismos sino que la cosa es al revés””0. Esto puede ser
cierto para Europa, pero en la América Latina del siglo X1x, aunque es verdad
que el Estado surgi6 primero, lo que indican los hechos es que fue sobrepasado
rapidamente por el poder y la legitimidad de la nacién. Sin que la idea de esta
le otorgara al Estado alguna legitimidad, muchos Estados latinoamericanos
hubieran colapsado. Si con alguna frecuencia la legitimidad nacional apun-
talaba para las élites un Estado literalmente en bancarrota, también las
enfrentaba al insoluble problema de que no controlaban el sentido de la nacién.
Los ricos y los poderosos esperaban que los subordinados aceptaran obedien-
temente la versién que las élites tenian de aquella. Eso, sin embargo, no fue
lo que ocurrié. Los subordinados aceptaron la creacién de las entidades
nacionales, pero solo a través de un proceso de lucha sobre lo que dicha crea-
cién significaba. Los hombres subordinados (y, con menos éxito, las mujeres)
también asumieron que serian ciudadanos plenos, con derechos y responsa-
bilidades que ellos mismos ayudarian a definir. Las élites no podian controlar
la nueva nacién, entre otras cosas porque tenian una idea muy pobre de lo
que habian creado.”! O aceptaban al menos parcialmente las reivindicaciones
de los subordinados acerca de la ciudadania o la nueva nacién dejaria de ser
vital y se convertiria en una estéril comunidad imaginada. El Estado y las élites
tuvieron a la larga éxito en asumir el control de la nacién y en someter a las
clases subordinadas, pero solo al comenzar la década de 1880.

9 Carta al emperador Agustin de Iturbide de “las esclavas” de don Isidro Gonzalez, San Juan,
14 de noviembre de 1822, AGNM-IG-FG, caja 54, expediente 15, hoja 4.

70 Hobsbawm, Nations and Nationalism, 10. Véase también Gellner, Nations and Nationalism.
Partha Chatterjee también sefala que en Africa y Asia poscoloniales, las naciones precedieron a
los Estados (The Nation and Its Fragments, 6).

71 Véase Lopez-Alves, “Modernization Theory Revisited”, 248.
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Los discursos sobre la modernidad contribuyeron decisivamente a fomen-
tar, y al mismo tiempo a cuestionar, la legitimidad de las nuevas naciones y
de sus Estados. La manera como las sociedades imaginan el futuro legitima
su presente y determina sus prioridades. La modernidad republicana de Amé-
rica, con su confiada evocacién de un progreso basado en la mayor extension
posible de la libertad y la igualdad de todos los ciudadanos, sirvié podero-
samente para establecer a estas nuevas naciones como entidades legitimas y
a sus Estados como ejecutores de dicha legitimidad, en representacion de la
voluntad soberana del pueblo. A lo largo de este libro exploro cé6mo las visiones
de la modernidad moldearon las sociedades latinoamericanas, y no lo hago
como una historia intelectual que traza la manera en que los grandes pensa-
dores ejercieron influencia entre si, sino mas como una historia de la cultura
politica (o del discurso politico, si se prefiere) que dominé en una sociedad;
es decir, como una profunda mentalité social y cultural que configuré tanto la
alta como la baja politica.”? Estoy menos interesado en cartografiar cémo los
intelectuales emplearon ciertas ideas y discursos que en cémo y cuando estos y
aquellas encontraron traccién en la esfera publica. Dado que las visiones de
la modernidad afectaron hondamente las normas hegemoénicas de la vida
politica en la América esparfiola, sugeriré también que esos discursos permi-
tieron que los subordinados explotaran su lenguaje en provecho propio. La
modernidad republicana consideraba que un cuerpo de ciudadanos republi-
canos era fundamental para el futuro no solo de sus propias sociedades, sino
del mundo atldntico en su conjunto. Por consiguiente, los reclamos de las
clases subordinadas que buscaban hacer valer su ciudadania y sus derechos
fueron una herramienta de mucha utilidad para confrontar al Estado y a los po-
derosos. Desde luego, las élites y los hacedores de los Estados podian ignorar
estos discursos. Podian pronunciar bellisimas disertaciones sobre la ciudada-
nia, la libertad, la igualdad, la soberania popular y el brillante futuro americano
mientras suprimian brutalmente cualquier oposicién de los de abajo. Al fin y
al cabo, ¢qué clase dominante no es hipdcrita? Segtin anoté alguna vez el
historiador E. P. Thompson, “solo una clase dominante que se siente amena-
zada teme hacer alarde de un doble rasero””3. El problema residia en que las
élites hispanoamericanas y los Estados que administraban a su arbitrio se
sintieron siempre amenazados durante el siglo xix. Con sus naciones dema-
siado indefinidas, sus Estados demasiado débiles y sus propios recursos de-
masiado escasos, la situacién de las élites siempre fue, en el mejor de los casos,
precaria. Una vez que la modernidad republicana de América se convirtié en
la visién dominante de la esfera publica, las élites y el Estado no podian darse
el lujo de ignorarla por completo. Sin embargo, otras concepciones de la mo-
dernidad no eran ni de lejos tan propicias para satisfacer las necesidades de

72 Véanse Palti, El momento romdntico, 13-28; Quijada Maurifio, “From Spain to New Spain”.
73 E. P. Thompson, Customs in Common, 55.
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los sectores subordinados de la sociedad. De hecho, la modernidad industrial
de Occidente obraria de manera directa en contra de quienes reclamaban un
lugar en la civilizacién, al tiempo que proporcionaba a los Estados —tal vez
mas que a las naciones— una nueva forma de legitimarse.

La modernidad republicana de América fue de verdad un discurso hemis-
férico, y los procesos perfilados en los parrafos anteriores operaron en todo
el continente. Por lo tanto, debemos estudiarla en un plano distinto al que
permite la historiografia nacionalista. Las Américas pertenecian a una imagi-
nada comunidad internacional unida por barcos de vapor (y mas tarde por el
telégrafo) y a una cultura mundial de textos impresos.” Me basaré, por con-
siguiente, en evidencias recogidas en toda América Latina, pero enfocaré mi
atencién en México y Colombia. El lector se preguntara por qué uso el término
América Latina si mi atencion se dirige en lo fundamental a estas dos sociedades,
y mi respuesta, lo admito, es que fue por conveniencia: escribir América Latina
me parecié sencillamente mas amable que escribir México y Colombia. No
obstante, América Latina estaba comenzando a surgir como una entidad des-
crita por ella misma en este periodo.” Durante casi todo el tiempo, nuestros
protagonistas hicieron parte de las Américas, o del Nuevo Mundo, en un sen-
tido muy catélico, pero ocasionalmente se referian a Latinoamérica, o a His-
panoamérica, bajo la percepcion correcta de que su visién del republicanismo,
de la fraternidad internacional y de la igualdad racial no era compartida por
Estados Unidos. Igualmente importante resulta afiadir que no estoy compa-
rando a México con Colombia, sino tratando de mostrar las conexiones de un
discurso compartido no solo entre dos sociedades, sino entre ideas y aconte-
cimientos propios de todas las Américas.”® De ahi que también me detenga en
Uruguay y Cuba para explorar momentos clave del auge y la caida de la mo-
dernidad republicana de América. Ademas, moverse mas alla de México y
Colombia ayuda a mitigar las limitaciones de las historiografias nacionales,
limitaciones que no sintieron autores decimonénicos como el chileno Francisco
Bilbao, que era también un verdadero ciudadano del mundo. Enfatizo en esos
dos casos porque era necesario circunscribir de alguna manera el proyecto,
al menos si esperaba completarlo, pero mas que todo porque descubri que fue
en México y en Colombia donde la modernidad republicana de América parecia
operar con mayor fortaleza, y donde sus resultados podian verse con mayor
nitidez. México y Colombia también tenian una historia decimondénica muy
similar.”” Ambas sociedades enfrentaron tempranos desérdenes politicos,

7 Moore, Forty Miles from the Sea.

75 Gobat, “The Invention of Latin America”’; McGuinness, “Searching for ‘Latin America’.

76 Para un modelo de historia conectada en vez de historia comparativa véase Scott, Degrees
of Freedom.

7T Knight, “The Peculiarities of Mexican History”. Véanse también Melgarejo Acosta, El len-
guaje; Safford, “The Problem of Political Order”; Thomson y LaFrance, Patriotism, Politics, and
Popular Liberalism, X11I.
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ambas desarrollaron distintivos partidos liberales y conservadores, ambas
sufrieron devastadoras guerras civiles, ambas tuvieron sectores sociales sub-
alternos que irrumpieron activamente en el acontecer nacional, ambas em-
prendieron extensivas reformas liberales de las instituciones heredadas de la
Colonia, ambas abrazaron el republicanismo y la innovacién democrética a
mediados del siglo XIX y, posteriormente, ambas iniciaron proyectos de rege-
neracién para restringir el republicanismo y la democracia e instituir un
desarrollo capitalista exportador. Sobra decir que las diferencias —Colombia
soporté una intrusién imperial en Panama, aunque no sufrié en el mismo
grado las invasiones extranjeras que asolaron a México; Colombia fue mucho
mas estable que México en lo que se refiere a sus funcionarios gubernamen-
tales y a su compromiso con el republicanismo— pueden ser tan ilustrativas
como las similitudes para entender el auge y la caida de la modernidad alter-
nativa que exploro en estas paginas. No pretendo negar que la modernidad
republicana de América floreci6 en otras partes y especialmente en el Cono
Sur —primero y con mucha fuerza en Uruguay—, donde el intelectual mas
elocuente fue el arriba mencionado Francisco Bilbao.”® En efecto, si nos molesta-
mos en mirar lo que ocurrié después del medio siglo, no podemos menos que
sentir los saludables efectos que tuvieron los escritos de Bilbao en los periédicos
de todo el continente, motivo por el cual espero que este libro, aunque centrado
en México y Colombia, sugiera la importancia de los procesos que acon-
tecieron en todas las Américas. Por dltimo, la modernidad republicana de
América parece haber sido menos prevalente, aunque no por ello inexistente,
en las naciones andinas, donde la debilidad del republicanismo se debia en
buena parte al temor que las mayorias indigenas inspiraban en las élites.”
Operé6 también de una manera muy distinta en el Brasil monérquico y en la
Cuba colonial, aunque en esta encontraria su tltima y mejor esperanza, ya que
los patriotas cubanos adoptarian la mayoria de sus temas clave, si bien es cierto
que en una linea de tiempo diferente y mas comprimida si la comparamos con
el resto de la América espariola, asi sufrieran en dltima instancia el mismo
destino. Criticamente, todo parece indicar que las intensas y agudas divisiones
ideologicas entre liberales y conservadores, tanto en Colombia como en México,
fomentaron el desarrollo de competitivas y alternativas visiones de la moder-
nidad por parte de las facciones contendoras.

78 Para Argentina, véase Sabato, “La reacciéon de América”.

7 Para la debilidad comparativa del republicanismo en los Estados andinos véanse Hender-
son, Gabriel Garcia Moreno; Jacobsen, Mirages of Transition; Larson, Trials of Nation Making;
Mallon, Peasant and Nation; Thurner, From Two Republics; Walker, Smoldering Ashes. Sin em-
bargo, no debemos sobreestimar la diferencia: véanse Gootenberg, “Order[s]”; Méndez, The
Plebeian Republic, 241.
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UNA NOTA SOBRE LA ORGANIZACION DEL LIBRO

Trazar un discurso a lo largo de dos continentes, en el contexto mas amplio
del mundo atldntico del siglo X1X, sugiere ciertas estrategias narrativas que
esperan la aprobacion del lector. Como se discutié mas arriba, el libro contiene
un s6lido argumento evolutivo, ya que describe el auge, casi a nivel de hegemo-
nia, de la modernidad republicana de América y luego su caida como forma
dominante de organizar la sociedad. Sin embargo, esta corriente de pensa-
miento emergié lentamente, creciendo y menguando en diferentes lugares y
en épocas distintas, y siempre en competencia con otras corrientes de la mo-
dernidad y del pensamiento politico, todo lo cual requiere una aproximacién
que no solo es cronolégica sino temaética. El intento de imponer a Maximiliano
como emperador de México demuestra que la modernidad republicana de
América siempre compitié con otras concepciones de la civilizacién por la
supremacia en la esfera publica. Estas concepciones serian, al igual que Maxi-
miliano, derrotadas a corto plazo, pero pronto resurgirian triunfantes. Después
del prélogo sobre Maximiliano y de esta introduccion, el libro contintia en el
capitulo 1 con la Banda Oriental (Uruguay) y el héroe mas celebrado del pan-
teén de campeones de la modernidad republicana de América: el italiano
Giuseppe Garibaldi. Aunque Garibaldi se convertiria en uno de los simbolos
mas importantes de dicha modernidad, estoy principalmente interesado en
sus soldados mas que todo locales, los garibaldinos, y en las razones por las
cuales luchaban, o pensaban que estaban luchando. Este capitulo servira para
introducir el primer reto serio a la modernidad cultural de las élites mas viejas
que miraban hacia Europa, ademés de sugerir cémo los americanos, en este
caso los garibaldinos, pensaban que desde América exportarian de regreso a
Europa una modernidad que consideraban revolucionaria. Dado el alcance
de este proyecto, he decidido abordar los momentos clave que iluminan ciertos
aspectos de nuestra historia de la modernidad, la nacién y la democracia en
cortos bloques narrativos (el prélogo y los capitulos 1, 11, v y vi), incluidos aque-
llos sobre Maximiliano y los garibaldinos. Los acompaiian capitulos mas anali-
ticos y comparativos (11, Iv y viI), que exploran los competitivos discursos de la
modernidad en forma mas sistematica. El primero de estos capitulos analiticos
es el segundo, en el que discuto la modernidad cultural euréfila predominante
en América Latina desde inmediatamente después de la Independencia hasta
mediados del siglo X1, que atin domina algunas concepciones acerca del pen-
samiento decimonénico y que siempre ha ejercido un peso muy considerable
en la perspectiva de los letrados.

En el capitulo 11 nos trasladamos a México y a la historia del Batallén San
Patricio, compuesto por voluntarios extranjeros y desertores de la causa mexi-
cana durante la guerra entre Estados Unidos y México, para desarrollar dos
conceptos clave: el de la raza y el del republicanismo internacional. Como en
los casos de Maximiliano y Garibaldi, lo que me interesa, mas que los
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voluntarios extranjeros por si mismos, es la manera como los latinoameri-
canos dieron sentido a ellos y al mundo del cual provenian. Los criticos
mexicanos de la guerra ayudaron a fomentar una visién de las relaciones
internacionales basada en la fraternidad universal republicana —las repu-
blicas hermanas—, asi como a establecer un patrén de decepcién con el
fracaso de Estados Unidos a la hora de ponerse a la altura de este ideal.
El capitulo 1v es el fulcro del libro, en el que examino a profundidad el dis-
curso de la modernidad republicana de América y sus efectos en la sociedad.
Los dos capitulos siguientes utilizan historias méas individuales para explorar
aspectos importantes de la evolucién de la modernidad y el republicanismo
en las Américas. El capitulo v sigue la vida del letrado chileno Francisco
Bilbao con el fin de excavar una imaginacion atlantica de los acontecimientos y
las naciones del mundo, un registro de héroes y villanos comprometidos en
una lucha titdnica entre civilizacion y barbarie, y explora asimismo las co-
rrientes conservadoras de la modernidad que siempre fluyeron al lado de la
modernidad republicana de América y desafiaron su supremacia. El capitulo vi
perfila la carrera del soldado y politico colombiano David Pefia para trazar
la estrecha relaciéon entre los latinoamericanos de origen africano y el repu-
blicanismo democrético, asi como los retos que esta alianza implicaba para
la hegemonia de la jerarquia racial.

El capitulo vii examina el colapso de la modernidad republicana de América
y el surgimiento de la modernidad industrial de Occidente con su celebracién
de la economia capitalista, la tecnologia, la ciencia, el poder del Estado, la
fuerza militar y la pureza racial como marcadores de la civilizacién. Las clases
populares se enfrentaban ahora a un discurso que no consideraba a sus miem-
bros como ciudadanos soberanos parte de la comunidad imaginada de las
naciones, sino que insistia en que su tnica funcién en el mundo se limitaba a
ser sujetos complacientes de un Estado disciplinario y operadores del desarrollo
capitalista. En la conclusién, por tltimo, me refiero brevemente al caso de la
guerra de independencia de Cuba, que interpreto no solo como presagio de
los conflictos raciales y coloniales del siglo xX, sino como una mirada retros-
pectiva a las fraternales luchas republicanas del siglo X1x con miras a crear un
nuevo tipo de sociedad moderna, luchas que este libro ha procurado explorar.
Cierro argumentando que reinterpretar el lugar y el significado de la moder-
nidad obliga a reconsiderar la importancia del republicanismo y la democracia
en América Latina y su papel en la creacién del republicanismo, la demo-
cracia y los derechos humanos en el mundo atlantico, una creacién que usual-
mente solo se acredita a Europa y Estados Unidos.






CAPITULO 1

GARIBALDI, LOS GARIBALDINOS Y LA GUERRA GRANDE:
URUGUAY, 1842-1848

GIUSEPPE Garibaldi, “el héroe de dos mundos”, se ha convertido en el simbolo
preeminente de la lucha por la libertad y contra el antiguo régimen que tuvo
lugar en el mundo atlantico durante el siglo x1x.! En todas las Américas hay
plazas, calles y estatuas conmemorando al hombre que mejor represent6 en esa
época el pensamiento progresista de quienes combatian por la modernidad y
se oponian a la Iglesia ultramontana, a los reyes, a los aristocratas y a la opresién
colonial. Mas adelante volveremos sobre el tema del simbolo de Garibaldi, pero
en este capitulo exploraremos sus aventuras en el Nuevo Mundo y, especial-
mente, en la Banda Oriental, donde peleé la guerra internacional y civil de
Uruguay, la llamada Guerra Grande, entre 1839 y 1851. Sin embargo, de mucho
mayor interés que el caso de Garibaldi propiamente dicho es el de los solda-
dos locales que lucharon bajo sus 6rdenes, los garibaldinos, incluidos los inmi-
grantes italianos de la Banda Oriental y los orientales locales, los uruguayos,
entre ellos muchos de ascendencia africana. Recuperar las motivaciones y las
mentalidades de estos soldados marcara el inicio de nuestro viaje en busca de
entender el potencial emancipatorio que las clases subalternas vieron en el
republicanismo americano para mejorar sus vidas en los campos social, politico
y econémico. Para los garibaldinos, asi como para otros soldados de origen
popular, la guerra suministré la oportunidad de repensar la naturaleza de la
nueva nacién que se formaba lentamente a lo largo de la Banda Oriental, y que
mas tarde seria conocida con el nombre de Uruguay. El conflicto, asimismo,
resulté un importante primer momento para desafiar las nociones tradicionales
de la relacién entre Europa, las Américas y la modernidad.

Uruguay simbolizaba el caracter irresuelto de los Estados nacionales en
la América Latina posterior a la independencia de Espana. En 1811, José Ger-
vasio Artigas inici6 la revuelta contra el dominio de los espafioles en la provincia,
y después de conseguir sus primeras victorias militares propuso redistribuir la
tierra entre sus partidarios rurales. No obstante, la independencia de la regién
fue de corta vida, ya que Brasil la invadié en 1816. Se inici6 asi toda una década
de luchas entre Argentina y Brasil, que reclamaban para si la Banda Oriental,
y los uruguayos, que querian la independencia, alcanzada finalmente en 1828.
Casi de inmediato estall6 la guerra civil. Se prolongé de manera intermitente

U El Nacional, 20 de septiembre de 1853.
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durante las décadas de 1830 y 1840, comenzando con una contienda familiar
por el poder entre dos partidos politicos uruguayos: los colorados, identifi-
cados con el liberalismo urbano de Montevideo, que en ocasiones se aliaba con
los ingleses y los franceses, y los blancos, con sus principales bases en las dreas
rurales y apoyados por el poderoso caudillo argentino Juan Manuel de Rosas,
que goberno la provincia de Buenos Aires entre 1835 y 1852.2 La Guerra Grande
de 1839 a 1851 involucré a varios Estados americanos y poderes imperiales
europeos, debido a la importancia estratégica de Montevideo en el Rio de la
Plata, que era visto como la puerta de entrada al comercio con el Cono Sur, y
a su papel como zona de amortiguacién entre una emergente Argentina y la
monarquia brasilera. El involucramiento de Europa ocasioné que tanto los
colorados como los blancos repensaran la relacion entre el Viejo Continente y
las Américas no solo en la politica imperial, sino en la determinacién del lugar
y el significado de la modernidad. Durante un tiempo, en especial los colorados
desplegaron un discurso que presagiaba, aunque de forma indecisa y con fre-
cuencia contradictoria, muchos de los principios de la modernidad republicana
de América: el universalismo, el abolicionismo, el republicanismo y el significado
y el lugar de la civilizacion.? A pesar de su juventud y de su inestabilidad, la
provincia de Uruguay, vista como un peén en las maniobras imperiales de los
grandes poderes europeos, desafiaria el monopolio de la modernidad que re-
clamaba el Viejo Mundo.

EL HEROE DE DOS MUNDOS

Garibaldi llegé a Montevideo en 1842, después de salir exiliado de Europa y
tras luchar por la autoproclamada Republica del Rio Grande en su rebeliéon
contra la monarquia brasilera. Estando alli conocié a su futura esposa, la
brasilera Aninha Ribeiro da Silva*, y se familiariz6 con dos aspectos centrales
de la modernidad republicana de América que luego encontré en Montevideo:
el republicanismo del Nuevo Mundo y los americanos de origen africano, que
fueron con frecuencia sus partidarios mas entusiastas.’ Durante la Batalla del
Rio Grande exhort6 a sus hombres con el grito de “{Fuego, fuego! {Fuego
contra los barbaros tiranos y contra los patricios que no son republicanos!”®.
Asoci6 el “imperio brasilero” con los “imperialistas” europeos, pensando sin
duda en las relaciones de su tierra natal con Austria. La mayoria de los

2 Véanse Lopez-Alves, State Formation and Democracy, 49-95; Maiztegui Casas, Orientales.

3 Aunque no tengo espacio para tratar el tema aqui, los blancos y Manuel Rosas prefiguraron
algunos aspectos del nacionalismo patriético que acabé reemplazando a la modernidad republi-
cana de América.

4 Valero, Anita Garibaldi.

5 C. Rama, Garibaldi y el Uruguay.

6 Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 63.
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hombres que lucharon a su lado se caracterizaba por ser “de color”, casi todos
“esclavos negros liberados por la Repuiblica”, que en su opinién eran los “ver-
daderos campeones de la libertad””. El pensamiento politico de Garibaldi tuvo
tanto éxito no a pesar de, sino precisamente a causa de su relativa falta de
sofisticacion; su simple compromiso con la libertad y en contra de las tiranias
inspiré a un gran ntimero de sus seguidores.

Mapra 1.1. Uruguay (Banda Oriental)
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Montevideo era el bastién del Partido Colorado, dirigido por Fructuoso
Rivera, que desde 1839 habia estado en guerra con el Partido Blanco, dirigido
por Manuel Oribe. La llegada de Garibaldi coincidié con la masiva derrota
militar de los colorados en la batalla de Arroyo Grande, y las fuerzas de Oribe
no tardaron en sitiar la ciudad, a la espera de una victoria facil. Debido a sus
hazafias en contra de Brasil, a José Garibaldi, que habia aprendido espariol
mientras estaba preso en Argentina, Montevideo le dio la bienvenida como

7 Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 110-111.
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“guerrero del porvenir” que luchaba por el “dogma de la libertad”®. Fue hecho
coronel y consiguié notoriedad entre sus enemigos y reputacién de valiente
entre sus amigos: primero en el mar, peleando contra el bloqueo naval de Rosas,
por el que los colorados le concedieron especiales reconocimientos y recom-
pensas,’ y luego cuando él y sus soldados se distinguieron en la batalla de El
Cerro!?. Garibaldi también sirvi6 a Montevideo como comandante de una pe-
quena fuerza naval en el Rio de la Plata y sus tributarios, y como organizador
de los inmigrantes italianos que llegaron a la ciudad para integrarse a la Legion
Italiana. Su fama se extendi6 entre los blancos y los argentinos, que lo maldi-
jeron con el remoquete de “el salvaje Garibaldi” y lo acusaron de ser un pirata
sediento de sangre y sin ideales, una opinién compartida por muchos diplo-
maticos britanicos y no pocos oficiales navales en Montevideo.'!

Su mas exitoso logro militar comenzé con la comandancia de una expe-
dicién naval que entre 1845 y 1846 remonté las aguas del rio Uruguay hasta
llegar al interior del pais. Después de apoderarse de varias fortificaciones ene-
migas en el litoral, Garibaldi trat6 de establecer una presencia permanente en
el norte de la naciente nacién. Las fuerzas argentinas sitiaron su base en Salto,
y cuando Garibaldi quiso romper el cerco, el enemigo lo enfrent6 en la aldea de
San Antonio. La batalla de ese mismo nombre, conocida también como la
batalla del Salto, se volvié una leyenda en la que Garibaldi y la Legion Italiana,
integrada por cerca de doscientos hombres, sin apoyo de la caballeria, derro-
taron una fuerza de mas de 1900 adversarios. La lucha duré mas de siete horas,
y aunque Garibaldi perdi6 treinta hombres, se dice que sus enemigos perdieron
entre doscientos y trescientos.!? Los periddicos dieron cuenta detallada de los
hechos, con sus respectivos mapas, posiciones y desplazamientos de los com-
batientes!3. Garibaldi fue promovido al rango de general, y los homenajes para
celebrar el triunfo no tardaron en aparecer. El general Melchor Pacheco y Obes
alabé su actuacion y la de sus tropas, proclamando que la victoria habia ense-
fiado a “los esclavos del tirano de Buenos Aires lo que pueden los hombres que
combaten por la libertad”!*. Los colorados celebraron vistosos desfiles militares
en su honor y le ofrecieron varios premios. No obstante, Garibaldi declaré que
él no merecia ninguna promocién y pidié que cualquier recompensa se otorgara
a los soldados heridos y a las familias de quienes habian muerto en los

8 El Nacional, 13 de abril de 1843. Véanse también El Conservador (Montevideo), 10 de febrero
de 1848; Scirocco, Garibaldi, 75.

° El Nacional, 4 de febrero y 5 de mayo de 1843; Scirocco, Garibaldi, 87.

10" El Constitucional, 13 de junio de 1843.

11 Servando Gémez al Presidente Rosas, Daymén, 14 de febrero de 1846, en El Nacional, 4 de
marzo de 1846; Comercio del Plata, 9 de febrero de 1849; El Defensor de la Independencia Ameri-
cana, 2 de enero de 1847, 22 de abril de 1848; McLean, “Garibaldi in Uruguay”.

12 F] Conservador (Montevideo), 8 de febrero de 1848; El Nacional, 25 de febrero de 1846.

13" El Montevideano, 5 de marzo de 1846.

14 Pacheco y Obes, Decreto del 23 de febrero de 1846, en El Nacional, 25 de febrero de 1846.
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combates.!> A pesar de que su propia familia vivia en condiciones de conside-
rable pobreza, declaré: “No daria mi nombre de legionario italiano ni por todo
el globo lleno de oro”!®.

¢Por qué peleaba Garibaldi? Habia tenido la oportunidad de recibir incon-
tables prebendas materiales. Los colorados le ofrecieron un asiento en la
Asamblea de Notables.'” En 1845 y 1847, el presidente le otorgé la direccion
de todas las fuerzas que defendian a Montevideo, aunque no sirvié por mucho
tiempo en ninguna de las dos ocasiones, en parte debido a su incapacidad
para navegar en las aguas turbulentas de las facciones coloradas, que bus-
caban aniquilarse mutuamente.'® En varios periodos pudo haber reclamado
toda clase de premios y galardones por sus servicios, aunque por lo general
se negaba a recibirlos. Con su fama méas que asegurada hacia el final de su
carrera en el Rio de la Plata, ya se habia convertido en toda una leyenda que
los periédicos publicitaban con el fin de promover sus ventas.!® Garibaldi
sostenia que luchaba por “un pueblo que la fatalidad [habia puesto] a la
merced de un tirano”?°. Bartolomé Mitre, que llegaria a la presidencia de
Argentina, lo conocié cuando se encontraba exiliado en Montevideo. Recordé
que se sinti6 inspirado por su aura, y aunque pensé que los sentimientos lo
motivaban mas que las ideas, lo describié como un “republicano apasionado”
que pensaba que “nuevas revoluciones” serian necesarias para resolver los
problemas de las naciones de América del Sur.?! Cualesquiera que fueran
las sucias realidades sobre el terreno (y la guerra, para muchas élites, estaba
mas relacionada con la competencia de los caudillos por el poder, y por el
control del comercio internacional, que con preocupaciones de caracter
idealista), para Garibaldi y muchos otros en el mundo atldntico, la lucha de
los habitantes de Montevideo se transformé en una batalla entre la tirania y
la asediada libertad e independencia de las naciones.?? Sin embargo, ¢c6mo
era entendida esta contienda por parte de los hombres y las mujeres que
luchaban en los campos de batalla y sufrian las privaciones del asedio?
¢Qué significaban para ellos la libertad y la independencia?

15 José Garibaldi al Ministro, Salto, sin fecha, en Comercio del Plata, 9 de mayo de 1846; El
Conservador (Montevideo), 8 de febrero de 1848; Scirocco, Garibaldi, 88-89.

16 El Montevideano, 25 de febrero de 1846. Para una visién opuesta véase Machado, Historia
de los Orientales, 39-51.

17 El Conservador (Montevideo), 10 de febrero de 1848.

18 Comercio del Plata, 26 de junio y 8 de julio de 1847; Scirocco, Garibaldi, 107-109.

19 El Conservador (Montevideo), 14 de abril de 1848.

20 José Garibaldi al Ministro, Salto, sin fecha, en Comercio del Plata (Montevideo), 9 de mayo
de 1846.

21 Bartolomé Mitre, “Un episodio troyano”, El Siglo, 7 de junio de 1882.

22 Riall, Garibaldi, 39.
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EXTRANJEROS Y ESCLAVOS

El ejército que defendié a Montevideo tenia dos componentes inusuales en
una supuesta lucha nacional: gentes extranjeras y personas de ascendencia
africana, ninguna de ellas consideradas por las élites como ciudadanos nacio-
nales. La mayoria de los voluntarios extranjeros eran italianos, franceses o
vascos. Algunos trabajaban como pequerios agricultores, otros como obreros,
muchos como artesanos y casi ninguno, sobra decirlo, era rico.?* En 1843
Montevideo podia ser considerada una ciudad auténticamente internacional,
con 11 431 nativos sobrepasados en nimero por 19 758 residentes foraneos
—5324 franceses, 4205 italianos, 3406 espafioles, 2553 argentinos, 1344 afri-
canos, 659 portugueses, 606 ingleses y una pequeiia cantidad de otras partes
del mundo—?*. Entre 1843 y 1851, al menos 148 miembros de la Legion Italiana
murieron mientras prestaban sus servicios a la causa, un porcentaje signifi-
cativo si tenemos en cuenta que en 1843 solo habia en Montevideo 4205 hom-
bres, mujeres y nifios de origen italiano.?

¢Por qué se alistaron y arriesgaron sus vidas miles de extranjeros? La retérica
elocuente afirma que los inspir6 un “espiritu de libertad”?®. Otros sostienen que
luchaban por “la libertad y la civilizacién”?’. En 1843, durante una festividad
publica, la Legion Italiana desfil6 cantando que sus miembros peleaban por la
“libertad” y contra el “despético poder” de la “tirania”?®. Los lemas entonados
durante dos manifestaciones de tropas voluntarias y de residentes locales abren
una pequefia ventana sobre su ideologia: las masas gritaban “vivas” a “la repu-
blica”, ala “libertad”, a “todos los amigos de la libertad”, al “coronel Garibaldi”
y a los “voluntarios franceses”, pero vociferaban “mueras” a la “tirania”, a
“Rosas” y a “Oribe”?°. En una carta a un periédico de Montevideo, “unos resi-
dentes extranjeros” argiiian que no luchaban por un interés en la politica local,
sino por “sus hermanos en esa lucha de principios y de civilizacién [...] donde
la libertad pedia martires y reclamaba sostenedores”. Comparaban sus con-
tiendas con las de los franceses durante las revoluciones de 1789 y 1830, asi
como con los movimientos libertarios de Italia y Polonia.?? Al igual que Gari-
baldi, los soldados luchaban por las que podian haber sido vagas nociones
locales de libertad e independencia, como se vera mas adelante, pero también

23 El Constitucional, 2 de junio de 1843; El Nacional, 6 de abril de 1843; Oribe, Circular de D.
Manuel Oribe.

24 Wright, Montevideo, “Appendix”.

25 Legion Italiana, MHN-CMHN, t. 1283; Wright, Montevideo, “Appendix”.

26 El Nacional, 16 de febrero de 1843. Véase también El Constitucional, 1.° de abril de 1843,
9 de junio de 1843, 12 de junio de 1843.

27 El Nacional, 8 de mayo de 1843. Véase también El Nacional, 27 de septiembre de 1853.

28 El Nacional, 29 de mayo de 1843.

29 El Constitucional, 4 y 5 de abril de 1843.

30 El Constitucional, 5 de abril de 1843.
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porque estaban en contacto con los movimientos internacionales que compar-
tian los mismos principios de fraternidad.

¢Los soldados valoraban el republicanismo como uno de estos principios?
El coronel Mancini, de la Legion Italiana, sefialaba que él y sus camaradas
luchaban con “corazones republicanos”, lo que —si tenemos en cuenta que
les hablaba a los voluntarios franceses, algunos de los cuales eran monar-
quicos— revela las tensiones traidas de Europa acerca de lo que la libertad
significaba realmente.?' El comandante de los voluntarios franceses solia ter-
minar los mensajes a sus tropas gritando “jViva el rey!”32. Sin embargo, muchos
soldados tenfan compromisos més republicanos, ya que durante los desfiles
tendian a llevar simbolos de “la Republica francesa” y a cantar “La marsellesa”,
que en aquel entonces estaba prohibida en Francia.?? Estos sentimientos
republicanos se volvieron mas evidentes en 1844, y el gobierno francés ordené
que sus subditos dejaran de pelear en Montevideo. Los soldados de la Legién
de Voluntarios firmaron cartas de nacionalizacién y se transformaron en uni-
dades de la Guardia Nacional uruguaya, al tiempo que sus oficiales renunciaron
a “la proteccién que como franceses les ofrece el pabellén de la Francia”, por
lo que pidieron “ser colocados bajo la bandera de la republica como ciu-
dadanos”3*. Segun suele suceder en estas ocasiones, parece que los valores de
los soldados rasos eran maés liberales y republicanos que los de sus oficiales,
y que los subalternos estaban mas dispuestos a renunciar a la proteccién de
la bandera francesa y a comprometerse con su nueva nacion.

Desde luego, los voluntarios no solo pensaban que hacian parte de un mo-
vimiento internacional, sino que también dirigian su atencién a la politica local
y personal. Las motivaciones mas mundanas para alistarse incluian la pérdida
de sus propiedades e incluso el riesgo de perder sus vidas en manos de las
fuerzas de Rosas, un peligro constante dada la retérica xenéfoba del caudillo
argentino.?> Ciertamente, la oportunidad de obtener algiin botin del enemigo
entusiasmaba a unos cuantos, asi como los premios y prebendas que prometia
el gobierno de Montevideo3®. Los colorados también propusieron que a los
voluntarios extranjeros, en sefial de agradecimiento, se les otorgaran tierras y

31 Discurso del coronel Anchel Mancini a la Legion Francesa, Montevideo, 13 de junio de 1843,
en El Constitucional, 16 de junio de 1843.

32 El Nacional, 2 de mayo de 1843.

33 El Constitucional, 4 de abril de 1843; El Nacional, 6 de abril y 2 de mayo de 1843.

34 Peticion de los oficiales y soldados de la Legion de Voluntarios, Montevideo, 11 de abril de
1844, en El Nacional, 17 de abril de 1844. Véase también Mensaje del Poder Ejecutivo a las Cdmaras
sobre la desnacionalizacion.

35 Oribe, Circular de D. Manuel Oribe, 3; El Constitucional, 12 de diciembre de 1842, 8 de
febrero de 1845; El Nacional, 18 de febrero, 7 de abril y 5 de mayo de 1843.

36 Comercio del Plata, 26 de octubre de 1846; El Constitucional, 14 de junio de 1843; El Nacional,
6 de abril de 1843.
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ganados después de la guerra’’, durante la cual estaban exentos de pagar ciertos
impuestos y los arrendamientos de sus casas o fincas3®. Después de la batalla
de San Antonio, el Estado prometié doble pensién a los miembros de la Legién
Italiana.? Otros soldados exigian que se les concediera la ciudadania a cambio
de sus servicios*, y de hecho, al finalizar la guerra, muchos legionarios extran-
jeros “se llamaron orientales”, dado que Uruguay también se conocia en ese
entonces como la Banda Oriental 4! Segtin sugieren las demandas de ciudadania
y las reivindicaciones de identidad nacional, las consideraciones discursivas y
materiales no entraban en conflicto sino que, por el contrario, igualaban a los
soldados. “Un miliciano” sostenia que luchaba por sus “convicciones politicas”,
por la causa de “la libertad” y contra las amenazas de “la barbarie extranjera”.
Aunque se habia alistado porque esa era una de “las obligaciones mas sagradas
del ciudadano”, también pensaba que las tropas merecian medallas de honor y
que debian estar exentas de algunos impuestos y obligaciones.*? Los volun-
tarios luchaban por la libertad y el republicanismo, pero estos no eran los
derechos individuales y abstractos imaginados por el liberalismo clésico, sino
que significaban un cambio de mayor amplitud en la sociedad y en sus propias
condiciones. Esta combinacién de libertad, republicanismo y cambio social se
hacia mas evidente entre los uruguayos de origen africano.

Los inmigrantes que actuaban como voluntarios fueron una parte impor-
tante de la coalicién dirigida por los colorados, pero de igual importancia
fueron los uruguayos de origen africano.** Después de la devastadora derrota
militar de Arroyo Grande en 1842, el gobierno colorado abolié en parte
la esclavitud en la republica, al ordenar que todos los varones aptos para el
servicio militar tomaran las armas mientras las mujeres, los nifios y las per-
sonas mayores debian permanecer “al servicio de sus amos” en calidad de
“pupilos”#*. No resulta dificil ver este decreto cinicamente, como un esfuerzo
de ultima hora para que los colorados sobrevivieran, en especial teniendo en
cuenta que inicialmente solo se concedi6 la libertad circunscrita al servicio
militar obligatorio, lo que incluso los comentaristas de la época reconocieron

37 Wright, Montevideo, 247; El Constitucional, 19 y 20 de mayo de 1843; El Nacional, 8 de mayo
de 1843, 24 de mayo de 1845, 20 de septiembre de 1853.

38 Decreto del Ministerio de Gobierno, 14 de marzo de 1846, en Comercio del Plata, 16 de
marzo de 1846; Comercio del Plata, 25 de noviembre de 1847; El Nacional, 10 de abril de 1843;
Sargento Luis Lanzani al Ministerio de Gobierno, Montevideo, 11 de marzo de 1846, AGNU-AGA,
caja 967.

39 El Nacional, 2 de marzo de 1846.

40 El Nacional, 12 de abril de 1844.

41 El Nacional, 20 de septiembre de 1853.

42 Un miliciano al editor, en El Constitucional, 28 de mayo de 1845.

43 Véanse Borucki, “From Shipmates to Soldiers”; Borucki, Chagas y Stalla, Esclavitud y
trabajo.

4 Decreto del 12 de diciembre de 1842, en El Nacional, 13 de diciembre de 1842.
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como inadecuado.*® Sin embargo, el decreto fue exitoso en la medida en que
le dio al gobierno colorado una poderosa arma discursiva, la de que Montevi-
deo estaba a favor de la libertad y de la humanidad, al proclamar solemnemente:
“No hay esclavos en todo el territorio de la reptblica”#®. Después de la procla-
macioén, las muchedumbres reunidas en las galerias legislativas estallaron en
“fervientes aplausos”’. Un periédico celebré el decreto aduciendo que nada
era mas urgente que “el reconocimiento de los derechos que estos individuos
tienen de la naturaleza, la Constitucién y la opinién ilustrada de nuestro siglo”,
aunque no debe olvidarse que en el resto de las Américas la opinién del siglo
—en otras palabras, la fuerza de la modernidad— exigia la abolicién completa,
un componente clave de las reformas republicanas. El periédico continuaba
diciendo que eran ahora los “hombres libres” los que defenderian “las libertades
y la independencia de la nacién”#, y el editorial recordaba a los esclavos que
habian sido los colorados los que habian “roto [sus] cadenas”®. Las esperanzas
de los legisladores y los editorialistas no fueron en vano. Ain més importante
que la ventaja discursiva que proporcioné, el decreto logré levantar un nume-
roso ejército de hombres previamente esclavizados que lucharon con gran
éxito por su propia libertad.

A los uruguayos de origen africano, esta crisis les proporcioné la oportu-
nidad de obtener no solo la libertad legal, sino una inclusién mas completa
en la nueva nacién. Los colorados no dudaron en enfatizar que los antiguos
esclavos debian merecer su condicién de hombres libres: “{Esclavos! jYa sois
libres! {Pelead, esclavos, para ser sefiores!”*°. Pero no les ofrecieron solo liber-
tad: sugirieron que después de la guerra, a los antiguos esclavos se les daria
tierra y la tutela de sus mujeres y sus hijos, de modo que los soldados se con-
vertirian en “propietarios” y “padres de familia”>!. Un periédico anoté que los
“soldados de color han comprado al precio de su sangre” su propia libertad,
la de sus familias y la de la republica, motivo por el cual, una vez concluida la
guerra, se volverian “hombres libres” y “ciudadanos”>2. Los colorados urgieron
el nombramiento de un funcionario estatal que asegurara a las mujeres y sus
hijos el trato como “pupilos” y no como esclavos, de modo que “nuestros
conciudadanos”, ya como hombres libres, entendieran que el decreto era justo
y no una farsa.>® Los mismos hombres libres actuaron para terminar la tutela
del gobierno sobre sus esposas, debido a la “incompatibilidad del pupilaje con

45 El Nacional, 16 de diciembre de 1842; Andrews, Blackness in the White Nation, 32-36.
46 Decreto del 12 de diciembre de 1842, en El Nacional, 13 de diciembre de 1842.

47 El Nacional, 13 de diciembre de 1842.

4 El Nacional, 13 de diciembre de 1842.

49 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

50 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

51 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

52 El Constitucional, 12 de mayo de 1845.

53 El Nacional, 16 de diciembre de 1842.
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el estado de casada”, y exigieron que sus hijos también fueran liberados.>
Ademas, como estos hombres eran vitales para la supervivencia de Montevideo,
a veces el Estado accedia a sus demandas.> Los antiguos esclavos tenian ahora
un poder significativo, y la negociacion entre las élites y los plebeyos configu-
raria poderosamente la modernidad republicana de América y, a su turno,
seria configurada por esta.

Las exhortaciones de los colorados a los antiguos esclavos para que me-
recieran su libertad y reconstruyeran sus familias enfatizan la importancia
del género en la determinacién de la ciudadania y la inclusién nacional. La
raza desempené un papel igualmente destacado. Los colorados sugirieron
que perderia trascendencia durante la guerra, argumentando que “blancos,
cobrizos, rubios, negros, todos se mezclardn [...] en una misma falange para
salvar la independencia nacional”>®. Prometieron también que los hombres
no serian “despreciados por su color” y que la promocioén al cuerpo de ofi-
ciales de la milicia se decidiria por el principio del “mérito”>”. Un periédico
le dio mucha importancia al hecho de que Oribe, el lider de los blancos, se
burlara del presidente Rivera, el lider de los colorados, por ser “mulato”>8.
Los colorados advertian que si Rosas y los blancos triunfaban en la guerra, los
hombres recién liberados serian esclavizados de nuevo y enviados a Brasil,
“donde los pobres negros son tratados peor que los animales”>°. Cuando
Oribe y los blancos crearon la figura del defensor legal de los menores y los
esclavos en 1845, los colorados arguyeron que ni Oribe ni los blancos reco-
nocian, por lo tanto, la emancipacién que habian declarado y que los hombres
libres volverian a la esclavitud. Los colorados leyeron el decreto de Oribe
ante las unidades de los antiguos esclavos, recordandoles: “Vosotros tenéis
armas y sabréis morir combatiendo antes que tornar a vivir bajo el latigo de
un amo. jGuerra a muerte, hombres de color a los que han decretado volveros
a vestir la librea del esclavo!”®. Se puede sostener que la evidencia de que
los blancos deseaban restaurar la esclavitud era bastante débil, por decir lo
menos, pero desde el punto de vista de los soldados negros era mas que
suficiente para convencerlos de que no debian correr el riesgo. Los colorados
combinaron las seducciones y prebendas legales, politicas, sociales y de
género con la advertencia de que perder la guerra significaba que los antiguos
esclavos, ahora hombres libres, volverian a la condicién de menores de edad.

54 El soldado Juan Uriarte solicitando casarse con Rita Méndez, 2 de marzo de 1846, AGNU-AGA,
caja 967.

55 El cabo José Antonio Masambique solicitando la libertad de su hija, Juana Masambique,
Montevideo, 25 de enero de 1846, AGNU-AGA, caja 967. Hay otros casos similares en la misma caja.

56 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

57 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

58 El Nacional, 21 de febrero de 1843.

59 El Nacional, 14 de diciembre de 1842.

80 El Nacional, 20 de enero de 1845.
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Solo la victoria mejoraria su situacion social, “haciéndolos cabezas de familia
y ciudadanos libres de alma de hierro y frente de héroe”®!.

Dadas las limitadas posibilidades de que disponian los esclavos recién
emancipados, asi fuera parcialmente, es posible que no tuvieran una opcién
distinta a la de luchar. Sin embargo, como vimos antes, aprovecharon la
peligrosa situacién de Montevideo para impulsar su propia agenda. Los colo-
rados no daban por sentado que los milicianos de raza negra sirvieran a la
causa, y sobre todo le sirvieran bien, si no tenian razones para hacerlo. Como
el decreto que abolia la esclavitud era tan incompleto, los generales colorados
temian que los soldados, en plenas operaciones, decidieran abstenerse de
combatir si la declarada emancipacién resultaba ser un truco o se incumplia.
Cuando un periédico de Montevideo publicé un aviso en el que se anunciaba
la venta de una “mulata”, el ministro de Guerra consider6 que promover “la
esclavitud de una persona libre” era un “escandalo”%2. Los periédicos colorados
reproducian regularmente los rumores acerca de que algunos amos contra-
bandeaban montevideanos libres a Brasil con el propésito de convertirlos de
nuevo en esclavos. El cénsul de la Banda Oriental en Rio de Janeiro logré
incluso liberar a tres “negras orientales” que sus antiguos amos habian ven-
dido al capitan de un barco que luego las transporté a Brasil.®® El Estado,
como puede verse, no ahorré esfuerzos para mostrar que representaba los
intereses de los combatientes de origen africano.

¢Sirvieron dichos esfuerzos? El decreto de abolicién resulté bastante
popular: en el momento en que se anunci6, las multitudes gritaron “vivas” al
gobierno.®* Los politicos colorados celebraron privadamente el acto como
una acertada decisién que inspiré el entusiasmo del pueblo y de los soldados.%
Mas importante atin que su provecho discursivo, centenares, si no miles, de
hombres ahora libres se unieron a la Guardia Nacional y salvaron a Monte-
video de una inminente derrota en manos del ejército de Oribe.® A los pocos
dias de haberse promulgado el decreto, entre ochocientos y mil esclavos li-
berados ingresaron a las filas de la Guardia Nacional.®’ Garibaldi los consideré
componentes centrales del Ejército.®

Sin embargo, ¢qué pensaban realmente los uruguayos de origen africano
del decreto de 1842? Por supuesto, los que sufrian los horrores de la esclavitud

61 El Nacional, 17 de diciembre de 1842.

62 Melchor Pacheco y Obes, Ministerio de Guerra y Marina, al editor, en El Constitucional,
11 de marzo de 1843.

63 Comercio del Plata, 27 de febrero de 1846.

64 Comisario de la 7.2 seccién de la Policia al Ministerio de Gobierno, Cerro, 13 de diciembre
de 1842, AGNU-AGA, caja 941.

%5 Melchor Pacheco a Manuel Herrera y Obes, Mercedes, 15 de diciembre de 1842, AGNU-EAM,
caja 39.

% FEl Constitucional, 3 de julio de 1843.

67 El Constitucional, 22 de diciembre de 1842.

68 Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 165.
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lo aprovecharon para declararse libres. Mientras procuraba trasladar a algu-
nos de sus “negros” de un sitio de trabajo a otro, un amo asesiné a uno de
ellos porque se atrevié a decir que el decreto habia terminado con la escla-
vitud en la reptiblica.®® Sabemos que los libertos lucharon y utilizaron su estatus
de defensores del pais para mejorar sus condiciones. De ser auténtica, una
carta supuestamente enviada desde “Masambiques, Banguelas y Congos” apoya
la nocién de que los uruguayos de origen africano pensaban que los colo-
rados eran sus aliados: “[En] Masambique, Banguela y Congos todos los
negros vamos a pelear por la patria y por el gobierno que nos ha dejado libres”.
Los autores de la carta afirman: “Don Fruto Rivera nos ha dado la libertad
y nos quita las cadenas”. Los blancos, a quienes también se les conocia como
“los rosistas”, querian esclavizarlos de nuevo porque ahora gritaban “jviva la
libertad!” y “jmuera el tirano!”7°. La carta es una justificacion casi perfecta (tal
vez demasiado) de la estrategia de los colorados, que pretendian transmitir el
mensaje de que los libertos luchaban por Montevideo, veian a los blancos
como los representantes de la tirania y de los amos y pensaban que Uruguay
era ahora su patria. Nunca se sabra si los uruguayos de origen africano creian
que los politicos colorados eran manipuladores desesperadamente cinicos o
verdaderos amigos de la libertad. No obstante, es clarisimo que los libertos
aprovecharon la guerra para mejorar su situacion y ser incluidos como ciuda-
danos en el nuevo orden. En términos generales, la guerra proporcion6é muchas
oportunidades para que los subalternos afirmaran su estatus y actué como
niveladora de ciertas distinciones sociales, de modo que los “pobres y [los]
ricos” recibieran el mismo tratamiento y encararan las mismas dificultades.”!
En esta guerra, negros y blancos combatian juntos y las compaiiias de los li-
bertos y de la Legion Italiana defendian las lineas como una sola fuerza.”? En
Montevideo vemos, en el crisol de la guerra, la creaciéon de una nueva nacién
de blancos, mestizos, extranjeros y esclavos, y también la fusién de la frater-
nidad universal (sin consideraciones de raza), la abolicién de la servidumbre,
el republicanismo y una ciudadania popular que, al menos por un tiempo,
haria que la modernidad republicana de América fuera potencialmente
emancipadora.

%9 El Constitucional, 17 de diciembre de 1842.

70 La carta fue escrita en dialecto (he corregido la ortografia): entre otros cambios, la mayoria
de las rs y ds se reemplazan por las Is, y muchas letras se omiten. Sospecho que fue escrita por
alguien que trataba de imitar el acento espafiol de los africanos en vez de ser el producto real
de un hombre libre. Si es asi, la carta seria una evidencia atin mayor del deseo de los colorados de
reclamar crédito por la abolicién. Véase El Constitucional, 15 de diciembre de 1842. Sin embargo,
una aproximacion escrita al dialecto parecida ocurre en otros recuentos. Véase El Tambor de la
Linea, 1843 (no hay dia ni mes).

7! El Nacional, 8 de febrero de 1843.

72 El Constitucional, 27 de febrero de 1845.
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L0OS PRIMEROS PASOS DE LA MODERNIDAD REPUBLICANA DE AMERICA

El discurso de los libertos y el de los voluntarios extranjeros, asi como el dis-
curso que infiltré la esfera publica de Montevideo durante la Guerra Grande,
prefiguraron algunos de los elementos de la modernidad republicana de Amé-
rica: la fraternidad entre los pueblos y las naciones, la abolicién de la esclavitud
como marca de la libertad y del progreso y, atin mas importante, la identifi-
cacion del republicanismo y la libertad con la civilizacién. Por lo regular en
son de burla, Rosas y Oribe acusaban a los colorados, debido a su dependencia
de las legiones extranjeras, de ser ingenuos peones de los imperialistas
europeos.”® No obstante, los colorados desarrollaron una narrativa contraria,
en la que los voluntarios fordneos desplegaban “la fraternidad que existe entre
nacionales y extranjeros”’#; sostenian que no solo los individuos, sino también
las naciones, debian practicar la fraternidad y consideraban que su guerra
civil hacia parte de una lucha internacional por el derecho de los pueblos a
ser libres, motivo por el cual eran muchos los ciudadanos del mundo atlantico
que designaban a Montevideo con el apelativo de la “nueva Troya””>. La abo-
licién de la esclavitud se volvié asimismo un elemento distintivo a la hora de
definir el republicanismo y la civilizacién. Una carta al editor de un periédico
local, escrita inmediatamente después del decreto de 1842, argumentaba que
la emancipacién de los esclavos era “un tributo pagado a la civilizacién”, en
concordancia con “los principios de igualdad que proclamdbamos desde nuestra
revolucién gloriosa”?®. El ministro colorado de Guerra denuncio la esclavitud
como “la més barbara de las instituciones”””. El esfuerzo entero de la guerra
demostraba la dicotomia no solo entre la esclavitud y su abolicién, sino entre
civilizacién y barbarie, lo que condujo en 1844 a los soldados a proclamar que
combatian “para el sostén de la civilizacion y de la libertad”?8. La civilizacién
podia significar mucho mas que la riqueza, la cultura y las maneras de una
élite; podia implicar también un alto grado de libertad humana. Discutiré estos
tépicos con mayor profundidad en el capitulo 1v, pero por ahora trataré el
aspecto mas desarrollado de la modernidad republicana de América en Uru-
guay: el reto al papel de Europa como maestra de la civilizacién.

La Guerra Grande comenzé en una coyuntura en la que los uruguayos
mejor educados suscribian la ideologia dominante de que Europa era la fuente
de toda civilizacién, una posicién intelectual mas o menos hegemonica que

73 El Defensor de la Independencia Americana, 2 de enero de 1847, 14 de abril de 1848.

7 El Constitucional, 14 de junio de 1843.

75 El Siglo, 7 de junio de 1882. Véase también Riall, Garibaldi, 41.

76 Unos ciudadanos al editor, en El Constitucional, 17 de diciembre de 1842.

7T Melchor Pacheco y Obes, Ministerio de Guerra y Marina, al editor, Montevideo, 10 de marzo
de 1843, en El Constitucional, 11 de marzo de 1843.

78 Peticion de los oficiales y soldados de la Legién de Voluntarios, Montevideo, 11 de abril de
1844, en El Nacional, 17 de abril de 1844. Véase también El Nacional, 27 de septiembre de 1853.
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exploraré en el capitulo siguiente. Para muchos uruguayos instruidos, caudillos
como el argentino Rosas o el mexicano Antonio Lépez de Santa Anna, a quien
llamaban “el Rosas mexicano”, representaban la barbarie americana, que solo
podia remediar la “civilizacion europea””. El éxito econémico de Europa era
envidiado por doquier, y no pocos intelectuales veian el lento progreso del
Viejo Mundo hacia la monarquia constitucional y parlamentaria como un gran
logro politico.80

Empero, en la medida en que la guerra se prolongaba, algunos colorados
empezaron a difundir la idea de que la “civilizacién europea” hacia parte de
la lucha global por “[la] libertad, [la] igualdad [y la] humanidad” del mundo
entero. Europa ya no era tinica ni tampoco la progenitora de todo progreso,
sino apenas uno de los ingredientes de un movimiento compartido hacia
la modernidad, al que se oponian las fuerzas de la reaccién y la barbarie. La
lucha del Rio de la Plata contra el régimen de “asesinato y barbarie” de Rosas
era la continuacién de las protestas populares llevadas a cabo “en las calles
de Paris” durante la Revolucién de julio de 1830, los combates de los espa-
fioles y los italianos contra “absolutistas” y “tiranos”, y los “meetings [encuen-
tros] humanitarios” ocurridos en Inglaterra8!. Otros colorados veian en las
Américas la continuacién del proyecto de la Revolucién francesa. En 1843
Melchor Pacheco y Obes, ministro colorado de Guerra, se dirigio a los volun-
tarios franceses para urgirlos a que siguieran el ejemplo de sus ancestros, que
habian destruido la “caduca monarquia” de su pais. Afiadi6é que los americanos
retomarian las banderas de los “hombres libres” y las llevarian “desde la Pampa
hasta el Chimborazo” para derrocar “el estandarte del conquistador”. Habia
llegado la hora de que europeos y americanos lucharan hombro a hombro:
“Si caéis en el combate, nuestra sangre correra fraternalmente con la vuestra”??,
Aunque las palabras del ministro hablaban de un proyecto compartido de
libertad, su implicacién era que, teniendo en cuenta que la monarquia se habia
vuelto a instaurar en Francia, América habia sobrepasado a Europa en el
movimiento hacia una mayor libertad, que ya comenzaba a equipararse con
la modernidad.

Al tiempo que la Guerra Grande se recrudecia y sus aliados europeos los
abandonaban o los presionaban para que aceptaran un arreglo con Rosas y
los blancos, algunos colorados empezaron a utilizar un tono mas agresivo.
Uno de sus periédicos escribié que “la civilizacién y la humanidad atn no
ocuparon en los consejos de los gobiernos europeos el preferente lugar”3.
Otros se quejaban de que los europeos creian que la guerra en el Rio de la

7 El Nacional, 2 de mayo de 1845.

80 Comercio del Plata, 1.° de octubre de 1845.

81 El Nacional, 5y 7 de abril de 1843.

82 Discurso de Melchor Pacheco y Obes a “Voluntarios Franceses”, Montevideo, 25 de mayo
de 1853, en EIl Constitucional, 26 de mayo de 1843.

83 El Hijo de la Revolucion, 2 de agosto de 1846.
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Plata evidenciaba la barbarie de los americanos y agregaban que en “el centro
mismo de la Europa civilizada” habia estallado una sangrienta guerra civil en
Suiza, cuyos ciudadanos supuestamente eran personas industriosas y pacificas.
Por lo demas, si los americanos miraban hacia Irlanda no verian mas que
“repetidas escenas de pillaje, de incendio, de violencias y de asesinatos”*. En
vez de aceptar que la superioridad europea era indiscutible, algunos ameri-
canos comenzaban a darse cuenta de que el Viejo Continente sufria los mismos
abusos e injusticias que ellos.

Aunque muchos discursos enfatizaban las similitudes entre Europa y Amé-
rica en lo referente a sus luchas por la libertad, otros hacian hincapié en una
de las diferencias fundamentales entre ambos lados del Atlantico: la que existia
entre la republica y la monarquia. Al valorar la influencia que los modelos
europeos debian tener sobre las Américas, un periédico de Montevideo anotaba
que, en vez de asumir que imitar a Europa conducia a una mayor civilizacién,
los lectores debian comprender que “el principio americano de los gobiernos
populares y electivos” era contrario al “principio europeo de la monarquia
constitucional”. No obstante, el periédico también aseveraba que las nuevas
naciones americanas necesitaban del capital y los inmigrantes del Viejo Con-
tinente.®> Esta ambivalencia reflejaba la aceptacion atiin dominante de la mo-
dernidad eurdfila y prefiguraba la tensién entre la modernidad politica y la
modernidad econémica, que definiria el éxito o fracaso de la modernidad
republicana de América. Otros colorados, a pesar de que afirmaban su apoyo
a la igualdad racial, eran explicitamente racistas en su concepcion de la civi-
lizacién y no escapaban con facilidad de la hegemonia racial y eurocéntrica
que hasta ese momento habia definido lo que se entendia por civilizacién.
Incluso un periédico promotor de un futuro sin distinciones de raza esperaba
que abolir la esclavitud fomentara la inmigracién desde Europa de una “pobla-
cién civilizada [y] blanca” que doblara pronto el nimero del resto de los habi-
tantes del pais.’¢ El de la raza era el aspecto de la modernidad republicana de
América que con mayor frecuencia y més estrechamente se ajusté al pasado
colonialista y a las corrientes ideolégicas que en Europa y América del Norte
celebraban la blancura de la piel. En ocasiones, sin embargo, al promover el
universalismo, las nacientes republicas americanas representaron el reto mas
radical a la hegemonia del racismo en el mundo atlantico.

Como lo discutiré en el préoximo capitulo, la mayoria de los intelectuales
publicos de América Latina, ante los problemas al parecer insolubles de mu-
chos paises de la regién en la década de 1840, se mostraron reacios a reafirmar
la superioridad del republicanismo. Tras examinar la situacién del continente,
el Comercio del Plata encontré que los “hispanoamericanos” se hallaban “en

84 Comercio del Plata, 21 de enero de 1848.
85 Comercio del Plata, 28 de febrero de 1846.
86 El Nacional, 16 de diciembre de 1842.
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un caos de anarquia y de desorden” y que se ahogaban “en un lago de sangre”.
Este deprimente estado de cosas habia llevado a algunos, especialmente en
México, a ver en la monarquia la respuesta. No obstante, la solucién no era el
modelo de Europa, como urgian algunos periédicos europeos para el caso de
México, sino la adopcion de sistemas auténticamente republicanos en vez
de las “mentidas reptblicas” instauradas hasta la fecha.?” Otro ensayo publi-
cado en el mismo periédico iba atin mas lejos, al sugerir que la progresion
natural de la monarquia al republicanismo pasaba por la necesidad de que los
pueblos tomaran “en sus propias manos el gobierno”. El movimiento opuesto,
de la republica a la monarquia, seria extremadamente dificil, ya que los pueblos
no deseaban renunciar a “la idea de su propia y exclusiva soberania” para
entregarsela a “un hombre solo”88. Este tipo de pensamiento implicaba, asi
no se expresara con la suficiente claridad, la progresién natural de la monarquia
(el pasado) a la republica (el futuro) en la “historia moderna”, logro que, como
anota el autor, habia sido conseguido en todas las antiguas colonias america-
nas, excepto Brasil, pero que a Europa autn le faltaba conquistar. El ensayo
concluia llamando a los americanos a no seguir los “principios europeos”®.
Unos cuantos escritores iban todavia mas lejos. No solo creian que los
americanos hacian parte de una lucha atlantica comun por la civilizacién
republicana, sino que ya muy pronto sobrepasarian a sus hermanos europeos.
Un periodista, enfurecido porque los franceses parecian deseosos de firmar la
paz con Rosas a expensas de Montevideo, manifestaba a sus compatriotas:
“No son los franceses ni otros extranjeros los que nos han de dar [la] libertad
ni [las] instituciones. De una y otra, gracias a nuestros propios esfuerzos, dis-
frutamos mas y mejor que los franceses”, que no eran “mas [que los] esclavos
de Luis Felipe”, el entonces rey de Francia®. Otros autores empezaron a
sospechar que Europa, que habia reprimido a sangre y fuego las revoluciones
de Polonia e Italia, estaba incluso retrocediendo hacia el pasado: “Bajo el poder
absoluto, ¢quién duda [de] que la especie humana retrogradaria en Europa?”!.
Cuando el naufragio de las revoluciones continentales de 1848 se hizo evidente,
el Comercio del Plata supuso que aunque el “pueblo de Paris” habia dado
grandes pasos hacia “la libertad”, “la civilizaciéon” y el “progreso inteligente”,
habia sucumbido porque “el espiritu del resto de [...] Europa no est4 preparado
para la aceptacion de las ideas republicanas”?. Una importante revelacién
habia llegado: la de que el republicanismo, siendo una portentosa definicién de
la civilizacién, lo era también de la alta cultura y la riqueza, y este progreso
encontré la bienvenida en América, en contraste con su hostil recepcién en

87 Comercio del Plata, 18 de mayo de 1846.
88 Comercio del Plata, 20 de mayo de 1846.
89 Comercio del Plata, 20 de mayo de 1846.
% El Compds, 5 de diciembre de 1840.

oV El Compds, 12 de mayo de 1841.

92 Comercio del Plata, 2 de enero de 1849.
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Europa. En medio de la guerra civil y de la invasién de fuerzas extranjeras,
los uruguayos no eran tan asertivos sobre su posicién en el mundo como lo
serian mas tarde en el siglo, pero sentian que al optar por el republicanismo
habian conseguido algo que a Europa todavia le faltaba.

ENSENANDO A EUROPA

Cuando un barco proveniente de Génova, en diciembre de 1847, trajo noticias
frescas acerca de los nuevos movimientos liberales y antiaustriacos que estaban
surgiendo en la peninsula italiana, hubo una gran celebracién en Montevideo.
Garibaldi y algunos de sus hombres, desilusionados por las permanentes
disputas internas de los colorados, se prepararon para continuar su revolucién
en Europa.”® Al menos nueve uruguayos nativos, incluido “el pardo Aguilar”,
acompafiaron a Garibaldi a Ttalia.’* A los pocos dias de haberse embarcado,
un periddico local saludé su “constancia y lealtad a la noble causa” que Monte-
video habia defendido®, y ya en Italia, donde gozaba de un considerable pres-
tigio debido a sus campaiias en el Nuevo Mundo, su fama lo catapulté a la
vanguardia de la lucha por la unificacién y la independencia de su madre
patria.”® En su ausencia ya se habian publicado numerosos poemas, prohibidos
por las autoridades, que encomiaban sus hazafias al frente de la Legién Italiana
en América del Sur, y a su regreso la prensa europea empez6 a llamarlo “el
hombre de San Antonio”, en referencia a su mas contundente triunfo militar
en Uruguay.”” Cuando las noticias de la batalla de San Antonio llegaron a Italia,
una hoja volante florentina promovié una colecta destinada a premiar a los
legionarios con una “espada de honor” para Garibaldi y medallas de plata para
sus hombres. Un periédico de Montevideo resefié la curiosidad de que la
colecta se hiciera “bajo el poder de uno de los instrumentos de la opresién
austriaca en Italia, a cuyos oidos ningtin eco de libertad suena con agrado”®8.
Los periodistas americanos ya no esperaban que las ondas de la Revolucién
francesa cruzaran el Atlantico; por el contrario, asumian que Europa esperaba
oir los ecos de los clamores por la libertad provenientes del Nuevo Mundo.
Los soldados comunes y corrientes iban ain mas lejos.

93 Comercio del Plata, 7 de diciembre de 1847; Scirocco, Garibaldi, 121-124.

94 Manini Rios, Garibaldi, 25.

95 El Conservador (Montevideo), 19 de abril de 1848.

% Riall, Garibaldi, 46-58; Scirocco, Garibaldi, 125-137.

97 Comercio del Plata, 8 de febrero de 1849. La mayoria de las biografias de Garibaldi no dan
mucha importancia a sus aventuras en el Nuevo Mundo. Véanse, por ejemplo, Hibbert, Garibaldi;
Riall, Garibaldi; Trevelan, Garibaldi. Para una version mas balanceada véase Scirocco, Garibaldi.

98 Comercio del Plata, 3 de febrero de 1847. Véase también Riall, Garibaldi, 45-56.
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Tras la partida de Garibaldi, la inmensa mayoria de sus soldados perma-
neci6 en Uruguay y comenzo a referirse a la Legion Italiana como la Legion
Italiana-Oriental.’® Las identidades eran fluidas en la nueva nacién, y muchos
de estos inmigrantes, al igual que sus camaradas libertos, invirtieron grandes
esperanzas en un pais que prometia convertir a los italianos en orientales, a
los esclavos en hombres libres y a los pobres en ciudadanos. Los soldados que
decidieron rehacer sus vidas en el Rio de la Plata solicitaron en 1852 que el
gobierno les diera la custodia del estandarte de la legién, citando el “servicio
de la republica” que habian prestado en la batalla del Salto. Los legionarios
querian enviar el estandarte a Génova como un “ejemplo a los demécratas
italianos”. Aunque sus compatriotas habian estado luchando contra el despo-
tismo durante mas de tres siglos, los legionarios afirmaban: “Esta bandera les
ensefiara que contra las muchas bayonetas de los tiranos [...] los hombres
libres y verdaderamente republicanos puedan vencer”!%, Rara vez abrimos una
ventana que nos permita contemplar la percepcion de las clases subalternas
acerca de los asuntos mundiales, en contraste con sus més accesibles preocu-
paciones en el ambito local; pero las palabras de estos soldados demuestran
que no solo los ricos y los educados tenian una opinién sobre la naturaleza del
mundo en el siglo X1x y su fantastica evolucién. Para estos soldados americanos,
en sentido inverso al de la élite de letrados que discutiré en el préximo capitulo,
América no era el estudiante de la civilizacién europea a la espera de que la
ilustracién y el progreso provenientes de Francia o Inglaterra bafiaran las costas
de Montevideo. Por el contrario, los soldados que en 1852 buscaban recuperar
su estandarte instruyeron e inspiraron al Viejo Mundo, mostrandole c6mo
asegurar el progreso politico mediante el fomento del tipo de revolucién que
ya habia triunfado en el Nuevo Mundo, una idea destinada a convertirse en un
elemento consistente de la modernidad republicana de América. Después de
todo, fue en Uruguay, no en el Viejo Mundo, donde Garibaldi y los garibaldinos
comenzaron a ponerse las vistosas camisas rojas que los volvieron famosos.!%!
Y como su vestimenta, sus ideas, su inspiracion y sus esperanzas cruzaron el
Atlantico de occidente a oriente.

99 El Conservador (Montevideo), 19 de abril de 1848.

100 Borrador de la carta escrita por miembros de la Legion Italiana al Gobierno nacional
uruguayo [1852], MHN-CMHN, t. 1, 283.

101 E1 Nacional, 19 de febrero de 1845.



CAPITULO 11

“UN PUEBLO INDIGNO DE VIVIR ENTRE LAS NACIONES
CIVILIZADAS”; LAS CONCEPCIONES DE LA MODERNIDAD
DESPUES DE LA INDEPENDENCIA, 1820-1850

LA conFIANZA de los garibaldinos en su propia lucha republicana, unida a su
sentido de que Europa necesitaba inspirarse en América, encontré muy poco
eco en la mayoria de las concepciones de la modernidad anteriores a la mitad
del siglo x1x. Las élites intelectuales tendian a buscar en Europa la fuente de
la civilizacién, y hacia el decenio de 1840 ya se encontraban desesperadas ante
el estado del progreso americano y no le tenfan ninguna fe al potencial de las
nuevas republicas. Fue en este periodo cuando los intelectuales latinoameri-
canos cimentaron su valoracién de la cultura europea como algo no solo su-
perior sino ademds ejemplar, y fue también durante esos afios cuando
empezaron a sembrar las primeras dudas acerca de la deseabilidad del repu-
blicanismo en sus sociedades. Estos pensadores desarrollaron una visiéon
eurdfila de la modernidad cultural, segtin la cual la mejor manera de progresar
era imitar el modelo europeo de la alta cultura, incluidas en esta la riqueza,
la propiedad, la urbanidad, la disciplina y, por supuesto, la blancura de la piel.
En otros términos, la generacién posterior a la Independencia sent6 las bases
de esa corriente de la modernidad que se encargaria de desafiar y contrarrestar
continuamente, durante el resto del siglo, lo que he llamado la modernidad
republicana de América. Al examinar el estado de las nuevas naciones, los
idedlogos de la modernidad eurdfila fueron incapaces de apreciar la riqueza
de la civilizacién americana (jsi tal cosa existia!), lo que los llevé a proclamar
con cierta melancolia que a juicio de Europa, el tnico lugar del mundo ver-
daderamente civilizado, las nuevas naciones americanas eran un fracaso.

El epitome de esta version del pesimismo es el famoso dictum de Simén
Bolivar: “La América es ingobernable [...] El que sirve una revolucién ara en
el mar”!. El desespero de Bolivar terminé imponiéndose sobre el potencial de
esperanza que habia florecido inmediatamente después de la Independencia?.

I Bolivar, “Letter to General Juan José Flores”, 146.

2 Para la era de la Independencia véanse Adelman, Sovereignty and Revolution; Aguilar Rivera,
En pos de la quimera; Annino, “The Ballot, Land and Sovereignty”; Brena, El primer liberalismo
espaiiol; Colom Gonzélez, Relatos de nacién; Connaughton, Illades y Pérez Toledo, Construccion
de la legitimidad; Guerra, Las revoluciones hispdnicas; Halperin Donghi, The Aftermath of Revolu-
tion; L. Johnson, Workshop of Revolution; Lasso, Myths of Harmony; Munera, El fracaso de la
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El Farol de Puebla, aunque seguia reconociendo la tutela de la “Tlustracién
europea”, declar6 en 1821 que América —el antiguo discipulo— se habia con-
vertido en el profesor y que los americanos se hallaban “en estado de dar
lecciones a la Europa misma, y la providencia parece destinarlos para ser de
aqui [en] adelante los maestros y los reformadores del mundo”3. La Minerva
Guanajuatense reflejaba también ese optimismo provincial: predecia que las
industrias mexicanas sobrepasarian a las europeas en poco tiempo y observaba
que el pais no tenia nada que envidiarle a Inglaterra.* De manera un tanto
burlona, el periédico comentaba la atmésfera pablica que despreciaba a la
“decrépita Europa” en favor de los hombres de la “joven América”, los cuales
“nacieron para ensefiar al mundo lo que [son] la libertad y el patriotismo™.
La invasién de Esparia a México en 1821 provocé himnos triunfales que evo-
caban las “virtudes republicanas” en contraste con la “degradante esclavitud”
que reinaba en Espana, gobernada por un “barbaro Sefior”®. Dicha confianza
en el papel modernizador de América, destinada a contrarrestar la barbarie
imperante en Europa y sobre todo en Espaifia, seria pronto una rareza, una
flor de un dia, pero reapareceria como el tépico central de la modernidad
republicana de América después del medio siglo.

El pesimismo de Bolivar se hizo més patente al finalizar la década de 1820,
cuando continué mirando a la América espariola con disgusto y desesperacién
por la anarquia, el caos, la corrupcién y el atraso generalizado de las nuevas
naciones y de sus sistemas republicanos. Para Bolivar, la América espanola
no se estaba moviendo hacia la modernidad, sino que iba en retroceso hacia
una tierra dominada por “antiguos sefiores”’, y su pensamiento no albergaba
mayores esperanzas: “De un cabo a otro, el Nuevo Mundo parece un abismo
de abominacion”. El régimen republicano era una farsa y las nuevas naciones,
un fracaso.’ En sintesis, América, lejos de ser la vanguardia de la modernidad,
corria el riesgo de convertirse en “la burla del mundo”!°. Bolivar afioraba “la
sabiduria y la experiencia” de Europa, y de la Gran Bretana admiraba su mo-
narquia constitucional, que consideraba superior a cualquier innovacién

nacién; Quijada Maurino, “From Spain to New Spain”; Rodriguez O., “The Emancipation of
America”; Staples, “La modernidad decimonénica”; Thibaud, Repiiblicas en armas; Van Young,
The Other Rebellion; Warren, Vagrants and Citizens.

3 El Farol, 4 de octubre de 1821.

4 La Minerva Guanajuatense, 24 de septiembre de 1829.
La Minerva Guanajuatense, 28 de mayo de 1829.
¢ Rasgo patridtico, folleto en AHMRG-FEM, n.° 417.
7 Bolivar, “A Glance at Spanish America”, 98.
Bolivar, “A Glance at Spanish America”, 99.

° Bolivar, “A Glance at Spanish America”, 101.

10 Bolivar, “A Glance at Spanish America”, 102. Véase también Aguilar Rivera, En pos de la
quimera, 167-201.
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americana.!' En la década de 1860, la esfera publica celebraria a América
como el futuro del mundo, pero en la de 1830, en vez de moverse hacia el
futuro, al Libertador le parecia que lo més probable era que América “volviera
al caos primitivo”!2.

Los sucesivos desengafnos de Bolivar con el republicanismo, y con las
realidades y perspectivas de la civilizacién americana, se generalizaron pronto
en casi todos los paises de América Latina y con el tiempo se convirtieron en
la narrativa maestra de la intelectualidad de la época. Una narrativa que, desde
luego, nunca dejé de ser retada por los letrados de otras narrativas. Al acercarse
el fin del decenio de 1820, la cadtica situacién politica habia roto cualquier
asomo de esperanza en México, donde interminables guerras civiles y cons-
tantes golpes de Estado crearon una presidencia de puertas giratorias en la
que los jefes del poder ejecutivo gobernaban en promedio durante menos de
un ano. Para no mencionar otros ejemplos, el caudillo Antonio Lépez de Santa
Anna asumié6 el cargo en once ocasiones diferentes entre 1833 y 1855.'3 En la
esfera publica del discurso politico de todos los dias, los periédicos advertian
que “los apdstoles de la anarquia, la sedicién y el desorden” habian corrompido
tanto al pueblo con su demagogia que México se encontraba al borde de una
“desmoralizacion total de la sociedad”'*. Los editores declaraban que “la rept-
blica declina[ba] visiblemente”, tal como indicaban el colapso de la “confianza
publica” y el aumento de las fugas de capital.'> Debido al deterioro del respeto
a la propiedad privada y las libertades individuales, prevenian contra “la ruina
de la republica” y “los horrores de un barbaro despotismo”!®.

Sobra anadir que México no era el inico pais que padecia una situacién
similar. Al tiempo que el joven Estado se enfrentaba a otro levantamiento
armado en 1832, un escritor comunico a sus lectores que si el caos continuaba,
México entraria “en una anarquia militar acaso mas perniciosa que la de
Colombia”!”. Aunque habian sido optimistas en 1825, hacia 1827 los editores
de El Observador de la Reptiiblica Mexicana ya no pensaban que la nacién se
habia movido hacia la modernidad, sino que habia experimentado un “fatal
retroceso”'8. A mediados del decenio de 1840, muchos observadores encon-
traban que la situacién no habia mejorado. En la todavia colonial Cuba,

I Bolivar, “Letter to Colonel Patrick Campbell”, 173. Véanse también Bushnell, “Introduction”,
xLi1; Racine, “This England and This Now; Rojas, Las repiiblicas de aire, 334-349.

12 Bolivar, “Letter to General Juan José Flores”, 146.

13 Para este periodo véanse Di Tella, National Popular Politics; Rodriguez O., Mexico; Rojas,
Las republicas de aire; Stevens, Origins of Instability; Van Young, Writing Mexican History;
Wasserman, Everyday Life and Politics.

14 El Observador de la Repiiblica Mexicana, 6 de junio de 1827.

15 El Observador de la Repiiblica Mexicana, 6 de junio de 1827.

16 El Observador de la Repiiblica Mexicana, 5 de septiembre de 1827.

17 Los Amigos del Pueblo, 8 de febrero de 1832. Véase también El Genio de la Libertad, 8 de
junio de 1832.

18 El Observador de la Reptiblica Mexicana, 7 de noviembre de 1827.
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El Diario de la Marina informaba acerca de una guerra inminente entre
México y Estados Unidos, continuos golpes militares en América Central,
los caudillos que gobernaban Pert y el conflicto bélico entre Buenos Aires y
Montevideo, y para concluir sefialaba: “Tal es el triste cuadro que ofrece el
continente americano”!’. El Constitucional de Uruguay estuvo de acuerdo y
manifesté que no habia nada mas “melancélico y deplorable” que la situacién
del Nuevo Mundo en ese momento.?? Bolivar, quien solia imaginarse a si
mismo como una Casandra solitaria, presagié los temores, la incertidumbre
y el desencanto que dominé la esfera publica después de que las primeras
promesas de la Independencia se desvanecieran en el aire.

LA MODERNIDAD CULTURAL EUROFILA

Si Bolivar fue el epitome del pesimismo y la desilusién con el régimen repu-
blicano en los afos inmediatamente posteriores a la Independencia, Domingo
Faustino Sarmiento fue quien, en 1845, proporcioné la base intelectual para
analizar los problemas de las nacientes naciones americanas mediante su
famosa dicotomia entre civilizacién y barbarie.?! Sin embargo, mientras a
Bolivar lo abatié la desesperanza al final de su vida, Sarmiento se mostré mas
optimista. No hubiera estado en desacuerdo con la mayoria de los juicios de
Bolivar acerca de los problemas que aquejaban a los paises de América, pero
pensaba que dichos problemas eran corregibles si los americanos seguian el
camino adecuado y aspiraban a conquistar los beneficios de la civilizaciéon
europea. Al igual que Bolivar, se oponia al corrupto liderazgo politico que se
habia apoderado de los nuevos gobiernos del continente y en particular de su
natal Argentina, donde Juan Manuel Rosas fue la figura dominante entre 1835
y 1852. En su opinién, Rosas estaba condenando a sus compatriotas a hun-
dirse en el atraso debido a su hostilidad hacia “las ideas, costumbres y civi-
lizacion de los pueblos europeos”??. Sarmiento construy6 una dicotomia entre
las ciudades, donde se desarrollaban “los tltimos progresos del espiritu hu-
mano”, y la barbarie del sector rural.?® Era en las ciudades donde existia la
civilizacién europea y de ellas fluiria la modernidad: “El hombre de la ciudad
viste el traje europeo y vive la vida civilizada tal como la conocemos en todas
partes: alli estan las leyes, las ideas de progreso, los medios de instruccién, al-
guna organizacién municipal, el gobierno regular, etcétera”?*. En el campo, por

19 Diario de la Marina, reimpreso en El Constitucional, 8 de mayo de 1845.

20 El Constitucional, 9 de mayo de 1845.

21 Goodrich, “Facundo”; Halperin Donghi et al., Sarmiento; Katra, The Argentine Generation of
1837; Shumway, The Invention of Argentina; Villavicencio, “Republicanismo y americanismo”.

22 Sarmiento, Facundo, vol. 1, 14.

23 Sarmiento, Facundo, vol. 1, 12.

2% Sarmiento, Facundo, vol. 1, 57. Véase también Vazquez, “Europa desde América”.





