
xiste un mito persistente según el cual Europa y Estados 
Unidos inventaron la democracia, mientras que los países 
de América Latina se dedicaron a imitarlos. Sin embar-
go, a mediados del siglo xix, la mayoría de las repúbli-
cas del mundo se encontraba en América Latina. Allí, los 
pueblos experimentaron con el republicanismo y la de-
mocracia, dando origen a nuevas visiones de la moderni-
dad. En lugar de mirar a Europa como la cuna exclusiva 
de la civilización, colombianos y mexicanos imaginaron 
que el futuro surgiría de sus propias sociedades. Así, el 
signo más relevante de la modernidad no fue la cultura 
europea, sino el impulso republicano de las sociedades 
americanas. Las Américas eran el futuro; Europa, el 
pasado. A pesar de ello, tras este florecimiento demo-
crático, hacia finales del siglo xix surgió una reacción 
contra la participación política de los sectores subalter-
nos. Políticos e intelectuales abandonaron su compro-
miso con la democracia y comenzaron a privilegiar el 
orden y las promesas del desarrollo capitalista. En vez 
de ser la vanguardia del mundo, una nueva visión de la 
modernidad celebró la industrialización europea y esta-
dounidense, y calificó de fracasos las repúblicas ameri-
canas. La vanguardia del mundo resalta la importancia 
de Colombia y México en la creación de la democracia y 
del republicanismo mundial.
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Maximiliano I, archiduque de la dinastía de los Habsburgo y supuesto em-
perador de México, estaba parado en el cerro de las Campanas, en las afueras 
de Querétaro, esperando su ejecución en la mañana del 19 de junio de 1867. 
Había llegado a gobernar México a petición de los conservadores mexicanos 
—que tras su derrota en la guerra civil estaban indignados con el gobierno 
liberal— y con el apoyo que le brindaba la monarquía francesa, de mentalidad 
imperialista, y su ejército invasor. El elegido gobierno republicano de Benito 
Juárez resistió la invasión en una larga y sangrienta guerra que se prolongó 
hasta la captura de Maximiliano en 1867, tras la retirada de los franceses. 
Maximiliano se enfrentó a la muerte con la valentía, la compasión y la com-
pleta arrogancia política que habían engendrado en él sus aristocráticos 
orígenes europeos. Mientras que en vida solía carecer incluso de la compren-
sión más básica de la arena política mexicana, es posible que delante del 
pelotón de fusilamiento su mente evocara su llegada a México en 1864. Había 
venido, afirmaba, a traer “los frutos de la civilización y del verdadero pro-
greso”. De Europa había traído consigo “la bandera civilizadora de la Francia” 
y su entronización estaba destinada a conducir al “renacimiento del orden y 
de la paz”1. La manera como Maximiliano entendía su misión se ajusta bien 
a la manera como los académicos entienden que la modernidad, la civiliza-
ción y el progreso surgieron primero en Europa y luego se trasplantaron a 
una América Latina ingobernable y atrasada.

Sin embargo, cualesquiera que fueran los pensamientos que pasaron por 
la mente de Maximiliano, pronto fueron extinguidos por las balas de un des-
tacamento de soldados que luchaban por la causa de la república mexicana. 
Bajo un cielo azul, el malherido emperador cayó tras la primera descarga de 
fusilería, pero no murió; los soldados tuvieron que darle un tiro de gracia a 
quemarropa, en pleno corazón, lo que prendió fuego a su casaca.2 Para muchos 

1   Discurso de Maximiliano en Veracruz, 28 de mayo de 1864, reimpreso en Villar y Bocanegra, 
El prefecto, en ahmrg-fbpcm. n.° 510.

2   The New York Times, 16 de julio de 1867; al menos este es el recuento de la ejecución de 
Maximiliano hecho por su sirviente, publicado en Le Mémorial Diplomatique, 10 de octubre  
de 1867 (París), traducido por Anna Swinbourne en Elderfield, Manet and the Execution of Maxi-
milian, 191. Véase también Quirarte, Historiografía sobre el imperio de Maximiliano.

Prólogo
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mexicanos, latinoamericanos y otros residentes de las Américas, las balas no 
solo derribaron a un hombre, sino a la idea misma de que la civilización y la 
modernidad emanaban de Europa; no solo mataron a un pirata, mejor dicho, 
sino que enterraron para siempre la posibilidad de un retorno de la monarquía 
y de un abandono del republicanismo en las Américas. El coronel y escritor 
liberal mexicano Juan de Dios Arias sostuvo que la ejecución de Maximiliano 
era “una lección saludable á la Europa”, ya que el triunfo de la “democracia” 
serviría como un faro de esperanza para los “seres oprimidos del mundo”3. 
Los patriotas mexicanos no solo habían salvado a su país, también habían 
favorecido la extensión del republicanismo democrático a lo largo y ancho del 
globo. El árbol de libertad había sido regado con la sangre de los tiranos.

Mapa 1. México después de 1854

Fuente: Daniel Dalet, d-maps.com

3   Arias, Reseña histórica, 267, 718-719.
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Mapa 2. Nueva Granada, 1858

Fuente: bn-agn, https://tinyurl.com/ys9tbb83

La ejecución de Maximiliano fue un acontecimiento de importancia histó
rica mundial que encendió una tormenta de debates acerca del significado y el 
lugar de nacimiento de la modernidad. Su muerte cautivó la imaginación de 
todo el planeta, al tiempo que los políticos y los ensayistas se apresuraban a 
dar algún sentido a la noticia. El Diario de la Marina, publicado en La Habana, 
dedicó tanto espacio al cubrimiento del evento que algunos de sus lectores se 
quejaron. El periódico, no obstante, defendió su exhaustiva investigación ar-
gumentando que el debate surgido a raíz del hecho constituía “una cuestión 
universal”4. La noticia dejó tan pasmado a todo el mundo que incluso inspiró 
a Edouard Manet a reconsiderar la escuela de pintar la historia, entonces pasada 
de moda, así que sus complejos óleos imaginando la ejecución parecen captar, 

4   Diario de la Marina, 21 de julio de 1867.
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en su mayor parte, toda la violencia del evento.5 Más allá de su espectáculo, la 
muerte de Maximiliano suscitó —y de hecho respondió— múltiples preguntas 
sobre lo que significaba la modernidad. ¿Quién era su agente? ¿Cómo podía 
obtenerse? ¿Dónde podía realizarse? En la distante ciudad de Buenos Aires, el 
exiliado intelectual chileno Francisco Bilbao había seguido las primeras etapas 
del conflicto entre México y Francia. Aquejado por una enfermedad incurable 
que lo llevaría a la muerte en 1865, escribió enfurecido que la lucha contra la 
intervención francesa en México hacía parte de la titánica batalla de la “civili-
zación americana contra la civilización europea”6. El republicanismo era el 
que definía esta civilización americana y el que proveía su fuerza y señalaba 
su camino hacia el futuro. Mientras Maximiliano y los conservadores mexicanos 
consideraban que Europa era la fuente de la civilización, Bilbao creía que era 
un decrépito depósito de ruinas: “Allá la monarquía, la feudalidad, la teocracia, 
las castas y las familias imperantes; acá la democracia”7. Más cerca de los 
acontecimientos, los habitantes de San Felipe, un pueblo pequeño en el centro 
de México, se habían reunido en 1862 para decidir qué hacer con la invasión 
francesa. Decidieron luchar, convencidos de que su causa no concernía solo a 
México, sino a “todas las naciones”, y en particular a aquellas que “nos contem-
plan […] esperando ansiosas el desenlace de una contienda en que la humanidad,  
la civilización y el progreso están altamente interesados”8. Tal vez más que 
cualquier otro acontecimiento similar, el fusilamiento de Maximiliano parecía 
confirmar el triunfo de una visión de la modernidad que celebraba el republica
nismo, los derechos humanos y aun la democracia —conseguidos todos ellos 
en las Américas— como elementos definitorios de la civilización moderna. A 
esta contravisión de la civilización y del progreso la llamo la modernidad repu-
blicana de América. Cómo surgió esta cultura republicana de la modernidad en 
el continente, y en especial en América Latina después de su independencia de 
España; qué significó dicha cultura no solo para la región sino para el resto del 
mundo, y por qué colapsó a finales del siglo xix son los temas de este libro.

Maximiliano, Bilbao, Arias y los buenos ciudadanos de San Felipe habían 
participado cada uno a su manera en un debate que consumió al mundo del 
siglo xix: el de qué significaba pertenecer a una sociedad moderna y civili-
zada, y el de qué camino debían recorrer las naciones que buscaban triunfar 
en la carrera a la modernidad. La derrota de Europa y de los conservadores 
mexicanos —Maximiliano, al fin y al cabo, no era más que un figurón  
subalterno— marcó el triunfo y hasta cierto punto el apogeo de la idea de que 
el futuro de la humanidad estaba en las Américas y, en particular, en esas 
tierras lejanas que ahora se conocen con el nombre de América Latina. Bilbao, 

5   Elderfield, Manet and the Execution of Maximilian, 11, 47, 86, 120.
6   F. Bilbao, “El evangelio americano”, 419.
7   F. Bilbao, “El evangelio americano”, 425.	
8   Muñiz, Protesta, en ahmrg-fii, n.° 530.



 19PRÓLOGO: QUERÉTARO, MÉXICO, 1867

Arias y los aldeanos mexicanos argumentaban que la democracia y el republi-
canismo definían la civilización moderna. Y si eso era así, ninguna otra parte 
del mundo era tan moderna como América Latina, ya que en ninguna otra 
parte había sido adoptado de manera tan extensa el republicanismo demo
crático. Desde luego, la mejor prueba de la importancia que tenía la democracia 
latinoamericana no eran los reclamos de personas como Bilbao, Arias y los 
aldeanos mexicanos, sino las prácticas reales y cotidianas sobre el terreno. La 
inmensa mayoría de las repúblicas decimonónicas del mundo estaba en Amé-
rica Latina, pero durante demasiado tiempo los historiadores se han unido a 
Maximiliano en su empeño de denigrar el republicanismo latinoamericano 
del siglo xix como una simple y llana fachada corrupta.9 ¿Qué pasaría si tomá
ramos en serio las afirmaciones y creencias de Bilbao, Arias y los aldeanos 
mexicanos? Y si así lo hiciéramos, ¿lograríamos que los historiadores repen-
saran los orígenes y los significados del republicanismo, la democracia y la 
modernidad en el mundo atlántico?

9   Huntington, “Political Modernization”; Landes, The Wealth and Poverty of Nations.





21

Introducción

LA MODERNIDAD REPUBLICANA DE AMÉRICA

Cuando los conservadores mexicanos le ofrecieron el trono, Maximiliano asumió 
que su deseo de tener un emperador significaba que el experimento republicano 
en América Latina había fracasado. Aunque cayó fusilado en medio de la derrota 
del ejército francés, la importancia de América Latina para el desarrollo del 
republicanismo, de la democracia y de la formación del mundo atlántico se 
descarta hoy con similar ceguera a la que era usual en tiempos de Maximiliano. 
Este rechazo a conceder legitimidad a los experimentos republicanos de la 
región ha obstruido una poderosa posibilidad alterna para organizar la sociedad 
y entender el futuro que emergió en la América Latina del siglo xix. Como se 
anotó en el prólogo, denominaré a esta alternativa la modernidad republicana 
de América. De acuerdo con esta manera de pensar, contraria a los prejuicios 
que estuvieron y continúan estando en boga, los latinoamericanos no definieron 
una modernidad atada a la cultura europea y a su civilización, sino que cele-
braron una imaginada modernidad localizada en América, una modernidad 
cuya definición era inherentemente política. Los pueblos latinoamericanos 
representaban el futuro porque habían adoptado el republicanismo y la demo-
cracia mientras que Europa, bajo las botas de los monarcas y los aristócratas, 
vegetaba en el pasado.1 La modernidad de América enfatizaba la política repu-
blicana como una de sus marcas esenciales. Este republicanismo no implicaba 
la mera salvaguardia de los derechos políticos y personales de una élite de 
individuos privilegiados; por el contrario, los grupos populares (para utilizar 
el lenguaje con que en el siglo xix se designaba a las clases bajas o subalternas) 
infundieron republicanismo al reto democrático de los derechos sociales y 
económicos. Aunque se inició en América Latina como un proyecto dominado 
por las élites, la legitimidad y la importancia del republicanismo crecieron 
debido a las demandas de los sectores populares, que pretendían que la nación 

1   Hilda Sabato, en un excelente ensayo, también argumenta que los hispanoamericanos pen-
saban que el republicanismo los ponía en el centro de la modernidad (“La reacción de América”). 
Guy Thomson describe un período de “optimismo democrático” en España y México durante el 
siglo xix, cuando las clases medias liberales asumieron la causa de la modernidad (“Mid-Nineteenth
Century Modernities”, 75). Con un enfoque más institucional, Fernando López-Alves también 
sostiene que América Latina creó su propia modernidad basada en el republicanismo (“Moder-
nization Theory Revisited”, 248). Para una versión única de las modernidades de mediados del 
siglo véase Dunkerley, Americana.
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se abriera a las personas de diferentes clases y orígenes raciales. La fortaleza 
de estas demandas hizo del universalismo —la idea de que todos los individuos,  
a pesar de sus diferencias de clase, raza o nacionalidad, comparten una fra-
ternidad humana básica y gozan del mismo derecho a la ciudadanía— un 
principio central de la política republicana en América. Si bien es cierto que 
el universalismo es visto ahora con profunda desconfianza por parte de la 
izquierda posmoderna, fue una de las herramientas más poderosas para de-
safiar el dominio de las viejas jerarquías, tanto a escala global, entre los poderes 
imperiales del Viejo Mundo y las naciones débiles y combativas del Nuevo 
Mundo, como a escala local, entre los terratenientes y los campesinos y entre 
el amo y el esclavo.

Esta cultura política alternativa solo puede ser comprendida en el contexto 
atlántico, ya que sus practicantes latinoamericanos la entendieron como un 
experimento en el marco de dicha estructura. Consideraron su política como la 
culminación de una tradición que se remontaba a la Era de la Revolución y que 
abarcaba todo el mundo atlántico. Aunque reconocían la suprema importancia 
de las revoluciones norteamericana y francesa, pensaban que sus sociedades 
continuaban y perfeccionaban ambas tradiciones. Después de todo, la Revolu-
ción francesa había fracasado y, a mediados del siglo xix, los latinoamericanos 
veían que Francia regresaba a la monarquía, gobernada por un corrupto preten
diente de pasadas glorias a quien se referían como Napoleón el Chico.2 Estados 
Unidos, sin embargo, casi siempre fue visto como un gran éxito, y no como una 
nación que seguía un camino distinto, sino como una república hermana que 
viajaba en la misma dirección del resto de la América española. No obstante, 
aunque por lo general era considerada una república modelo, Estados Unidos 
también podía desilusionar a los latinoamericanos debido a sus deseos impe-
rialistas, que eran anatema para el carácter distintivo de la ética republicana, y 
también a su opresión racial.

En efecto, el centro de la modernidad no era Europa sino el Nuevo Mundo. 
Ya para la década de 1860, en muchas partes de América Latina había 
emergido el consenso de que el futuro del mundo se encontraba en sus socie
dades. Una confianza similar había existido durante algunos períodos de las 
guerras de independencia e inmediatamente después, pero para muchos 
sectores sociales, esta confianza dejó de ser un discurso dominante cuando 
los dueños de la esfera pública volvieron a mirar hacia Europa como el mo-
delo por excelencia de la civilización y del progreso. Hacia mediados del 
siglo, sin embargo, aunque no pocos latinoamericanos continuaban admi-
rando la cultura y el poder económico del Viejo Continente, la política repu-
blicana de las Américas había cambiado el lugar de la civilización. En 1864, 
el republicano español Emilio Castelar llamó civilización americana a lo que 
yo denomino la modernidad republicana de América, una civilización basada 

2   El Siglo Diez y Nueve, reimpreso en La Alianza de la Frontera, 8 de enero de 1863.



 23INTRODUCCIÓN: LA MODERNIDAD REPUBLICANA DE AMÉRICA

no en las normas europeas, como había sido costumbre desde la época de  
la Colonia, sino en el republicanismo y la democracia.3 Un periódico mexicano 
de provincia afirmó solemnemente que la “democracia” y el hecho de haber 
“alcanzado entre nosotros los últimos progresos del saber humano” habían 
convertido a México en una nueva nación, “nivelándonos con las viejas civili-
zaciones” europeas. Según esta visión de las cosas, México no solo había al-
canzado el mismo nivel civilizatorio de sus antiguos amos coloniales, sino que 
había resucitado “el genio republicano de la Francia” y despertado “á los 
súbditos y á los esclavos”4. Un periodista colombiano puso el asunto en tér-
minos aún más sucintos cuando escribió, también en 1864, que “la Europa es 
toda el pasado. La América el porvenir”5. La civilización, que antes se definía 
según los parámetros de Europa, había pasado a las Américas. Francisco 
Bilbao, el más importante intelectual que promovió estas ideas, proclamó que 
Europa, carente de una verdadera libertad, se había degenerado a causa de 
su monarquía, de su imperialismo y de su ausencia de justicia. Europa tendría 
que esperar a que América regenerara “el espíritu de la vieja Europa”. Bilbao, 
al igual que toda una generación en su mayoría desconocida de políticos, 
periodistas de provincia y escritores menores, se reafirmaba en lo que para él 
era un simple hecho acerca de la naturaleza de las sociedades decimonónicas 
y del futuro del mundo: “La civilización hoy es América y República”6.

Ciertamente, los latinoamericanos del siglo xix pensaban que el experi-
mento de sus sociedades con el republicanismo y sus consecuencias represen-
taba un momento clave de la historia mundial. Este solo hecho parece ser una 
razón más que suficiente para que sus ideas y prácticas merezcan un estudio 
detallado y concienzudo. No obstante, en las páginas que siguen argumentaré 
también que este momento, cuando la América española produjo una visión 
alternativa de lo que sería el futuro y el ámbito geográfico donde tendría lugar 
—una modernidad que contrastaba con la del Atlántico norte—, es un momento 
histórica y políticamente importante y no solo un reto quijotesco a la historia 
intelectual del mundo atlántico.7 La modernidad republicana de América 
desafió los dogmas dominantes del mundo decimonónico: la primacía de Eu-
ropa como centro imperial y las realidades materiales del capitalismo como 
determinadoras del futuro. Esta contravisión de la modernidad también nos 

3   Emilio Castelar, “Política de Napoleón en América”, La Bandera Nacional, 14 de mayo de 1864.
4   “El voto del pueblo”, La Libertad, reimpreso en La Alianza de la Frontera, 28 de agosto de 1862.
5   El Caucano, 3 de noviembre de 1864.
6   F. Bilbao, “Emancipación del espíritu en América”, 551.
7   Muchos teóricos han señalado que las sociedades no europeas se apropiaron de los llamados 

conceptos occidentales, como los derechos, para sus propios y con frecuencia anticoloniales fines. 
Véanse, por ejemplo, Bayly, The Birth of the Modern World, 3; Winichakul, “The Quest for ‘Siwilai’ ”. 
Sin embargo, afirmo que los latinoamericanos no se apropiaron de la modernidad europea, sino 
que crearon su propia modernidad, que luego se extendería a Europa. Para una vision de las 
modernidades alternativas véase Pratt, “Modernity and Periphery”, 28-39.
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obliga a repensar las complejidades del liberalismo latinoamericano, ya que 
demuestra que no se limitó a absorber el pensamiento europeo, sino que reveló 
las posibilidades —y las fracturas— de un liberalismo que desde entonces se 
han perdido. Por último, aunque la modernidad republicana de América puede 
ser más interesante como alternativa perdida o como camino desechado, mu-
chos de sus problemas y preocupaciones reemergerían durante el siglo xx en 
el populismo de algunos movimientos políticos y culturales.

En un siglo xix que se caracterizaría cada vez más por el imperialismo, 
el capitalismo industrial, el racismo científico, el nacionalismo patriótico y el 
crecimiento del poder de los Estados, la modernidad republicana de América 
representaba un reto de inocultables proporciones. Los movimientos intelec-
tuales, sociales y políticos de la América española reconfigurarían los más 
poderosos conceptos del mundo decimonónico y se apropiarían de ellos:  
el republicanismo, la democracia, los derechos humanos, el universalismo, el 
liberalismo y la raza. Todos estos llamativos discursos se combinarían en 
una narrativa maestra del futuro y su significado, que sería el sentido domi-
nante de la modernidad hispanoamericana durante una época corta pero 
crítica de la historia mundial. Como el florecimiento de la modernidad repu
blicana de América fue tan breve, en el mejor de los casos desde la década 
de 1840 hasta la de 1870, sería fácil descartarla como un curioso hipo momen
táneo. Sin embargo, su importancia se extiende más allá de América Latina. 
Todos los discursos referidos atrás —el republicanismo, la democracia, los 
derechos humanos, el universalismo, el liberalismo y la raza— llevan el sello de 
“Occidente”, y los académicos y los políticos celebran o denigran la herencia 
y los orígenes occidentales de estas nociones, considerándolas ora generosos 
regalos de la Ilustración europea a la humanidad, ora una siniestra hegemonía 
imperialista que busca subyugar a los pueblos no occidentales, una intención 
que se hace más evidente en lo que tiene que ver con la raza, pero que se 
extiende a todos los demás conceptos.8 No obstante, si dirigimos la mirada 
a la Europa del siglo xix, comprobaremos que aunque una minoría heroica 
defendía el republicanismo, la democracia, los derechos humanos y el uni-
versalismo, estas ideas no parecen haber imperado en la mayoría de las so-
ciedades europeas. Fue en las Américas, a pesar de sus intensas contradicciones, 
donde encontraron el fecundo suelo que les permitió crecer. Fue en las Amé-
ricas donde las ideas de la Ilustración sobrevivieron, prosperaron y evolucio-
naron. Fue en las Américas donde, como han señalado Laurent Dubois y Nick 
Nesbitt, nació el universalismo,9 y fue en las Américas donde las prácticas 
cotidianas del republicanismo, la democracia y los derechos humanos 

8   Incluso los académicos que critican la modernidad tienden a caer en las “ideas occidentales” 
como un producto de la modernidad europea. Véase, por ejemplo, BenDor Benite, “Modernity”, 649.

9   Dubois, A Colony of Citizens, 4-5, 28, 167-168; Nesbitt, Universal Emancipation. Véanse 
también Cooper, Colonialism in Question, 21; Ferrer, “Haiti, Free Soil, and Antislavery”.
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ocurrieron realmente y donde el pueblo las experimentó sobre una base  
diaria. Al contrario del republicanismo y la democracia, el liberalismo y la 
raza fueron increíblemente influyentes en Europa, pero fue en las Américas, 
y en particular en América Latina, donde tanto las élites como los sectores 
populares lograron infundir en el liberalismo individual un sentido más pode
roso de la libertad, la igualdad y la fraternidad (de la comunidad, en una 
palabra). Fueron los latinoamericanos los que desafiaron la importancia y el 
significado de la raza, postulando el universalismo como una convincente 
fuerza opositora. Edward Said ha sostenido que el imperialismo creó en Europa 
el hábito y la presunción de que los dones de la historia y del intelecto fluyen 
en una sola dirección: de la metrópoli a la periferia. Empero, la experiencia 
latinoamericana del siglo xix no solo afirma otra cosa —que la influencia tam-
bién fluyó del Nuevo Mundo al Viejo—, sino que invalida la tesis de que Europa 
era la metrópoli10. Sale del alcance de este libro y de mis limitadas capacidades 
argumentar que estas ideas no hubieran sobrevivido, u obtenido la eventual 
importancia que adquirieron en el mundo, sin la experiencia de América Latina 
en el siglo xix. Sin embargo, me reafirmo en que fue en América Latina, y no en 
el Occidente europeo, donde el potencial progresista de estas ideas prosperó al 
tiempo que se extinguía en otras partes durante el siglo xix.

Una historia oculta

Si esta visión de la modernidad republicana de América no era extraña en la 
América Latina del siglo xix, ¿por qué suena tan sorprendente en el siglo xxi? 
En primer lugar, como se anotó, la mayoría de los académicos profesionales 
de la modernidad, comenzando por Hegel, está de acuerdo en que Europa —y 
tal vez Estados Unidos— crearon las condiciones para la modernidad y la ex-
portaron al resto del mundo.11 Anthony Giddens afirma que en la forma del 
Estado nación y del capitalismo, la modernidad tuvo sus “raíces en las carac-
terísticas específicas de la historia europea” y se extendió después a todo el 
planeta, un planteamiento que aceptan incluso muchos latinoamericanistas.12 
C. A. Bayly anota que otras sociedades se acercaron a la modernidad europea, 
pero considera que la modernidad, en última instancia, ocurrió antes y de 

10   Said, Culture and Imperialism, 41. Véase también Ben-Dor Benite, “Modernity”, 638-639, 
642-643.

11   Dallmayr, G. W. F. Hegel.
12   Giddens, The Consequences of Modernity, 174. Véase también Iparraguirre y Campos 

Goenaga, “Presentación”, 5-6. Para una visión más compleja véase Coronil, The Magical State, 
69-75. Para Charles Taylor, la modernidad occidental puede ser solo una forma de modernidad, 
pero se ratifica en que fue el primer modelo (Modern Social Imaginaries). Véase también Bonnett, 
The Idea of the West, 163.
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manera “más poderosa” en Europa y Estados Unidos.13 Para Marshall Berman 
fue solo en el siglo xx cuando la modernidad salió de Europa y Estados Unidos 
para transformar el mundo.14 Si la modernidad tocó a América Latina, sostiene 
un conocido historiador, se trató de una modernidad “corrupta y defectuosa”15. 
Para José Maurício Domingues, muchos intelectuales latinoamericanos creían 
que sus países solo habían experimentado “una incompleta y degradada forma 
de modernidad”16. Incluso aquellos académicos poscoloniales que le endilgan 
a la modernidad la crítica de no ser más que un mito creado por Europa para 
justificar la colonización y la violencia ejercida contra los pueblos “bárbaros” 
con el fin de civilizarlos, admiten que la modernidad es un fenómeno europeo 
y que América Latina fue “la primera periferia de la Europa moderna”17.

Para muchos de estos académicos, la modernidad no solo es europea, sino 
que sus elementos políticos, el Estado nación y el republicanismo, no pueden 
existir realmente en América Latina (nuestra segunda razón para explicar la 
baja visibilidad que ha tenido la modernidad republicana de América). En su 
tratado acerca de la historia atlántica, Bernard Bailyn señala que los vínculos 
tardíos de América Latina con la Era de la Revolución terminaron en “el colapso 
de las nuevas repúblicas latinoamericanas”, convirtiéndolas en “feudos despó-
ticos y anárquicas ciudades-Estado”18. David Landes se burla de las nuevas 
repúblicas de América Latina cuando las tilda de “novelones baratos de conspi
raciones, camarillas, golpes y contragolpes, con todo lo que esto implicaba en 
inseguridad, mal gobierno, corrupción y atraso económico”. Estas sociedades, 
según Landes, “no eran ‘modernas’ unidades políticas”19. Aunque menos vi-
triólico, Howard Wiarda también piensa que la democracia es esencialmente 
ajena a los principios fundacionales latinoamericanos, que eran de carácter 
feudal, estatista, corporativista y, ciertamente, no “moderno”, como lo eran 
los de Estados Unidos.20 Lawrence Harrison descarta simplemente cualquier 
historia del republicanismo democrático en la región, alegando que solo en la 
década de 1990 experimentaron los latinoamericanos, “por primera vez”, las  

13   Bayly, The Birth of the Modern World, 12. Véase también Eisenstadt, “Multiple Modernities”.
14   Berman, All That Is Solid, 17.
15   P. Johnson, The Birth of the Modern, 701.
16   Domingues, Latin America and Contemporary Modernity, ix.
17   Dussel, “Eurocentrism and Modernity”, 67. Véase también Mignolo, The Idea of Latin Ame-

rica, 57-58. No estoy tratando el modernismo, desde luego, pero muchos académicos del moder-
nismo en América Latina también asumen que esta no había experimentado la modernidad cuando 
adoptó el modernismo. Véase también Guillén, “Modernism without Modernity”, 6-7.

18   Bailyn, Atlantic History, 110.
19   Landes, The Wealth and Poverty of Nations, 313. Véase también Huntington, “Political 

Modernization”.
20   Wiarda, The Soul of Latin America, 8. Véanse también Dealy, “Prolegomena”; Duncan, Latin 

American Politics, 17-18; Schneider, Comparative Latin American Politics, 16-21; Worcester, “The 
Spanish-American Past”.
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instituciones democráticas.21 A lo mejor de manera inconsciente, estos académi
cos aceptan como hechos, en vez de como simples opiniones, los puntos de 
vista raciales que desplegaban algunos de los observadores estadounidenses 
del siglo xix, que no veían ninguna conexión entre las revoluciones de América 
Latina y su propia sociedad republicana, ya que los republicanos del sur del 
río Bravo eran “gentes degeneradas” con historias y capacidades muy distintas.22 
Incluso entre los latinoamericanistas hace parte de la sabiduría convencional 
concebir la independencia de América Latina como un asunto de las élites, 
pues los subordinados del siglo xix eran personas prepolíticas que solo prote-
gían sus formas tradicionales de vida del mundo exterior o que solo participaban 
en política en calidad de carne de cañón de poderosos patronos clientelistas.23 
La nación y el republicanismo no significaban nada para ellos. En palabras de 
Richard Morse, los países latinoamericanos no eran más que “naciones 
fantasma”24. Para muchos teóricos de la cultura, como el republicanismo estaba 
tan estrechamente unido a la nueva entidad de la nación, y como la nación era 
una construcción elitista condenada a fracasar en la tarea de incorporar a los 
subordinados, el republicanismo también era, a priori, un fracaso.25 Para  
los historiadores conservadores y clásicamente liberales, el problema no era 
tanto la forma de la nación, sino el hecho de que las naciones latinoamericanas 
no habían logrado desarrollarse adecuadamente, al menos según los lineamien-
tos europeos. En efecto, todo el período de formación de la nación y del Estado, 
desde la Independencia hasta el despegue capitalista, a grandes rasgos entre 
1820 y 1880, lejos de ser un aspecto central de su narrativa maestra, no era más 
que una “larga espera” en el curso de la historia de América Latina.26 Para 
Colombia, David Bushnell dio a su libro el título Colombia. Una nación a pesar 
de sí misma. Eric Hobsbawm, a quien no se puede considerar un compañero 
ideológico de Landes, también desvaloriza en comparación con Europa los 
intentos latinoamericanos de construir instituciones nacionales y republicanas: 
“Sería anacrónico en nuestro período”, escribe, “hablar de algo más que de un  

21   Harrison, The PanAmerican Dream, 2. Véase también Fernández-Armesto, The Americas, 
133-134. Paul Drake adopta una visión más balanceada, pero aún considera que la democracia 
“fracasó” en la América Latina del siglo xix (Between Tyranny and Anarchy, 124).

22   Para los Estados Unidos del siglo xix y la cita véase Bradburn, The Citizenship Revolution, 303.
23   Mark Thurner recalca un punto similar (“After Spanish Rule”, 21-22). Para la Independencia 

véase Anderson, Imagined Communities. Para el pueblo véase Burns, The Poverty of Progress, 1. 
Para las relaciones clientelistas véase Chasteen, Heroes on Horseback. Para la política véanse 
Bushnell y Macaulay, The Emergence of Latin America; Lynch, The Spanish American Revolutions; 
Wiarda, The Soul of Latin America, 143. Para una crítica poscolonialista de las naciones como 
élite véase Klor de Alva, “The Postcolonization”, 251.

24   Morse, “Claims of Political Tradition”, 84. Véase también Vargas Llosa, Liberty for Latin 
America, 28-33.

25   Latin American Subaltern Studies Group, “Founding Statement”, 117.
26   Halperín Donghi, Historia contemporánea de América Latina, 135. Véase también Duncan, 

Latin American Politics, 17-18.
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embrión de la ‘conciencia nacional’ colombiana, venezolana, ecuatoriana, 
etcétera”27. En el mapa mundial del republicanismo de Hobsbawm, en 1847 
la mayor parte de Sudamérica se encuentra oscurecida por una inserción 
europea (aunque Suiza era la única república de Europa en la época), lo que 
enfatiza visualmente la marginalidad de América Latina.28

La comparación entre Hobsbawm y Landes sugiere, asimismo, una tercera 
razón por la cual los académicos no han concedido al republicanismo latinoame
ricano la importancia que merece: una visión republicana de la modernidad no 
es teleológica de manera apropiada si no es ni marxista, ni conservadora ni liberal 
clásica. Para algunos marxistas, el republicanismo y la nación son simples distrac
ciones de la organización de los trabajadores basada en sus orígenes de clase, 
que en América Latina no comienza realmente sino a finales del siglo xix. Para 
los conservadores y los liberales clásicos, la ausencia de orden y de desarrollo 
económico en América Latina sugiere que los países de la región no eran repúbli
cas reales y, dado el fracaso de su desarrollo capitalista, no eran tampoco exitosas 
o modernas. No puede uno sino sentir el hondo compromiso de estas tesis con 
la idea de Occidente —un concepto usado repetidamente en el libro de Bailyn 
sobre la historia atlántica, a pesar de ser anacrónico en el siglo xviii, en el que 
Bailyn se concentra—, y con la protección del papel desempeñado por Occidente 
como instigador de la libertad humana.29 La historia de América Latina en lo 
que se refiere al desarrollo del republicanismo y la modernidad complica esta 
versión de los hechos, por decir lo menos, ya que sitúa el desarrollo del repu-
blicanismo y de la democracia en el marco atlántico, centrado en América Latina, 
y no en el marco occidental, centrado en Europa y Estados Unidos.30

La cuarta y más importante razón por la cual este discurso ha sido ignorado 
es que muchos latinoamericanos del siglo xix, en especial los letrados políticos 
más eminentes e influyentes de la región, estuvieron de acuerdo con los aca-
démicos de hoy en lo que atañe a las definiciones y los lugares de nacimiento de 
la modernidad31. Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, 

27   Hobsbawm, The Age of Revolution, 142-143. Véanse también Mignolo, Local Histories  /  
Global Designs, 137-138; Quijano, “Coloniality of Power”, 214-218.

28   Hobsbawm, The Age of Capital, 312.
29   Para promover el Occidente, véanse Headley, The Europeanization of the World; McNeill, 

The Rise of the West, 731. Para el uso de Occidente véanse Alonso, The Burden of Modernity, 15; 
Bailyn, Atlantic History, “Preface”, 8, 9, 12, 13, 17, 24, 27, 55, 104, 107, 109; Domingues, Latin 
America and Contemporary Modernity, ix-xvii; Mignolo, The Darker Side. Para el Occidente que 
incluye pero se diferencia de América Latina véase Carmagnani, The Other West. Para el Occidente 
como un anacronismo véase Bonnett, The Idea of the West, 5.

30   Samuel Huntington ha sido uno de los autores más vociferantes en su intento de excluir a 
América Latina de Occidente (Who Are We?).

31   Thurner, “After Spanish Rule”, 29. Para las visiones de la modernidad que tenían los letrados 
véanse Alonso, The Burden of Modernity; Arciniegas, Latin America, 314-377; Arias Vanegas, Nación 
y diferencia; Cancino, Los intelectuales latinoamericanos; Martínez, El nacionalismo cosmopolita; 
Melgarejo Acosta, El lenguaje; Rama, La ciudad letrada; C. Rojas, Civilization and Violence.
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frecuentes rivales políticos, concordaban en que Europa era la “única civiliza-
ción conocida” y en que la condición de América Latina durante el siglo xix no 
era la de punta de lanza del futuro, sino la de algo parecido a la “Europa en la 
Edad Media”32. Para Sarmiento, uno de los intelectuales decimonónicos más 
famosos de América Latina, la alternativa era entre civilización europea y bar-
barie: “Ser o no ser salvajes”33. Muchos historiadores y críticos literarios han 
aceptado el criterio de Sarmiento como la visión más representativa de los 
latinoamericanos acerca de la modernidad, hasta el punto de ignorar por com-
pleto los puntos de vista contrarios de otros intelectuales. Incluso los teóricos 
de la cultura con inclinaciones posmodernistas, tan críticos del esencialismo de 
Sarmiento, asumen que su trabajo definió la forma de pensar de la región 
durante el siglo xix.34 El gran Fernand Braudel sostiene que “durante un largo 
tiempo, la única civilización que conocía América Latina era extraña a ella: 
una copia fiel, hecha por un grupo de personas altamente privilegiadas, de la 
civilización europea, con todos sus refinamientos”35. E. Bradford Burns afirma 
que después de la Independencia, “la civilización y el progreso que condujeron 
a ella se volvieron identificables con Europa”, y en la medida en que el siglo xix 
iba transcurriendo, las élites aceptaron como dogma la idea de que solo Europa 
había creado “una civilización deseable que valía la pena emular”36. Los editores 
de un volumen reciente titulado La modernidad importada en la formación del 
Estado poscolonial insisten en que los latinoamericanos siempre pensaron que 
sus sociedades estaban tratando de “alcanzar” a Europa.37 Jorge Larraín piensa 
que la añoranza de los latinoamericanos por la modernidad europea y su imi-
tación de esta fueron una “completa rendición cultural”38. Aníbal Quijano de-
bilita con destreza la presunción de Europa cuando se define a sí misma como 
el centro de la modernidad, pero a renglón seguido admite que sus súbditos 
coloniales y poscoloniales aceptaron dicha presunción.39 El argumento de que 
los latinoamericanos buscaron rehacerse a sí mismos “a imagen y semejanza 
de Europa” es todavía, en muchos sentidos, la narrativa maestra que permite 

32   Alberdi, La monarquía, 87, 305.
33   Sarmiento, Facundo, 1:17.
34   Alonso, The Burden of Modernity, 20-23, 50-65; Brading, The First America, 628; Ching, 

Buckley y Lozano-Alonso, Reframing Latin America, 190; Mignolo, The Idea of Latin America, 
57-58; Ortiz, “From Incomplete Modernity”; Véliz, The Centralist Tradition, 163-183.

35   Braudel, A History of Civilizations, 454.
36   Burns, The Poverty of Progress, 18, 20.
37   Roldán Vera y Caruso, “Introduction”, 9. Véanse también Iparraguirre y Campos Goenaga, 

“Presentación”, 5-6; Pratt, “Modernity and Periphery”, 30-31.
38   Larrain, Identity and Modernity, 90. Véase también Franco, The Modern Culture; Morse, “Claims 

of Political Tradition”, 85, 99. Incluso los académicos interesados en diferentes concepciones de la 
modernidad se han concentrado más que todo en los escritos de las élites intelectuales disidentes, 
especialmente en los de José Martí. Véase, por ejemplo, Ramos, Divergent Modernities.

39   Quijano, “Coloniality and Modernity / Rationality”, 176. Véanse también Alonso, The Burden 
of Modernity, 32; Mignolo, The Idea of Latin America, 66.
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entender la vida del siglo xix.40 Para muchos académicos de la cultura de Amé-
rica Latina, es solo con el surgimiento de un modernismo puramente cultural, 
a finales del siglo xix y principios del xx, que los latinoamericanos establecieron 
su independencia intelectual de Europa y empezaron a desafiar el concepto 
mismo de la modernidad europea u occidental.41

Finalmente, la quinta razón por la cual la apropiación del manto de la 
modernidad por parte de América Latina —o, más precisamente, de la América 
española— ha sido relegada a la memoria histórica es que el período en el que 
América Latina lo reclamó fue breve. Varias corrientes de la modernidad com-
pitieron a lo largo del siglo xix, todas en paralelo; sin embargo, en distintas 
instancias geográficas y cronológicas, una corriente podía volverse dominante 
y dirigir el flujo de las demás. En este libro trazo las instancias en que la 
modernidad republicana de América reinó en México y Colombia a partir de 
finales de la década de 1840. No obstante, como se trataba de un discurso 
trasnacional, también muestro que los colombianos y los mexicanos no estaban 
solos en este empeño, sino que compartían sus visiones con otros pueblos 
americanos, como los chilenos, los uruguayos y los cubanos. La modernidad 
republicana de América siempre compitió con visiones provenientes de Europa 
o estrechamente asociadas con ella (y más tarde, con Estados Unidos). Luego 
de que se marchitara el primer arrebato de optimismo posterior a la Inde
pendencia, las visiones que celebraban la alta cultura y la riqueza de Europa  
—lo que llamo la modernidad cultural eurófila— predominaron a principios 
del siglo. En la medida en que el tiempo avanzaba emergió lo que reconoce-
mos fácilmente como la modernidad industrial de Occidente, con su foco en 
los avances científicos, tecnológicos, comerciales e industriales y, críticamente, 
asociada con el incremento del poder del Estado, que se manifestó con fre-
cuencia en renovados proyectos imperiales42. Estas corrientes en competencia 
delimitaron en forma dramática las capacidades de los subordinados para 
hacer reclamos ante los organismos estatales y nacionales durante el siglo xix. 
Hacia los decenios de 1870 y 1880, la modernidad occidental triunfó, enterran
do la modernidad republicana de América como una visión del futuro en el 
siglo xix y del pasado para los historiadores de hoy. El auge de la modernidad 
occidental presagió por varias décadas el concepto mismo de Occidente, que 
solo surgió a finales del siglo, aunque los dos estuvieron relacionados. Tanto en 
Occidente como en la modernidad occidental, las sociedades latinoamericanas 

40   Eakin, The History of Latin America, 253. Véanse también Carmagnani, The Other West, 179; 
Ortiz, “From Incomplete Modernity”, 251; Quijano y Wallerstein, “Americanity as a Concept”, 
556; C. Rojas, Civilization and Violence, xxvi, 5, 105.

41   Guillén, “Modernism without Modernity”, 6-7; Mejías-López, The Inverted Conquest, 9, 15-33; 
N. Miller, In the Shadow; Pratt, “Modernity and Periphery”; Quijano, “Coloniality of Power”, 
190-191.

42   Para la modernidad occidental véase Taylor, Modern Social Imaginaries, 195-196. Mignolo 
cree que la modernidad occidental tiene raíces cronológicas más profundas (The Darker Side).
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ya no eran lugares del progreso humano, sino una periferia distante y apenas 
legítima luchando por ser incluida en la familia de las naciones que ahora 
representaban el futuro43. América Latina solo podía estar en camino hacia el 
progreso, siempre a la caza o tratando de importar una modernidad distante 
localizada en otra parte; en el mejor de los casos, un furgón de cola detrás de 
la locomotora de la modernidad occidental.

Sin embargo, antes de este colapso, una generación de latinoamericanos 
creó una visión de la modernidad que desafió radicalmente la historia política, 
intelectual y social del mundo atlántico. Aunque los latinoamericanistas tienden 
en su mayoría a tener simpatías izquierdistas o al menos progresistas, desde 
hace ya bastante tiempo han hecho suya la visión conservadora del siglo xix, 
que no representa un reflejo exacto de la realidad, sino los puntos de vista 
autojustificativos de una clase particular en un momento histórico particular.44 
La modernidad republicana de América ha desaparecido de la conciencia 
histórica porque una generación de letrados y de políticos de finales del siglo xix 
optó por denigrarla y descartarla como una fantasía utópica o una farsa co-
rrupta. Argumentaré que arrojaron la modernidad republicana de América al 
basurero de la historia no porque fuera una moda pasajera y desdeñable, sino 
porque representaba una amenaza en contra de sus intereses y de su proyecto 
liberal de desarrollo capitalista.

“Todos los habitantes de esta América son ciudadanos”

Teniendo en cuenta todas las razones anotadas acerca de por qué una parte 
muy considerable de los académicos ha ignorado el fenómeno que llamo mo-
dernidad republicana de América —la tesis eurocéntrica sobre los orígenes de 
la modernidad; la asignación del republicanismo, la democracia y la creación 
de las naciones a Occidente; la teleología de algunos marxistas, conservadores 
y pensadores liberales clásicos; la visión representada por los más famosos 
letrados de América Latina y la reescritura de la historia que tuvo lugar a 
finales del siglo xix—, ¿por qué pienso que era tan importante e incluso, por 
momentos, hegemónica? Simple y llanamente porque si uno escucha el zum-
bido cotidiano del discurso político y cultural del siglo xix, lo que al principio 
parece un murmullo de baja intensidad en la parte de atrás del escenario se 
convierte en un rugido, al frente y en el centro, que requiere atención. Si usted 
lee los periódicos del siglo xix y se pone a sí mismo en el lugar de quienes oían 

43   Para Occidente como una creación importada, inventada y con frecuencia excluyente véase 
Cañizares-Esguerra, Puritan Conquistadors, 224-226.

44   Para las críticas acerca del uso de las fuentes literarias sin considerar sus tendencias de clase 
véanse Beverley, Against Literature; Rama, La ciudad letrada; Thurner, From Two Republics, 13.
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la oratoria de la época, es imposible ignorar el discurso de la modernidad 
republicana de América. De hecho, dicho discurso es omnipresente.

Si nos desplazamos del campo de los letrados, de los considerados grandes 
pensadores y sus tratados intelectuales, para llegar al reino del discurso político 
de todos los días —accesible ante todo en periódicos y alocuciones (que según 
Pablo Piccato expanden la esfera pública)—, surge una visión diferente del 
lugar de América Latina en el mundo moderno45. No estoy argumentando que 
había una diferencia de clase entre los productores de periódicos y los autores 
de obras oratorias y literarias formales (de hecho, la mayoría de los intelec-
tuales trabajaba en los tres campos; obras como el Facundo de Sarmiento 
aparecieron primero serializadas en periódicos), sino que cuando escribía 
para un periódico o hablaba delante de una audiencia pública, el autor u 
orador decidía con frecuencia, si no siempre, adoptar un discurso muy dife-
rente sobre la modernidad que el que él (porque casi siempre era un hombre) 
hubiera empleado en textos literarios o científicos de mayor autoconciencia. 
Los letrados, que solían educarse en Europa (la gran gira por el Viejo Conti-
nente se consideraba esencial para entender la civilización), dirigían sus ra-
zonamientos a Europa, publicaban por lo general en Europa y adoptaban 
sensibilidades europeas.46 La audiencia también era distinta. Las élites y los 
miembros de la naciente clase media escribían para los periódicos, pero tenían 
lectores más numerosos que las personas letradas. La mancheta de un perió-
dico mexicano, La Chinaca (nombre que hacía referencia a los plebeyos o a 
un juego de palabras con el chinaco, alguien que luchaba contra los franceses), 
muestra una reunión de hombres, mujeres y niños, algunos descalzos, que 
escuchan mientras alguien lee un periódico en voz alta (ilustración 1). La 
Guerra, periódico publicado en Morelia, México, era gratis, y sus editores 
urgían a los lectores para que “se sirvan circularlo principalmente entre la 
clase pobre e indígena”47. Eran tantos los vendedores de periódicos que ron-
daban las calles, que las ciudades regulaban sus actividades —por ejemplo, 
Guanajuato prohibió que fueran voceados después de las nueve de la noche—.48 
Un observador de México sugirió que el alfabetismo era allí más extendido de 
lo que por lo general se creía y que el pueblo (concepto que durante el siglo xix 
podía incluir a todo el mundo, aunque con frecuencia se limitaba a las masas 

45   Piccato, The Tyranny of Opinion, 105-108. Una dificultad en trabajar con los periódicos del 
siglo xix es que la mayoría de los artículos omiten el nombre del autor. Muchos eran simplemente 
reimpresiones no reconocidas de otros periódicos. Desde luego, había también muy poca separación 
entre el “comentario editorial” y la “noticia”. Si resulta disponible y de interés, suministro el nombre 
y el título de los artículos; por lo general, no obstante, solo suministro el nombre del periódico y 
la fecha, siguiendo el precedente común en estos casos. Para la cultura periodística y oratoria 
véanse Acree y González Espitia, Building Nineteenth-Century Latin America; Forment, Democracy 
in Latin America, 192-200; Jaksic, The Political Power; Piccato, The Tyranny of Opinion, 52.

46   Martínez, El nacionalismo cosmopolita; Rama, La ciudad letrada.
47   La Guerra, 20 de diciembre de 1861.
48   González Montes, Prefecto municipal, folleto en ahmrg-fii, n.° 530.
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populares) absorbía una gran variedad de material impreso.49 Como incluso 
lo reconocía el mismo Sarmiento, la gente pobre se reunía en las tabernas o 
en las galleras para enterarse de las noticias, extendiendo el conocimiento de 
la política más allá de lo que él llamaba las ciudades civilizadas.50 No pocos 
miembros de las élites temían a estas tabernas porque las consideraban lugares 
donde se difundían “antisociales ideas” y el pueblo definía lo que para él sig-
nificaba “su democracia”51. Los periódicos también reimprimían los discursos 
públicos, pronunciados como parte de celebraciones nacionales que incluían 
bailes, desfiles y fuegos artificiales presenciados por amplios sectores de la 
sociedad. Desde luego, es famosa la tradición de los lectores cubanos leyendo 
ante sus compañeros que enrollaban tabacos. Esto no es para decir que la 
modernidad republicana de América dejó de aparecer en escritos más intelec-
tuales (ciertamente apareció), o que las visiones más reconocidas de la moder
nidad europea no aparecieran en los periódicos, sino para señalar que el 
dominio de cada visión variaba en diferentes medios.

49   El Siglo Diez y Nueve, 13 de junio de 1848.
50   Sarmiento, Facundo, vol. 1, 108-109. Véanse también Guardino, The Time of Liberty, 164; 

Piccato, The Tyranny of Opinion, 51, 60.
51   El Montañés, 1.° de febrero de 1876.

Ilustración 1. Mancheta de La Chinaca, Ciudad de México, 
30 de junio de 1862

Fuente: Hemeroteca, Archivo General de la Nación, México.
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Un breve relato mexicano de 1861 muestra el poder del vínculo que tenían 
los periódicos con las clases populares y la esfera pública de la calle. Cuando 
circuló el rumor de que los rebeldes conservadores habían capturado al héroe 
liberal del pueblo Melchor Ocampo, multitudes conformadas ante todo por 
artesanos se reunieron en Ciudad de México. En el momento en que llegó la 
noticia de que había sido asesinado, la muchedumbre se dirigió a las oficinas 
de un periódico para confirmar la noticia y luego al Congreso, donde asaltó 
las galerías “pidiendo la venganza de la ilustre víctima”52. Con algún deteni-
miento discutiré la esfera pública en este libro, pero por ahora quisiera pro-
poner muy brevemente que había una de los salones intelectuales (más similar 
a la noción de Habermas) y otra, más amplia y más caótica, de las calles.53 
Los historiadores que solo confían en los textos canónicos publicados para el 
disfrute de los salones intelectuales descartan o subestiman la importancia de 
la modernidad republicana de América a mediados del siglo xix.

Supongo que aquí deberíamos hacer una pausa para considerar por un 
momento la pregunta ¿Qué es la modernidad? Literalmente, miles de páginas 
se han dedicado a este debate sin que podamos decir que se ha llegado a un 
consenso, pero hay al menos algún acuerdo en que la modernidad implica la 
industrialización de las actividades productivas y una política de ciudadanía y 
de Estados nacionales.54 Sin embargo, el debate acerca de lo que aquella sig-
nifica “realmente” no nos concierne.55 Marshall Berman, uno de los teóricos 
más destacados del tema, considera que el surgimiento de la modernidad im-
plica avances científicos, industrialización, capitalismo global, migraciones, 
crecimiento urbano, nuevas formas de comunicación, movimientos sociales y 
Estados nación. No obstante, señala que la conciencia de ser modernos emerge 
en una segunda fase de la modernidad, anunciada por la Revolución francesa.56 
Haciendo eco a Berman, Bayly asegura que la modernidad es algo real que 
implica el auge del Estado nación, del nacionalismo, de la globalización capi-
talista, del desarrollo de la industria y de los centros urbanos, pero agrega que 

52   “Conmoción”, La Alianza de la Frontera, 11 de julio de 1861.
53   Esto refleja de alguna manera la distinción que hace Habermas entre una esfera pública de 

las letras y una esfera pública de la política, solo que para él ambas esferas pertenecen en lo fun-
damental al mundo de la burguesía, mientras que en América Latina la esfera pública de la calle 
no reflejaba una sociedad de capitalismo burgués, sino un republicanismo en lucha contra el 
capitalismo y el liberalismo. Véase Habermas, The Structural Transformation. Véase también Cohen 
y Arato, Civil Society, 201-254. Para América Latina véanse Forment, Democracy in Latin America; 
Uribe-Uran, “The Birth of the Public Sphere”.

54   Waters, “General Commentary”, xii-xiii. Incluso S. N. Eisenstadt, estudiando las “moderni-
dades alternativas”, tiene una formación similar (“Multiple Modernities”).

55   Incluso los académicos fuertemente críticos de la modernidad como proceso y aproximación 
teórica todavía recaen en ello como algo que realmente existe, aunque su definición exacta y sus 
efectos puedan ser interminablemente debatidos. Véase Adams, Clemens y Orloff, Remaking 
Modernity.

56   Berman, All That Is Solid, 16-19.
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es también una mentalidad: “La idea de que una parte esencial de ser mo-
derno es pensar que se es moderno”57. Emplearé la segunda, discursiva y en-
dógena definición: la modernidad no existe como algo medible, sino solo como 
una comparación normativa y de juicio. Para nuestros propósitos, solo lo que 
la gente en un momento dado pensó y categorizó como “moderno” es útil para 
entender el poder de la modernidad, y no como categoría analítica, sino como 
vigorosa fuerza discursiva que opera en la sociedad. Siguiendo a Frederick 
Cooper, estudiaré la representación de la modernidad y no la llamada condición 
de la modernidad.58 He tratado de descubrir lo que los actores que estaban en 
el terreno pensaban sobre esta. De hecho, la modernidad no tenía un agente 
por sí misma, y si podía ejercer algún poder, era solo a través de las acciones 
de las personas que creían en ella. Si he sucumbido ante un punto de vista 
exógeno, atribuyendo la modernidad a una sociedad, es solo porque bauticé 
con un nombre descriptivo a una diversa pero conectada y coherente serie de 
ideas que proliferaron hacia mediados del siglo xix: la modernidad republicana 
de América. Espero que esta aproximación ofrezca mayor claridad y concisión 
que lo que pierde en violencia analítica y simplificación. También he usado a 
veces la palabra alternativa, pero con ella no sugiero que la modernidad repu-
blicana de América fue una “modernidad alternativa” en el sentido, al que re-
curren muchos críticos, de que fuera una reacción a la primaria y auténtica 
modernidad de Europa, que la América española simplemente adaptó en 

57   Bayly, The Birth of the Modern World, 10; también 11. Véase además Pratt, “Modernity and 
Periphery”.

58   Cooper señala con razón la importancia de explorar cómo los actores históricos utilizan 
términos en vez de aceptar la modernidad como una categoría analítica útil; sin embargo, desconfía 
de las modernidades alternativas (Colonialism in Question, 3-32, 113-149). Yo también, si con ellas 
nos referimos a las condiciones alternativas de la modernidad y no a sus representaciones alter-
nativas. No estoy tratando de imponer una categoría analítica alternativa de la modernidad, sino 
de entender las consecuencias de un discurso y de una práctica de la política desarrollados por  
los latinoamericanos del siglo xix. Véanse también Tenorio-Trillo, Mexico at the World’s Fairs, 1;  
Thomas, “Modernity’s Failings”, 734, 739. Mi aproximación se diferencia de la del gran François
Xavier Guerra (Modernidad e independencias), que también promovió a América Latina como el 
sitio de la modernidad en el mundo atlántico, pero en el sentido de ser el marcador de un momento 
de transformación real, la era de la independencia, cuando, para él, América Latina se volvió 
moderna. Como no considero que la modernidad sea una categoría analítica histórica útil (opuesta 
a una categoría endógena utilizada por las sociedades, que considero de suprema importancia), 
estoy menos interesado en establecer cuándo se volvió moderna América Latina. Adicionalmente, 
al contrario de Guerra, le otorgo mayor importancia al papel activo de las clases subalternas en 
la conformación de los conceptos de la modernidad que a su condición de afectadas por estos. 
Alan Knight argumenta que una visión emic de la modernidad no fue importante en el México 
del siglo xix, que la modernidad fue una construcción “exterior” (“When Was Latin America 
Modern?”). Abrigo la esperanza de que la evidencia de este libro demuestre lo contrario. Enfatizar 
las construcciones endógenas de la modernidad permite evitar los debates cada vez más estériles 
acerca de cuándo y cómo la modernidad ocurrió “realmente”. Para tales debates, véanse Chakra-
barty, “The Muddle of Modernity”; Symes, “When We Talk about Modernity”.
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beneficio de sus propios intereses.59 Quienes se acogieron al republicanismo 
americano se consideraban a sí mismos modernos y pensaban que sus sociedades 
constituían la auténtica personificación de la modernidad. Al igual que Asia y 
África, era Europa la región alternativa, periférica, la que se hallaba detrás  
y reaccionaba desesperadamente ante los acontecimientos y las ideologías que 
se desarrollaban en el centro: las Américas.60 Clasificando y juzgando a Europa, 
la América española de mediados del siglo xix reversó la mirada imperial.

Si la modernidad era solo un discurso, ¿qué tan importante fue en el si-
glo xix? La invocación de la modernidad, de la civilización y del progreso era 
el discurso maestro del mundo atlántico decimonónico.61 Los escritores y los 
oradores de ese entonces expresaban el concepto de la modernidad por medio 
del término moderno, pero con mayor frecuencia por medio del empleo de la 
palabra civilización o sus variantes —aunque este uso no estaba exento de sus 
propias tensiones— y de la combinación de ambas palabras en el término 
civilización moderna.62 La palabra civilización no siempre implicaba el sentido 
lineal del progreso que caracteriza a la modernidad, y también podía referirse 
al pasado. Sin embargo, la mayoría de los escritores asumía que había socie-
dades más o menos civilizadas moviéndose hacia una mayor civilización (mo-
dernidad) o alejándose de esta hacia la barbarie. En efecto, las sociedades 
estaban en el “camino hacia la civilización” o en “la carrera de la civilización”, 
compitiendo entre sí para ver cuál se movía con mayor rapidez hacia la mo-
dernidad.63 El periódico cubano Diario de la Marina afirmaba que “la civilización 
y la barbarie no son dos palabras huecas”, sino que encapsulaban “el estado 
social de los pueblos”64. Aunque los científicos sociales aún distinguen entre 
lo económico, lo político y lo discursivo, los pensadores del siglo xix veían 
estos campos como estrechamente interconectados.65 Según Thomas Holt, 
para entender las sociedades (y la operación del poder) debemos investigar 
cómo las personas, sobre una base cotidiana, entienden y le dan sentido al 

59   Pienso que mi aproximación es diferente a la de la mayoría de los académicos que han 
propuesto “modernidades alternativas” como maneras en que la modernidad europea ha sido 
redefinida o apropiada (Eisenstadt, “Multiple Modernities”; Gluck, “The End of Elsewhere”). Para 
una crítica de la modernidad alternativa véanse Bhambra, “Historical Sociology”, 653-656; Cooper, 
Colonialism in Question, 113-149.

60   Innovaciones similares estaban ocurriendo en Asia, aunque en su mayoría fueron desconocidas 
por los latinoamericanos del siglo xix. Véase Conrad, “Enlightenment in Global History”, 1022.

61   Hobsbawm, The Age of Capital, 4.
62   Alberdi, La monarquía, 123, 165, 437. Véanse también Francisco de la Fuente Ruiz, “La 

época moderna”, El Cosmopolita, 26 de febrero de 1884; El Genio de la Libertad, 9  de octubre de 
1832; El Monitor Republicano, 8 de enero de 1848; El Siglo Diez y Nueve, 15 de agosto de 1848; 
La Gaceta Comercial, 15 de enero de 1900. Véanse además Bayly, The Birth of the Modern World, 
12; Mignolo, The Idea of Latin America, 70.

63   El Monitor Republicano, 20 de junio de 1848; Douglass, Lecture on Haiti, 20.
64   Diario de la Marina, 14 de julio de 1867.
65   Bayly, The Birth of the Modern World, 106; N. Miller, In the Shadow, 3.
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mundo a través de periódicos, historias, canciones, símbolos, mitos y, en nues-
tro estudio, intervenciones públicas.66 La modernidad republicana de América 
contenía en sí misma una explicación de cómo operaba el presente y un plan 
para el futuro. Argumentaré que actuó como un configurador crítico de la 
política y la sociedad en el siglo xix y, a través de la sociedad y la política, alteró 
significativamente la esfera económica de una manera que a veces no gustó a 
los liberales clásicos o no se ajustó a las necesidades del capital.

El discurso de la modernidad fue tan poderoso debido a su estrecha rela-
ción con la tarea de definir y legitimar la nación, dada en especial la inherente 
novedad de las naciones latinoamericanas y, por lo tanto, su carácter esencial-
mente indefinido. Las élites se preocuparon sin descanso por sus nuevas na-
ciones y se preguntaban si, más allá de un pequeño círculo de intelectuales, 
la gente cuidaría de estas o al menos sabría que existían. Empero, ¿cómo 
podían crearse y legitimarse? Al contrario de lo que ocurrió en posteriores 
entornos poscoloniales, las élites no podían confiar en el Estado para apuntalar 
las naciones débiles, o al menos para suprimir por medio de la violencia el 
disentimiento de quienes se negaban a someterse a ellas. El Estado era, en la 
mayoría de los casos, demasiado endeble para desempeñar ese papel de manera 
efectiva, y sobre todo cuando tenía que enfrentarse a algo más que una resis-
tencia aislada. Por fuera de la ciudad capital, el Estado nación se reducía a  
un puñado de empleados que a lo mejor administraban uno o dos baluartes 
institucionales, con poquísimos ingresos para recolectar y gastar y casi sin 
fuerza coercitiva de la que pudieran disponer de inmediato. En general, los 
Estados latinoamericanos del siglo xix eran miserables fracasos: perdían sus 
territorios, se mostraban incapaces de hacer que la población respetara  
las leyes, recaudaban pocos impuestos, fallaban a la hora de promover el desa
rrollo económico, eran extremadamente inestables y vivían sujetos a frecuentes 
golpes militares y sangrientas guerras civiles. Sin embargo, contrariando los 
temores de las élites, los estratos subordinados de la población —ya fueran 
las comunidades indígenas, los esclavos o libertos de origen africano, los cam-
pesinos mestizos o los artesanos urbanos— se acogieron con inocultable en-
tusiasmo a las nuevas naciones y orgullosa, incluso clamorosamente, reclamaron 
la ciudadanía cuando esta se ajustaba a sus propósitos.67

Consideremos el más extremo de los escenarios: el Estado nación más 
débil que se pueda imaginar, justo en el momento de su creación, interactuando 
con un grupo social tan alejado como sea concebible de la supuesta élite criolla 
que construyó la nación68. Nuestro Estado nación es México en 1822, inme-
diatamente después de la independencia, asegurada apenas el año anterior, 
sin instituciones establecidas, aún en medio de una situación caótica producida 

66   Holt, “Marking”, 11-12.
67   Véanse Méndez, The Plebeian Republic; Thomas, “Modernity’s Failings”, 734.
68   Para los constructores criollos de naciones véase Anderson, Imagined Communities.
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por más de una década de guerras devastadoras y con un dudoso y autopro-
clamado emperador Iturbide en el trono. Nuestro grupo social, que no debía 
de conocer ni preocuparse en lo más mínimo por la nueva élite criolla de la 
nación, está conformado por mujeres esclavizadas de origen africano. Sin 
embargo, estas mujeres escribieron al emperador con decidida firmeza que el 
ser liberadas de la esclavitud era su “derecho natural” que podían reclamar 
porque el Plan de Iguala había declarado que “todos los habitantes de esta 
América son ciudadanos”69. Las mujeres ni siquiera sabían cuál sería el nombre 
de la nueva nación, pero sabían que su condición de ciudadanas les permitía 
formular la exigencia. De ahí que las naciones, para los excluidos del cuerpo 
social y los oprimidos desde el punto de vista político y económico, represen-
taran la oportunidad de mejorar su estatus. Dadas las circunstancias adecuadas, 
los sectores subalternos de la sociedad acogieron con entusiasmo la creación 
de las naciones, aun en el caso de que fueran pocas las personas que pensaban 
incluirlos como ciudadanos.

Eric Hobsbawm anotó que, para el caso de Europa, “las naciones no fa-
brican Estados y nacionalismos sino que la cosa es al revés”70. Esto puede ser 
cierto para Europa, pero en la América Latina del siglo xix, aunque es verdad 
que el Estado surgió primero, lo que indican los hechos es que fue sobrepasado 
rápidamente por el poder y la legitimidad de la nación. Sin que la idea de esta 
le otorgara al Estado alguna legitimidad, muchos Estados latinoamericanos 
hubieran colapsado. Si con alguna frecuencia la legitimidad nacional apun-
talaba para las élites un Estado literalmente en bancarrota, también las 
enfrentaba al insoluble problema de que no controlaban el sentido de la nación. 
Los ricos y los poderosos esperaban que los subordinados aceptaran obedien-
temente la versión que las élites tenían de aquella. Eso, sin embargo, no fue 
lo que ocurrió. Los subordinados aceptaron la creación de las entidades 
nacionales, pero solo a través de un proceso de lucha sobre lo que dicha crea-
ción significaba. Los hombres subordinados (y, con menos éxito, las mujeres) 
también asumieron que serían ciudadanos plenos, con derechos y responsa-
bilidades que ellos mismos ayudarían a definir. Las élites no podían controlar 
la nueva nación, entre otras cosas porque tenían una idea muy pobre de lo 
que habían creado.71 O aceptaban al menos parcialmente las reivindicaciones 
de los subordinados acerca de la ciudadanía o la nueva nación dejaría de ser 
vital y se convertiría en una estéril comunidad imaginada. El Estado y las élites 
tuvieron a la larga éxito en asumir el control de la nación y en someter a las 
clases subordinadas, pero solo al comenzar la década de 1880.

69   Carta al emperador Agustín de Iturbide de “las esclavas” de don Isidro González, San Juan, 
14 de noviembre de 1822, agnm-ig-fg, caja 54, expediente 15, hoja 4.

70   Hobsbawm, Nations and Nationalism, 10. Véase también Gellner, Nations and Nationalism. 
Partha Chatterjee también señala que en África y Asia poscoloniales, las naciones precedieron a 
los Estados (The Nation and Its Fragments, 6).

71   Véase López-Alves, “Modernization Theory Revisited”, 248.
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Los discursos sobre la modernidad contribuyeron decisivamente a fomen-
tar, y al mismo tiempo a cuestionar, la legitimidad de las nuevas naciones y 
de sus Estados. La manera como las sociedades imaginan el futuro legitima 
su presente y determina sus prioridades. La modernidad republicana de Amé-
rica, con su confiada evocación de un progreso basado en la mayor extensión 
posible de la libertad y la igualdad de todos los ciudadanos, sirvió podero
samente para establecer a estas nuevas naciones como entidades legítimas y 
a sus Estados como ejecutores de dicha legitimidad, en representación de la 
voluntad soberana del pueblo. A lo largo de este libro exploro cómo las visiones 
de la modernidad moldearon las sociedades latinoamericanas, y no lo hago 
como una historia intelectual que traza la manera en que los grandes pensa-
dores ejercieron influencia entre sí, sino más como una historia de la cultura 
política (o del discurso político, si se prefiere) que dominó en una sociedad; 
es decir, como una profunda mentalité social y cultural que configuró tanto la 
alta como la baja política.72 Estoy menos interesado en cartografiar cómo los 
intelectuales emplearon ciertas ideas y discursos que en cómo y cuándo estos y 
aquellas encontraron tracción en la esfera pública. Dado que las visiones de 
la modernidad afectaron hondamente las normas hegemónicas de la vida 
política en la América española, sugeriré también que esos discursos permi-
tieron que los subordinados explotaran su lenguaje en provecho propio. La 
modernidad republicana consideraba que un cuerpo de ciudadanos republi-
canos era fundamental para el futuro no solo de sus propias sociedades, sino 
del mundo atlántico en su conjunto. Por consiguiente, los reclamos de las 
clases subordinadas que buscaban hacer valer su ciudadanía y sus derechos 
fueron una herramienta de mucha utilidad para confrontar al Estado y a los po
derosos. Desde luego, las élites y los hacedores de los Estados podían ignorar 
estos discursos. Podían pronunciar bellísimas disertaciones sobre la ciudada-
nía, la libertad, la igualdad, la soberanía popular y el brillante futuro americano 
mientras suprimían brutalmente cualquier oposición de los de abajo. Al fin y 
al cabo, ¿qué clase dominante no es hipócrita? Según anotó alguna vez el 
historiador E. P. Thompson, “solo una clase dominante que se siente amena-
zada teme hacer alarde de un doble rasero”73. El problema residía en que las 
élites hispanoamericanas y los Estados que administraban a su arbitrio se 
sintieron siempre amenazados durante el siglo xix. Con sus naciones dema-
siado indefinidas, sus Estados demasiado débiles y sus propios recursos de-
masiado escasos, la situación de las élites siempre fue, en el mejor de los casos, 
precaria. Una vez que la modernidad republicana de América se convirtió en 
la visión dominante de la esfera pública, las élites y el Estado no podían darse 
el lujo de ignorarla por completo. Sin embargo, otras concepciones de la mo-
dernidad no eran ni de lejos tan propicias para satisfacer las necesidades de 

72   Véanse Palti, El momento romántico, 13-28; Quijada Mauriño, “From Spain to New Spain”.
73   E. P. Thompson, Customs in Common, 55.
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los sectores subordinados de la sociedad. De hecho, la modernidad industrial 
de Occidente obraría de manera directa en contra de quienes reclamaban un 
lugar en la civilización, al tiempo que proporcionaba a los Estados —tal vez 
más que a las naciones— una nueva forma de legitimarse.

La modernidad republicana de América fue de verdad un discurso hemis-
férico, y los procesos perfilados en los párrafos anteriores operaron en todo 
el continente. Por lo tanto, debemos estudiarla en un plano distinto al que 
permite la historiografía nacionalista. Las Américas pertenecían a una imagi-
nada comunidad internacional unida por barcos de vapor (y más tarde por el 
telégrafo) y a una cultura mundial de textos impresos.74 Me basaré, por con-
siguiente, en evidencias recogidas en toda América Latina, pero enfocaré mi 
atención en México y Colombia. El lector se preguntará por qué uso el término 
América Latina si mi atención se dirige en lo fundamental a estas dos sociedades, 
y mi respuesta, lo admito, es que fue por conveniencia: escribir América Latina 
me pareció sencillamente más amable que escribir México y Colombia. No 
obstante, América Latina estaba comenzando a surgir como una entidad des-
crita por ella misma en este período.75 Durante casi todo el tiempo, nuestros 
protagonistas hicieron parte de las Américas, o del Nuevo Mundo, en un sen-
tido muy católico, pero ocasionalmente se referían a Latinoamérica, o a His-
panoamérica, bajo la percepción correcta de que su visión del republicanismo, 
de la fraternidad internacional y de la igualdad racial no era compartida por 
Estados Unidos. Igualmente importante resulta añadir que no estoy compa-
rando a México con Colombia, sino tratando de mostrar las conexiones de un 
discurso compartido no solo entre dos sociedades, sino entre ideas y aconte-
cimientos propios de todas las Américas.76 De ahí que también me detenga en 
Uruguay y Cuba para explorar momentos clave del auge y la caída de la mo-
dernidad republicana de América. Además, moverse más allá de México y 
Colombia ayuda a mitigar las limitaciones de las historiografías nacionales, 
limitaciones que no sintieron autores decimonónicos como el chileno Francisco 
Bilbao, que era también un verdadero ciudadano del mundo. Enfatizo en esos 
dos casos porque era necesario circunscribir de alguna manera el proyecto, 
al menos si esperaba completarlo, pero más que todo porque descubrí que fue 
en México y en Colombia donde la modernidad republicana de América parecía 
operar con mayor fortaleza, y donde sus resultados podían verse con mayor 
nitidez. México y Colombia también tenían una historia decimonónica muy 
similar.77 Ambas sociedades enfrentaron tempranos desórdenes políticos, 

74   Moore, Forty Miles from the Sea.
75   Gobat, “The Invention of Latin America”; McGuinness, “Searching for ‘Latin America’ ”.
76   Para un modelo de historia conectada en vez de historia comparativa véase Scott, Degrees 

of Freedom.
77   Knight, “The Peculiarities of Mexican History”. Véanse también Melgarejo Acosta, El len-

guaje; Safford, “The Problem of Political Order”; Thomson y LaFrance, Patriotism, Politics, and 
Popular Liberalism, xiii.
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ambas desarrollaron distintivos partidos liberales y conservadores, ambas 
sufrieron devastadoras guerras civiles, ambas tuvieron sectores sociales sub-
alternos que irrumpieron activamente en el acontecer nacional, ambas em-
prendieron extensivas reformas liberales de las instituciones heredadas de la 
Colonia, ambas abrazaron el republicanismo y la innovación democrática a 
mediados del siglo xix y, posteriormente, ambas iniciaron proyectos de rege-
neración para restringir el republicanismo y la democracia e instituir un 
desarrollo capitalista exportador. Sobra decir que las diferencias —Colombia 
soportó una intrusión imperial en Panamá, aunque no sufrió en el mismo 
grado las invasiones extranjeras que asolaron a México; Colombia fue mucho 
más estable que México en lo que se refiere a sus funcionarios gubernamen-
tales y a su compromiso con el republicanismo— pueden ser tan ilustrativas 
como las similitudes para entender el auge y la caída de la modernidad alter-
nativa que exploro en estas páginas. No pretendo negar que la modernidad 
republicana de América floreció en otras partes y especialmente en el Cono 
Sur —primero y con mucha fuerza en Uruguay—, donde el intelectual más 
elocuente fue el arriba mencionado Francisco Bilbao.78 En efecto, si nos molesta
mos en mirar lo que ocurrió después del medio siglo, no podemos menos que  
sentir los saludables efectos que tuvieron los escritos de Bilbao en los periódicos 
de todo el continente, motivo por el cual espero que este libro, aunque centrado 
en México y Colombia, sugiera la importancia de los procesos que acon
tecieron en todas las Américas. Por último, la modernidad republicana de 
América parece haber sido menos prevalente, aunque no por ello inexistente, 
en las naciones andinas, donde la debilidad del republicanismo se debía en 
buena parte al temor que las mayorías indígenas inspiraban en las élites.79 
Operó también de una manera muy distinta en el Brasil monárquico y en la 
Cuba colonial, aunque en esta encontraría su última y mejor esperanza, ya que 
los patriotas cubanos adoptarían la mayoría de sus temas clave, si bien es cierto 
que en una línea de tiempo diferente y más comprimida si la comparamos con 
el resto de la América española, así sufrieran en última instancia el mismo 
destino. Críticamente, todo parece indicar que las intensas y agudas divisiones 
ideológicas entre liberales y conservadores, tanto en Colombia como en México, 
fomentaron el desarrollo de competitivas y alternativas visiones de la moder-
nidad por parte de las facciones contendoras.

78   Para Argentina, véase Sabato, “La reacción de América”.
79   Para la debilidad comparativa del republicanismo en los Estados andinos véanse Hender-

son, Gabriel García Moreno; Jacobsen, Mirages of Transition; Larson, Trials of Nation Making; 
Mallon, Peasant and Nation; Thurner, From Two Republics; Walker, Smoldering Ashes. Sin em-
bargo, no debemos sobreestimar la diferencia: véanse Gootenberg, “Order[s]”; Méndez, The 
Plebeian Republic, 241.
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Una nota sobre la organización del libro

Trazar un discurso a lo largo de dos continentes, en el contexto más amplio 
del mundo atlántico del siglo xix, sugiere ciertas estrategias narrativas que 
esperan la aprobación del lector. Como se discutió más arriba, el libro contiene 
un sólido argumento evolutivo, ya que describe el auge, casi a nivel de hegemo
nía, de la modernidad republicana de América y luego su caída como forma 
dominante de organizar la sociedad. Sin embargo, esta corriente de pensa-
miento emergió lentamente, creciendo y menguando en diferentes lugares y 
en épocas distintas, y siempre en competencia con otras corrientes de la mo-
dernidad y del pensamiento político, todo lo cual requiere una aproximación 
que no solo es cronológica sino temática. El intento de imponer a Maximiliano 
como emperador de México demuestra que la modernidad republicana de 
América siempre compitió con otras concepciones de la civilización por la 
supremacía en la esfera pública. Estas concepciones serían, al igual que Maxi-
miliano, derrotadas a corto plazo, pero pronto resurgirían triunfantes. Después 
del prólogo sobre Maximiliano y de esta introducción, el libro continúa en el 
capítulo i con la Banda Oriental (Uruguay) y el héroe más celebrado del pan-
teón de campeones de la modernidad republicana de América: el italiano 
Giuseppe Garibaldi. Aunque Garibaldi se convertiría en uno de los símbolos 
más importantes de dicha modernidad, estoy principalmente interesado en 
sus soldados más que todo locales, los garibaldinos, y en las razones por las 
cuales luchaban, o pensaban que estaban luchando. Este capítulo servirá para 
introducir el primer reto serio a la modernidad cultural de las élites más viejas 
que miraban hacia Europa, además de sugerir cómo los americanos, en este 
caso los garibaldinos, pensaban que desde América exportarían de regreso a 
Europa una modernidad que consideraban revolucionaria. Dado el alcance 
de este proyecto, he decidido abordar los momentos clave que iluminan ciertos 
aspectos de nuestra historia de la modernidad, la nación y la democracia en 
cortos bloques narrativos (el prólogo y los capítulos i, iii, v y vi), incluidos aque-
llos sobre Maximiliano y los garibaldinos. Los acompañan capítulos más analí
ticos y comparativos (ii, iv y vii), que exploran los competitivos discursos de la 
modernidad en forma más sistemática. El primero de estos capítulos analíticos 
es el segundo, en el que discuto la modernidad cultural eurófila predominante 
en América Latina desde inmediatamente después de la Independencia hasta 
mediados del siglo xix, que aún domina algunas concepciones acerca del pen-
samiento decimonónico y que siempre ha ejercido un peso muy considerable 
en la perspectiva de los letrados.

En el capítulo iii nos trasladamos a México y a la historia del Batallón San 
Patricio, compuesto por voluntarios extranjeros y desertores de la causa mexi-
cana durante la guerra entre Estados Unidos y México, para desarrollar dos 
conceptos clave: el de la raza y el del republicanismo internacional. Como en 
los casos de Maximiliano y Garibaldi, lo que me interesa, más que los  
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voluntarios extranjeros por sí mismos, es la manera como los latinoameri-
canos dieron sentido a ellos y al mundo del cual provenían. Los críticos 
mexicanos de la guerra ayudaron a fomentar una visión de las relaciones 
internacionales basada en la fraternidad universal republicana —las repú-
blicas hermanas—, así como a establecer un patrón de decepción con el 
fracaso de Estados Unidos a la hora de ponerse a la altura de este ideal.  
El capítulo iv es el fulcro del libro, en el que examino a profundidad el dis-
curso de la modernidad republicana de América y sus efectos en la sociedad. 
Los dos capítulos siguientes utilizan historias más individuales para explorar 
aspectos importantes de la evolución de la modernidad y el republicanismo 
en las Américas. El capítulo v sigue la vida del letrado chileno Francisco 
Bilbao con el fin de excavar una imaginación atlántica de los acontecimientos y 
las naciones del mundo, un registro de héroes y villanos comprometidos en 
una lucha titánica entre civilización y barbarie, y explora asimismo las co-
rrientes conservadoras de la modernidad que siempre fluyeron al lado de la 
modernidad republicana de América y desafiaron su supremacía. El capítulo vi 
perfila la carrera del soldado y político colombiano David Peña para trazar 
la estrecha relación entre los latinoamericanos de origen africano y el repu-
blicanismo democrático, así como los retos que esta alianza implicaba para 
la hegemonía de la jerarquía racial.

El capítulo vii examina el colapso de la modernidad republicana de América 
y el surgimiento de la modernidad industrial de Occidente con su celebración 
de la economía capitalista, la tecnología, la ciencia, el poder del Estado, la 
fuerza militar y la pureza racial como marcadores de la civilización. Las clases 
populares se enfrentaban ahora a un discurso que no consideraba a sus miem-
bros como ciudadanos soberanos parte de la comunidad imaginada de las 
naciones, sino que insistía en que su única función en el mundo se limitaba a 
ser sujetos complacientes de un Estado disciplinario y operadores del desarrollo 
capitalista. En la conclusión, por último, me refiero brevemente al caso de la 
guerra de independencia de Cuba, que interpreto no solo como presagio de 
los conflictos raciales y coloniales del siglo xx, sino como una mirada retros-
pectiva a las fraternales luchas republicanas del siglo xix con miras a crear un 
nuevo tipo de sociedad moderna, luchas que este libro ha procurado explorar. 
Cierro argumentando que reinterpretar el lugar y el significado de la moder-
nidad obliga a reconsiderar la importancia del republicanismo y la democracia 
en América Latina y su papel en la creación del republicanismo, la demo-
cracia y los derechos humanos en el mundo atlántico, una creación que usual-
mente solo se acredita a Europa y Estados Unidos.
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Capítulo i

GARIBALDI, LOS GARIBALDINOS Y LA GUERRA GRANDE:
URUGUAY, 1842-1848

Giuseppe Garibaldi, “el héroe de dos mundos”, se ha convertido en el símbolo 
preeminente de la lucha por la libertad y contra el antiguo régimen que tuvo 
lugar en el mundo atlántico durante el siglo xix.1 En todas las Américas hay 
plazas, calles y estatuas conmemorando al hombre que mejor representó en esa 
época el pensamiento progresista de quienes combatían por la modernidad y 
se oponían a la Iglesia ultramontana, a los reyes, a los aristócratas y a la opresión 
colonial. Más adelante volveremos sobre el tema del símbolo de Garibaldi, pero 
en este capítulo exploraremos sus aventuras en el Nuevo Mundo y, especial-
mente, en la Banda Oriental, donde peleó la guerra internacional y civil de 
Uruguay, la llamada Guerra Grande, entre 1839 y 1851. Sin embargo, de mucho 
mayor interés que el caso de Garibaldi propiamente dicho es el de los solda-
dos locales que lucharon bajo sus órdenes, los garibaldinos, incluidos los inmi-
grantes italianos de la Banda Oriental y los orientales locales, los uruguayos, 
entre ellos muchos de ascendencia africana. Recuperar las motivaciones y las 
mentalidades de estos soldados marcará el inicio de nuestro viaje en busca de 
entender el potencial emancipatorio que las clases subalternas vieron en el 
republicanismo americano para mejorar sus vidas en los campos social, político 
y económico. Para los garibaldinos, así como para otros soldados de origen 
popular, la guerra suministró la oportunidad de repensar la naturaleza de la 
nueva nación que se formaba lentamente a lo largo de la Banda Oriental, y que 
más tarde sería conocida con el nombre de Uruguay. El conflicto, asimismo, 
resultó un importante primer momento para desafiar las nociones tradicionales 
de la relación entre Europa, las Américas y la modernidad.

Uruguay simbolizaba el carácter irresuelto de los Estados nacionales en  
la América Latina posterior a la independencia de España. En 1811, José Ger-
vasio Artigas inició la revuelta contra el dominio de los españoles en la provincia, 
y después de conseguir sus primeras victorias militares propuso redistribuir la 
tierra entre sus partidarios rurales. No obstante, la independencia de la región 
fue de corta vida, ya que Brasil la invadió en 1816. Se inició así toda una década 
de luchas entre Argentina y Brasil, que reclamaban para sí la Banda Oriental, 
y los uruguayos, que querían la independencia, alcanzada finalmente en 1828. 
Casi de inmediato estalló la guerra civil. Se prolongó de manera intermitente 

1   El Nacional, 20 de septiembre de 1853.
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durante las décadas de 1830 y 1840, comenzando con una contienda familiar 
por el poder entre dos partidos políticos uruguayos: los colorados, identifi-
cados con el liberalismo urbano de Montevideo, que en ocasiones se aliaba con 
los ingleses y los franceses, y los blancos, con sus principales bases en las áreas 
rurales y apoyados por el poderoso caudillo argentino Juan Manuel de Rosas, 
que gobernó la provincia de Buenos Aires entre 1835 y 1852.2 La Guerra Grande 
de 1839 a 1851 involucró a varios Estados americanos y poderes imperiales 
europeos, debido a la importancia estratégica de Montevideo en el Río de la 
Plata, que era visto como la puerta de entrada al comercio con el Cono Sur, y 
a su papel como zona de amortiguación entre una emergente Argentina y la 
monarquía brasilera. El involucramiento de Europa ocasionó que tanto los 
colorados como los blancos repensaran la relación entre el Viejo Continente y 
las Américas no solo en la política imperial, sino en la determinación del lugar 
y el significado de la modernidad. Durante un tiempo, en especial los colorados 
desplegaron un discurso que presagiaba, aunque de forma indecisa y con fre-
cuencia contradictoria, muchos de los principios de la modernidad republicana 
de América: el universalismo, el abolicionismo, el republicanismo y el significado 
y el lugar de la civilización.3 A pesar de su juventud y de su inestabilidad, la 
provincia de Uruguay, vista como un peón en las maniobras imperiales de los 
grandes poderes europeos, desafiaría el monopolio de la modernidad que re-
clamaba el Viejo Mundo.

El héroe de dos mundos

Garibaldi llegó a Montevideo en 1842, después de salir exiliado de Europa y 
tras luchar por la autoproclamada República del Río Grande en su rebelión 
contra la monarquía brasilera. Estando allí conoció a su futura esposa, la 
brasilera Aninha Ribeiro da Silva4, y se familiarizó con dos aspectos centrales 
de la modernidad republicana de América que luego encontró en Montevideo: 
el republicanismo del Nuevo Mundo y los americanos de origen africano, que 
fueron con frecuencia sus partidarios más entusiastas.5 Durante la Batalla del 
Río Grande exhortó a sus hombres con el grito de “¡Fuego, fuego! ¡Fuego 
contra los bárbaros tiranos y contra los patricios que no son republicanos!”6. 
Asoció el “imperio brasilero” con los “imperialistas” europeos, pensando sin 
duda en las relaciones de su tierra natal con Austria. La mayoría de los 

2   Véanse López-Alves, State Formation and Democracy, 49-95; Maiztegui Casas, Orientales.
3   Aunque no tengo espacio para tratar el tema aquí, los blancos y Manuel Rosas prefiguraron 

algunos aspectos del nacionalismo patriótico que acabó reemplazando a la modernidad republi-
cana de América.

4   Valero, Anita Garibaldi.
5   C. Rama, Garibaldi y el Uruguay.
6   Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 63.
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hombres que lucharon a su lado se caracterizaba por ser “de color”, casi todos 
“esclavos negros liberados por la República”, que en su opinión eran los “ver-
daderos campeones de la libertad”7. El pensamiento político de Garibaldi tuvo 
tanto éxito no a pesar de, sino precisamente a causa de su relativa falta de 
sofisticación; su simple compromiso con la libertad y en contra de las tiranías 
inspiró a un gran número de sus seguidores.

Mapa i.1. Uruguay (Banda Oriental)

Fuente: elaboración propia, edición de Daniel Dalet, d-maps.com

Montevideo era el bastión del Partido Colorado, dirigido por Fructuoso 
Rivera, que desde 1839 había estado en guerra con el Partido Blanco, dirigido 
por Manuel Oribe. La llegada de Garibaldi coincidió con la masiva derrota 
militar de los colorados en la batalla de Arroyo Grande, y las fuerzas de Oribe 
no tardaron en sitiar la ciudad, a la espera de una victoria fácil. Debido a sus 
hazañas en contra de Brasil, a José Garibaldi, que había aprendido español 
mientras estaba preso en Argentina, Montevideo le dio la bienvenida como 

7   Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 110-111.
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“guerrero del porvenir” que luchaba por el “dogma de la libertad”8. Fue hecho 
coronel y consiguió notoriedad entre sus enemigos y reputación de valiente 
entre sus amigos: primero en el mar, peleando contra el bloqueo naval de Rosas, 
por el que los colorados le concedieron especiales reconocimientos y recom
pensas,9 y luego cuando él y sus soldados se distinguieron en la batalla de El 
Cerro10. Garibaldi también sirvió a Montevideo como comandante de una pe-
queña fuerza naval en el Río de la Plata y sus tributarios, y como organizador 
de los inmigrantes italianos que llegaron a la ciudad para integrarse a la Legión 
Italiana. Su fama se extendió entre los blancos y los argentinos, que lo maldi-
jeron con el remoquete de “el salvaje Garibaldi” y lo acusaron de ser un pirata 
sediento de sangre y sin ideales, una opinión compartida por muchos diplo-
máticos británicos y no pocos oficiales navales en Montevideo.11

Su más exitoso logro militar comenzó con la comandancia de una expe
dición naval que entre 1845 y 1846 remontó las aguas del río Uruguay hasta 
llegar al interior del país. Después de apoderarse de varias fortificaciones ene-
migas en el litoral, Garibaldi trató de establecer una presencia permanente en 
el norte de la naciente nación. Las fuerzas argentinas sitiaron su base en Salto, 
y cuando Garibaldi quiso romper el cerco, el enemigo lo enfrentó en la aldea de 
San Antonio. La batalla de ese mismo nombre, conocida también como la 
batalla del Salto, se volvió una leyenda en la que Garibaldi y la Legión Italiana, 
integrada por cerca de doscientos hombres, sin apoyo de la caballería, derro-
taron una fuerza de más de 1900 adversarios. La lucha duró más de siete horas, 
y aunque Garibaldi perdió treinta hombres, se dice que sus enemigos perdieron 
entre doscientos y trescientos.12 Los periódicos dieron cuenta detallada de los 
hechos, con sus respectivos mapas, posiciones y desplazamientos de los com-
batientes13. Garibaldi fue promovido al rango de general, y los homenajes para 
celebrar el triunfo no tardaron en aparecer. El general Melchor Pacheco y Obes 
alabó su actuación y la de sus tropas, proclamando que la victoria había ense-
ñado a “los esclavos del tirano de Buenos Aires lo que pueden los hombres que 
combaten por la libertad”14. Los colorados celebraron vistosos desfiles militares 
en su honor y le ofrecieron varios premios. No obstante, Garibaldi declaró que 
él no merecía ninguna promoción y pidió que cualquier recompensa se otorgara 
a los soldados heridos y a las familias de quienes habían muerto en los 

8   El Nacional, 13 de abril de 1843. Véanse también El Conservador (Montevideo), 10 de febrero 
de 1848; Scirocco, Garibaldi, 75.

9   El Nacional, 4 de febrero y 5 de mayo de 1843; Scirocco, Garibaldi, 87.
10   El Constitucional, 13 de junio de 1843.
11   Servando Gómez al Presidente Rosas, Daymén, 14 de febrero de 1846, en El Nacional, 4 de 

marzo de 1846; Comercio del Plata, 9 de febrero de 1849; El Defensor de la Independencia Ameri-
cana, 2 de enero de 1847, 22 de abril de 1848; McLean, “Garibaldi in Uruguay”.

12   El Conservador (Montevideo), 8 de febrero de 1848; El Nacional, 25 de febrero de 1846.
13   El Montevideano, 5 de marzo de 1846.
14   Pacheco y Obes, Decreto del 23 de febrero de 1846, en El Nacional, 25 de febrero de 1846.
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combates.15 A pesar de que su propia familia vivía en condiciones de conside-
rable pobreza, declaró: “No daría mi nombre de legionario italiano ni por todo 
el globo lleno de oro”16.

¿Por qué peleaba Garibaldi? Había tenido la oportunidad de recibir incon
tables prebendas materiales. Los colorados le ofrecieron un asiento en la 
Asamblea de Notables.17 En 1845 y 1847, el presidente le otorgó la dirección 
de todas las fuerzas que defendían a Montevideo, aunque no sirvió por mucho 
tiempo en ninguna de las dos ocasiones, en parte debido a su incapacidad 
para navegar en las aguas turbulentas de las facciones coloradas, que bus-
caban aniquilarse mutuamente.18 En varios períodos pudo haber reclamado 
toda clase de premios y galardones por sus servicios, aunque por lo general 
se negaba a recibirlos. Con su fama más que asegurada hacia el final de su 
carrera en el Río de la Plata, ya se había convertido en toda una leyenda que 
los periódicos publicitaban con el fin de promover sus ventas.19 Garibaldi 
sostenía que luchaba por “un pueblo que la fatalidad [había puesto] a la 
merced de un tirano”20. Bartolomé Mitre, que llegaría a la presidencia de 
Argentina, lo conoció cuando se encontraba exiliado en Montevideo. Recordó 
que se sintió inspirado por su aura, y aunque pensó que los sentimientos lo 
motivaban más que las ideas, lo describió como un “republicano apasionado” 
que pensaba que “nuevas revoluciones” serían necesarias para resolver los 
problemas de las naciones de América del Sur.21 Cualesquiera que fueran 
las sucias realidades sobre el terreno (y la guerra, para muchas élites, estaba 
más relacionada con la competencia de los caudillos por el poder, y por el 
control del comercio internacional, que con preocupaciones de carácter 
idealista), para Garibaldi y muchos otros en el mundo atlántico, la lucha de 
los habitantes de Montevideo se transformó en una batalla entre la tiranía y 
la asediada libertad e independencia de las naciones.22 Sin embargo, ¿cómo 
era entendida esta contienda por parte de los hombres y las mujeres que 
luchaban en los campos de batalla y sufrían las privaciones del asedio?  
¿Qué significaban para ellos la libertad y la independencia?

15   José Garibaldi al Ministro, Salto, sin fecha, en Comercio del Plata, 9 de mayo de 1846; El 
Conservador (Montevideo), 8 de febrero de 1848; Scirocco, Garibaldi, 88-89.

16   El Montevideano, 25 de febrero de 1846. Para una visión opuesta véase Machado, Historia 
de los Orientales, 39-51.

17   El Conservador (Montevideo), 10 de febrero de 1848.
18   Comercio del Plata, 26 de junio y 8 de julio de 1847; Scirocco, Garibaldi, 107-109.
19   El Conservador (Montevideo), 14 de abril de 1848.
20   José Garibaldi al Ministro, Salto, sin fecha, en Comercio del Plata (Montevideo), 9 de mayo 

de 1846.
21   Bartolomé Mitre, “Un episodio troyano”, El Siglo, 7 de junio de 1882.
22   Riall, Garibaldi, 39.
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Extranjeros y esclavos

El ejército que defendió a Montevideo tenía dos componentes inusuales en 
una supuesta lucha nacional: gentes extranjeras y personas de ascendencia 
africana, ninguna de ellas consideradas por las élites como ciudadanos nacio-
nales. La mayoría de los voluntarios extranjeros eran italianos, franceses o 
vascos. Algunos trabajaban como pequeños agricultores, otros como obreros, 
muchos como artesanos y casi ninguno, sobra decirlo, era rico.23 En 1843 
Montevideo podía ser considerada una ciudad auténticamente internacional, 
con 11 431 nativos sobrepasados en número por 19 758 residentes foráneos 
—5324 franceses, 4205 italianos, 3406 españoles, 2553 argentinos, 1344 afri-
canos, 659 portugueses, 606 ingleses y una pequeña cantidad de otras partes 
del mundo—24. Entre 1843 y 1851, al menos 148 miembros de la Legión Italiana 
murieron mientras prestaban sus servicios a la causa, un porcentaje signifi-
cativo si tenemos en cuenta que en 1843 solo había en Montevideo 4205 hom-
bres, mujeres y niños de origen italiano.25

¿Por qué se alistaron y arriesgaron sus vidas miles de extranjeros? La retórica 
elocuente afirma que los inspiró un “espíritu de libertad”26. Otros sostienen que 
luchaban por “la libertad y la civilización”27. En 1843, durante una festividad 
pública, la Legión Italiana desfiló cantando que sus miembros peleaban por la 
“libertad” y contra el “despótico poder” de la “tiranía”28. Los lemas entonados 
durante dos manifestaciones de tropas voluntarias y de residentes locales abren 
una pequeña ventana sobre su ideología: las masas gritaban “vivas” a “la repú-
blica”, a la “libertad”, a “todos los amigos de la libertad”, al “coronel Garibaldi” 
y a los “voluntarios franceses”, pero vociferaban “mueras” a la “tiranía”, a 
“Rosas” y a “Oribe”29. En una carta a un periódico de Montevideo, “unos resi-
dentes extranjeros” argüían que no luchaban por un interés en la política local, 
sino por “sus hermanos en esa lucha de principios y de civilización […] donde 
la libertad pedía mártires y reclamaba sostenedores”. Comparaban sus con-
tiendas con las de los franceses durante las revoluciones de 1789 y 1830, así 
como con los movimientos libertarios de Italia y Polonia.30 Al igual que Gari-
baldi, los soldados luchaban por las que podían haber sido vagas nociones 
locales de libertad e independencia, como se verá más adelante, pero también 

23   El Constitucional, 2 de junio de 1843; El Nacional, 6 de abril de 1843; Oribe, Circular de D. 
Manuel Oribe.

24   Wright, Montevideo, “Appendix”.
25   Legión Italiana, mhn-cmhn, t. 1283; Wright, Montevideo, “Appendix”.
26   El Nacional, 16 de febrero de 1843. Véase también El Constitucional, 1.° de abril de 1843, 

9 de junio de 1843, 12 de junio de 1843.
27   El Nacional, 8 de mayo de 1843. Véase también El Nacional, 27 de septiembre de 1853.
28   El Nacional, 29 de mayo de 1843.
29   El Constitucional, 4 y 5 de abril de 1843.
30   El Constitucional, 5 de abril de 1843.
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porque estaban en contacto con los movimientos internacionales que compar-
tían los mismos principios de fraternidad.

¿Los soldados valoraban el republicanismo como uno de estos principios? 
El coronel Mancini, de la Legión Italiana, señalaba que él y sus camaradas 
luchaban con “corazones republicanos”, lo que —si tenemos en cuenta que 
les hablaba a los voluntarios franceses, algunos de los cuales eran monár
quicos— revela las tensiones traídas de Europa acerca de lo que la libertad 
significaba realmente.31 El comandante de los voluntarios franceses solía ter-
minar los mensajes a sus tropas gritando “¡Viva el rey!”32. Sin embargo, muchos 
soldados tenían compromisos más republicanos, ya que durante los desfiles 
tendían a llevar símbolos de “la República francesa” y a cantar “La marsellesa”, 
que en aquel entonces estaba prohibida en Francia.33 Estos sentimientos 
republicanos se volvieron más evidentes en 1844, y el gobierno francés ordenó 
que sus súbditos dejaran de pelear en Montevideo. Los soldados de la Legión 
de Voluntarios firmaron cartas de nacionalización y se transformaron en uni-
dades de la Guardia Nacional uruguaya, al tiempo que sus oficiales renunciaron 
a “la protección que como franceses les ofrece el pabellón de la Francia”, por 
lo que pidieron “ser colocados bajo la bandera de la república como ciu
dadanos”34. Según suele suceder en estas ocasiones, parece que los valores de 
los soldados rasos eran más liberales y republicanos que los de sus oficiales, 
y que los subalternos estaban más dispuestos a renunciar a la protección de 
la bandera francesa y a comprometerse con su nueva nación.

Desde luego, los voluntarios no solo pensaban que hacían parte de un mo-
vimiento internacional, sino que también dirigían su atención a la política local 
y personal. Las motivaciones más mundanas para alistarse incluían la pérdida 
de sus propiedades e incluso el riesgo de perder sus vidas en manos de las 
fuerzas de Rosas, un peligro constante dada la retórica xenófoba del caudillo 
argentino.35 Ciertamente, la oportunidad de obtener algún botín del enemigo 
entusiasmaba a unos cuantos, así como los premios y prebendas que prometía 
el gobierno de Montevideo36. Los colorados también propusieron que a los 
voluntarios extranjeros, en señal de agradecimiento, se les otorgaran tierras y 

31   Discurso del coronel Anchel Mancini a la Legión Francesa, Montevideo, 13 de junio de 1843, 
en El Constitucional, 16 de junio de 1843.

32   El Nacional, 2 de mayo de 1843.
33   El Constitucional, 4 de abril de 1843; El Nacional, 6 de abril y 2 de mayo de 1843.
34   Petición de los oficiales y soldados de la Legión de Voluntarios, Montevideo, 11 de abril de 

1844, en El Nacional, 17 de abril de 1844. Véase también Mensaje del Poder Ejecutivo a las Cámaras 
sobre la desnacionalización.

35   Oribe, Circular de D. Manuel Oribe, 3; El Constitucional, 12 de diciembre de 1842, 8 de 
febrero de 1845; El Nacional, 18 de febrero, 7 de abril y 5 de mayo de 1843.

36   Comercio del Plata, 26 de octubre de 1846; El Constitucional, 14 de junio de 1843; El Nacional, 
6 de abril de 1843.
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ganados después de la guerra37, durante la cual estaban exentos de pagar ciertos 
impuestos y los arrendamientos de sus casas o fincas38. Después de la batalla 
de San Antonio, el Estado prometió doble pensión a los miembros de la Legión 
Italiana.39 Otros soldados exigían que se les concediera la ciudadanía a cambio 
de sus servicios40, y de hecho, al finalizar la guerra, muchos legionarios extran-
jeros “se llamaron orientales”, dado que Uruguay también se conocía en ese 
entonces como la Banda Oriental.41 Según sugieren las demandas de ciudadanía 
y las reivindicaciones de identidad nacional, las consideraciones discursivas y 
materiales no entraban en conflicto sino que, por el contrario, igualaban a los 
soldados. “Un miliciano” sostenía que luchaba por sus “convicciones políticas”, 
por la causa de “la libertad” y contra las amenazas de “la barbarie extranjera”. 
Aunque se había alistado porque esa era una de “las obligaciones más sagradas 
del ciudadano”, también pensaba que las tropas merecían medallas de honor y 
que debían estar exentas de algunos impuestos y obligaciones.42 Los volun-
tarios luchaban por la libertad y el republicanismo, pero estos no eran los 
derechos individuales y abstractos imaginados por el liberalismo clásico, sino 
que significaban un cambio de mayor amplitud en la sociedad y en sus propias 
condiciones. Esta combinación de libertad, republicanismo y cambio social se 
hacía más evidente entre los uruguayos de origen africano.

Los inmigrantes que actuaban como voluntarios fueron una parte impor-
tante de la coalición dirigida por los colorados, pero de igual importancia 
fueron los uruguayos de origen africano.43 Después de la devastadora derrota 
militar de Arroyo Grande en 1842, el gobierno colorado abolió en parte  
la esclavitud en la república, al ordenar que todos los varones aptos para el 
servicio militar tomaran las armas mientras las mujeres, los niños y las per-
sonas mayores debían permanecer “al servicio de sus amos” en calidad de 
“pupilos”44. No resulta difícil ver este decreto cínicamente, como un esfuerzo 
de última hora para que los colorados sobrevivieran, en especial teniendo en 
cuenta que inicialmente solo se concedió la libertad circunscrita al servicio 
militar obligatorio, lo que incluso los comentaristas de la época reconocieron 

37   Wright, Montevideo, 247; El Constitucional, 19 y 20 de mayo de 1843; El Nacional, 8 de mayo 
de 1843, 24 de mayo de 1845, 20 de septiembre de 1853.

38   Decreto del Ministerio de Gobierno, 14 de marzo de 1846, en Comercio del Plata, 16 de 
marzo de 1846; Comercio del Plata, 25 de noviembre de 1847; El Nacional, 10 de abril de 1843; 
Sargento Luis Lanzani al Ministerio de Gobierno, Montevideo, 11 de marzo de 1846, agnu-aga, 
caja 967.

39   El Nacional, 2 de marzo de 1846.
40   El Nacional, 12 de abril de 1844.
41   El Nacional, 20 de septiembre de 1853.
42   Un miliciano al editor, en El Constitucional, 28 de mayo de 1845.
43   Véanse Borucki, “From Shipmates to Soldiers”; Borucki, Chagas y Stalla, Esclavitud y 

trabajo.
44   Decreto del 12 de diciembre de 1842, en El Nacional, 13 de diciembre de 1842.
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como inadecuado.45 Sin embargo, el decreto fue exitoso en la medida en que 
le dio al gobierno colorado una poderosa arma discursiva, la de que Montevi-
deo estaba a favor de la libertad y de la humanidad, al proclamar solemnemente: 
“No hay esclavos en todo el territorio de la república”46. Después de la procla-
mación, las muchedumbres reunidas en las galerías legislativas estallaron en 
“fervientes aplausos”47. Un periódico celebró el decreto aduciendo que nada 
era más urgente que “el reconocimiento de los derechos que estos individuos 
tienen de la naturaleza, la Constitución y la opinión ilustrada de nuestro siglo”, 
aunque no debe olvidarse que en el resto de las Américas la opinión del siglo 
—en otras palabras, la fuerza de la modernidad— exigía la abolición completa, 
un componente clave de las reformas republicanas. El periódico continuaba 
diciendo que eran ahora los “hombres libres” los que defenderían “las libertades 
y la independencia de la nación”48, y el editorial recordaba a los esclavos que 
habían sido los colorados los que habían “roto [sus] cadenas”49. Las esperanzas 
de los legisladores y los editorialistas no fueron en vano. Aún más importante 
que la ventaja discursiva que proporcionó, el decreto logró levantar un nume-
roso ejército de hombres previamente esclavizados que lucharon con gran 
éxito por su propia libertad.

A los uruguayos de origen africano, esta crisis les proporcionó la oportu-
nidad de obtener no solo la libertad legal, sino una inclusión más completa 
en la nueva nación. Los colorados no dudaron en enfatizar que los antiguos 
esclavos debían merecer su condición de hombres libres: “¡Esclavos! ¡Ya sois 
libres! ¡Pelead, esclavos, para ser señores!”50. Pero no les ofrecieron solo liber-
tad: sugirieron que después de la guerra, a los antiguos esclavos se les daría 
tierra y la tutela de sus mujeres y sus hijos, de modo que los soldados se con-
vertirían en “propietarios” y “padres de familia”51. Un periódico anotó que los 
“soldados de color han comprado al precio de su sangre” su propia libertad, 
la de sus familias y la de la república, motivo por el cual, una vez concluida la 
guerra, se volverían “hombres libres” y “ciudadanos”52. Los colorados urgieron 
el nombramiento de un funcionario estatal que asegurara a las mujeres y sus 
hijos el trato como “pupilos” y no como esclavos, de modo que “nuestros 
conciudadanos”, ya como hombres libres, entendieran que el decreto era justo 
y no una farsa.53 Los mismos hombres libres actuaron para terminar la tutela 
del gobierno sobre sus esposas, debido a la “incompatibilidad del pupilaje con 

45   El Nacional, 16 de diciembre de 1842; Andrews, Blackness in the White Nation, 32-36.
46   Decreto del 12 de diciembre de 1842, en El Nacional, 13 de diciembre de 1842.
47   El Nacional, 13 de diciembre de 1842.
48   El Nacional, 13 de diciembre de 1842.
49   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
50   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
51   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
52   El Constitucional, 12 de mayo de 1845.
53   El Nacional, 16 de diciembre de 1842.
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el estado de casada”, y exigieron que sus hijos también fueran liberados.54 
Además, como estos hombres eran vitales para la supervivencia de Montevideo, 
a veces el Estado accedía a sus demandas.55 Los antiguos esclavos tenían ahora 
un poder significativo, y la negociación entre las élites y los plebeyos configu-
raría poderosamente la modernidad republicana de América y, a su turno, 
sería configurada por esta.

Las exhortaciones de los colorados a los antiguos esclavos para que me-
recieran su libertad y reconstruyeran sus familias enfatizan la importancia 
del género en la determinación de la ciudadanía y la inclusión nacional. La 
raza desempeñó un papel igualmente destacado. Los colorados sugirieron 
que perdería trascendencia durante la guerra, argumentando que “blancos, 
cobrizos, rubios, negros, todos se mezclarán […] en una misma falange para 
salvar la independencia nacional”56. Prometieron también que los hombres 
no serían “despreciados por su color” y que la promoción al cuerpo de ofi-
ciales de la milicia se decidiría por el principio del “mérito”57. Un periódico 
le dio mucha importancia al hecho de que Oribe, el líder de los blancos, se 
burlara del presidente Rivera, el líder de los colorados, por ser “mulato”58. 
Los colorados advertían que si Rosas y los blancos triunfaban en la guerra, los 
hombres recién liberados serían esclavizados de nuevo y enviados a Brasil, 
“donde los pobres negros son tratados peor que los animales”59. Cuando 
Oribe y los blancos crearon la figura del defensor legal de los menores y los 
esclavos en 1845, los colorados arguyeron que ni Oribe ni los blancos reco-
nocían, por lo tanto, la emancipación que habían declarado y que los hombres 
libres volverían a la esclavitud. Los colorados leyeron el decreto de Oribe 
ante las unidades de los antiguos esclavos, recordándoles: “Vosotros tenéis 
armas y sabréis morir combatiendo antes que tornar a vivir bajo el látigo de 
un amo. ¡Guerra a muerte, hombres de color a los que han decretado volveros 
a vestir la librea del esclavo!”60. Se puede sostener que la evidencia de que 
los blancos deseaban restaurar la esclavitud era bastante débil, por decir lo 
menos, pero desde el punto de vista de los soldados negros era más que 
suficiente para convencerlos de que no debían correr el riesgo. Los colorados 
combinaron las seducciones y prebendas legales, políticas, sociales y de 
género con la advertencia de que perder la guerra significaba que los antiguos 
esclavos, ahora hombres libres, volverían a la condición de menores de edad. 

54   El soldado Juan Uriarte solicitando casarse con Rita Méndez, 2 de marzo de 1846, agnu-aga, 
caja 967.

55   El cabo José Antonio Masambique solicitando la libertad de su hija, Juana Masambique, 
Montevideo, 25 de enero de 1846, agnu-aga, caja 967. Hay otros casos similares en la misma caja.

56   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
57   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
58   El Nacional, 21 de febrero de 1843.
59   El Nacional, 14 de diciembre de 1842.
60   El Nacional, 20 de enero de 1845.
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Solo la victoria mejoraría su situación social, “haciéndolos cabezas de familia 
y ciudadanos libres de alma de hierro y frente de héroe”61.

Dadas las limitadas posibilidades de que disponían los esclavos recién 
emancipados, así fuera parcialmente, es posible que no tuvieran una opción 
distinta a la de luchar. Sin embargo, como vimos antes, aprovecharon la 
peligrosa situación de Montevideo para impulsar su propia agenda. Los colo
rados no daban por sentado que los milicianos de raza negra sirvieran a la 
causa, y sobre todo le sirvieran bien, si no tenían razones para hacerlo. Como 
el decreto que abolía la esclavitud era tan incompleto, los generales colorados 
temían que los soldados, en plenas operaciones, decidieran abstenerse de 
combatir si la declarada emancipación resultaba ser un truco o se incumplía. 
Cuando un periódico de Montevideo publicó un aviso en el que se anunciaba 
la venta de una “mulata”, el ministro de Guerra consideró que promover “la 
esclavitud de una persona libre” era un “escándalo”62. Los periódicos colorados 
reproducían regularmente los rumores acerca de que algunos amos contra-
bandeaban montevideanos libres a Brasil con el propósito de convertirlos de 
nuevo en esclavos. El cónsul de la Banda Oriental en Río de Janeiro logró 
incluso liberar a tres “negras orientales” que sus antiguos amos habían ven-
dido al capitán de un barco que luego las transportó a Brasil.63 El Estado, 
como puede verse, no ahorró esfuerzos para mostrar que representaba los 
intereses de los combatientes de origen africano.

¿Sirvieron dichos esfuerzos? El decreto de abolición resultó bastante 
popular: en el momento en que se anunció, las multitudes gritaron “vivas” al 
gobierno.64 Los políticos colorados celebraron privadamente el acto como 
una acertada decisión que inspiró el entusiasmo del pueblo y de los soldados.65 
Más importante aún que su provecho discursivo, centenares, si no miles, de 
hombres ahora libres se unieron a la Guardia Nacional y salvaron a Monte-
video de una inminente derrota en manos del ejército de Oribe.66 A los pocos 
días de haberse promulgado el decreto, entre ochocientos y mil esclavos li-
berados ingresaron a las filas de la Guardia Nacional.67 Garibaldi los consideró 
componentes centrales del Ejército.68

Sin embargo, ¿qué pensaban realmente los uruguayos de origen africano 
del decreto de 1842? Por supuesto, los que sufrían los horrores de la esclavitud  

61   El Nacional, 17 de diciembre de 1842.
62   Melchor Pacheco y Obes, Ministerio de Guerra y Marina, al editor, en El Constitucional, 

11 de marzo de 1843.
63   Comercio del Plata, 27 de febrero de 1846.
64   Comisario de la 7.a sección de la Policía al Ministerio de Gobierno, Cerro, 13 de diciembre 

de 1842, agnu-aga, caja 941.
65   Melchor Pacheco a Manuel Herrera y Obes, Mercedes, 15 de diciembre de 1842, agnu-eam, 

caja 39.
66   El Constitucional, 3 de julio de 1843.
67   El Constitucional, 22 de diciembre de 1842.
68   Garibaldi, Autobiography of Giuseppe Garibaldi, 165.
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lo aprovecharon para declararse libres. Mientras procuraba trasladar a algu
nos de sus “negros” de un sitio de trabajo a otro, un amo asesinó a uno de  
ellos porque se atrevió a decir que el decreto había terminado con la escla-
vitud en la república.69 Sabemos que los libertos lucharon y utilizaron su estatus 
de defensores del país para mejorar sus condiciones. De ser auténtica, una 
carta supuestamente enviada desde “Masambiques, Banguelas y Congos” apoya 
la noción de que los uruguayos de origen africano pensaban que los colo-
rados eran sus aliados: “[En] Masambique, Banguela y Congos todos los 
negros vamos a pelear por la patria y por el gobierno que nos ha dejado libres”. 
Los autores de la carta afirman: “Don Fruto Rivera nos ha dado la libertad  
y nos quita las cadenas”. Los blancos, a quienes también se les conocía como 
“los rosistas”, querían esclavizarlos de nuevo porque ahora gritaban “¡viva la 
libertad!” y “¡muera el tirano!”70. La carta es una justificación casi perfecta (tal 
vez demasiado) de la estrategia de los colorados, que pretendían transmitir el 
mensaje de que los libertos luchaban por Montevideo, veían a los blancos 
como los representantes de la tiranía y de los amos y pensaban que Uruguay 
era ahora su patria. Nunca se sabrá si los uruguayos de origen africano creían 
que los políticos colorados eran manipuladores desesperadamente cínicos o 
verdaderos amigos de la libertad. No obstante, es clarísimo que los libertos 
aprovecharon la guerra para mejorar su situación y ser incluidos como ciuda
danos en el nuevo orden. En términos generales, la guerra proporcionó muchas 
oportunidades para que los subalternos afirmaran su estatus y actuó como 
niveladora de ciertas distinciones sociales, de modo que los “pobres y [los] 
ricos” recibieran el mismo tratamiento y encararan las mismas dificultades.71 
En esta guerra, negros y blancos combatían juntos y las compañías de los li-
bertos y de la Legión Italiana defendían las líneas como una sola fuerza.72 En 
Montevideo vemos, en el crisol de la guerra, la creación de una nueva nación 
de blancos, mestizos, extranjeros y esclavos, y también la fusión de la frater-
nidad universal (sin consideraciones de raza), la abolición de la servidumbre, 
el republicanismo y una ciudadanía popular que, al menos por un tiempo, 
haría que la modernidad republicana de América fuera potencialmente 
emancipadora.

69   El Constitucional, 17 de diciembre de 1842.
70   La carta fue escrita en dialecto (he corregido la ortografía): entre otros cambios, la mayoría 

de las rs y ds se reemplazan por las ls, y muchas letras se omiten. Sospecho que fue escrita por 
alguien que trataba de imitar el acento español de los africanos en vez de ser el producto real  
de un hombre libre. Si es así, la carta sería una evidencia aún mayor del deseo de los colorados de 
reclamar crédito por la abolición. Véase El Constitucional, 15 de diciembre de 1842. Sin embargo, 
una aproximación escrita al dialecto parecida ocurre en otros recuentos. Véase El Tambor de la 
Línea, 1843 (no hay día ni mes).

71   El Nacional, 8 de febrero de 1843.
72   El Constitucional, 27 de febrero de 1845.
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Los primeros pasos de la modernidad republicana de América

El discurso de los libertos y el de los voluntarios extranjeros, así como el dis-
curso que infiltró la esfera pública de Montevideo durante la Guerra Grande, 
prefiguraron algunos de los elementos de la modernidad republicana de Amé-
rica: la fraternidad entre los pueblos y las naciones, la abolición de la esclavitud 
como marca de la libertad y del progreso y, aún más importante, la identifi-
cación del republicanismo y la libertad con la civilización. Por lo regular en 
son de burla, Rosas y Oribe acusaban a los colorados, debido a su dependencia 
de las legiones extranjeras, de ser ingenuos peones de los imperialistas 
europeos.73 No obstante, los colorados desarrollaron una narrativa contraria, 
en la que los voluntarios foráneos desplegaban “la fraternidad que existe entre 
nacionales y extranjeros”74; sostenían que no solo los individuos, sino también 
las naciones, debían practicar la fraternidad y consideraban que su guerra 
civil hacía parte de una lucha internacional por el derecho de los pueblos a 
ser libres, motivo por el cual eran muchos los ciudadanos del mundo atlántico 
que designaban a Montevideo con el apelativo de la “nueva Troya”75. La abo-
lición de la esclavitud se volvió asimismo un elemento distintivo a la hora de 
definir el republicanismo y la civilización. Una carta al editor de un periódico 
local, escrita inmediatamente después del decreto de 1842, argumentaba que 
la emancipación de los esclavos era “un tributo pagado a la civilización”, en 
concordancia con “los principios de igualdad que proclamábamos desde nuestra 
revolución gloriosa”76. El ministro colorado de Guerra denunció la esclavitud 
como “la más bárbara de las instituciones”77. El esfuerzo entero de la guerra 
demostraba la dicotomía no solo entre la esclavitud y su abolición, sino entre 
civilización y barbarie, lo que condujo en 1844 a los soldados a proclamar que 
combatían “para el sostén de la civilización y de la libertad”78. La civilización 
podía significar mucho más que la riqueza, la cultura y las maneras de una 
élite; podía implicar también un alto grado de libertad humana. Discutiré estos 
tópicos con mayor profundidad en el capítulo iv, pero por ahora trataré el 
aspecto más desarrollado de la modernidad republicana de América en Uru-
guay: el reto al papel de Europa como maestra de la civilización.

La Guerra Grande comenzó en una coyuntura en la que los uruguayos 
mejor educados suscribían la ideología dominante de que Europa era la fuente 
de toda civilización, una posición intelectual más o menos hegemónica que 

73   El Defensor de la Independencia Americana, 2 de enero de 1847, 14 de abril de 1848.
74   El Constitucional, 14 de junio de 1843.
75   El Siglo, 7 de junio de 1882. Véase también Riall, Garibaldi, 41.
76   Unos ciudadanos al editor, en El Constitucional, 17 de diciembre de 1842.
77   Melchor Pacheco y Obes, Ministerio de Guerra y Marina, al editor, Montevideo, 10 de marzo 

de 1843, en El Constitucional, 11 de marzo de 1843.
78   Petición de los oficiales y soldados de la Legión de Voluntarios, Montevideo, 11 de abril de 

1844, en El Nacional, 17 de abril de 1844. Véase también El Nacional, 27 de septiembre de 1853.
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exploraré en el capítulo siguiente. Para muchos uruguayos instruidos, caudillos 
como el argentino Rosas o el mexicano Antonio López de Santa Anna, a quien 
llamaban “el Rosas mexicano”, representaban la barbarie americana, que solo 
podía remediar la “civilización europea”79. El éxito económico de Europa era 
envidiado por doquier, y no pocos intelectuales veían el lento progreso del 
Viejo Mundo hacia la monarquía constitucional y parlamentaria como un gran 
logro político.80

Empero, en la medida en que la guerra se prolongaba, algunos colorados 
empezaron a difundir la idea de que la “civilización europea” hacía parte de 
la lucha global por “[la] libertad, [la] igualdad [y la] humanidad” del mundo 
entero. Europa ya no era única ni tampoco la progenitora de todo progreso, 
sino apenas uno de los ingredientes de un movimiento compartido hacia  
la modernidad, al que se oponían las fuerzas de la reacción y la barbarie. La 
lucha del Río de la Plata contra el régimen de “asesinato y barbarie” de Rosas 
era la continuación de las protestas populares llevadas a cabo “en las calles 
de París” durante la Revolución de julio de 1830, los combates de los espa-
ñoles y los italianos contra “absolutistas” y “tiranos”, y los “meetings [encuen-
tros] humanitarios” ocurridos en Inglaterra81. Otros colorados veían en las 
Américas la continuación del proyecto de la Revolución francesa. En 1843 
Melchor Pacheco y Obes, ministro colorado de Guerra, se dirigió a los volun-
tarios franceses para urgirlos a que siguieran el ejemplo de sus ancestros, que 
habían destruido la “caduca monarquía” de su país. Añadió que los americanos 
retomarían las banderas de los “hombres libres” y las llevarían “desde la Pampa 
hasta el Chimborazo” para derrocar “el estandarte del conquistador”. Había 
llegado la hora de que europeos y americanos lucharan hombro a hombro: 
“Si caéis en el combate, nuestra sangre correrá fraternalmente con la vuestra”82. 
Aunque las palabras del ministro hablaban de un proyecto compartido de 
libertad, su implicación era que, teniendo en cuenta que la monarquía se había 
vuelto a instaurar en Francia, América había sobrepasado a Europa en el 
movimiento hacia una mayor libertad, que ya comenzaba a equipararse con 
la modernidad.

Al tiempo que la Guerra Grande se recrudecía y sus aliados europeos los 
abandonaban o los presionaban para que aceptaran un arreglo con Rosas y 
los blancos, algunos colorados empezaron a utilizar un tono más agresivo. 
Uno de sus periódicos escribió que “la civilización y la humanidad aún no 
ocuparon en los consejos de los gobiernos europeos el preferente lugar”83. 
Otros se quejaban de que los europeos creían que la guerra en el Río de la 

79   El Nacional, 2 de mayo de 1845.
80   Comercio del Plata, 1.° de octubre de 1845.
81   El Nacional, 5 y 7 de abril de 1843.
82   Discurso de Melchor Pacheco y Obes a “Voluntarios Franceses”, Montevideo, 25 de mayo 

de 1853, en El Constitucional, 26 de mayo de 1843.
83   El Hijo de la Revolución, 2 de agosto de 1846.
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Plata evidenciaba la barbarie de los americanos y agregaban que en “el centro 
mismo de la Europa civilizada” había estallado una sangrienta guerra civil en 
Suiza, cuyos ciudadanos supuestamente eran personas industriosas y pacíficas. 
Por lo demás, si los americanos miraban hacia Irlanda no verían más que 
“repetidas escenas de pillaje, de incendio, de violencias y de asesinatos”84. En 
vez de aceptar que la superioridad europea era indiscutible, algunos ameri
canos comenzaban a darse cuenta de que el Viejo Continente sufría los mismos 
abusos e injusticias que ellos.

Aunque muchos discursos enfatizaban las similitudes entre Europa y Amé-
rica en lo referente a sus luchas por la libertad, otros hacían hincapié en una 
de las diferencias fundamentales entre ambos lados del Atlántico: la que existía 
entre la república y la monarquía. Al valorar la influencia que los modelos 
europeos debían tener sobre las Américas, un periódico de Montevideo anotaba 
que, en vez de asumir que imitar a Europa conducía a una mayor civilización, 
los lectores debían comprender que “el principio americano de los gobiernos 
populares y electivos” era contrario al “principio europeo de la monarquía 
constitucional”. No obstante, el periódico también aseveraba que las nuevas 
naciones americanas necesitaban del capital y los inmigrantes del Viejo Con-
tinente.85 Esta ambivalencia reflejaba la aceptación aún dominante de la mo-
dernidad eurófila y prefiguraba la tensión entre la modernidad política y la 
modernidad económica, que definiría el éxito o fracaso de la modernidad 
republicana de América. Otros colorados, a pesar de que afirmaban su apoyo 
a la igualdad racial, eran explícitamente racistas en su concepción de la civi-
lización y no escapaban con facilidad de la hegemonía racial y eurocéntrica 
que hasta ese momento había definido lo que se entendía por civilización. 
Incluso un periódico promotor de un futuro sin distinciones de raza esperaba 
que abolir la esclavitud fomentara la inmigración desde Europa de una “pobla
ción civilizada [y] blanca” que doblara pronto el número del resto de los habi
tantes del país.86 El de la raza era el aspecto de la modernidad republicana de 
América que con mayor frecuencia y más estrechamente se ajustó al pasado 
colonialista y a las corrientes ideológicas que en Europa y América del Norte 
celebraban la blancura de la piel. En ocasiones, sin embargo, al promover el 
universalismo, las nacientes repúblicas americanas representaron el reto más 
radical a la hegemonía del racismo en el mundo atlántico.

Como lo discutiré en el próximo capítulo, la mayoría de los intelectuales 
públicos de América Latina, ante los problemas al parecer insolubles de mu-
chos países de la región en la década de 1840, se mostraron reacios a reafirmar 
la superioridad del republicanismo. Tras examinar la situación del continente, 
el Comercio del Plata encontró que los “hispanoamericanos” se hallaban “en 

84   Comercio del Plata, 21 de enero de 1848.
85   Comercio del Plata, 28 de febrero de 1846.
86   El Nacional, 16 de diciembre de 1842.
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un caos de anarquía y de desorden” y que se ahogaban “en un lago de sangre”. 
Este deprimente estado de cosas había llevado a algunos, especialmente en 
México, a ver en la monarquía la respuesta. No obstante, la solución no era el 
modelo de Europa, como urgían algunos periódicos europeos para el caso de 
México, sino la adopción de sistemas auténticamente republicanos en vez  
de las “mentidas repúblicas” instauradas hasta la fecha.87 Otro ensayo publi-
cado en el mismo periódico iba aún más lejos, al sugerir que la progresión 
natural de la monarquía al republicanismo pasaba por la necesidad de que los 
pueblos tomaran “en sus propias manos el gobierno”. El movimiento opuesto, 
de la república a la monarquía, sería extremadamente difícil, ya que los pueblos 
no deseaban renunciar a “la idea de su propia y exclusiva soberanía” para 
entregársela a “un hombre solo”88. Este tipo de pensamiento implicaba, así 
no se expresara con la suficiente claridad, la progresión natural de la monarquía 
(el pasado) a la república (el futuro) en la “historia moderna”, logro que, como 
anota el autor, había sido conseguido en todas las antiguas colonias america-
nas, excepto Brasil, pero que a Europa aún le faltaba conquistar. El ensayo 
concluía llamando a los americanos a no seguir los “principios europeos”89.

Unos cuantos escritores iban todavía más lejos. No solo creían que los 
americanos hacían parte de una lucha atlántica común por la civilización 
republicana, sino que ya muy pronto sobrepasarían a sus hermanos europeos. 
Un periodista, enfurecido porque los franceses parecían deseosos de firmar la 
paz con Rosas a expensas de Montevideo, manifestaba a sus compatriotas: 
“No son los franceses ni otros extranjeros los que nos han de dar [la] libertad 
ni [las] instituciones. De una y otra, gracias a nuestros propios esfuerzos, dis-
frutamos más y mejor que los franceses”, que no eran “más [que los] esclavos 
de Luis Felipe”, el entonces rey de Francia90. Otros autores empezaron a 
sospechar que Europa, que había reprimido a sangre y fuego las revoluciones 
de Polonia e Italia, estaba incluso retrocediendo hacia el pasado: “Bajo el poder 
absoluto, ¿quién duda [de] que la especie humana retrogradaría en Europa?”91. 
Cuando el naufragio de las revoluciones continentales de 1848 se hizo evidente, 
el Comercio del Plata supuso que aunque el “pueblo de París” había dado 
grandes pasos hacia “la libertad”, “la civilización” y el “progreso inteligente”, 
había sucumbido porque “el espíritu del resto de […] Europa no está preparado 
para la aceptación de las ideas republicanas”92. Una importante revelación 
había llegado: la de que el republicanismo, siendo una portentosa definición de 
la civilización, lo era también de la alta cultura y la riqueza, y este progreso 
encontró la bienvenida en América, en contraste con su hostil recepción en 

87   Comercio del Plata, 18 de mayo de 1846.
88   Comercio del Plata, 20 de mayo de 1846.
89   Comercio del Plata, 20 de mayo de 1846.
90   El Compás, 5 de diciembre de 1840.
91   El Compás, 12 de mayo de 1841.
92   Comercio del Plata, 2 de enero de 1849.
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Europa. En medio de la guerra civil y de la invasión de fuerzas extranjeras, 
los uruguayos no eran tan asertivos sobre su posición en el mundo como lo 
serían más tarde en el siglo, pero sentían que al optar por el republicanismo 
habían conseguido algo que a Europa todavía le faltaba.

Enseñando a Europa

Cuando un barco proveniente de Génova, en diciembre de 1847, trajo noticias 
frescas acerca de los nuevos movimientos liberales y antiaustríacos que estaban 
surgiendo en la península italiana, hubo una gran celebración en Montevideo. 
Garibaldi y algunos de sus hombres, desilusionados por las permanentes 
disputas internas de los colorados, se prepararon para continuar su revolución 
en Europa.93 Al menos nueve uruguayos nativos, incluido “el pardo Aguilar”, 
acompañaron a Garibaldi a Italia.94 A los pocos días de haberse embarcado, 
un periódico local saludó su “constancia y lealtad a la noble causa” que Monte
video había defendido95, y ya en Italia, donde gozaba de un considerable pres-
tigio debido a sus campañas en el Nuevo Mundo, su fama lo catapultó a la 
vanguardia de la lucha por la unificación y la independencia de su madre 
patria.96 En su ausencia ya se habían publicado numerosos poemas, prohibidos 
por las autoridades, que encomiaban sus hazañas al frente de la Legión Italiana 
en América del Sur, y a su regreso la prensa europea empezó a llamarlo “el 
hombre de San Antonio”, en referencia a su más contundente triunfo militar 
en Uruguay.97 Cuando las noticias de la batalla de San Antonio llegaron a Italia, 
una hoja volante florentina promovió una colecta destinada a premiar a los 
legionarios con una “espada de honor” para Garibaldi y medallas de plata para 
sus hombres. Un periódico de Montevideo reseñó la curiosidad de que la 
colecta se hiciera “bajo el poder de uno de los instrumentos de la opresión 
austríaca en Italia, a cuyos oídos ningún eco de libertad suena con agrado”98. 
Los periodistas americanos ya no esperaban que las ondas de la Revolución 
francesa cruzaran el Atlántico; por el contrario, asumían que Europa esperaba 
oír los ecos de los clamores por la libertad provenientes del Nuevo Mundo. 
Los soldados comunes y corrientes iban aún más lejos.

93   Comercio del Plata, 7 de diciembre de 1847; Scirocco, Garibaldi, 121-124.
94   Manini Ríos, Garibaldi, 25.
95   El Conservador (Montevideo), 19 de abril de 1848.
96   Riall, Garibaldi, 46-58; Scirocco, Garibaldi, 125-137.
97   Comercio del Plata, 8 de febrero de 1849. La mayoría de las biografías de Garibaldi no dan 

mucha importancia a sus aventuras en el Nuevo Mundo. Véanse, por ejemplo, Hibbert, Garibaldi; 
Riall, Garibaldi; Trevelan, Garibaldi. Para una versión más balanceada véase Scirocco, Garibaldi.

98   Comercio del Plata, 3 de febrero de 1847. Véase también Riall, Garibaldi, 45-56.
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Tras la partida de Garibaldi, la inmensa mayoría de sus soldados perma-
neció en Uruguay y comenzó a referirse a la Legión Italiana como la Legión 
Italiana-Oriental.99 Las identidades eran fluidas en la nueva nación, y muchos 
de estos inmigrantes, al igual que sus camaradas libertos, invirtieron grandes 
esperanzas en un país que prometía convertir a los italianos en orientales, a 
los esclavos en hombres libres y a los pobres en ciudadanos. Los soldados que 
decidieron rehacer sus vidas en el Río de la Plata solicitaron en 1852 que el 
gobierno les diera la custodia del estandarte de la legión, citando el “servicio 
de la república” que habían prestado en la batalla del Salto. Los legionarios 
querían enviar el estandarte a Génova como un “ejemplo a los demócratas 
italianos”. Aunque sus compatriotas habían estado luchando contra el despo
tismo durante más de tres siglos, los legionarios afirmaban: “Esta bandera les 
enseñará que contra las muchas bayonetas de los tiranos […] los hombres 
libres y verdaderamente republicanos puedan vencer”100. Rara vez abrimos una 
ventana que nos permita contemplar la percepción de las clases subalternas 
acerca de los asuntos mundiales, en contraste con sus más accesibles preocu-
paciones en el ámbito local; pero las palabras de estos soldados demuestran 
que no solo los ricos y los educados tenían una opinión sobre la naturaleza del 
mundo en el siglo xix y su fantástica evolución. Para estos soldados americanos, 
en sentido inverso al de la élite de letrados que discutiré en el próximo capítulo, 
América no era el estudiante de la civilización europea a la espera de que la 
ilustración y el progreso provenientes de Francia o Inglaterra bañaran las costas 
de Montevideo. Por el contrario, los soldados que en 1852 buscaban recuperar 
su estandarte instruyeron e inspiraron al Viejo Mundo, mostrándole cómo 
asegurar el progreso político mediante el fomento del tipo de revolución que 
ya había triunfado en el Nuevo Mundo, una idea destinada a convertirse en un 
elemento consistente de la modernidad republicana de América. Después de 
todo, fue en Uruguay, no en el Viejo Mundo, donde Garibaldi y los garibaldinos 
comenzaron a ponerse las vistosas camisas rojas que los volvieron famosos.101 
Y como su vestimenta, sus ideas, su inspiración y sus esperanzas cruzaron el 
Atlántico de occidente a oriente.

99   El Conservador (Montevideo), 19 de abril de 1848.
100   Borrador de la carta escrita por miembros de la Legión Italiana al Gobierno nacional 

uruguayo [1852], mhn-cmhn, t. 1, 283.
101   El Nacional, 19 de febrero de 1845.
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Capítulo ii 

“UN PUEBLO INDIGNO DE VIVIR ENTRE LAS NACIONES 
CIVILIZADAS”: LAS CONCEPCIONES DE LA MODERNIDAD 

DESPUÉS DE LA INDEPENDENCIA, 1820-1850

La confianza de los garibaldinos en su propia lucha republicana, unida a su 
sentido de que Europa necesitaba inspirarse en América, encontró muy poco 
eco en la mayoría de las concepciones de la modernidad anteriores a la mitad 
del siglo xix. Las élites intelectuales tendían a buscar en Europa la fuente de 
la civilización, y hacia el decenio de 1840 ya se encontraban desesperadas ante 
el estado del progreso americano y no le tenían ninguna fe al potencial de las 
nuevas repúblicas. Fue en este período cuando los intelectuales latinoameri-
canos cimentaron su valoración de la cultura europea como algo no solo su-
perior sino además ejemplar, y fue también durante esos años cuando 
empezaron a sembrar las primeras dudas acerca de la deseabilidad del repu-
blicanismo en sus sociedades. Estos pensadores desarrollaron una visión 
eurófila de la modernidad cultural, según la cual la mejor manera de progresar 
era imitar el modelo europeo de la alta cultura, incluidas en esta la riqueza, 
la propiedad, la urbanidad, la disciplina y, por supuesto, la blancura de la piel. 
En otros términos, la generación posterior a la Independencia sentó las bases 
de esa corriente de la modernidad que se encargaría de desafiar y contrarrestar 
continuamente, durante el resto del siglo, lo que he llamado la modernidad 
republicana de América. Al examinar el estado de las nuevas naciones, los 
ideólogos de la modernidad eurófila fueron incapaces de apreciar la riqueza 
de la civilización americana (¡si tal cosa existía!), lo que los llevó a proclamar 
con cierta melancolía que a juicio de Europa, el único lugar del mundo ver-
daderamente civilizado, las nuevas naciones americanas eran un fracaso.

El epítome de esta versión del pesimismo es el famoso dictum de Simón 
Bolívar: “La América es ingobernable […] El que sirve una revolución ara en 
el mar”1. El desespero de Bolívar terminó imponiéndose sobre el potencial de 
esperanza que había florecido inmediatamente después de la Independencia2. 

1   Bolívar, “Letter to General Juan José Flores”, 146.
2   Para la era de la Independencia véanse Adelman, Sovereignty and Revolution; Aguilar Rivera, 

En pos de la quimera; Annino, “The Ballot, Land and Sovereignty”; Breña, El primer liberalismo 
español; Colom González, Relatos de nación; Connaughton, Illades y Pérez Toledo, Construcción 
de la legitimidad; Guerra, Las revoluciones hispánicas; Halperín Donghi, The Aftermath of Revolu-
tion; L. Johnson, Workshop of Revolution; Lasso, Myths of Harmony; Múnera, El fracaso de la 
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El Farol de Puebla, aunque seguía reconociendo la tutela de la “Ilustración 
europea”, declaró en 1821 que América —el antiguo discípulo— se había con-
vertido en el profesor y que los americanos se hallaban “en estado de dar 
lecciones a la Europa misma, y la providencia parece destinarlos para ser de 
aquí [en] adelante los maestros y los reformadores del mundo”3. La Minerva 
Guanajuatense reflejaba también ese optimismo provincial: predecía que las 
industrias mexicanas sobrepasarían a las europeas en poco tiempo y observaba 
que el país no tenía nada que envidiarle a Inglaterra.4 De manera un tanto 
burlona, el periódico comentaba la atmósfera pública que despreciaba a la 
“decrépita Europa” en favor de los hombres de la “joven América”, los cuales 
“nacieron para enseñar al mundo lo que [son] la libertad y el patriotismo”5. 
La invasión de España a México en 1821 provocó himnos triunfales que evo-
caban las “virtudes republicanas” en contraste con la “degradante esclavitud” 
que reinaba en España, gobernada por un “bárbaro Señor”6. Dicha confianza 
en el papel modernizador de América, destinada a contrarrestar la barbarie 
imperante en Europa y sobre todo en España, sería pronto una rareza, una 
flor de un día, pero reaparecería como el tópico central de la modernidad 
republicana de América después del medio siglo.

El pesimismo de Bolívar se hizo más patente al finalizar la década de 1820, 
cuando continuó mirando a la América española con disgusto y desesperación 
por la anarquía, el caos, la corrupción y el atraso generalizado de las nuevas 
naciones y de sus sistemas republicanos. Para Bolívar, la América española 
no se estaba moviendo hacia la modernidad, sino que iba en retroceso hacia 
una tierra dominada por “antiguos señores”7, y su pensamiento no albergaba 
mayores esperanzas: “De un cabo a otro, el Nuevo Mundo parece un abismo 
de abominación”8. El régimen republicano era una farsa y las nuevas naciones, 
un fracaso.9 En síntesis, América, lejos de ser la vanguardia de la modernidad, 
corría el riesgo de convertirse en “la burla del mundo”10. Bolívar añoraba “la 
sabiduría y la experiencia” de Europa, y de la Gran Bretaña admiraba su mo-
narquía constitucional, que consideraba superior a cualquier innovación 

nación; Quijada Mauriño, “From Spain to New Spain”; Rodríguez O., “The Emancipation of 
America”; Staples, “La modernidad decimonónica”; Thibaud, Repúblicas en armas; Van Young, 
The Other Rebellion; Warren, Vagrants and Citizens.

3   El Farol, 4 de octubre de 1821.
4   La Minerva Guanajuatense, 24 de septiembre de 1829.
5   La Minerva Guanajuatense, 28 de mayo de 1829.
6   Rasgo patriótico, folleto en ahmrg-fem, n.° 417.
7   Bolívar, “A Glance at Spanish America”, 98.
8   Bolívar, “A Glance at Spanish America”, 99.
9   Bolívar, “A Glance at Spanish America”, 101.
10   Bolívar, “A Glance at Spanish America”, 102. Véase también Aguilar Rivera, En pos de la 

quimera, 167-201.
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americana.11 En la década de 1860, la esfera pública celebraría a América 
como el futuro del mundo, pero en la de 1830, en vez de moverse hacia el 
futuro, al Libertador le parecía que lo más probable era que América “volviera 
al caos primitivo”12.

Los sucesivos desengaños de Bolívar con el republicanismo, y con las 
realidades y perspectivas de la civilización americana, se generalizaron pronto 
en casi todos los países de América Latina y con el tiempo se convirtieron en 
la narrativa maestra de la intelectualidad de la época. Una narrativa que, desde 
luego, nunca dejó de ser retada por los letrados de otras narrativas. Al acercarse 
el fin del decenio de 1820, la caótica situación política había roto cualquier 
asomo de esperanza en México, donde interminables guerras civiles y cons-
tantes golpes de Estado crearon una presidencia de puertas giratorias en la 
que los jefes del poder ejecutivo gobernaban en promedio durante menos de 
un año. Para no mencionar otros ejemplos, el caudillo Antonio López de Santa 
Anna asumió el cargo en once ocasiones diferentes entre 1833 y 1855.13 En la 
esfera pública del discurso político de todos los días, los periódicos advertían 
que “los apóstoles de la anarquía, la sedición y el desorden” habían corrompido 
tanto al pueblo con su demagogia que México se encontraba al borde de una 
“desmoralización total de la sociedad”14. Los editores declaraban que “la repú
blica declina[ba] visiblemente”, tal como indicaban el colapso de la “confianza 
pública” y el aumento de las fugas de capital.15 Debido al deterioro del respeto 
a la propiedad privada y las libertades individuales, prevenían contra “la ruina 
de la república” y “los horrores de un bárbaro despotismo”16.

Sobra añadir que México no era el único país que padecía una situación 
similar. Al tiempo que el joven Estado se enfrentaba a otro levantamiento 
armado en 1832, un escritor comunicó a sus lectores que si el caos continuaba, 
México entraría “en una anarquía militar acaso más perniciosa que la de 
Colombia”17. Aunque habían sido optimistas en 1825, hacia 1827 los editores 
de El Observador de la República Mexicana ya no pensaban que la nación se 
había movido hacia la modernidad, sino que había experimentado un “fatal 
retroceso”18. A mediados del decenio de 1840, muchos observadores encon-
traban que la situación no había mejorado. En la todavía colonial Cuba,  

11   Bolívar, “Letter to Colonel Patrick Campbell”, 173. Véanse también Bushnell, “Introduction”, 
xlii; Racine, “‘This England and This Now’”; Rojas, Las repúblicas de aire, 334-349.

12   Bolívar, “Letter to General Juan José Flores”, 146.
13   Para este período véanse Di Tella, National Popular Politics; Rodríguez O., Mexico; Rojas, 

Las repúblicas de aire; Stevens, Origins of Instability; Van Young, Writing Mexican History; 
Wasserman, Everyday Life and Politics.

14   El Observador de la República Mexicana, 6 de junio de 1827.
15   El Observador de la República Mexicana, 6 de junio de 1827.
16   El Observador de la República Mexicana, 5 de septiembre de 1827.
17   Los Amigos del Pueblo, 8 de febrero de 1832. Véase también El Genio de la Libertad, 8 de 

junio de 1832.
18   El Observador de la República Mexicana, 7 de noviembre de 1827.
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El Diario de la Marina informaba acerca de una guerra inminente entre 
México y Estados Unidos, continuos golpes militares en América Central, 
los caudillos que gobernaban Perú y el conflicto bélico entre Buenos Aires y 
Montevideo, y para concluir señalaba: “Tal es el triste cuadro que ofrece el 
continente americano”19. El Constitucional de Uruguay estuvo de acuerdo y 
manifestó que no había nada más “melancólico y deplorable” que la situación 
del Nuevo Mundo en ese momento.20 Bolívar, quien solía imaginarse a sí 
mismo como una Casandra solitaria, presagió los temores, la incertidumbre 
y el desencanto que dominó la esfera pública después de que las primeras 
promesas de la Independencia se desvanecieran en el aire.

La modernidad cultural eurófila

Si Bolívar fue el epítome del pesimismo y la desilusión con el régimen repu-
blicano en los años inmediatamente posteriores a la Independencia, Domingo 
Faustino Sarmiento fue quien, en 1845, proporcionó la base intelectual para 
analizar los problemas de las nacientes naciones americanas mediante su 
famosa dicotomía entre civilización y barbarie.21 Sin embargo, mientras a 
Bolívar lo abatió la desesperanza al final de su vida, Sarmiento se mostró más 
optimista. No hubiera estado en desacuerdo con la mayoría de los juicios de 
Bolívar acerca de los problemas que aquejaban a los países de América, pero 
pensaba que dichos problemas eran corregibles si los americanos seguían el 
camino adecuado y aspiraban a conquistar los beneficios de la civilización 
europea. Al igual que Bolívar, se oponía al corrupto liderazgo político que se 
había apoderado de los nuevos gobiernos del continente y en particular de su 
natal Argentina, donde Juan Manuel Rosas fue la figura dominante entre 1835 
y 1852. En su opinión, Rosas estaba condenando a sus compatriotas a hun-
dirse en el atraso debido a su hostilidad hacia “las ideas, costumbres y civi-
lización de los pueblos europeos”22. Sarmiento construyó una dicotomía entre 
las ciudades, donde se desarrollaban “los últimos progresos del espíritu hu-
mano”, y la barbarie del sector rural.23 Era en las ciudades donde existía la 
civilización europea y de ellas fluiría la modernidad: “El hombre de la ciudad  
viste el traje europeo y vive la vida civilizada tal como la conocemos en todas 
partes: allí están las leyes, las ideas de progreso, los medios de instrucción, al-
guna organización municipal, el gobierno regular, etcétera”24. En el campo, por 

19   Diario de la Marina, reimpreso en El Constitucional, 8 de mayo de 1845.
20   El Constitucional, 9 de mayo de 1845.
21   Goodrich, “Facundo”; Halperín Donghi et al., Sarmiento; Katra, The Argentine Generation of 

1837; Shumway, The Invention of Argentina; Villavicencio, “Republicanismo y americanismo”.
22   Sarmiento, Facundo, vol. 1, 14.
23   Sarmiento, Facundo, vol. 1, 12.
24   Sarmiento, Facundo, vol. 1, 57. Véase también Vázquez, “Europa desde América”.




