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se enriquece con más de cuarenta entrevistas a participantes clave, desde el expresi-
dente Juan Manuel Santos hasta el líder guerrillero Timochenko. Por medio de una 
narración cercana en primera persona, los lectores conocerán detalles inéditos de las 
reuniones en medio de la selva, de la cotidianidad en La Habana, de cómo llevaron  
a integrantes de las farc a puntos de encuentro en Oslo e incluso lo que ocurrió en la 
Casa de Nariño el día del plebiscito. Este libro no solo busca dar cuenta de los cimien-
tos de las negociaciones actuales, sino también resaltar los esfuerzos diplomáticos y 
la importancia del apoyo de países garantes en este proceso esencial para Colombia. 
Una lectura imprescindible para quienes desean comprender a fondo los desafíos y 
logros del recorrido hacia la paz.
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P R Ó L O G O

“DE LOS COLOMBIANOS PARA LOS COLOMBIANOS” fue uno 
de los principios rectores de las negociaciones que tuvieron lugar entre 
los años 2012 y 2016 entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc). El principio respondía tanto a la 

capacidad desarrollada, durante varios años, por toda una generación de fun-
cionarios estatales y de líderes de la sociedad civil en sucesivas negociaciones 
de paz como a la voluntad de los principales involucrados, que descartaron la 
posibilidad de que las negociaciones fueran orientadas por actores externos. Se 
declaró, así, la soberanía del Estado y la sociedad colombiana sobre el proceso 
de paz, asumiendo la principal responsabilidad sobre su éxito.

Lo que el principio ocultó fue la significativa participación de la comuni-
dad internacional en ese y en anteriores procesos. Tanto para ambientar como 
para desarrollar y luego implementar las conversaciones y el acuerdo de paz, 
la participación de la comunidad internacional fue fundamental. Desde la Or-
ganización de las Naciones Unidas (onu) y la Unión Europea hasta Gobiernos 
particulares de países como Alemania, Estados Unidos, Noruega, Suiza y Vene-
zuela, pasando por organizaciones como la Comunidad de Sant’Egidio, la orga-
nización Intermediate y el Centre for Humanitarian Dialogue, hasta el Instituto 
Kroc, el proceso de paz colombiano contó con el acompañamiento, asesoría y 
financiación de un grupo amplio y experto en toda suerte de tareas relaciona-
das con la carpintería de un proceso de paz. Algunas de esas tareas fueron el 
diseño de los acercamientos discretos antes del inicio oficial de las conversa-
ciones; los ejercicios de construcción de confianza mutua; el desarrollo de ex-
perticia técnica de ambas partes para adelantar negociaciones más simétricas; 
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la financiación de las necesidades de las partes; el adelanto de tareas técnicas, 
como la remoción de minas; el acompañamiento académico de la implementa-
ción de los compromisos del acuerdo firmado, y la defensa de la legitimidad del  
acuerdo en escenarios internacionales. En los años posteriores al acuerdo  
del 2016, cuando se unieron el fracaso del plebiscito con el final del Gobierno 
que impulsó el proceso y el inicio de otro que cuestionó la necesidad y los con-
tenidos del acuerdo, la comunidad internacional se constituyó en el socio cla-
ve que buscó mantener el momentum para que la tarea de la paz no se desviara  
o quedara inconclusa. Esa participación ha estado en riesgo ante la sucesión de 
amenazas internacionales más graves que la colombiana y el evidente giro que 
pueden tomar en cualquier momento los recursos destinados a apoyar a un país 
como Colombia. Pero incluso hoy, ocho años después de firmado el acuerdo, 
la comunidad sigue constituyéndose como el socio imprescindible para la ta-
rea de la implementación y verificación del acuerdo con las farc y el acompa-
ñamiento de las múltiples negociaciones que se adelantan bajo el manto de la 
estrategia de la “paz total”. 

En este libro, Dag Nylander, quien se destacó como uno de esos discre-
tos, incansables y profundamente efectivos acompañantes internacionales, nos 
cuenta de su experiencia, desde su propia perspectiva, recogida en notas que 
iba escribiendo a lo largo del proceso, complementadas con más de cuarenta 
entrevistas que realizó junto con la periodista Tove Gravdal. Nylander participó  
como diplomático delegado por el Ministerio de Asuntos Exteriores del Go-
bierno noruego desde la fase inicial de las conversaciones y fue reconocido por 
todos los actores de las farc y del Gobierno como un referente central duran-
te los diálogos. El que uno de los aspectos más destacados de su trabajo fuera 
el sigilo y la discreción hace de este libro un aporte aún más especial. Este tes-
timonio se une a los de otros protagonistas que han contado sus experiencias 
y evaluaciones a lo largo de los últimos años, entre las cuales definitivamente 
faltaba esta voz tan importante.

La paz colombiana será tan buena o tan mala como los colombianos y las 
colombianas seamos capaces de construirla, pero es clave reconocer y agradecer  
la inversión de talento, dinero y capital político que la comunidad internacio-
nal ha realizado. Este libro contribuye a ese propósito.

Angelika Rettberg
Decana de la Facultad de Ciencias Sociales  

Universidad de los Andes
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P R E FA C I O  D E  L A  E D I C I Ó N  
E N  E S PA Ñ O L

EL ACUERDO DE PAZ DEL 2016 entre el Gobierno de Colombia y 
la guerrilla de las farc fue la conclusión de un proceso de seis años ex-
tremadamente complejo y exigente. El acuerdo fue un logro histórico, 
aplaudido desde los estrados de la onu y considerado un punto de re-

ferencia para otros procesos de paz en el mundo. Este libro contiene la historia 
de cómo se gestó el acuerdo de paz, contada por un participante imparcial que 
estuvo involucrado en el proceso de principio a fin.

Noruega y Cuba fueron los países garantes de las negociaciones, que tuvie-
ron lugar en la capital cubana, La Habana. Su papel como garantes significaba 
que diplomáticos de Noruega y Cuba siempre estaban presentes en la mesa de 
negociaciones. Dag Nylander dirigió el esfuerzo diplomático noruego desde la  
fase inicial, de creación de confianza, hasta la intensa recta final después de que el 
primer acuerdo de paz fue rechazado en un referéndum. Participó en un drama  
existencial y político lleno de acontecimientos inesperados y desafiantes. Hubo 
un numeroso elenco de personajes y muchos contratiempos. No obstante, las 
farc y el Gobierno colombiano llegaron a un acuerdo, que puso fin a un con-
flicto armado de cincuenta años. Esto tuvo un enorme impacto en las vidas de 
millones de víctimas.

Este libro relata los acontecimientos clave y los puntos de inflexión del 
proceso de paz. Las fuentes más importantes son las notas que Dag tomó a lo 
largo del proceso, así como las entrevistas que realizamos a cuarenta y seis per-
sonas que participaron en las negociaciones o se vieron directamente afecta-
das por ellas. Hemos consultado un gran número de fuentes escritas abiertas, 
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la más importante de ellas es una obra de diez volúmenes sobre el proceso de 
paz, publicada por la Oficina del Alto Comisionado para la Paz en Colombia. 

Hemos entrevistado a funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Noruega, quienes también leyeron y comentaron el manuscrito. Algunos de 
estos representantes se mencionan en el libro; otros se citan como fuentes en 
las notas al pie. Lo mismo aplica a todas las personas con las que hemos habla-
do en Colombia y en otros países. Algunas han expresado su deseo de no ser 
nombradas.

Escribimos juntos este libro, pero la voz en primera persona pertenece a 
Dag. Este es su relato de los hechos.

El acuerdo de paz del 2016 fue un hito crucial en un proceso de paz que 
aún continúa en Colombia. Los mecanismos de justicia transicional que se es-
tablecieron en el acuerdo todavía no han finalizado, y el actual Gobierno está 
negociando la paz con los grupos armados restantes en Colombia. Esperamos 
que esta obra pueda iluminar e inspirar a los lectores y arrojar una luz sobre los 
cimientos en los que se basan las negociaciones de paz actuales. Una lección 
importante es que se requiere valor y perseverancia para crear paz, así como 
la capacidad y la voluntad de tomar las decisiones correctas cuando se dan las 
condiciones adecuadas.

Estamos profundamente agradecidos con la Universidad de los Andes por 
publicar este libro en Colombia, donde viven sus lectores más importantes. Esta 
historia les pertenece a los colombianos.

Dag Nylander y Tove Gravdal
Oslo, junio del 2024
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Los hechos narrados en este capítulo se relatan con la ayuda de 
conversaciones con Sandra Ramírez (Bogotá, 26 de noviembre 
del 2021); Mauricio Jaramillo, el Médico (Bogotá, 25 de 
noviembre del 2021 y 4 de agosto del 2022), y Elisabeth 
Slåttum (videollamada desde Ciudad de México, 1.° de 
septiembre del 2022).
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UN HELICÓPTERO, MARCADO CON CRUCES ROJAS sobre 
fondo blanco, despegó del aeropuerto de la pequeña ciudad de San 
José del Guaviare en la madrugada del miércoles 15 de febrero del 2012. 
El ruido era infernal y un intenso olor a combustible y asfalto caliente 

se clavaba en mis fosas nasales. El helicóptero voló bajo sobre los tejados antes 
de sostenerse sobre el río Guaviare, que serpentea por el interior de Colombia. 
Los pilotos orientaron el rumbo a una zona al noroeste de la ciudad, sin saber 
exactamente adónde se dirigían. Una vez en el aire, recibieron un sobre sellado. 
Dentro, había una nota manuscrita con las coordenadas del lugar de aterrizaje.

Las coordenadas procedían de las farc, el grupo guerrillero responsable 
del conflicto armado más largo de América Latina. Cuando la información se 
introdujo en los instrumentos del aparato, el gran helicóptero de carga hizo un 
giro brusco en U antes de avanzar de lado sobre un paisaje llano de bosques, 
campos y pastos. Mi nivel de adrenalina estaba por las nubes: me encontraba a 
punto de entrar en el territorio de las farc. Abajo, en la selva, dos comandan-
tes guerrilleros esperaban a ser recogidos para reunirse con su enemigo en la 
mesa de negociación.

La expedición a la zona de guerra de Colombia era arriesgada y ultrasecreta.  
Las fuerzas militares colombianas podían derribar fácilmente un helicóptero en 
misión desconocida. Las farc podrían estar más interesadas en adquirir nuevos 
rehenes en lugar de negociar la paz. Además, tanto los grupos armados como 
las bandas criminales de narcotraficantes tenían la voluntad y la capacidad de 
desbaratar una operación encubierta.
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SALIENDO DE L A SELVA

Sentado, bajo el traqueteo de las aspas del rotor, buscaba humo entre los 
árboles del suelo. Según lo acordado con la guerrilla, debían encender un fuego 
para marcar el punto de extracción, en caso de que las coordenadas no fueran 
suficientes. Después de volar unos diez minutos, vimos una columna de humo 
y luego un sitio de aterrizaje frente a una pequeña finca.

Abajo, Sandra Ramírez y Mauricio Jaramillo oyeron el helicóptero entre los 
árboles, dando vueltas sobre ellos. Ramírez estaba aterrorizada. Se había unido a 
la guerrilla a los 17 años y a duras penas había estado en una gran ciudad. Des-
pués de treinta años en la selva, iba a viajar a otro país por primera vez. Había 
sido compañera del fundador de las farc, Manuel Marulanda, y había renun-
ciado a la crianza de su único hijo para dedicarse a la lucha armada. Ahora, era 
la encargada de las radiocomunicaciones de la guerrilla1.

Jaramillo, conocido como el Médico, había estudiado medicina antes de 
unirse a la guerrilla, y era el constructor del servicio de salud de las farc. Tam-
bién era el comandante de su frente más recio. Llevaba treinta y cuatro años vi-
viendo en la selva y solo se había visto con su familia una vez. Nunca conoció 
al hijo que había concebido en su anterior vida de civil2.

Los árboles se arquearon y el polvo y los arbustos se arremolinaron cuando  
el helicóptero aterrizó. Al descender, vi a los guerrilleros farianos montando 
guardia en el lindero del bosque que rodeaba el claro. Estaban fuertemente ar-
mados y vestían uniformes de camuflaje nuevos y limpios. Varias eran mujeres. 
Todos llevaban botas pantaneras de color café oscuro y suelas beige. El helicóp-
tero tocó tierra, la puerta se abrió y los cinco pasajeros que íbamos a bordo des-
embarcamos. No había rastro de Ramírez ni del Médico. Los pilotos apagaron 
el motor y aquel claro de bosque quedó en un silencio ensordecedor. Yo estaba 
con las manos vacías, rodeado de guerrilleros, que nos observaban en silencio. 

Titubeante, caminé hacia la humilde finca. Una de las guerrilleras había 
buscado protección del sol abrasador a la sombra de un gran árbol. Bonita, bien 
maquillada, con aretes que bailaban sobre el cañón de su fusil. Cautelosamente 
entablé conversación con ella y le pregunté qué la había llevado a unirse a las 
farc. “Bueno —me explicó—, la tierra en el país estaba injustamente repartida 
y muchos colombianos estaban excluidos de la política”. Por eso se había unido 
a las farc a los 17 años y llevaba 10 de ellos portando un arma.

Una hora más tarde, Ramírez y el Médico llegaron con sus maletas en la 
mano por un estrecho sendero que atravesaba un bosque de matorrales bajos. El 
polvo del camino se posó en sus botas de caucho. El Médico caminaba inclinado 
hacia adelante, vestía camiseta blanca sobre los pantalones, que apretaban algo 
su panza. Ninguno de los dos parecía un temible líder guerrillero.
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Hacia la  selva

Nos habíamos preparado por meses para su extracción. La cúpula de las 
farc y un pequeño círculo de personas en torno al presidente Juan Manuel San-
tos habían planeado todos los detalles, en colaboración con el Comité Internacio-
nal de la Cruz Roja y diplomáticos de Noruega y Cuba. Aun así, el Médico habló 
una última vez con su comandante supremo, Rodrigo Londoño, más conocido 
por su nombre de guerra, Timochenko, para asegurarse de que debían subir al 
helicóptero. “Todo está bien, se van”, respondió Timochenko desde su escondi-
te en la frontera con Venezuela, en otra parte del país. Ya no había vuelta atrás. 

El escepticismo calaba hondo entre los emisarios de las farc. Pocos días 
antes, aviones militares habían bombardeado objetivos a solo un kilómetro de 
distancia de una choza improvisada donde Ramírez, la operadora de radio, había 
estado trabajando. Apenas tres meses antes, el antecesor de Timochenko y líder 
de las farc, Alfonso Cano, había sido dado de baja por orden del presidente 
Santos. Ramírez temía que ella y el Médico cayeran en una trampa: que si su-
bían al helicóptero les esperaba la cárcel o la muerte, en lugar de negociaciones.

Una inusual alianza noruego-cubana fue su seguro contra el engaño.  
Noruega y Cuba eran países garantes3 de las conversaciones secretas de paz, y 
ese día de febrero eso significaba acompañar a los emisarios de las farc, desde  
el territorio de la guerrilla, hasta la mesa de negociaciones en La Habana, capital 
de Cuba. Allí me encontraba yo, un abogado y diplomático noruego de 43 años, de  
pie con dos comunistas cubanos, frente a una choza en medio de las montañas 
de Colombia, donde aseguramos a Ramírez y al Médico que era seguro viajar.

Los enviados farianos se cambiaron las botas pantaneras por zapatos, an-
tes de subirse al helicóptero con sus maletas. El Médico solo llevaba una muda 
de ropa y un libro sobre la historia de las farc. “Ahora me meto en la boca del 
lobo”, dijo. Ramírez trajo una muda de ropa y radios, un ordenador, un módem, 
cables y una antena de seis patas. Estaba llena de miedo por lo que les pudiera 
pasar a ella y a los amigos que dejaba atrás. Tanto Ramírez como los guerrille-
ros en tierra lloraban.

Mi colega, Elisabeth Slåttum, nos esperaba en el aeropuerto de San José del 
Guaviare. De vuelta en Oslo, solo el ministro de Relaciones Exteriores, Jonas  
Gahr Støre, y algunas otras personas del Ministerio sabían dónde estábamos.  
Ni la familia cercana ni otros colegas tenían idea de que Elisabeth y yo nos 
habíamos reunido tres veces con enviados de las farc y del Gobierno colom-
biano, desde el verano del 2011. Todos los implicados se cuidaron de guardar 
silencio: éramos plenamente conscientes de que si la noticia de las conversa-
ciones secretas se filtraba en Oslo, significaría el fin de la diplomacia noruega 
de paz en Colombia.
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En las garras de la violencia
El conflicto armado en Colombia llevaba ya casi cinco décadas cuando sacamos 
al Médico y a Ramírez de la selva para llevarlos a las conversaciones de paz en 
La Habana. Cientos de miles de personas habían sido asesinadas en la guerra 
que dejó una quinta parte de los 49 millones de habitantes del país directamente  
afectada por la violencia. La gran mayoría de las víctimas fueron civiles que se  
vieron obligados a huir de sus tierras, y que sufrieron abusos o presenciaron el 
asesinato o el secuestro de familiares, vecinos y amigos4.

Colombia es un país hermoso y rico en recursos naturales, situado en el 
extremo norte de Suramérica, con costas tanto en el océano Pacífico como en 
el mar Caribe. El país es exportador de petróleo, carbón, café y flores, pero tam-
bién es el mayor productor mundial de cocaína. Los carteles de la droga, los 
grupos guerrilleros y las fuerzas de seguridad del Estado cargan cada uno con 
su parte de la responsabilidad de que Colombia por décadas encabezara la lis-
ta de los países más violentos del mundo. La enorme desigualdad también ca-
racteriza a Colombia: más de un tercio de la población vive bajo el umbral de 
pobreza, y una buena parte de este tercio pertenece a comunidades indígenas 
o afrocolombianas5. 

El objetivo de las conversaciones de paz entre las farc y el Gobierno  
colombiano fue poner fin a la violencia y contrarrestar las desigualdades en  
Colombia. Había infinidad de obstáculos en el proceso hacia un acuerdo de 
paz, y las partes otorgaron a Cuba y Noruega el importante papel de evitar des-
carrilamientos y rupturas. Yo estuve a cargo del equipo noruego que siguió las 
negociaciones desde la fase secreta inicial, en el 2011, hasta la firma del acuerdo 
de paz, casi seis años después. La tarea fue polifacética e implicaba observar, dar 
consejo y consuelo cuando era necesario, y encontrar soluciones o alternativas 
cuando se llegaba a callejones sin salida. También mantuvimos a las grandes 
potencias y a la Organización de las Naciones Unidas (onu) informadas sobre 
el drama en la mesa de negociaciones, y sacamos de la selva a un gran número 
de rehenes y líderes de las farc. Tuvimos que improvisar y tomar decisiones 
rápidas en crisis agudas al mismo tiempo que pensábamos a largo plazo, pre-
parándonos para resolver conflictos que, sabíamos, se avecinaban.

Varios de los actores implicados en el proceso de paz tenían las manos 
manchadas de sangre. En la mesa de diálogo había grandes egos y fundamen-
talistas ideológicos, conspiradores y sagaces intelectuales, cuya voluntad y capa-
cidad para llegar a acuerdos estaban desigualmente repartidas. Funcionarios de  
la onu, expertos en justicia penal internacional, activistas de los derechos de la 
mujer, defensores de los derechos humanos y víctimas de la violencia volaron 
a La Habana para participar en este drama colombiano. Había que tratar con 
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todos, tanto con oradores profesionales como con almas temblorosas, y esta ta-
rea solía recaer en nosotros, que representábamos a los países garantes, Norue-
ga y Cuba. Debíamos tener cuidado y evitar sobresalir de cualquier manera, y 
aunque éramos pocos en la delegación noruega, hacíamos de todo, desde ase-
sorar a criminales de guerra en los laberintos de la justicia internacional hasta 
presentar informes en la Casa Blanca.

Trabajé diez años en el proceso de paz de Colombia. Como enviado espe-
cial y facilitador de las negociaciones de paz, me embarqué con frecuencia en 
tareas demasiado grandes y siempre dudé de si era capaz de desempeñar este 
papel exitosamente. Cuando miraba a mi alrededor, sin embargo, no veía a na-
die en mejores condiciones para asumir el cargo. Además, las partes habían pe-
dido a Noruega que fuera uno de los principales países de apoyo al proceso de  
paz, y yo era el actual representante del Ministerio de Relaciones Exteriores  
de Noruega (nmfa). Muchas coincidencias me llevaron hasta allí, la primera 
ocurrió en Brekstad, un pequeño pueblo en el centro de Noruega.
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Los hechos narrados en este capítulo se relatan con la ayuda 
de conversaciones con Bjørnar Utheim (por teléfono,  
6 de febrero del 2022) y Tom Tyrihjell (por teléfono,  
18 de febrero del 2022).
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UN DÍA DE INVIERNO A PRINCIPIOS DEL 2006, estaba sentado  
en mi oficina de la Corte Distrital de Fosen redactando la sentencia 
de un caso relacionado con la producción ilegal de licores caseros. El 
ruido ensordecedor de los aviones de combate que despegaban y ate-

rrizaban en la cercana base aérea de Ørland se había convertido en algo habi-
tual. Pero lo que sí me tomó tiempo fue acostumbrarme a la vida en Brekstad, 
capital de Ørland, a una hora en ferry desde Trondheim. Brekstad estaba muy 
lejos de Buenos Aires y Nueva York, donde había vivido recientemente.

Me había retirado del nmfa para trabajar en algo más tangible que los in-
trincados procesos de política internacional. El cargo de juez adjunto en un 
pueblo noruego me daba la oportunidad de encontrarme con personas y ver 
resultados concretos de mi trabajo. Un acusado comparecía ante el tribunal, se 
exponían todos los detalles del caso y cinco días después se dictaba la sentencia.

Sin embargo, yo seguía inquieto. Me preguntaba qué estaría pasando afuera 
en el inmenso mundo y qué estarían haciendo los viejos colegas de la Cancille-
ría. En medio de la redacción de la sentencia sobre el licor casero, sonó el telé-
fono. Era Johan Vibe, del nmfa, preguntándome si me quería mudar a Bogotá a 
dirigir la Embajada de Noruega allí. Johan estaba recién de regreso en casa des-
pués de cinco años como embajador en Cuba y ahora estaba trabajando en un 
proceso de paz en Colombia y me quería en su equipo. La tarea más importante 
en Bogotá sería participar en las negociaciones entre el Gobierno y el Ejército de 
Liberación Nacional (eln), el hermano menor de las farc, me informó Johan.

Dije que sí sin pensarlo dos veces. Estaba más que listo para cambiar el  
licor ilegal de Fosen por el conflicto armado en Colombia.
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El Consejo de Seguridad de la ONU
La necesidad de explorar el mundo me acompañó siempre desde la crianza 
tranquila y segura en Høvik, a las afueras de Oslo. La diplomacia es una carre-
ra adecuada para combinar la pasión por viajar con tareas laborales gratifican-
tes. Después de prestar el servicio militar en la Marina y de completar estudios 
de Derecho en la Universidad de Oslo, opté por lanzarme y superar el umbral 
alto para ingresar al nmfa, la Cancillería noruega. Me especialicé en Derecho 
europeo, hice prácticas en Bruselas y seguí muy de cerca el acuerdo que regu-
la las relaciones de Noruega con la Unión Europea. El dominio de las sutilezas 
jurídicas del Acuerdo sobre el Espacio Económico Europeo (eee) y la Unión  
Europea era importante en la burocracia de la Cancillería noruega, y contribuyó  
a mi admisión al curso de aspirantes del nmfa.

Una carrera diplomática en Europa, sin embargo, no me tentaba. Fijé más 
bien mi atención en América Latina y solicité como mi primera estación en el 
exterior la ciudad de Buenos Aires. Era lo suficientemente lejos de Noruega  
como para satisfacer mi deseo de ampliar mi horizonte. Llegué a finales de la 
década de los noventa, cuando el nmfa apenas entraba en el mundo digital y 
le otorgaba el primer correo electrónico a sus empleados. En la embajada en 
Buenos Aires, solo era posible leer el correo electrónico en una computadora, 
que era utilizada por todos y se encontraba en la recepción.

Mi dominio del español era limitado al llegar a Argentina. Un secretario 
de la embajada tenía que escuchar mis llamadas telefónicas al principio, para 
asegurar que yo entendiera lo que se decía. El idioma mejoró rápidamente con 
la ayuda del método natural, es decir, hablando mucho con la gente en lugar 
de memorizar tanto la gramática. Buenos Aires es conocida por sus melancóli-
cos bares de tango y su animada vida nocturna, y los bares y restaurantes de la  
ciudad fueron una excelente escuela de idiomas para un joven y aventurero  
diplomático noruego como yo.

En el 2001, Noruega se convirtió en miembro del Consejo de Seguridad 
de la onu, y el nmfa necesitaba reforzar el personal de su delegación en Nueva 
York. Yo quería asumir otros retos diferentes a promover el salmón y la cultura 
noruega en Argentina y solicité trabajo más al norte. En Nueva York, me espe-
raba un torbellino de acontecimientos mundiales, principalmente los ataques 
terroristas de Al Qaeda contra Estados Unidos el 11 de septiembre del 2001. 
Los ataques repercutieron en todo lo que sucedió en el Consejo de Seguridad 
a partir de ese momento.

Los ataques terroristas parecían unificadores al principio, y Estados Unidos  
recibió pleno apoyo de los miembros del Consejo de Seguridad para usar la 
fuerza militar contra Afganistán y acabar de raíz con Al Qaeda. Pero los ataques 
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también reforzaron el desafortunado impulso de los estadounidenses de inva-
dir Irak. En otoño del 2002, intentaron que el Consejo de Seguridad de la onu 
aceptara legitimar tal invasión ante protestas y una firme oposición de varios de 
los demás miembros del Consejo. Para Noruega era un embrollo: nuestro alia-
do más cercano quería lanzar una guerra sobre la base de afirmaciones para las 
que no había pruebas, es decir, que el dictador iraquí Saddam Hussein poseía 
armas de destrucción masiva y representaba una amenaza para la paz mundial6.

En el Consejo de Seguridad trabajé con el Medio Oriente y formé parte del 
ajetreado Comité de Sanciones contra Irak, presidido por Noruega. A menudo 
permanecimos en la oficina hasta altas horas de la noche para salir de todo el 
papelerío del comité. Además, seguí de cerca todos los enfrentamientos entre 
los miembros del Consejo de los múltiples conflictos del Medio Oriente. En la 
sede de la onu aprendí algo importante: la diplomacia efectiva no ocurre en 
las reuniones planificadas y formales. Si uno quiere cambiar, influir o impul-
sar decisiones en el ámbito de la diplomacia, debe hablar con la gente durante 
los descansos entre reuniones o en un bar por las tardes. Así se movían y así se 
mueven las cosas dentro de la ONU en Nueva York. Así también se movieron las 
cosas en el proceso de paz de Colombia.

A Bogotá
Yo no había estado en Colombia hasta que llegué a Bogotá en agosto del 2006. 
La ciudad se encuentra a 2640 metros sobre el nivel del mar, con las nubes re-
costadas en la cordillera al oriente de la Sabana. La metrópoli alberga más de 7,5 
millones de habitantes, así como universidades de alta calidad, un casco urba-
no antiguo pintoresco y grandes áreas de barrios pobres. Buses coloridos pasan 
zumbando en el tráfico eterno entre taxis oxidados y camionetas 4 × 4 negras 
con vidrios polarizados. Es un pecado juzgar a Colombia por Bogotá: el país es 
más hermoso que la ciudad donde se asienta el poder central.

La vida nocturna de Bogotá no superaba a los refinados bares y cafés de  
Buenos Aires, y sus ciudadanos no eran tan elegantes como los residentes de la  
capital argentina, pero los colombianos lo compensaban con ser divertidos,  
cálidos e incluyentes, especialmente si alguien conocido me presentaba. Entendí  
que la sospecha era una medida de seguridad y que apuntaba con frecuencia 
hacia las personas presumidas con relojes caros y vehículos ostentosos. Exponer  
la riqueza era una señal de que el dinero se había ganado ilegalmente, mien-
tras que los de la vieja élite, por su lado, escondían su riqueza para disminuir el 
riesgo de ser secuestrados o atracados.
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Noruega estableció por primera vez una embajada en Bogotá en 1956. La 
justificación era que Colombia y la vecina Venezuela estaban en una situación de 
“imparable desarrollo económico”, en la que se presentaban “importantes opor-
tunidades para las exportaciones noruegas”, según el informe de la Cancillería 
en el Parlamento noruego7. El objetivo de aumentar el transporte marítimo en 
la región también fue un argumento a favor de la presencia diplomática en esta 
parte de América Latina. Pero la Embajada de Noruega en Bogotá fue trasladada 
a Caracas (Venezuela) en 1968 y luego restablecida en Bogotá después del cambio  
de milenio. Mi título era chargé d’affaires ad interim, el término diplomático 
para la persona que dirige una embajada sin tener el título de embajador. For-
malmente, el embajador de Noruega en Venezuela también estaba acreditado 
en Colombia, pero en la práctica yo tenía la responsabilidad cotidiana.

El trabajo en el 2006 era diferente al de la década de 1950. Me asignaron 
la responsabilidad de apoyar al sector empresarial noruego que se dedicaba al 
transporte marítimo, al petróleo y a los fertilizantes en Colombia, pero pasé la 
mayor parte de mi tiempo atendiendo el papel de Noruega como país garante 
en el proceso de paz entre el Gobierno y el grupo guerrillero eln. Esto signifi-
caba familiarizarse con un conflicto prolongado y extremadamente complicado 
en un país con tradiciones completamente diferentes a las de Noruega.

Hijos de la Revolución
El héroe de la independencia, Simón Bolívar, es la figura dominante en la his-
toria de Suramérica. Nació en el seno de una familia aristocrática y acaudalada 
de Venezuela, en 1783, y encabezó la lucha por la independencia, que culmi-
nó en 1824, cuando el imperio colonial español —de más de trescientos años 
de duración— llegó a su fin. La guerra de independencia fue extremadamen-
te brutal y se libró en uno de los terrenos más exigentes del mundo, con altas 
montañas, selvas espesas, sabanas inundadas y desiertos áridos. Bolívar fue un 
líder militar brillante e intrépido, y miles de soldados sacrificaron sus vidas en 
sus operaciones, usualmente arriesgadas. Después de la derrota de la Corona 
española, Bolívar gobernó la Gran Colombia, un vasto territorio que abarcaba 
los actuales Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá y partes de Perú y Brasil. 
Se autodenominó el Libertador y es una de las figuras heroicas más significati-
vas de la historia mundial8.

Él es el héroe más grande de Suramérica. Miles de estatuas de Bolívar han 
sido erigidas en ciudades por todo el continente y la Plaza de Bolívar es el punto  
central de capitales como Caracas y Bogotá. Simón Bolívar es el héroe de to-
dos: une a los liberales y los conservadores, a la extrema derecha y a la extrema 
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izquierda, pero desde la independencia sus sucesores políticos siempre han es-
tado trenzados en interminables conflictos entre sí, como en Colombia.

Incluso antes de que Bolívar muriera en diciembre de 1830, ya se estaba 
produciendo una lucha por el poder entre sus antiguos oficiales, el gran territo-
rio de la Gran Colombia no estaba destinado a perdurar9. Venezuela y Ecuador 
se separaron y se convirtieron en Estados independientes, mientras que la élite 
política de la restante Colombia se dividió en dos partidos, los liberales y los 
conservadores. Los partidos intercambiaron el poder y a menudo tomaron las 
armas para impugnar la victoria electoral de su oponente. Ocho guerras civiles 
se libraron durante el siglo xix, siendo los pobres los que sufrieron las mayo-
res pérdidas en el campo de batalla10. En la guerra de los Mil Días, que duró de 
1899 a 1902, fueron asesinados cerca de cien mil colombianos11.

Colombia en el siglo xx fue una notable mezcla de cultura violenta desen-
frenada, represión política y círculos sociales de avanzada que incubaron artis-
tas y escritores de alto reconocimiento internacional. El principal de ellos fue 
Gabriel García Márquez, máximo forjador del realismo mágico y Premio No-
bel de Literatura en 1982. Era el mayor de una prolífica familia de la costa Ca-
ribe, que luchaba por mantenerse por fuera de la pobreza. Sus padres querían 
que se convirtiera en abogado, pero García Márquez se convirtió en periodista 
y escritor, y en una buena fuente para entender la Colombia diversa.

A la edad de 21 años, García Márquez fue testigo de “los hechos que partie-
ron en dos la historia de Colombia”12. El aclamado político del Partido Liberal 
Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado en plena calle de Bogotá en abril de 1948, lo 
que provocó levantamientos violentos y miles de muertos. Gaitán había abo-
gado por reformas radicales y era, según García Márquez, el favorito para ga-
nar las elecciones presidenciales de 1950. Tras la muerte de Gaitán desapareció 
“todo sueño de un cambio social de fondo”13. Por el contrario: Colombia entró 
en un período conocido como la Violencia, una década de excesiva crueldad.

“Los muertos en las calles de Bogotá, y por la represión oficial en los años 
siguientes, debieron ser más de un millón, además de la miseria y el exilio de 
tantos”, escribe el nobel de literatura en sus memorias14. Esta represión sembró 
las semillas del nuevo conflicto armado en Colombia, donde el enfrentamien-
to se mantuvo entre guerrilleros comunistas y el Gobierno central, indepen-
dientemente de si este estaba en manos de un presidente liberal o conservador.

El asesinato de Gaitán desató una persecución feroz en contra de los simpa-
tizantes del famoso político, entre ellos Manuel Marulanda, hijo de campesinos 
del Quindío. Nació en 1930, y se dice que se independizó de su familia a la edad 
de 13 años. Pasó a la clandestinidad después del asesinato de Gaitán y a princi-
pios de la década de 1950 comenzó a organizar campesinos para la resistencia 
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armada contra el Estado en una zona al suroccidente de Bogotá. El Ejército Na-
cional atacó a Marulanda y su grupo armado en mayo de 1964, pero no logró 
acabar con ellos. Marulanda reunió entonces a varios de los grupos de resisten-
cia en un ejército guerrillero, que nombró Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep). Su objetivo declarado era imponer la 
reforma agraria y mejorar las condiciones de vida de los habitantes del campo.

Otro grupo guerrillero, llamado Ejército de Liberación Nacional (eln),  
surgió casi al mismo tiempo. Al igual que las farc, fundaron su rebelión en el 
ideario marxista y se inspiraron en la revolución comunista de Cuba, de 1959, pero 
el centro de gravedad del eln estaba en las ciudades, y el movimiento reclutó gran 
cantidad de miembros entre estudiantes y activistas intelectuales. Varios de los 
líderes del eln tenían formación sacerdotal y eran partidarios de la teología de la 
liberación, una corriente progresista que surgió en la Iglesia católica latinoame-
ricana en la década de 1960. Los teólogos de la liberación se rebelaron contra la 
tradicional lealtad de la Iglesia con el poder político y sostuvieron que Jesús esta-
ba del lado de los oprimidos. Los más radicales argumentaban que la revolución  
armada era un imperativo cristiano y eso motivó a algunos de ellos a unirse al eln.

Las farc y el eln eran rivales y se enfrentaban constantemente. Compi-
tieron por partidarios y territorios, pero libraron la guerra contra el Estado por 
los mismos medios, con secuestros y raptos de aviones. Como si dos grupos  
no fueran suficientes, en 1967 surgió un grupo guerrillero maoísta llamado Ejército  
Popular de Liberación (epl), y tres años más tarde se formó un grupo guerrillero 
urbano denominado Movimiento Revolucionario 19 de Abril (M-19). El M-19  
ejecutó algunas acciones sensacionales en la década de 1980, como cuando se 
tomaron la Embajada de la República Dominicana en Bogotá, en el momento 
en que se celebraba una recepción en esta sede diplomática, y secuestraron a 
todos los invitados, incluido el embajador de Estados Unidos.

El Estado no tenía la fuerza militar necesaria para luchar contra todos es-
tos rebeldes. La élite del poder —los grandes terratenientes y las dinastías fa-
miliares de las ciudades principales— era ciega ante la pobreza y la injusticia, 
unos de los factores que hacían que cada vez hubiera más guerrilleros. Por lo 
tanto, en 1968, el Congreso aprobó una ley que otorgaba al Estado el derecho 
de utilizar grupos armados privados para restablecer la paz y el orden15. Dichos 
grupos eran entrenados por los propios militares y con el paso del tiempo ter-
minaron convertidos en un poder salvaje dentro del Estado, vinculados con los 
carteles ilegales del narcotráfico y los círculos más exclusivos del poder en Bogotá. 
Las autoridades niegan cualquier relación con estos grupos paramilitares desde 
los años noventa. Sin embargo, las farc consideraban a los paramilitares como 
parte del aparato de seguridad del Gobierno colombiano16.
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Intentos de paz
Belisario Betancur fue elegido presidente de Colombia en 1982 y fue el primero 
en entablar un diálogo con los grupos guerrilleros en lugar de la confrontación 
militar. Su Gobierno acordó el cese de fuego con tres de ellos: las farc, el M-19 
y el epl. Las farc formaron un partido político, líderes guerrilleros entregaron 
las armas y se presentaron como candidatos a las elecciones. Salió muy mal. Los 
candidatos y miembros del partido fueron acribillados por paramilitares o por 
agentes de los servicios de seguridad del Estado. Hacer campaña por la Unión 
Patriótica (UP), como se llamaba el partido, era ciertamente una danza maca-
bra, y a lo largo de tres décadas fueron asesinadas 5733 personas en los ataques 
contra este partido de izquierda17. La mayoría de los líderes de las farc que ha-
bían participado en el experimento político retomaron la lucha guerrillera. La 
UP sobrevivió a pesar de esto, y en el 2022 formó parte de la coalición de Gus-
tavo Petro, el candidato vencedor en las elecciones presidenciales.

Las iniciativas de paz de Betancur fueron obstaculizadas por las propias 
fuerzas de seguridad del Estado y sus aliados paramilitares. Otro saboteador de 
la paz fue el grupo armado M-19, que atacó el Palacio de Justicia de Bogotá en 
noviembre de 1985. Fue un drama de rehenes de dos días y las acciones milita-
res para retomar el control del palacio resultaron en un centenar de muertos, 
entre ellos el presidente de la Corte Suprema de Justicia y varios de los líderes 
del M-19[18]. El M-19 abandonó la lucha armada cinco años después y firmó un 
acuerdo de paz con el Gobierno. El epl se disolvió casi al mismo tiempo.

Los grupos guerrilleros restantes se encontraron con el Gobierno para nue-
vas negociaciones de paz entre 1991 y 1992, justo cuando la Guerra Fría acababa 
de terminar, y cuando en varios países, particularmente en África, terminaban 
sus prolongadas guerras civiles; a menudo se trataba de guerras de posiciones 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética, las grandes potencias que habían 
disputado la hegemonía global tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, 
(en países como Mozambique, Angola y Etiopía, se enfrentaba una insurgen-
cia respaldada por la Unión Soviética contra un régimen apoyado por Estados 
Unidos, o un régimen apoyado por la Unión Soviética contra una insurgencia 
respaldada por Estados Unidos). Cuando la guerra ideológica terminó con el 
colapso del idealizado Estado comunista soviético, menguó la vitalidad de los 
levantamientos armados que habían surgido por todo el mundo.

En Colombia no sucedió lo mismo. Las negociaciones de paz se rompie-
ron en 1992 y las farc, en cambio, fortalecieron su capacidad de combate. Las 
fuerzas militares sufrieron varias derrotas humillantes y las farc retuvieron a 
cientos de soldados. En 1998, cuando Andrés Pastrana fue elegido presidente 
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tras prometer entablar diálogos con los grupos guerrilleros, las farc poseían 
muy buenas cartas para negociar.

Pastrana tenía prisa por cumplir su promesa electoral. Se reunió con el co-
mandante en jefe de las farc, Manuel Marulanda, incluso antes de su investidura, 
para preparar las negociaciones. Pastrana aceptó de inmediato las condiciones 
exigidas para el diálogo, entre ellas la creación de una zona de distensión19. To-
dos los soldados del Ejército Nacional debían ser retirados de un área del tama-
ño de Suiza, y las farc debían ejercer el total control allí. A cambio, la guerrilla 
liberaría a algunos de los soldados que tenían como rehenes. Los preparativos 
para las negociaciones transcurrieron durante ese otoño, y el 7 de enero de 
1999, en el municipio de San Vicente del Caguán, se inició un proceso de paz, 
que por momentos se asemejó más a un espectáculo mediático que a un tra-
bajo político serio.

El conflicto armado colombiano y el papel de Noruega
El compromiso noruego con los intentos de paz en Colombia inició en los años 
noventa. “La guerrilla y el Gobierno de Colombia acaban de pedir nuestra ayuda 
en un intercambio de prisioneros”, informó el entonces ministro de Relaciones 
Exteriores de Noruega, Bjorn Tore Godal, al Parlamento en octubre de 1996[20]. 
Las negociaciones para liberar a los soldados que estaban en poder de la guerrilla  
tomaron varios meses, y el vocero de las farc, Raúl Reyes, viajó a Noruega en 
mayo de 1997 para discutir las condiciones de la liberación21. El embajador de 
Noruega en Colombia, Bjørnar Utheim, se adentró en las selvas del país un mes 
después para presenciar la liberación.

Hubo mucho alboroto alrededor de la operación. Era evidente que tanto 
las farc como el Gobierno estaban ansiosos por atraer la atención internacio-
nal. Utheim y los embajadores de un puñado de países viajaron primero en el 
avión presidencial desde Bogotá al Caquetá, región donde los soldados debían 
ser recogidos. Desde Florencia, la capital de Caquetá, continuaron el viaje en tres  
helicópteros hasta la vereda Cartagena del Chairá. Los guerrilleros farianos pa-
trullaban el pueblo y todos llevaban el mismo tipo de botas pantaneras que el 
entonces entrenador de la selección nacional de fútbol de Noruega, Egil “Drillo”  
Olsen, observó Utheim. También detalló que alrededor de la mitad de los gue-
rrilleros eran mujeres22.

Los embajadores fueron conducidos hasta el coliseo del pueblo y ubicados 
en un pequeño podio. Joaquín Gómez, comandante del Frente Sur de las farc, 
graduado en agronomía en Moscú y exitoso líder guerrillero que había infligi-
do grandes derrotas al Ejército colombiano, se sentó junto a Utheim. Apenas 
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seis meses antes había liderado la tropa guerrillera que atacó una base militar,  
matando a 10 soldados y secuestrando a otros 18. Sin embargo, ese día de junio, 
se encargó de liberar a setenta soldados en cautiverio, quienes marcharon al in-
terior del coliseo y se reunieron con sus madres, que los estaban esperando. La 
liberación alimentó esperanzas de que las farc abandonaran los secuestros y se 
sentaran a negociar con el Gobierno. Pero en la práctica el secuestro se hizo más  
frecuente en los años siguientes, y pasaron dieciocho años más hasta la última 
recuperación de un rehén de las farc, a la cual yo asistí. Este también había 
sido custodiado por una unidad guerrillera, bajo el mando de Joaquín Gómez.

Cuando Pastrana asumió la presidencia en 1998, Noruega fue uno de los 
diez países a los que se les pidió ayuda en el anunciado proceso de paz. Noruega  
fue una elección lógica. Los Acuerdos de Oslo, entre la Organización para la 
Liberación de Palestina (olp) e Israel, habían sido negociados en secreto en 
suelo noruego en 1993. El acuerdo fue un acontecimiento mundial cuando se 
hizo público, y el presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, invitó a las partes 
a firmarlo frente a la Casa Blanca. En América Latina, Noruega se había he-
cho a un buen nombre como facilitador de las negociaciones de paz en Guate-
mala, que terminaron con un acuerdo entre el Gobierno y el grupo guerrillero 
Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng) en 1996. Después de la 
Guerra Fría, la diplomacia de paz se había convertido en un sello distintivo de 
Noruega, y “tanto el presidente Andrés Pastrana como los dos movimientos 
guerrilleros más grandes quieren la colaboración noruega”, escribió el periódi-
co noruego Dagbladet23.

Pastrana, además de solicitar oficialmente la ayuda de Noruega, le pidió al 
noruego Jan Egeland que fuera su asesor24. Durante unos meses de su juven-
tud, Egeland había trabajado para una organización de ayuda en Colombia, y 
como viceministro en el nmfa hasta 1997 había participado en varios proce-
sos de paz, incluidas las negociaciones entre la olp e Israel. A finales de 1999, 
Egeland fue nombrado enviado especial de la onu para Colombia, y una de las 
primeras cosas que hizo en ese cargo fue reunirse con Marulanda durante las 
negociaciones del Caguán25.

En febrero del 2000, viajaron representantes de las farc y del Gobierno a 
España, Italia y Suiza, antes de pasar una semana en Suecia y luego cinco días 
en Noruega. En el hotel Holmenkollen Park de Oslo se reunieron con políticos 
y activistas, recibieron conferencias sobre el modelo de bienestar escandinavo y 
estuvieron en un agitado paseo en trineo sobre la nieve fresca de Nordmarka26. 
El objetivo del viaje era propiciar nuevas ideas y fuentes de inspiración sobre 
cómo organizar una sociedad más justa, pero no condujo a avances significati-
vos en las negociaciones de paz en San Vicente del Caguán.
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Ese mismo año, el vicecanciller Raymond Johansen evitó un choque y ate-
rrizaje forzoso en una avioneta, cuando él y tres diplomáticos noruegos volaban 
a San Vicente del Caguán para reunirse con los jefes guerrilleros de las farc. 
Dejó atrás su traje con corbata en Bogotá y se puso “el uniforme de un civil en 
la selva”, escribió el diario Verdens Gang, que documentaba el viaje. Después del 
casi accidente, Johansen fue amenazado con ser tomado como rehén en el aero-
puerto por manifestantes que protestaban contra los muchos incumplimientos 
de las promesas del Gobierno, antes de “verse a los ojos con poderosos líderes 
guerrilleros de las farc”27. Uno de ellos era el viejo conocido de Noruega Joa-
quín Gómez. El comandante en jefe, Marulanda, en cambio, no se molestó en 
reunirse con el viceministro noruego.

Sin embargo, el líder supremo de las farc se convirtió con el tiempo en 
una pieza permanente de la mesa de negociación en San Vicente del Caguán. 
Era un hombre bajito y recio, según Tom Tyrihjell, quien representó a Noruega  
en esas negociaciones. Tyrihjell habló mucho con Marulanda y lo animó a mos-
trarse más flexible, pero el comandante fariano era poco receptivo al consejo 
sobre cómo llegar a acuerdos. “Un hombre debe hacer lo que debe hacer”, solía  
decir Marulanda28. Su objetivo era llevar a las farc al poder en Colombia y 
aplastar el régimen elitista del país. Era un dogmático ideológico, gozaba de una 
gran autoridad entre sus propias filas y solía portar uniforme con una toalla al 
hombro que usaba para secarse el sudor en el calor tropical.

Las Fuerzas Armadas de Colombia estaban especialmente inconformes 
con el proceso de paz del Caguán. Dominaba la opinión de que el presidente 
Pastrana había cometido un gran error al cederle el control de una zona desmi-
litarizada a las farc. Entre los militares había poca disposición para negociar, 
lo que preocupaba a algunos comandantes y líderes políticos que, por ende, 
querían darles a los oficiales una mejor formación en derechos humanos y  
derecho internacional aplicado en la guerra. Recibieron dinero de Noruega para 
organizar una serie de seminarios llamados Los Conversatorios, y el primero 
se realizó en marzo del 2001. Desde entonces se han venido organizando todos 
los años con el apoyo de Noruega29.

El presidente Pastrana, para estimular la voluntad de negociar en San  
Vicente del Caguán, envió un día a los mejores chefs del restaurante de lujo más 
famoso de Bogotá al municipio selvático a preparar el almuerzo para todos los 
delegados y observadores extranjeros. El gesto creó un buen ambiente y era tí-
pico de unas negociaciones de paz donde los delegados de las farc y del Go-
bierno pasaron más tiempo socializando que elaborando soluciones políticas. 
Todo el proceso colapsó al paso de tres años, en febrero del 2002. Las farc se 
apoderaron de un avión y secuestraron a un senador, lo que llevó a Pastrana a 
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dar por terminadas las negociaciones enviando soldados para retomar la zona 
de distensión. La candidata presidencial Ingrid Betancourt fue secuestrada 
tres días después, en la misma zona. Durante los siguientes seis años, tanto ella 
como el senador fueron rehenes de las farc. La guerra se recrudeció y entró en 
una fase particularmente sangrienta. Después del colapso del Caguán, las farc 
estaban más fuertes que nunca: el grupo guerrillero se había afianzado inclu-
so en Bogotá. El día que Álvaro Uribe asumió la presidencia en el verano del 
2002, las farc atacaron el palacio presidencial con lanzacohetes caseros para 
demostrar su poderío.

El Gobierno colombiano adelantó conversaciones paralelas con el grupo 
guerrillero eln, mientras se llevaban a cabo las negociaciones con las farc en 
el Caguán. Noruega fue uno de los cinco países que asistieron a estas reunio-
nes para observar y formular preguntas. Tom Tyrihjell había restablecido la 
Embajada de Noruega en Bogotá en marzo del 2001, la misma que había sido 
cerrada en 1968. Tom pendulaba entre San Vicente del Caguán y La Habana, 
donde se llevaron a cabo las conversaciones con el eln entre el 2001 y el 2003, 
por invitación de Fidel Castro.

Estas conversaciones continuaron durante varios meses después de rom-
perse las negociaciones con las farc, pero las partes nunca fueron más allá de 
discutir los temas a negociar y cómo hacerlo. Estos diálogos concluyeron a ini-
cios del 2003. Noruega, en este caso Tyrihjell, continuó entonces con lo que es 
un ingrediente clave en la diplomacia de paz y reconciliación, a saber, cultivar 
los contactos: se trata de hablar con personas que pueden influir en los respon-
sables de la toma de decisiones en la guerrilla o en el Gobierno, o reunirse con 
personas que en algún momento en el futuro puedan estar en condiciones de 
propiciar un diálogo de paz. A veces, la atención de los contactos implica dar 
dinero a organizaciones que pueden ejercer presión popular con la exigencia 
de negociar en lugar de combatir. Es un trabajo de paciencia y con pocos re-
sultados medibles, pero en Colombia contribuyó a allanar el camino para que 
Noruega se convirtiera en una de las parteras del acuerdo de paz que se firmó 
varios años después.

Elenos en La Habana
Álvaro Uribe fue un presidente testarudo. Un poderoso terrateniente del depar-
tamento de Antioquia cuyo padre, según su familia, fue asesinado por las farc  
en 1983[30]. Uribe fue elegido presidente con la promesa de aplastar a la guerrilla 
por la vía de las armas, y para este propósito recibió buena ayuda del presidente 
estadounidense George W. Bush. Tanto las farc como el eln estaban incluidos 
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en la lista de organizaciones terroristas, allí figuraban junto con Al Qaeda, el 
grupo islamista que había atacado a Estados Unidos en el 2001. Como parte 
de la guerra contra el terrorismo, Estados Unidos intensificó el apoyo militar a 
Colombia para combatir a los grupos guerrilleros.

Uribe usó su arsenal más pesado contra las farc mientras intentaba mante-
ner diálogos de paz con el eln. En el 2005, el eln respondió positivamente a los 
acercamientos del Gobierno y las partes comenzaron a preparar nuevas conver-
saciones directas. En esta ocasión se pidió a tres países que fueran garantes del 
proceso: Noruega, España y Suiza. Cuando el eln y el Gobierno finalmente se 
reunieron en La Habana para una primera ronda de negociaciones en diciem-
bre del 2005, Noruega se presentó con tres diplomáticos, encabezados por Johan 
Vibe, a pesar de no tener del todo claro qué implicaba el papel de país garante.

Noruega no fue un aliado difícil de convencer. La diplomacia de paz no-
ruega se había intensificado considerablemente desde el proceso de El Caguán 
y la anterior ronda de conversaciones con el eln en Cuba. Jan Petersen, líder del 
Partido Conservador (Høyre), se había mostrado escéptico ante esta llamada 
“política de involucramiento” cuando asumió el cargo de canciller en octubre 
del 2001[31]. Al igual que muchos de los pesos pesados dentro del nmfa, Petersen 
creía que ser facilitador, asesor y observador en los procesos de paz en regiones 
lejanas le quitaba recursos a la salvaguardia de los intereses fundamentales de 
Noruega, pero rápidamente cambió de parecer. Experimentó cómo la diploma-
cia de paz abría puertas en Washington D. C. y Bruselas, donde los políticos 
querían hablar con él sobre el conflicto en Sri Lanka, debido a que Noruega era 
facilitador de las negociaciones de paz entre el Gobierno y la insurgencia de los 
tigres tamiles. También querían saber la opinión de Petersen sobre la posibi-
lidad de resolver los conflictos en Sudán, Colombia y Filipinas. La diplomacia 
de paz convirtió al ministro de Relaciones Exteriores de Noruega en un inter-
locutor codiciado por importantes aliados32.

Petersen afirmó que la diplomacia de paz no se trataba de altruismo, sino 
de política de seguridad33. Durante los cuatro años que fue canciller, el presu-
puesto del nmfa para la resolución de conflictos se multiplicó por cinco, y se 
constituyó una sección nueva en el Ministerio para asuntos de paz y reconcilia-
ción. Noruega fue así el primer país del mundo en contar con una sección dedi-
cada a la diplomacia de paz en la Cancillería. Estos esfuerzos se intensificaron 
aún más cuando Jonas Gahr Støre, del Partido Laborista (Arbeiderpartiet), su-
cedió a Petersen como canciller.

Gabriel García Márquez fue el padrino de los nuevos diálogos de La Ha-
bana entre el eln y el Gobierno. El escritor era amigo íntimo de Fidel Castro y 
conocía bien a los líderes del grupo guerrillero. Márquez estuvo presente cuando 
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comenzaron las conversaciones una semana antes de la Navidad del 2005, y su 
presencia generó optimismo a pesar de todos los intentos fallidos de paz en los 
que él mismo había participado anteriormente. “He estado conspirando por la 
paz de Colombia casi desde que nací”, dijo García Márquez34. Entonces, a sus 78 
años, deseaba más que nunca que terminaran los eternos conflictos de su patria.

Yo me vinculé a las negociaciones entre el eln y el Gobierno colombiano 
cuando las partes se reunieron para la cuarta ronda en La Habana, en octu-
bre del 2006. Durante los siguientes diez años mi misión consistió en conspi-
rar por la paz en Colombia. Eso significaba no ser un ingenuo de ojos azules, 
y siempre asumir que mis interlocutores ocultaban una agenda propia. Tam-
poco creer que lo dicho en confianza permaneciera en secreto, además de ser 
siempre consciente de estar siendo utilizado como una pieza más de un juego a 
gran escala. Conspirar por la paz también consistió en utilizar la información, 
las conversaciones y las personas de forma estratégica para empujar a las par-
tes hacia la dirección correcta.

Las reuniones entre el eln y el Gobierno colombiano se sostuvieron en El 
Laguito, una zona cerrada de La Habana donde Castro recibía a sus invitados 
prominentes y donde García Márquez disponía de una de las casas a su antojo. 
Los que representamos a los países garantes visitamos El Laguito, pero nos alo-
jamos en un hotel del famoso Malecón de La Habana, que estaba a una buena 
distancia. Esta situación hizo que los diplomáticos de España y Suiza y yo su-
piéramos poco sobre el desarrollo cotidiano de las conversaciones. Los envia-
dos del eln o del Gobierno venían a actualizarnos un par de veces a la semana, 
pero solo en pocas ocasiones se reunieron los países garantes y las partes de la 
mesa. La ronda más larga de negociaciones duró seis semanas. Fue tedioso e 
insatisfactorio tener que sentarse en un hotel de La Habana sin nada más que 
hacer que esperar una audiencia con dos bandos en guerra.

Para mí había más actividad entre las rondas de negociaciones. Viajaba a 
menudo a Medellín, la segunda ciudad más grande de Colombia, donde Pablo 
Escobar, el capo de la cocaína, había liderado el cartel de droga más podero-
so del mundo hasta su muerte, en 1993. Medellín era considerada una ciudad 
peligrosa, pero algo estaba a punto de pasar cuando empecé a visitarla. La ad-
ministración de la ciudad había concluido que el aumento de la vigilancia po-
licial y la mano dura contra las bandas criminales no conducían a la reducción 
de asesinatos y robos. En su lugar, eligieron otro remedio: un mejor acceso al 
agua potable, sistemas de alcantarillado renovados, transporte público más efi-
ciente y nuevas casas en las zonas pobres. Esto arrojó resultados rápidos: en el 
2005, la tasa de homicidios era una décima parte de lo que había sido en 1991[35].
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Mi destino de viaje en Medellín era la Casa de Paz, una villa señorial ubi-
cada en una ladera al final de una carretera. Allí vivía Francisco Galán, uno de 
los líderes del eln que participó en las negociaciones en La Habana. En reali-
dad Galán estaba preso en Medellín, condenado a largas penas de prisión por 
terrorismo, secuestros y asesinatos, pero gozaba de libertad bajo ciertas res-
tricciones mientras las negociaciones estaban en curso. Entre cada ronda en 
La Habana, él vivía en la Casa de Paz, que era financiada por Noruega, Suiza y 
España y custodiada por la Policía Nacional. El líder del eln cultivaba horta-
lizas en el jardín de la casa, cuidaba a sus perros y era atendido por ayudantes, 
que nos servían el almuerzo cuando yo llegaba de visita. Al aire libre, en sillo-
nes mullidos bajo la pérgola, sostuvimos largas conversaciones sobre las nego-
ciaciones en La Habana, y le insté a articular claramente lo que el eln exigía a 
cambio de renunciar a la lucha armada.

Después de ocho largas rondas de negociación e innumerables reuniones 
entre cada una de ellas, el eln y el Gobierno no lograron llegar a un acuerdo 
de paz. Gabriel García Márquez y el presidente venezolano Hugo Chávez trata-
ron de encauzar las partes hacia un acuerdo, pero no sirvió: las conversaciones 
naufragaron a finales del 2007. De nuevo fracasó otro proceso de paz.

Pájaro cautivo
El vocero del eln, Francisco Galán, tiró la toalla tras los diálogos de La Habana.  
No quería continuar en la lucha armada. Uribe lo nombró promotor de paz y 
así no tuvo que cumplir el resto de la larga condena que le habían impuesto.

Juan Carlos Cuéllar fue otro líder del eln que conocí durante el proceso 
de negociación. Fue encarcelado primero en Cali, luego en la cárcel de Bellavis-
ta, en Medellín. Continué visitándolo detrás de rejas durante los años siguientes. 
En mis viajes observaba un paisaje verde reverberante, montañoso y exuberante 
cuando el vuelo se acercaba al aeropuerto de Medellín, ubicado sobre la meseta  
de Rionegro, donde el presidente Álvaro Uribe poseía grandes extensiones de 
tierra. Durante los años en que Uribe estuvo en el poder, el aeropuerto fue me-
jorado considerablemente, mientras que las medidas que hubieran ayudado 
a aquellos que nunca tendrán el lujo de volar fueron más difíciles de percibir.

Yo solía tomar un taxi, usualmente viejo y destartalado, directamente des-
de el aeropuerto hasta la prisión. El viaje duraba aproximadamente una hora 
por carreteras serpenteantes hasta Medellín, mientras el aire se iba calentando 
a medida que descendía. A menudo tenía que ignorar la cumbia o la salsa que 
inundaba el taxi y pedirle al conductor que condujera más tranquilo en las cur-
vas cerradas; yo estaba dispuesto a correr riesgos, pero había límites. 
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La cárcel quedaba en el norte de la ciudad y consistía en un enorme bloque 
de cuatro plantas con varios miles de reclusos. Era vieja y estaba en ruinas, ro-
deada por una alta muralla con varias torres de vigilancia y aislada del mundo 
exterior por un pesado portón de acero fuertemente custodiado, por el que se 
accedía a un pequeño y polvoriento patio. Siempre llegué por fuera del hora-
rio de visitas, comúnmente en las tardes para no llamar demasiado la atención. 
Parado frente al primer portal de acero, golpeaba la ventanilla del guardia, que 
casi nunca entendía el motivo de mi visita a pesar de ser anunciada con tiempo: 
“¿Quién eres? ¿Qué quieres aquí? ¿Noruega? ¿Cuéllar?”, preguntaba y llamaba 
a un superior. A veces tenía que ir a la oficina del director del instituto peni-
tenciario y a veces me tenía que identificar con pasaporte y huellas dactilares.

Al pasar los procedimientos en la entrada, se abría una pequeña puerta in-
crustada en el gran portón de acero, que daba hacia el patio frente al edificio de 
la prisión, donde los gritos y el ruido de las personas en las celdas sobrepobla-
das retumbaban entre las gruesas paredes de ladrillo. Bolsas de comida y ropa 
colgaban desde las ventanas de las celdas, mientras brazos humanos salían por 
entre las varillas. El ambiente era opresivo, hostil y ominoso. Subiendo una pe-
queña colina, al final de la plaza, esperaba otra puerta de acero, que daba a una 
sala de guardia, donde dos carceleros guardaban mi bolso, mi ordenador y el 
teléfono móvil. Al otro lado estaban las celdas especiales donde Cuéllar pagaba 
su condena. Los pocos reclusos de esa zona tenían su propio patio de ejercicios, 
donde Cuéllar y yo solíamos sentarnos en sillas de plástico blanco alrededor 
de una mesa cuadrada que acercábamos a un rincón, lo más alejado posible de 
los guardias y otros internos. Allí podíamos conversar sin ser interrumpidos 
mientras bebíamos café hecho allí, fuerte como pólvora y cargado de azúcar, y 
compartíamos una chocolatina noruega Freia.

Se declaró y decidió que el proceso del eln había terminado después de 
romperse los diálogos en Cuba a finales del 2007. Los actores se retiraron a sus 
trincheras y continuaron la guerra, que ahora entraba a su quinta década. Para 
Noruega, sin embargo, la retirada no era una opción: habíamos invertido mucho 
en el proceso de La Habana y creíamos que existían las bases suficientes para 
reanudar el diálogo entre las partes. Yo había establecido buenos contactos con 
ambas partes de la mesa y mantenía bien las relaciones con ellos. 

Cuéllar era el principal contacto con el eln; era de baja estatura, fornido y 
enérgico, había nacido en el seno de una familia de la clase media de Popayán en 
1960. Muy pronto se había afiliado al Partido Comunista y luego al eln. Cuéllar  
asumió como el enlace de la guerrilla con el Gobierno después de que Galán 
se había retirado de la lucha armada. A pesar de estar privado de la libertad, 
lograba comunicarse a través de diversos canales con el Comando Central, el 

Saliendo de la selva [19 sept].indd   37Saliendo de la selva [19 sept].indd   37 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



38

SALIENDO DE L A SELVA

grupo de cinco hombres que dirigía el eln. El objetivo de las visitas a Medellín 
era llevar al eln de vuelta a la mesa de negociación. El Gobierno colombiano 
conocía de mis conversaciones con Cuéllar y las avalaba.

También había otra motivación detrás de las visitas a la cárcel de Bellavis-
ta, que era, naturalmente, el posicionamiento de Noruega. Los actores de la di-
plomacia internacional de paz hablan rara vez de ello, pero sabemos muy bien 
que existe una competencia entre países y organizaciones para que se les otor-
gue el papel de mediador o facilitador en un proceso de paz. Hay beneficios 
políticos que se pueden obtener de la contribución a la paz en el mundo, espe-
cialmente para los países pequeños con grandes ambiciones. Noruega y Suecia 
son ese tipo de países y durante décadas han sostenido una rivalidad amistosa 
sobre quiénes son los mejores en la diplomacia de paz. Ambas naciones tie-
nen una larga tradición que mantener: el héroe expedicionario polar noruego  
Fridtjof Nansen recibió el Premio Nobel de la Paz en 1922 por su labor humani-
taria después de la Primera Guerra Mundial, mientras que el aristócrata sueco 
Folke Bernadotte fue el primer mediador de la onu en Oriente Medio, hasta 
que fue asesinado por un extremista israelí, en 1948. En tiempos más recien-
tes, Suecia tuvo una ventaja con el primer ministro Olof Palme, quien nunca se 
negó a dialogar con líderes políticos autoritarios. Tras su asesinato, en 1986, y 
el fin de la Guerra Fría, tres años después, Noruega se puso la camiseta de líder 
escandinavo en la diplomacia internacional de paz36.

Tanto Suecia como Noruega participaron activamente en los esfuerzos 
para poner fin a años de violencia en Colombia. La embajadora de Suecia des-
de el 2005, Lena Nordström, organizaba desayunos semanales en los que los 
participantes debatían sobre las perspectivas de paz. Tenía una amplia red de 
contactos, y había un gran prestigio en ser invitado a estas reuniones37. Ella se 
aseguró de que Suecia estaba bien posicionada para el papel de facilitador en 
caso de que se produjera un nuevo proceso de paz.

Por nuestra parte, representando a Noruega, trabajamos discretamente 
para establecer contactos dentro del aparato gubernamental y reuniéndonos con 
personas que pudieran ayudar a iniciar un proceso de paz. Cuando Noruega 
comenzó en serio con la diplomacia de paz, a principios de la década de 1990, 
nunca se formuló una estrategia sobre cómo debía hacerse, pero la experiencia 
de varios años demostró que los mejores resultados se daban al trabajar a largo 
plazo, manteniendo un perfil bajo, sin llamar la atención y ofreciendo nuestra 
experticia si las partes estaban interesadas. Mis numerosas reuniones con Juan 
Carlos Cuéllar, del eln, fueron un ejemplo del tipo de ese trabajo a largo plazo. 
La construcción de confianzas es clave en la diplomacia de paz. También dediqué 
mucho tiempo conociendo personas y acercándome a círculos con conexiones 
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con las farc, como el líder del Partido Comunista Colombiano, exguerrilleros, 
periodistas de izquierda y académicos.

Con las visitas a la cárcel de Bellavista se cultivaba la confianza hacia No-
ruega como un candidato serio para facilitar en la eventualidad de un nuevo 
diálogo con el Gobierno. En las conversaciones con Cuéllar cubríamos un am-
plio rango de temas: su historia personal, las relaciones internas del eln, la rela-
ción con las farc, el conflicto en la región del Cauca y en el sur, donde Cuéllar 
había operado. Pregunté sobre la voluntad de paz del eln, sobre su visión de 
Uribe y de su sucesor, que sería elegido en el 2010. Se ingirieron muchas tazas 
de café fuerte en el aire cálido del patio de ejercicios, acompañadas por el ron-
roneo de los muchos miles de reclusos de la prisión.

Las perspectivas de un nuevo proceso eran escasas, pero aún así era po-
sible lograr que los líderes del eln hablaran. Este grupo guerrillero tenía una 
organización bastante descentralizada, y destacados intelectuales colombianos 
habían formado parte o lo conocían bien. No era el mismo caso con las farc, 
que era un movimiento mucho más jerárquico y autoritario, y con menos ami-
gos fuera de sus filas. Yo no tuve contacto directo con las farc durante mi pri-
mer periodo en Bogotá, pero pronto experimentaría la forma de operar de esta 
enorme guerrilla.
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Los hechos narrados en este capítulo se relatan con la ayuda de 
conversaciones con Alf Onshuus (Bogotá, 29 de noviembre del 2021 y 
23 de febrero del 2022), Ana María Aldana (Bogotá, 23 de febrero del 
2022), Tanja Nijmeijer (Bogotá, 9 de agosto del 2022), Alejandro Eder 
(1.º de abril y 9 de mayo del 2022, en video desde Miami, Florida), Frank 
Pearl (Bogotá, 23 de noviembre del 2021 y, en video, desde Canadá, 2 de 
septiembre del 2022) y Pablo Catatumbo (Bogotá, 8 de agosto del 2022).
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EL PARQUE NACIONAL NATURAL UTRÍA, en el Chocó, es un te-
soro natural sin igual. Sus frondosos bosques tropicales se desenvuelven 
por un paisaje montañoso, donde sus ríos surcan la selva y son las únicas 
vías de transporte. Se encuentran excepcionales criaturas en el bosque, 

como monos araña negros, ranas venenosas y jaguares. En la transición entre 
la tierra firme y el mar, crecen los bosques de manglares, y en las playas deam-
bulan grandes tortugas. En la bahía de Utría nadan las ballenas jorobadas, que 
vienen para dar a luz y criar sus ballenatos.

Alf Onshuus y Ana María Aldana —que eran novios en ese momento— 
viajaron de vacaciones a Utría en enero del 2008; Ana María era bióloga y que-
ría explorar la exuberante naturaleza. Las farc tenían una fuerte presencia en 
la región, pero las Fuerzas Armadas, con la ayuda de Estados Unidos, habían 
logrado que la guerrilla se replegara. El Parque Utría había estado tranquilo por 
un buen tiempo, por lo que la joven pareja de Bogotá se sintió segura de viajar. 
Subieron a bordo de un barco turístico en el pueblo pesquero de Nuquí, jun-
to con una veintena de personas, para explorar la extraordinaria área natural.

Alf Onshuus era colombiano, pero también ciudadano noruego, dada la na-
cionalidad de su padre, un fabricante de cuero que había trabajado para la onu 
en temas de desarrollo industrial en África y América Latina. En Colombia en-
contró el amor, se casó y se radicó en Bogotá, donde nació y creció Alf. El padre 
de Alf murió cuando este era un adolescente y, a partir de entonces, todos los 
años viajó a Noruega para visitar a su abuela paterna. Era su único nieto y com-
partían un lazo familiar muy fuerte. A la edad de 25 años, culminó el doctora-
do en Matemáticas de la Universidad de California, Berkeley, y en el momento 
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de esas vacaciones en el Chocó, seis años después, la carrera académica de Alf 
estaba ya en marcha en la Universidad de los Andes, en Bogotá.

Ana María y Alf nadaron y caretearon en una de las hermosas playas de 
Utría. En el camino de regreso a Nuquí, el barco se detuvo en una cascada don-
de los turistas podían quitarse el agua salada. Ana María divisó un sendero es-
trecho que subía a una colina y llevó a Alf por un desvío hacia el bosque. Allí, 
el idilio terminó abruptamente. Dos guerrilleros de las farc prestaban guardia 
a lo largo del sendero, ordenaron a la pareja que bajara a reunirse con los otros 
turistas en la cascada, donde el grupo guerrillero estaba en proceso de incau-
tar objetos de valor. Alf y Ana María fueron obligados a internarse en el denso 
bosque con los combatientes armados. Ana María se dio cuenta de lo que les 
esperaba; serían prisioneros durante varios meses. El secuestro era una de las 
formas de la guerrilla para obtener dinero, y dos de sus tíos habían sido vícti-
mas de este método extorsivo. Por regla general, los rehenes eran elegidos en-
tre las familias que tenían los recursos económicos suficientes para pagar por 
la liberación de sus seres queridos. Pero en el Parque Utría, aquel 13 de enero 
del 2008, la selección fue completamente aleatoria.

Yo también me había ido de vacaciones de Año Nuevo para explorar pai-
sajes impresionantes durante ese mes en el 2008. Junto con dos amigos, me 
encontraba en Argentina para ascender el Aconcagua, la montaña más alta de 
América: 6960 metros sobre el nivel del mar. Hacía un frío ártico y el cielo es-
taba estrellado cuando, en medio de la noche, dejamos el campamento base, al 
pie de un imponente glaciar, para embarcarnos en la etapa final. Yo me fui de-
bilitando a medida que ascendíamos, y tuve que concentrarme en dar un pe-
queño paso a la vez. A un par de cientos de metros antes de la cumbre estaba 
tan confundido que me quité mi gruesa chaqueta de plumas por lo que quedé  
expuesto al aire gélido. Los demás vieron que tenía soroche, que caminaba ines-
table y que no estaba en condiciones de responder por mí mismo. Tuve que des-
cender lo más rápido posible, y uno de mis compañeros se dio la vuelta para 
acompañarme de vuelta al campamento base, mientras el tercero de nosotros 
continuaba hasta la cima.

Se suponía que íbamos a descansar unos días en Buenos Aires después de 
la caminata, pero apenas llegamos recibí una llamada del NMFA en Oslo: un no-
ruego había sido secuestrado por la guerrilla en Colombia, y tuve que regresar 
de inmediato a Bogotá. Yo había visto a Alf varias veces, y la desazón por no 
haber podido escalar el Aconcagua se vio del todo olvidada por el destino que 
ahora le tocaba vivir: Alf podía permanecer en poder de las farc por mucho 
tiempo, y corría el riesgo de ser asesinado.
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Entre la mayoría de los colombianos, las farc eran percibidas como la 
maldad misma, más amenazantes y aterradoras que el eln. Por lo menos 21 396 
personas fueron secuestradas por las farc durante un período de 20 años38. 
Fue una forma brutal de retención, que afectó duramente tanto a los secuestra-
dos como a sus familias. La rehén más conocida fue la excandidata presidencial 
Ingrid Betancourt, quien en el 2008 padecía su séptimo año en cautiverio. Du-
rante largos periodos estuvo confinada en una jaula o en un cobertizo de tablo-
nes, de donde salía solo para hacer sus necesidades en un agujero en el suelo. 
Intentó escapar, por lo que fue castigada imponiéndole un pesado grillete en el 
cuello, que en el otro extremo estaba atado a un árbol. Mal alimentada, enfer-
ma y con grandes ampollas en los pies, fue sometida a largas marchas diarias 
a través de la escabrosa selva. El libro de Betancourt sobre el cautiverio en las 
farc es una muy dramática descripción de todo lo que un ser humano puede 
soportar, tanto la maldad humillante como los peores calvarios39.

Tres estadounidenses fueron prisioneros de las farc junto con Betancourt. 
En el 2003 su avioneta se había estrellado en la selva colombiana, durante un 
reconocimiento de producción de coca. El piloto, también estadounidense, y 
un oficial de inteligencia colombiano que venía a bordo habían sido asesinados 
por la guerrilla. Los estadounidenses y los políticos fueron los rehenes trofeo de 
las farc, los de primera categoría. Eran considerados y tratados como moneda 
fuerte de cambio, que podía ser utilizada para forzar la liberación de miembros 
de las farc encarcelados. Soldados y policías también podían ser utilizados en 
ese trueque, pero el Gobierno de Uribe tenía poco interés en intercambiar pri-
sioneros, por lo que los rehenes políticos permanecieron en cautiverio año tras 
año. Aunque quietos es un decir, porque en realidad muchos rehenes fueron obli-
gados a caminar durante días y semanas para no ser detectados por el Ejército.

Ana María y Alf pertenecían a la segunda categoría de rehenes, los que  
podían ser liberados del cautiverio a cambio de un monto de rescate pagado por 
su familia o empleador. En los primeros días que siguieron al secuestro, hubo 
varios informes de prensa en Noruega y Colombia sobre la pareja que había sido 
secuestrada en el Chocó. Luego se hizo el silencio. A mayor interés mediático, 
era mayor el riesgo para la familia de que se aumentara el monto del rescate y 
de que se prolongara el tiempo de cautiverio. Además, mucho ruido sobre el 
caso en Noruega podría aumentar el riesgo de que Alf se convirtiera en un re-
hén político y no fuera liberado en absoluto. Por eso les pedí a todos los que se 
involucraron en el tema que mantuvieran un perfil bajo, a la par que el nmfa 
en Oslo instó a la familia de Alf en Drammen a no dar entrevistas a la prensa.
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Con chanclas en la selva
Alf y Ana María estaban mal equipados como rehenes, andaban en “chanclas”, 
bermudas y camiseta. Sus captores portaban las características botas de caucho 
de las farc. Con el tiempo los secuestrados también tuvieron botas —robadas 
a indígenas locales, que las necesitaban bastante—.

Los prisioneros eran obligados a caminar muchas horas diariamente. Las 
farc los querían lo más lejos posible del alcance de los militares. El ritmo se ra-
lentizó después de un par de semanas, los secuestrados fueron mantenidos en 
campamentos durante unos días antes de reemprender la marcha. En las noches, 
Ana María y Alf dormían en el suelo, en improvisadas camas de campaña, hechas 
de hojas de palma y un tendido de plástico. Otro tendido de plástico, amarrado 
a palos en sus cuatro esquinas, los cubría. Al cabo de unas semanas, sus captores 
les hicieron unas sencillas camas de madera. La comida consistía en pequeñas 
raciones de arroz y fríjoles, y principalmente plátanos —una verdura surameri-
cana que se parece al banano y sabe a batata—. Los militares habían cercado la 
zona de operaciones de las farc, de modo que impedían el ingreso de víveres.

Fueron dotados con algo de ropa un tiempo después, y la higiene cotidia-
na fue cuidada con baños diarios en los innumerables ríos de la densa selva del 
Chocó. Alf se enfermó gravemente, por lo que tuvo fiebre alta y alucinaciones. 
Los guerrilleros de las farc le administraron antipiréticos y afortunadamen-
te se recuperó. Ana María fue liberada al cabo de dos meses como rehén, con 
órdenes de conseguir el rescate que la guerrilla exigía por Alf. Había cumpli-
do 25 años durante su cautiverio y ahora se enfrentaba a la tarea más difícil de 
su vida: salvar la vida de su pareja. Ambos creían que era solo cuestión de días 
para que Alf también fuera liberado.

La primera llamada de parte de las farc se produjo un día después de que 
Ana María regresara a Bogotá. Los padres habían recibido consejos de exper-
tos sobre cómo manejar las negociaciones del rescate, y a Ana María se le pidió 
ser paciente. Tenía que mantener la cabeza fría, negociar duro y no ceder ante 
amenazas. Se necesitarían varios meses para acordar una suma. A como diera 
lugar, no podía aceptar un valor demasiado alto, porque entonces las farc ale-
garían que habían sido engañados y que podían pagar más, lo que prolongaría 
el cautiverio de Alf.

Las negociaciones comenzaron con la exigencia de 2000 millones de pesos 
por parte de las farc. Ana María, temerosa, respondió con una contraoferta 
muy inferior a lo exigido por la guerrilla. La situación era absurda; era como si 
estuvieran negociando una mercancía. Desde Noruega, los familiares advirtie-
ron que podían enviar el dinero, y Ana María tuvo que esforzarse para hacer-
les entender —como a ella misma le costó entender— que en principio no se 
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trataba de un monto de dinero. Enfrentaba una lucha de poder y tuvo que usar 
todo su ingenio para salvar a Alf.

Ana María intentó ir a trabajar, pero desistió a los pocos días. Tenía su ce-
lular en la mano todo el tiempo, nunca sabía cuándo llamaría la persona de las 
farc. Siempre era el mismo hombre, y siempre transcurrían varios días entre 
cada ronda de negociaciones. Después de cada llamada telefónica, Ana María 
y sus asesores se reunían para trazar el plan a seguir. En el Chocó, Alf no tenía 
idea de las negociaciones sobre su rescate. Sus carceleros le mintieron y le dije-
ron que Ana María no contestaba el teléfono. Alf estaba abatido. No sabía que su  
novia estaba siendo amenazada por teléfono con que, si no pagaba lo que exi-
gían las farc, lo matarían.

Para Alf, como para muchos de los secuestrados en las selvas de Colombia, 
la radio era su única conexión con el mundo exterior. Las farc relajaron la pro-
hibición de las primeras semanas y terminaron por darle una radio a Alf después 
de que Ana María fue liberada. En la madrugada, solía escuchar un programa 
llamado Las voces del secuestro. En él, los familiares de los secuestrados podían 
saludar a sus seres queridos, a pesar de no saber si el mensaje llegaría a su des-
tinatario. La madre de Alf le envió mensajes a su hijo a través de este programa, 
mientras que Ana María habló con él a través de una estación de radio militar. 
Ambos le confirmaron su amor, y Ana María intentó cifrar mensajes sobre las 
difíciles negociaciones con las farc. Alf no entendió el mensaje secreto, pero 
el escuchar las voces familiares mantuvo su ánimo en alto.

Estuve en contacto con las madres de Ana María y Alf, y con las autoridades  
colombianas durante el desarrollo de este drama de secuestrados. Era poco lo 
que yo y el nmfa podíamos hacer para sacar a Alf de su cautiverio. Noruega 
como Estado se opone a la liberación de secuestrados con el pago de rescates, 
pues esto ayuda a financiar a grupos criminales y aumenta el riesgo de más se-
cuestros. Sin embargo, era evidente que en el caso de Alf era la única salida, y 
Ana María era la única persona que las farc aceptaban como contraparte en 
las negociaciones.

En mis conversaciones con las autoridades colombianas, dejé claro que 
evitaríamos por todos los medios una operación de rescate armado. Durante 
las cinco décadas de secuestros de las farc, el Ejército colombiano intentó va-
rios rescates de secuestrados por la vía de las armas, que a menudo terminaban 
trágicamente, como ocurrió en mayo del 2003 en las montañas al noroeste de 
Medellín. En esa ocasión, un gobernador y ex ministro de Defensa fue ejecu-
tado por las farc, junto con ocho soldados, durante una fallida operación mi-
litar de rescate40.
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El bosque tropical donde Alf estaba cautivo era prácticamente impene-
trable. Yo mismo sobrevolé la zona en un avión militar de reconocimiento y 
comprendí lo difícil que sería encontrar a las farc y a sus secuestrados. Vista 
desde el aire, la selva parecía un tapete de brócoli, los altos árboles se cerraban 
sobre los secretos ocultos a ras del bosque y solo se apartaban donde los ríos más 
grandes discurrían entre el paisaje. Los guerrilleros de las farc eran maestros 
en operar en este terreno. No se dejaban intimidar por las cascadas empinadas 
o los pantanos espeluznantes. Esa fue una de las razones por las que los milita-
res nunca pudieron atraparlos: la topografía y la movilidad guerrillera los pro-
tegían tanto de ataques aéreos como terrestres.

Un día, una de las guerrilleras de las farc habló más de la cuenta con Alf. 
“Hemos bajado a 1000 millones de pesos”, dijo. Habían pasado dos meses desde  
la liberación de Ana María; todo ese tiempo había tardado reducir a la mitad la  
suma de dinero exigida para la liberación, pero Alf sabía que seguía estando 
muy por encima de lo que él y su novia podían pagar. Cuando estuvieron jun-
tos en cautiverio, la pareja había acordado su límite de pago. Alf entendió en 
ese momento que su liberación tardaría aún más, pero al menos ahora sabía 
que las negociaciones estaban en curso. Se prometió a sí mismo que, si no es-
taba libre al cabo de seis meses, intentaría escapar.

Alf no tenía miedo de morir, sino de apaciguarse. Comenzó a entrenar y 
se dedicó a jugar ajedrez con el líder del grupo que cuidaba de los secuestrados. 
Con excepción de este comandante, los captores de Alf tenían poca o ninguna 
educación. Eran los típicos guerrilleros de base de las farc, criados en fami-
lias campesinas pobres, sin perspectivas de educación ni ascenso social en la 
altamente jerarquizada Colombia. Las bandas de narcotraficantes y las guerri-
llas eran en muchos casos las únicas alternativas posibles. A pesar de que era 
un rehén de la guerrilla, Alf entendió por qué algunos estuvieron dispuestos a 
tomar las armas contra los dueños del poder: los recursos de la rica y hermosa 
Colombia estaban distribuidos de una manera extremadamente injusta.

La justificación de la cúpula guerrillera para mantener cautivos a los se-
cuestrados durante meses y años era que varios miles de miembros y simpa-
tizantes de las farc estaban encarcelados en Colombia, por lo que era apenas 
justo y sensato que la guerrilla secuestrara a políticos, soldados, policías y pe-
riodistas para equilibrar las cuentas de prisioneros. Los secuestros ejecutados 
por las farc para obtener ingresos se legitimaron comparando el dinero de los 
rescates con los impuestos cobrados por el Gobierno. Dado que el Estado gas-
taba el dinero de los ciudadanos en la guerra y no en medidas para el desarrollo 
social, las farc tenían derecho a recaudar sus propios impuestos, argumentaba 
la cúpula guerrillera. Durante varios años internamente en las farc se debatió 
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si los secuestros tenían un costo político excesivo en forma de la pérdida de 
reputación frente a la mayoría de los colombianos, pero hubo poco espacio para 
preguntarse si era moralmente defendible que un movimiento revolucionario 
privara a personas de su libertad.

Liberación
Se acercaba el medio año de su cautiverio y Alf no sabía hasta qué punto habían  
avanzado las negociaciones. Un día, sentado y encorvado sobre una parti-
da de dominó, vio cómo cinco guerrilleros entraron al campamento y dieron  
órdenes provenientes del alto mando. Alf recibió órdenes de prepararse, y jus-
to antes del atardecer comenzaron a caminar. Cuando acamparon esa noche, 
Alf se enteró de que sería liberado. En la mañana del 2 de julio del 2008, se di-
rigieron a un río en la selva, donde Alf recibió la orden de abordar una canoa 
junto con tres guerrilleros.

Ana María había acordado con las farc la cantidad que pagaría como res-
cate. Recibió instrucciones de entregar el dinero en un lugar al norte de Quibdó,  
la capital del departamento, remontando el caudaloso río Atrato, por su afluente 
Remolacha, pasando luego a un río aún más pequeño. Los expertos en seguridad 
le aconsejaron que no fuera ella y, en su lugar, enviar a una persona que no llamara 
la atención en la selva del Chocó, donde la mayoría de los habitantes son indíge-
nas. La antigua niñera de Alf, Marta, asumió la arriesgada tarea de mensajera41.

Las dos mujeres, el padre de Ana María y un amigo de la familia viajaron 
en avión de Bogotá a Quibdó con el dinero escondido bajo su ropa para evitar 
que tanto efectivo llamara la atención. La gran pila de billetes se introdujo lue-
go en el fondo de un bolso y se cubrió con muchas bolsas de caramelos y papas 
fritas. Marta subió con el bolso a bordo de una lancha de propiedad de la iglesia 
local. Un sacerdote y un barquero la acompañaron en la travesía por el río Atrato.

Alf y los guerrilleros llevaban unos minutos esperando en la canoa cuando 
oyeron el zumbido del motor. Alf reconoció a Marta y se sentó a esperar mien-
tras los secuestradores contaban el dinero que ella traía. Se le permitió subir a 
la lancha de la iglesia, bajaron por el pequeño río, entraron al río Remolacha, 
y en la desembocadura que da al río Atrato fueron detenidos por soldados de 
una base militar. ¿Podría el camino a la libertad ser torpedeado por soldados 
celosos que los acusarían de hacer trueques con las farc? Pero no. “Ingrid  
Betancourt está libre!”, gritó uno de los soldados. 

Después de más de seis años y cuatro meses de cautiverio, la excandida-
ta presidencial había sido liberada por soldados de las fuerzas especiales co-
lombianas. Con ella, tres estadounidenses y once soldados y policías salieron 
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finalmente de su cautiverio. Unas semanas antes, la inteligencia militar había lo-
calizado a los secuestrados en el departamento del Guaviare y logrado penetrar 
los canales de comunicación de las farc, tomando el control de la conversación 
entre los captores y su comandante en jefe, el Mono Jojoy. Los comandantes 
locales creyeron que recibían órdenes de Jojoy mientras hablaban con agentes 
militares. Jojoy fue engañado haciéndole creer que sus órdenes eran dadas a  
los guardianes de Betancourt. Los agentes militares dieron instrucciones de re-
unir a los secuestrados en un lugar, donde serían recogidos en helicóptero por 
enviados humanitarios desarmados. El mensaje recibido por los comandantes 
locales fue que serían llevados a una reunión con la cúpula de las farc.

Los secuestrados estaban maniatados mientras eran conducidos a bordo 
del helicóptero junto con dos comandantes de las farc que portaban armas. En 
el aire, los dos fueron dominados y los secuestrados se enteraron de que habían 
sido liberados. Betancourt describe así el sentimiento de felicidad: “Un grito 
largo muy largo y muy doloroso emergió desde lo más profundo de mi cora-
zón y llenó mi garganta como si estuviera vomitando fuego al cielo. Me obli-
gó a abrirme por completo, como si fuera un parto. Cuando terminé de vaciar 
mis pulmones, mis ojos se abrieron en otro mundo y me di cuenta de que ha-
bía sido catapultada a la vida”42. 

Fue una coincidencia que Alf fuera liberado el mismo día. La sensacional  
noticia del Guaviare desató júbilo en todo el mundo, pero, en Quibdó, Ana María  
estaba preocupada. Junto con su padre y el mejor amigo de Alf, esperó a que 
su novio y Marta llegaran a la ciudad. Temían que las farc, luego de ser enga-
ñadas en la operación del Guaviare, quisieran retener a Alf. El sacerdote había 
dicho que deberían estar de regreso en Quibdó antes de las 6:00 de la tarde. 
Dieron las 6:00, luego las 6:30. Ana María estaba desesperada. Finalmente, a las 
7:00 de la noche, llamó el sacerdote. Alf ya estaba en su casa, y allí fue donde  
la pareja se reencontró.

Alf fue registrado en el hotel bajo un seudónimo para evitar que se filtrara 
la noticia de su liberación. Él y Ana María querían celebrar en paz y difundir el 
feliz mensaje cuando estuvieran de regreso en Bogotá. Llamé a Ana María esa 
noche y me dijo que Alf estaba libre. Comuniqué la información al nmfa en Oslo.

Alf se despertó a las cinco al día siguiente y descubrió que había recibido 
una enorme cantidad de correos electrónicos. “¿Qué está pasando? Los me-
dios noruegos informan que estás libre”, escribieron amigos y colegas de todo 
el mundo. El nmfa había anunciado la noticia en Noruega, que está siete horas 
por delante de Colombia. Ana María estaba furibunda. Durante cuatro meses 
había seguido un guion estricto en el exigente juego de conducir a su novio a 
la libertad, y fuimos precisamente nosotros, el nmfa, los que le pasamos por 
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encima cuando ella por fin pudo bajar los hombros. No fue mi momento de 
mayor orgullo como diplomático noruego en Colombia.

A primeras horas de la mañana, el hotel de Quibdó fue rodeado de perio-
distas locales, quienes los siguieron, tomaron fotos y pidieron entrevistas. Alf 
envió un correo electrónico a todos sus contactos confirmando que había sido 
liberado. No hubo un discreto regreso a casa en Bogotá, como la pareja había 
planeado. Pero, de todas maneras, lo más importante era que la pesadilla había 
terminado. La vida podía empezar de nuevo.

Contactos en el Gobierno
Las farc mantuvieron a personas como secuestrados a lo largo de sus cincuenta 
años de historia. La primera víctima fue Harold Henry Eder, un poderoso terra-
teniente y líder empresarial de la ciudad de Cali. Era fundador del ingenio azu-
carero más grande de Colombia y había sido miembro del gabinete ministerial 
por un periodo corto. El 20 de marzo de 1965, a caballo, inspeccionaba una de 
sus propiedades cuando él y sus tres acompañantes fueron rodeados por hom-
bres armados. Eder fue herido en el altercado que se suscitó, y su guardaespal-
das fue decapitado. Los bandidos, actuando a órdenes de las farc, se llevaron 
a Eder con ellos, y su esposa recibió la exigencia de pagar dos millones de pe-
sos para volverlo a ver. Unas semanas más tarde, fue encontrado el cadáver de 
este hombre de 62 años; probablemente había muerto por desangre el mismo 
día en que fue secuestrado43.

Alejandro Eder nació diez años después de que su abuelo fuera secuestrado 
y asesinado, pero ese asesinato marcó su vida y la de toda su familia. La dinastía 
azucarera Eder se convirtió en el símbolo de lo que combatían los grupos gue-
rrilleros: riqueza, poder y privilegios. Cuando Alejandro era niño, intentaron 
secuestrar a su madre y secuestraron a una de sus tías. Las amenazas llevaron a 
la familia a trasladarse a Estados Unidos, donde el joven Eder comenzó su ca-
rrera profesional en un banco de inversiones de Nueva York.

Durante el proceso de El Caguán, en el cambio de milenio, el líder de las 
farc, Manuel Marulanda, apareció con frecuencia en los noticieros de televisión, 
a lo que la viuda de Harold Eder reaccionaba con fuerza. “Él mató a tu abuelo 
hace treinta y cinco años y sigue en libertad”, le dijo enojada a su nieta, quien 
compartía su disgusto con el movimiento guerrillero. Por eso fue grande la cons-
ternación cuando el padre de Alejandro Eder viajó a San Vicente del Caguán 
en el 2001 y se reunió con Marulanda junto con otros empresarios. Alejandro, 
de 25 años, se enfureció cuando su padre mostró una foto suya con el supuesto 
asesino de su abuelo. La respuesta de su padre fue un punto de inflexión en la 
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vida del joven empresario: “Mi deseo de venganza está por debajo del derecho 
de los colombianos a vivir en paz. Si yo, sentándome con Marulanda, puedo 
contribuir a la paz, haré lo que sea necesario”.

Eder rompió con Wall Street y comenzó estudios de conflictos en la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York. Una vez presentada su tesis de maestría, co-
menzó a trabajar en la Oficina de Reincorporación durante la administración del 
presidente Uribe. La Oficina era responsable del seguimiento de una especie de 
acuerdo de paz del 2003 entre el Gobierno y los grupos paramilitares de Colombia.  
El acuerdo trataba de desarmar a más de treinta mil paramilitares, que eran so-
cios criminales de capos de la droga, terratenientes y algunos políticos influyentes. 
Los paramilitares son responsables de un enorme número de asesinatos, desapa-
riciones, secuestros y violaciones y habían expulsado a miles de colombianos de 
sus hogares. Según el acuerdo, los paramilitares recibirían sentencias de prisión 
cortas si cooperaban con los fiscales, y se les otorgaría el derecho a participar en 
un programa estatal de reintegración44. Uribe le pidió al economista Frank Pearl 
que dirigiera este programa, y Eder se convirtió en su segundo al mando. Conocí 
a Pearl por primera vez en marzo del 2007; él y Eder se convirtieron en mis con-
tactos más importantes en las altas esferas gubernamentales.

Pearl tenía 44 años y era director de una de las empresas privadas más 
grandes de Colombia cuando aceptó el exigente trabajo en la oficina del presi-
dente. Su motivo para pasar del mundo de los negocios a la política fue su ar-
diente deseo de paz en Colombia. Consideraba necesario llegar a acuerdos de 
paz tanto con las farc como con el eln. La esposa de Pearl era nieta de uno 
de los secuestrados más famosos de las farc. Guillermo Cortés era un desta-
cado editor y propietario de medios de comunicación, que solía pasar los fines 
de semana en su casa de campo en Choachí, en las afueras de Bogotá. Tenía 72 
años cuando guerrilleros armados vestidos de civil irrumpieron en su propie-
dad, un sábado por la tarde, en enero del 2000, y lo secuestraron, llevándoselo 
en su propio automóvil. Las farc exigieron una suma de rescate astronómica y 
amenazaron con cortar a Cortés en pedazos y enviarlo a su familia en una bolsa 
de basura si no se cumplía la demanda.

Las negociaciones del rescate provocaron profundas divisiones en la fa-
milia. Una de las partes quería acceder a la demanda, independientemente 
del monto, mientras que la otra parte quería mantener las negociaciones para  
reducir la suma del rescate. Cortés fue prisionero de las farc durante siete me-
ses, tiempo en el que sufrió largos períodos de aislamiento total. Cuando se le 
ordenó que se moviera, no le dieron botas. Caminaba sangrante, descalzo por 
un terreno selvático. En agosto, después de siete meses de cautiverio, fue resca-
tado en una operación militar, donde escapó milagrosamente de ser asesinado.
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Unos años más tarde, a Pearl se le había otorgado la responsabilidad de 
reintegrar no solo a los paramilitares, sino también a guerrilleros desertores. 
Implementó programas para detener el reclutamiento de menores por parte de 
la guerrilla y nombró a una desertora de las farc como una especie de promo-
tora de paz. En la guerrilla había sido conocida por su brutalidad, pero ahora 
Pearl le había encargado recorrer las escuelas y las cárceles para advertir a los 
jóvenes que no se dejaran atraer por la lucha armada. Esto fue muy comentado 
por los medios de comunicación y una noche, cuando Pearl llegó a casa del tra-
bajo, fue recibido por un furioso Cortés: “¿Una promotora de paz? ¡Esta mujer 
es malvada, ella era la que me custodiaba y se negaba a dejarme usar botas!”, 
espetó el exrehén de las farc. 

“Entiendo tu rabia”, respondió Pearl, y agregó: “Hago esto para que nadie 
vuelva a pasar por lo que tú viviste y para que ninguna familia se vea sometida a 
la misma pesadilla que sufrimos nosotros”. Pearl mantuvo su voto de confianza  
en la desertora de las farc, y, para cuando Cortés murió en el 2013, le había 
dado ya todo su apoyo a la reconciliación con el grupo guerrillero que tanto 
dolor le habían causado a él y a su familia.

Alejandro Eder y Frank Pearl se convertirían en figuras claves en el trabajo 
para iniciar negociaciones secretas de paz con las farc a partir del 2010, pero ni 
ellos ni yo predecimos eso cuando nos conocimos mientras Uribe todavía era 
presidente. Eder y Pearl eran idealistas, ambiciosos e inteligentes, pero tenían 
un mal punto de partida para iniciar un proceso de paz: su jefe —el presiden-
te Uribe— solo quería negociar un cese al fuego y la paz si el combustible para 
la guerra de guerrillas, es decir, la evidente distancia entre ricos y pobres en  
Colombia no era un tema.

De vuelta a Noruega
A finales del 2008 regresé bastante desilusionado de Bogotá a mi casa en Oslo. 
A pesar de todas las visitas a la cárcel de Medellín, de las cartas enviadas y re-
cibidas del Comando Central del eln y de todas las reuniones con personas 
en el poder, no había logrado llevar a la guerrilla y el Gobierno de regreso a la 
mesa de negociaciones. Poco más que una amplia red de contactos era lo que 
tenía para mostrar como resultados. Sin embargo, pensaba que había razones 
para seguir trabajando con Colombia. Las varias décadas de la guerra habían 
demostrado que ninguno de los dos bandos, ni el Gobierno ni la guerrilla, esta-
ban en capacidad de derrotar militarmente al otro, de tal forma que un proceso 
de paz se abriría paso tarde o temprano. Para ese entonces, Noruega estaría en 
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la mejor posición para asumir el papel de facilitador internacional, siempre y 
cuando se mantuvieran los contactos que yo había establecido.

En el 2009, la diplomacia de paz y reconciliación bajo la dirección del nmfa 
estaba en su punto más ambicioso. El gasto anual superaba el equivalente a 350 000 
millones de pesos colombianos, y el ministro de Relaciones Exteriores, Jonas Gahr 
Støre, estaba muy involucrado en el trabajo que adelantaba la Sección de Paz y 
Reconciliación. Gran parte de estas actividades eran completamente desconocidas 
para el público. Por ejemplo, no fue sino hasta el 2016 que se supo que, durante 
este período, diplomáticos noruegos se reunieron con representantes talibanes en 
lugares secretos en Pakistán. El objetivo era entablar negociaciones entre el grupo 
islamista y el entonces Gobierno de Afganistán45. Noruega inició estas conversa-
ciones en el 2007 sin informar a Estados Unidos. Los estadounidenses solo llega-
ron a reconocer, mucho después de que Barack Obama asumiera la presidencia, 
en enero del 2009, que los talibanes tenían que ser parte de la baraja política en 
Afganistán si algún día se quería alcanzar la paz en el país.

Obama también envió nuevas señales de política exterior hacia América 
Latina. Contempló suavizar las sanciones contra el Estado comunista de Cuba 
y fue más pragmático que su predecesor, Bush, en relación con los gobernantes 
de izquierda en los países vecinos de Colombia, Venezuela y Ecuador. El apoyo 
de Estados Unidos era un requisito para las negociaciones de paz, y todo indi-
caba que Obama daría su visto bueno para hablar con la guerrilla en lugar de 
intentar derrotarla. En el 2009, no faltaba mucho tiempo para que se produje-
ra un cambio de presidente en Colombia, lo que podría allanar el camino para 
un nuevo intento de paz.

Estos fueron los argumentos que presenté a Støre cuando me invitaron por 
primera vez a la oficina del ministro de Relaciones Exteriores, en la primavera 
del 2009. Me habían aconsejado que fuera conciso y preciso, pero mientras ha-
blaba me di cuenta de que había salido mal. Al final de la larga mesa de reunio-
nes, Støre miraba su reloj de pulsera. Este es el final de mi trabajo en Colombia, 
pensé. Sin embargo, el apoyo político fue asegurado por el jefe de sección Geir 
O. Pedersen, uno de los veteranos de la diplomacia de paz noruega, quien creía 
en el proyecto Colombia. Dudaba de que yo tuviera éxito en la negociación de 
un tratado de paz, pero pensaba que valía la pena intentarlo. El historiador, pro-
veniente de una familia cristiana dedicada a la caridad, había participado en la 
mediación de las negociaciones secretas entre Israel y la olp en 1993, lo cual fue 
el preludio de un largo e incesante diálogo con partes beligerantes en muchos 
países, en un intento por mitigar o poner fin a diversos conflictos armados46.

Fui nombrado enviado especial para Colombia con amplios poderes de 
Støre y Pedersen. Me exoneraron de seguir la estrategia general del nmfa para 
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América Latina, y la oficina a cargo de Colombia no tenía idea de lo que yo esta-
ba haciendo. Tampoco se informó a mis colegas de la Sección de Paz y Reconci-
liación, y la dirección aprobó los gastos de viaje sin hacer demasiadas preguntas 
sobre mis logros al cruzar el Atlántico al menos una vez al mes. Era una forma 
muy inusual de hacer diplomacia, apta para crear desconfianza en un ministe-
rio burocrático con cierto nivel de competencia. Se le dio a una persona acceso 
casi ilimitado para asegurarse de que Noruega estuviera lista en el momento en 
que se formara un signo de paz sobre el cielo colombiano.

La confianza puesta en mí fue administrada con un entusiasmo cauteloso y 
rara vez hablaba de lo que implicaba mi trabajo. En Colombia, asistía a conferen-
cias y me reunía con políticos, líderes eclesiásticos, editores y académicos. Viajaba 
a lugares remotos del país para hablar con personas que pudieran ayudar a iniciar 
un proceso de paz, o participaba en Los Conversatorios, la capacitación de oficia-
les de las Fuerzas Armadas colombianas. Tan frecuentemente como era posible, 
me sentaba con Juan Carlos Cuéllar en la cárcel de Medellín para discutir lo que 
se necesitaría para que el eln reanudara las negociaciones con el Gobierno. Las 
conversaciones fueron tan prometedoras que a finales del 2009 comencé a ha-
cer planes para una reunión entre el eln y el Gobierno colombiano en Noruega.

El alto comisionado para la paz
Frank Pearl fue nombrado alto comisionado para la paz de Colombia en febre-
ro del 2009 y Alejandro Eder se convirtió en su asesor más cercano. Los dos 
ocupaban ahora un lugar central en el aparato gubernamental como agentes 
de paz, y comenzaron con un borrón y cuenta nueva. No quedaba documenta-
ción de lo hecho por el antecesor de Pearl, quien había negociado con el eln en 
dos ocasiones. Pearl quería darle al próximo presidente de Colombia un mejor 
punto de partida para iniciar un proceso de paz, y lo ayudé a crear un archivo. 
El archivo incluía un resumen general de los acuerdos alcanzados con el eln  
y de las concesiones que habían hecho los jefes guerrilleros. Se trataba también 
de detalles prosaicos, pero importantes, entre estos la información de si a Cuéllar  
se le permitía tener una computadora y un teléfono móvil en la prisión, y de 
cuántas visitas tenía permiso de recibir.

Pocos creían que fuera posible iniciar un proceso de paz faltando un año y 
medio para que expirara el segundo mandato de Uribe, ya fuera con las farc o 
con el eln. Pero las farc llevaban la carga de siete años de guerra intensa y co-
menzaron a mostrar voluntad de reunirse con el Gobierno. Varios secuestrados 
políticos de alto perfil fueron liberados después de muchos años de cautiverio 
sin que las farc exigieran algo a cambio. Uno de ellos fue un político local de 
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Cali, quien el 5 de febrero del 2009 regresó finalmente a casa, después de siete 
años como rehén en la selva. La liberación le dio a Pearl, como flamante alto 
comisionado, la oportunidad de extender su mano a las farc. Viajó a Cali con 
un sobre que un intermediario entregaría a la cúpula de las farc. “Tenemos 
que hablar”, escribió Pearl. Fue el primer intento de crear un canal de comuni-
cación con el líder de las farc, Alfonso Cano.

El experto en agricultura Henry Acosta se convirtió con el tiempo en  
el mensajero de Pearl para la comunicación con la dirección de las farc. En el 
2009 tenía 60 años y vivía en Cali, donde trabajaba como consultor para gran-
des agricultores de la región. En 1998, su automóvil fue detenido por guerri-
lleros de las farc en un camino veredal, y fue conducido al comandante Pablo 
Catatumbo47. Acosta podría haber terminado como rehén de la guerrilla, pero 
no era muy rico, por lo que Catatumbo ordenó su liberación: exigir un rescate 
por él no valía la pena. En cambio, Acosta se convirtió en amigo de Catatumbo: 
los dos hablaron durante horas el primer día y se mantuvieron en contacto a lo 
largo de los años. Acosta siguió adentrándose en territorio de las farc, a menu-
do a lomo de burro para no despertar sospechas en los servicios de inteligencia.  
Solía llevar whisky y libros para Catatumbo, un hijo de obreros de Cali, que ama-
ba la literatura clásica y los ensayos de historia. Como joven activista, Catatumbo 
había pasado un año en Moscú para empaparse de la teoría marxista. Regresó 
a su país con 19 años y se unió al levantamiento armado de las farc en 1972, al 
igual que su único hermano. Su hermano murió en combate en 1975, mientras 
que Catatumbo se aferró a la vida y a la vía de ascenso en la jerarquía fariana, 
hasta terminar cumpliendo un papel clave en el proceso de paz.

Catatumbo también tenía experiencia como rehén, pues fue secuestrado 
en 1982 por el capo de la cocaína Pablo Escobar. Se convirtió en un peón en una 
de las salvajes y enrevesadas historias criminales de Colombia, que en este caso 
comenzó cuando el grupo guerrillero M-19 secuestró a la hermana de tres de 
los príncipes de Escobar en su reino de la droga de Medellín. El secuestrador 
era amigo de Catatumbo, aunque pertenecían a dos grupos guerrilleros dife-
rentes. Por ello, Escobar exigió al comandante de las farc que organizara una 
reunión con el secuestrador y gestionara la liberación de la joven. Lo hizo y la 
mujer fue liberada cuando el M-19 y el cártel del narco acordaron intercambiar 
secuestrados. Catatumbo fue liberado y se internó de nuevo en el monte, don-
de continuó su lucha guerrillera.

Una de las siete hermanas de Catatumbo fue secuestrada, quince años des-
pués, por el grupo paramilitar más temido de Colombia. No era revolucionaria 
ni políticamente activa y probablemente fue retenida debido a la posición de su 
hermano en las farc. La mataron a machete y la arrojaron a una fosa común.
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Pablo Catatumbo pertenecía a la máxima dirección de las farc y era la 
mano derecha de Alfonso Cano. A través de Catatumbo, Henry Acosta tuvo  
acceso al líder de las farc una vez se conoció con el alto comisionado para la 
paz en el 2009. A principios del verano de ese mismo año, Acosta se convirtió 
en el mensajero de la correspondencia secreta entre Alfonso Cano y Frank Pearl.

Más posibilidad con el ELN
Yo sabía que Pearl tenía contacto con la cúpula de las farc, pero no sabía cómo 
sucedía. En todo caso, tanto a él como a mí nos parecía más realista iniciar un 
proceso de paz con el eln. En septiembre del 2009, Pearl envió una carta a la 
dirección del eln sugiriendo que Noruega se convirtiera en facilitador de di-
cho proceso y que las partes se reunieran en Noruega para unas conversacio-
nes preliminares. Pearl, Eder y yo hablamos sobre cómo podría organizarse una 
primera reunión en un plazo de seis meses. Discutimos cómo Cuéllar podría 
ser transportado de la prisión de Medellín a Noruega; una de las ideas era re-
cogerlo con el pretexto de que necesitaba tratamiento médico.

Ese otoño48, tuve reuniones con el Departamento de Estado en Washing-
ton D. C., y se supo que el nuevo presidente de Estados Unidos, Barack Oba-
ma, había cuestionado la amplia ayuda a Colombia. Diez años antes, Estados 
Unidos había creado un paquete de ayuda llamado Plan Colombia, destinado a 
combatir la producción de drogas y los levantamientos armados. El plan convir-
tió a Colombia en el tercer mayor receptor de ayuda de Estados Unidos, después 
de Israel y Egipto. No se trataba de la ayuda en el sentido que le otorgamos en 
Noruega —es decir, ayuda con carácter humanitario—, sino más bien de avio-
nes de vigilancia, helicópteros, sistemas de radar y otros equipos militares. El 
Departamento de Estado creía que la estrategia de derrotar militarmente a los 
grupos guerrilleros debía ser reconsiderada. Como me señaló una de las per-
sonas con las que hablé, si los líderes guerrilleros eran asesinados aparecería 
siempre alguien más. Estados Unidos daba señales a las autoridades de Bogo-
tá de que podían contar con el apoyo estadounidense para un proceso de paz.

Comencé a identificar pistas de aterrizaje en las selvas de Colombia que 
fueran lo suficientemente largas como para aterrizar un avión que pudiera lle-
var a los líderes del eln hasta el aeropuerto de Oslo-Gardermoen. Al principio, 
Cuéllar y los otros altos dirigentes no estaban muy interesados en ir a Noruega 
para reunirse con el Gobierno de Colombia; de hecho, no querían ir a Europa 
en absoluto. ¿Y Brasil? ¿Venezuela? ¿O una de las islas caribeñas de los Países 
Bajos? El eln estaba en la lista de terroristas de Estados Unidos, y transportar 
a los líderes guerrilleros a través de fronteras era una operación exigente. Pero 
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el canciller Støre dio luz verde para seguir planificando que fuéramos la sede de  
una reunión entre el eln y el Gobierno colombiano.

Para Noruega, se trataba de evitar el papel de observador pasivo como en las 
conversaciones de La Habana del 2005 al 2007, cuando los países garantes depen-
dían de la voluntad de las partes para compartir información. Le dejé claro al alto 
comisionado Pearl y a Cuéllar, del eln, que, en el caso de que Noruega se convir-
tiera en facilitador, los diplomáticos noruegos debían tener contacto directo con 
ambas partes, y que el contacto con una de las partes no podía estar condiciona-
do al permiso de la otra. También fue un requisito previo que las negociaciones 
fueran secretas y que se permitiera a Noruega actuar de manera independiente e 
imparcial. Pero el eln se echó para atrás en la primavera del 2010. A medida que 
se acercaban las elecciones presidenciales, la guerrilla se mostraba cada vez más 
reacia a negociar con un Gobierno que estaba a punto de terminar su mandato.

Rebelión en la cárcel
El 5 de mayo del 2010 hice un último intento de llevar al eln a la mesa de nego-
ciaciones antes de la primera vuelta de las elecciones presidenciales que suce-
derían veinticinco días después. Durante otra de las tantas visitas a la cárcel de 
Medellín con chocolatina noruega y café fuerte con Cuéllar, observé poca dispo-
sición al diálogo sobre la mesa de plástico en el patio donde estábamos sentados. 
De repente, estalló un largo tiroteo: evidentemente estaba ocurriendo algo den-
tro de la prisión. “Tienes que salir”, me gritaron los guardias, mientras le decían 
a Cuéllar que entrara a su celda. Yo no estaba dispuesto a atravesar el gran patio 
frente al edificio principal donde se estaba llevando a cabo el tiroteo, e insistí 
en quedarme. Prefería estar encerrado con Cuéllar. Nos permitieron quedarnos 
sentados en el patio, y entendí que había un motín de los reclusos en la peni-
tenciaría. Cuéllar se lo tomó con calma y se limitó a afirmar que era natural que 
ocurriera; “por supuesto que hay armas entre los reclusos”, dijo el vocero del eln. 

El NMFA no reaccionó tan relajadamente con este incidente. En todas las 
visitas posteriores tuve que reportarme a Oslo tanto al entrar como al salir de 
la prisión.

Las conversaciones con el eln hasta el verano del 2010 fueron infructuosas. 
Cuando Juan Manuel Santos fue elegido presidente, el 20 de junio, me preocu-
paba que los esfuerzos para poner fin al conflicto de Colombia en una mesa de 
negociaciones se detuvieran por completo. Santos nunca había hablado de diá-
logo con grupos guerrilleros durante la campaña electoral ni de la posibilidad 
de un proceso de paz49. Pero una vez se posesionó, el implacable ex ministro de  
Defensa mostró una nueva faceta.
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Los hechos narrados en este capítulo se relatan con la ayuda de 
conversaciones con Luz Marina Bernal (Bogotá, 23 de febrero del 
2022); Sergio Jaramillo (Bruselas, 19 y 20 de mayo del 2022); Frank 
Pearl (23 de noviembre del 2021); Alejandro Eder (1.º de abril y 9 de 
mayo del 2022); Juan Manuel Santos (Bogotá, 23 de noviembre y 
25 de noviembre del 2021); Tanja Nijmeijer (9 de agosto del 2022); 
Mauricio Jaramillo, el Médico (4 de agosto del 2022), y Pablo 
Catatumbo (Bogotá, 8 de agosto del 2022).
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JUAN MANUEL SANTOS FUE ELEGIDO presidente de Colombia 
con una clara mayoría de dos tercios de los votos, y no había duda de 
por qué había salido victorioso: como ministro de Defensa del presidente  
Uribe, había librado una lucha despiadada y eficaz contra los grupos gue-

rrilleros y los carteles del narcotráfico. Ahora Santos recibía el mandato de con-
tinuar la línea dura y aplastar a los enemigos del Estado por la fuerza armada, 
según sus promesas en la campaña electoral.

Sin embargo, en su discurso inaugural del 7 de agosto del 2010, el nuevo 
presidente dijo que “la puerta del diálogo no está cerrada con llave”. Santos ha-
bló durante una hora portando una amplia cinta en el pecho con los colores de 
la nación: amarillo, azul y rojo. Cinco mil invitados estuvieron presentes en la 
Plaza Bolívar de Bogotá, donde milagrosamente no llovió en todo el día. En el 
escenario se sentaron sus predecesores; Álvaro Uribe, el más cercano. Santos 
elogió a su exjefe, quien, a pesar de la corrupción y varios escándalos, terminó 
sus ocho años en la presidencia con altos índices de popularidad. Uribe había 
generado esperanza y preparado el camino para un nuevo comienzo en Co-
lombia, señaló Santos. Ahora Santos quería aprovechar lo logrado por Uribe y 
continuar la lucha contra los grupos armados ilegales. Pero también anunció 
esfuerzos en nuevos frentes, contra la pobreza, la desigualdad y el desempleo.

Una familia poderosa
Santos fue, en muchos sentidos, criado para ser presidente, una posición que 
su tío abuelo Eduardo Santos había ocupado siete décadas antes. Juan Manuel 
era uno de cuatro hermanos de una familia privilegiada de Bogotá. Nacieron 
en un ambiente donde era natural tener poder y ejercerlo. Asistieron a escue-
las privadas, estudiaron en el extranjero y consiguieron trabajos influyentes a 
una edad temprana.
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Unos pocos clanes de familias poderosas han dominado la vida política de 
Colombia desde que se independizaron del poder colonial español, hace más 
de doscientos años. No importaba mucho si pertenecían al Partido Liberal o 
al Partido Conservador: el poder siempre se ejercía para el bien de la cerrada 
cofradía en la cima de la pirámide social, a la que la mayoría de la población 
nunca podía acceder. La élite tenía, y sigue teniendo, dos centros de gravedad. 
Uno está con los grandes terratenientes; el otro, con la clase alta en las ciuda-
des50. Los presidentes Uribe y Santos representan cada uno de estos centros de 
gravedad. La familia de Uribe se hizo a grandes extensiones de tierra, mientras 
que, durante un siglo, la familia Santos fue propietaria del periódico más im-
portante de Colombia, El Tiempo.

Santos se formó como economista en Kansas y en Londres y obtuvo su se-
gunda maestría en administración pública en la Universidad de Harvard, en 
Estados Unidos. En 1981, después de diez años en el extranjero, regresó para 
ocupar un puesto directivo en El Tiempo. El periodismo era su pasión, según 
el propio Santos, por lo que sufrió una gran angustia cuando le pidieron que se 
uniera al Gobierno en 1991[51]. Terminó por aceptar el cargo del primer ministro  
de Comercio Exterior en la historia de Colombia. Una de sus tareas más impor-
tantes fue proporcionar la tan necesitada inversión extranjera en el país. El pro-
blema era que los inversionistas no querían apostarle a un país devastado por la 
guerra. “El capital no es amigo de la guerra”, le dijo un líder de la industria en 
una conferencia en Nueva York. Como la mayoría de los colombianos, Santos 
estaba tan acostumbrado a la violencia y al conflicto armado que no pensaba 
en cómo se percibía a Colombia en el extranjero. El comentario le hizo enten-
der que si Colombia quería convertirse en una sociedad moderna y próspera, 
el conflicto armado tenía que terminar52.

Al final de su mandato como ministro de Comercio Exterior, Santos inició  
varios intentos de diálogo con las farc, el eln y los grupos paramilitares. Apoyó  
a Gabriel García Márquez y llevó a cabo una diplomacia de paz freelance sin 
informar a nadie en las oficinas gubernamentales. Se reunió con varios de los 
líderes de las farc y el eln, pero el diálogo no llegó a ninguna parte. Luego 
las autoridades iniciaron negociaciones de paz con las farc en San Vicente del 
Caguán, un proceso que Santos criticó. A su juicio, el presidente Pastrana dejó 
que las farc decidieran en exceso el marco de las negociaciones y él no quería 
involucrarse en ellas.

Santos, en cambio, se convirtió entonces en ministro de Hacienda en agosto  
del 2000, con la ambición de salvar la economía colombiana. Recibió ayuda de 
Washington, donde los políticos acababan de aprobar el Plan Colombia, que 
abrió el grifo de una amplia ayuda militar de Estados Unidos. El plan encajaba 
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bien con la constatación del ministro de Hacienda de que el Ejército colombia-
no necesitaba fortalecerse. De lo contrario, “no sería posible llevar a la guerri-
lla a la convicción de que no podían tomarse el poder por las armas”, escribió 
Santos dos décadas después53.

Un ministro de Defensa implacable 
Poco tiempo después de que Santos fuera nombrado ministro de Defensa, en 
el 2006, llegué a Bogotá. En ese momento, no había señales de que el ministe-
rio más importante de Colombia estuviera encabezado por un futuro premio 
nobel de la paz, sino todo lo contrario. Durante una ceremonia en un batallón 
de Bogotá, observé a Santos gritando por el micrófono en la plaza de armas y 
parecía bastante colérico. Personificaba la lucha intransigente del Gobierno de 
Uribe contra la guerrilla. Cuando me reuní con él en enero del 2007, Santos 
admitió que el Gobierno estaba dispuesto a negociar con las farc, pero agregó 
que era imposible aceptar los términos de diálogo de la guerrilla.

Durante tres años como ministro de Defensa, Santos lideró la ofensiva ar-
mada más intensa y exitosa contra las farc y el eln durante toda la guerra. Con 
el apoyo y el entrenamiento de las agencias de inteligencia de Estados Unidos,  
Gran Bretaña e Israel, mejoró la capacidad de recopilar, coordinar y utilizar in-
formación sobre los movimientos de las guerrillas. Gracias a la ayuda armamen-
tística de los Estados Unidos, aumentó el poder de las fuerzas militares hasta 
poner a las farc y al eln a la defensiva. Varios miles de guerrilleros habrían sido 
dados de baja, y los militares mataron a varios de los principales comandantes54.

Las farc fueron particularmente golpeadas en marzo del 2008. El mes co-
menzó con la baja de Raúl Reyes, uno de los comandantes que ocho años antes 
había estado de visita en Noruega. Reyes era el vocero internacional y miembro 
del Secretariado, el grupo en la cúspide de la jerarquía fariana, que tomaba to-
das las decisiones importantes. Fue abatido por un misil guiado desde un avión 
militar mientras dormía en el búnker de un campamento guerrillero. Después 
del ataque aéreo, las tropas de las fuerzas especiales se trasladaron al campa-
mento, donde se apoderaron de varias computadoras y se llevaron el cuerpo 
para documentar la baja. El propio Santos dio la orden de atacar, a pesar de 
que Reyes se encontraba 1800 metros al interior del territorio ecuatoriano. El 
presidente vecino, Rafael Correa, estaba furioso porque el Ejército colombiano 
había violado la soberanía de Ecuador y en consecuencia rompió todas las re-
laciones diplomáticas con Colombia55.

Dos noches después, fue abatido otro miembro del secretariado, Iván Ríos, 
también mientras dormía. Fue dado de baja a tiros por su propio guardaespaldas. 
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Este le cortó la mano, la envolvió en una toalla y la llevó como evidencia a los 
militares cuando fue a entregarse56. El líder de las farc, Manuel Marulanda, 
había perdido a dos de sus comandantes más importantes y estaba bajo una tre-
menda presión por parte de Santos y de todo el Ejército colombiano. Durante 
sesenta años había liderado levantamientos armados contra el Estado y había 
sido víctima de numerosos atentados. Murió a finales de marzo, de un ataque 
cardíaco, a sus 77 años.

El líder campesino fue reemplazado por Alfonso Cano, un radical de clase 
alta de Bogotá, que se convirtió en un devoto marxista mientras estudiaba an-
tropología social en la universidad. Se había unido a las filas farianas a finales de 
la década de 1970 y con el tiempo se convirtió en el principal ideólogo del movi-
miento revolucionario y en un importante estratega militar. Las farc eligieron 
a su nuevo líder de acuerdo con el principio de antigüedad: cuando Marulanda 
murió, Cano asumió el mando, al ser el miembro más antiguo del Secretariado57.

Cano y las farc fueron humillados el 2 de julio del 2008, cuando los  
militares lograron liberar a Ingrid Betancourt y a otros catorce secuestrados en 
la operación Jaque. La arriesgada misión de rescate fue el mayor triunfo de San-
tos: una demostración de fuerza que generó esperanzas de que las farc podrían 
ser aplastadas y aniquiladas. La operación militar ayudó a la fama de Santos, y 
cuando la presidencia de Uribe se acercaba a su fin, era un candidato natural  
para asumir el cargo. Santos dejó el Gobierno en mayo del 2009 para preparar 
su campaña a la presidencia al año siguiente. Había sido el líder de varios triun-
fos, pero también era el ministro responsable de los escándalos de las Fuerzas 
Armadas colombianas. El peor de ellos se trataba de los falsos positivos.

Desapariciones en Soacha 
Fair Leonardo Porras provenía del municipio Soacha en las afueras de Bogotá. 
Él era un niño de 8 años en el cuerpo de un hombre de 26 años. Su madre había 
sido atropellada por un carro a los cinco meses de embarazo, y el feto sufrió le-
siones que marcaron para siempre la vida del niño. Nunca aprendió a leer ni a 
escribir, y nunca entendió el valor de un billete. Era un hombre bien parecido, 
sin signos visibles de estar mentalmente discapacitado. Porras era un ser humano 
adorable que todos los días le regalaba una rosa a su madre, Luz Marina Bernal.

Porras desapareció el 8 de enero del 2008. Ese día, su hermano mayor le 
había pedido que lo acompañara a su trabajo, pero Porras se negó, diciendo que 
tenía una cita con un amigo. Luego desapareció sin dejar rastro. Sus padres acu-
dieron primero a la Policía y luego a la Fiscalía, donde hicieron la denuncia de su 
desaparición. Buscaron en las calles, en los hospitales y en la morgue de Soacha.
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No supieron nada hasta que, ocho meses después, un médico llamó de la  
morgue para decir que Porras había sido encontrado cerca de la ciudad de  
Ocaña, en el norte de Colombia, a quince horas en bus de Soacha. Había sido 
asesinado junto con otras veintinueve personas y colocado en una fosa común. 
Bernal identificó a su hijo en fotos tomadas inmediatamente después del ase-
sinato. Había recibido trece disparos, dos de los cuales le habían destrozado la 
mandíbula y destruido la mitad de la cara.

Bernal fue a Ocaña a recuperar el cuerpo. Pidió prestada una gran suma 
de dinero para transportar a Porras a su casa para un entierro digno. Ella se 
presentó en la Fiscalía en Ocaña y solicitó la entrega de su hijo. “¿Así que vas a 
recoger al líder del grupo que estaba dedicado al narcoterrorismo?”, le dijo el 
funcionario que leía el informe militar sobre el asesinato. Allí decía que Porras 
murió en combate el 12 de enero del 2008 y que se encontraba armado.

Horrorizada, Bernal se dio cuenta de que su hijo había sido ejecutado por 
los militares. Explicó que Porras era discapacitado y no podía haberse conver-
tido en líder de una banda criminal en cuatro días. Ella había pensado en las 
Fuerzas Armadas de Colombia como los héroes del país y los guardianes de la 
paz hasta ese oscuro día de septiembre. Pero no, los militares mataron a su hijo 
e inventaron una acusación contra él que ella sabía que no era cierta.

Técnicos de la Fiscalía exhumaron los cuerpos de Porras y de otros tres jó-
venes que yacían en la misma fosa, pero, mientras los trabajos estaban en mar-
cha, apareció un grupo de militares para detener la operación. Apuraron a los 
técnicos y le entregaron un cuerpo a las carreras a Bernal. Más tarde descubrió 
que el cuerpo que se llevó de vuelta a Soacha no era el de su hijo. Fair Leonar-
do Porras permaneció en la fosa común de Ocaña.

Los falsos positivos 
El hijo discapacitado de Bernal fue uno de los al menos 6400 civiles inocen-
tes asesinados por el Ejército colombiano haciéndolos pasar por guerrilleros o 
delincuentes paramilitares58. Los asesinatos fueron el resultado de un sistema 
militar que recompensaba a los soldados de acuerdo a la cantidad de enemigos 
del Estado que lograban matar. Cuantas más personas murieran, mayor se ha-
cía la oportunidad de ascender, obtener un salario más alto, más vacaciones o 
atractivas becas de estudio en el extranjero.

El esquema fue introducido en Colombia en la década de 1980 con el fin 
de facilitar la acción en la lucha armada contra los grupos guerrilleros. Pero en 
la década del 2000, el esquema fue explotado y sistematizado de una manera 
grotesca: las unidades militares, o los civiles que actuaban con su connivencia, 
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buscaban y atraían personas jóvenes con promesas de un trabajo bien remu-
nerado, y luego los enviaban a zonas remotas, donde eran asesinados. Se vestía 
a los cuerpos con uniformes guerrilleros y los fotografiaban, y posteriormente 
en los informes se aseguraba que habían muerto en combate. 

Los ejecutados son conocidos como “falsos positivos” y fueron declarados 
por los militares como objetivos legítimos. En realidad, los homicidios consti-
tuyeron un crimen de guerra: una violación de la prohibición del derecho inter-
nacional humanitario a los ataques selectivos contra civiles durante un conflicto 
armado. Al comienzo, las víctimas solían ser jóvenes pobres del campo, y los ase-
sinatos continuaron sin ninguna atención mediática. En el “año pico” del 2007, 
fueron asesinados 1278 de estos falsos positivos. Para entonces, el reclutamiento 
se había extendido a las ciudades, incluidos los suburbios y los barrios pobres de 
Bogotá. En Soacha operaba un reclutador civil, que seleccionaba a los jóvenes 
que podrían ser tentados por promesas de trabajo y buen dinero en otra parte 
del país: había muchos en esta ciudad suburbana de rápido crecimiento, donde 
los niveles de educación son bajos y la lucha por conseguir un trabajo es feroz.

A finales del verano del 2008, los medios de comunicación colombianos 
comenzaron a escribir sobre los jóvenes desaparecidos de Soacha59. Descubrie-
ron varios asesinatos y hubo muchos indicios de que el Ejército estaba detrás de 
ellos. No obstante, el presidente Uribe siguió afirmando que los hombres ase-
sinados eran delincuentes y que los militares no se habían equivocado60. Sin 
embargo, el ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, nombró una comisión 
para llevar a cabo una investigación interna sobre lo sucedido61. La comisión 
confirmó lo que decían los informes de la prensa: las Fuerzas Armadas colom-
bianas estaban detrás de un escándalo sin parangón.

Uribe se vio obligado a reconocer que “en algunos casos no se siguieron los 
procedimientos, lo que ha llevado a algunos [miembros de las fuerzas militares] 
a cometer actos criminales”62. Santos, su ministro de Defensa, destituyó a vein-
tisiete oficiales del Ejército, entre ellos tres generales. Varias cabezas rodaron 
en los meses siguientes, y algunos incluso optaron por renunciar. Uno de ellos 
fue el jefe del Ejército, Mario Montoya, quien había estado a cargo de la astuta 
operación Jaque. Fue él quien recibió a Ingrid Betancourt cuando desembarcó 
del helicóptero de rescate en la pista de San José del Guaviare. Montoya recibió 
las gracias de los secuestrados y “mis compañeros bailaron a su alrededor, agi-
tando sus pañuelos en el aire”, escribió Betancourt sobre su encuentro con el 
jefe del Ejército63. Cuatro meses después, Montoya renunció debido al escán-
dalo de los falsos positivos64.
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El juicio
El asesinato de Porras provocó que su madre, Luz Marina Bernal, se convirtie-
ra en activista. Por cuarenta y ocho años había vivido ajena al conflicto armado 
en su tierra natal. No había sido consciente de las desapariciones, torturas, ase-
sinatos, violaciones ni de todos los desplazados a causa del conflicto. Entonces 
se familiarizó con las convenciones internacionales de derechos humanos que 
Colombia está obligada a cumplir, y organizó a las mujeres que habían sufri-
do las mismas injusticias que ella. “Las madres de Soacha” salieron a marchar 
todos los meses en el centro del municipio, exigiendo que se investigaran los 
asesinatos de sus hijos y se castigara a los culpables.

Las madres recibieron mucha atención en los medios de comunicación co-
lombianos e internacionales, y recibieron el apoyo de Amnistía Internacional y 
de la onu. Pero el activismo tuvo un precio muy alto: Bernal recibió amenazas de 
muerte y tuvo que esconderse. Para el 2009 ya no podía vivir con los tres hijos 
que le quedaban. Sus domicilios eran secretos y nunca permanecía por mucho 
tiempo en cada lugar. Las amenazas no eran vacías: activistas de derechos hu-
manos en Colombia han sido —y siguen siendo— asesinados masivamente65. 

Bernal no se dejó intimidar y comenzó un prolongado proceso legal para 
llevar a los asesinos de su hijo ante la justicia. El asesinato de Porras fue uno de 
los primeros casos de falsos positivos que se presentaron ante la corte. La sen-
tencia se dictó tras varios años en los tribunales, el 30 de julio del 2013. El fingi-
do “amigo” de Porras, Alexander Carretero, y seis militares fueron condenados 
a largas penas de prisión por matar al joven en condición de discapacidad en 
un enfrentamiento armado ficticio.

Filósofo a la obra
El viceministro de Defensa, Sergio Jaramillo, ya trabajaba en el proceso de sa-
neamiento de la desgastada moral de las fuerzas militares colombianas cuando 
se hizo público el escándalo de los falsos positivos. Jaramillo es la encarnación 
de la élite clásica colombiana. Su tatarabuelo fue el segundo presidente del país, 
quien a su vez era hijo del fundador del Partido Conservador de Colombia, en 
1849. Su tío abuelo fue embajador y rescató judíos de la Alemania gobernada 
por los nazis justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Por generaciones, la 
familia ha formado escritores y filósofos, además de actores sociales influyen-
tes. Sergio Jaramillo nació en 1966 y superó a todos sus parientes en ingenio y 
conocimiento. Estudió filosofía e idiomas en prestigiosas universidades de To-
ronto, Oxford, Cambridge y Heidelberg, habla seis idiomas además de tener un 
doctorado en griego antiguo. Pero, a diferencia del cadete de marina Santos, 
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nunca había usado uniforme de soldado. Aparentemente era un extraño en el 
Ministerio de Defensa de Colombia.

Santos y Jaramillo estaban emparentados, como suelen estarlo los miem-
bros de la élite colombiana, pero no se conocían personalmente. Jaramillo en-
cabezó un centro de estudios en Bogotá llamado Ideas para la Paz, y Santos lo 
eligió viceministro de Defensa porque consideraba que “una condición bási-
ca para un ejército victorioso es que tenga legitimidad”66. Jaramillo desarrolló  
reglas de conducta éticas para las Fuerzas Armadas de Colombia de acuerdo 
con el derecho internacional humanitario. Fue él quien en nombre de Santos 
ejerció la justicia interna y expulsó a los jefes militares por el escándalo de los 
falsos positivos. Eso le granjeó enemigos de por vida.

A finales del 2007 me encontré con Jaramillo por primera vez. Había oído 
que era un viceministro de Defensa capaz, pero arrogante e inaccesible. Ambos 
fuimos invitados a la casa de un diplomático norteamericano para una cena de 
trabajo donde el tema era la lucha contra la guerrilla, y donde yo iba a compartir 
mis experiencias de las negociaciones con el eln. Jaramillo llegó dos horas tar-
de, sin disculparse, hablando por teléfono durante la mitad de la cena. El rumor  
que lo había precedido parecía haber sido confirmado.

Cuando Santos renunció a su cargo en mayo del 2009, Jaramillo permane-
ció como viceministro durante unos meses más. Al dejar el ministerio a princi-
pios del año siguiente, escribió una columna crítica sobre el presidente Uribe y 
calculó que con ello estaba enterrando una posible carrera política. Ni él mismo 
ni otros tenían idea de que Jaramillo sería el arquitecto de un histórico acuerdo 
de paz que se encontraba a más de siete años en el futuro.

El traspaso
No pasaron muchas horas entre el triunfo electoral de Santos el 20 de junio del 
2010 hasta que le hizo una llamada a Frank Pearl, el alto comisionado para la 
paz. “Frank, quiero que me pongas al día de lo que está pasando con el eln y 
las farc”, dijo el jefe de Estado entrante. “Por supuesto”, respondió Pearl, quien 
primero se aseguró de consultar con el presidente saliente lo que podía compar-
tir. “Cuéntale todo”, dijo Uribe. Sabía muy bien que Pearl llevaba mucho tiempo 
tratando de concertar un diálogo de paz tanto con las farc como con el eln.

Santos se reunió con el saliente alto comisionado para la paz dos días des-
pués de su victoria electoral. Pearl le contó de la correspondencia con las farc 
a través de Henry Acosta, que ya llevaba más de un año. Santos se enteró de 
que, tres meses antes y con la bendición de Uribe, Pearl les había propuesto a 
las farc una reunión con el Gobierno en un lugar secreto de Brasil. Se habían 
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hecho arreglos concretos para que el Comité Internacional de la Cruz Roja 
transportara a los líderes guerrilleros a través de la frontera, pero las farc se 
habían negado. Pearl había propuesto entonces concertar una reunión secreta 
en Suecia, pero la guerrilla tampoco estaba interesada en eso. Las farc habían 
justificado sus rechazos argumentando que era demasiado tarde para iniciar un 
proceso de paz con Uribe, y preferían esperar a su sucesor.

Pearl tenía un consejo claro para el presidente electo: si Santos no reparaba 
las relaciones con el líder venezolano Hugo Chávez, nunca habría un proceso 
de paz en Colombia. Chávez tenía tal influencia sobre los líderes del eln y las 
farc que tenía en su mano la llave de su voluntad —y capacidad— de negociar, 
pero en el verano del 2010 las relaciones entre los países vecinos estaban en su 
punto más bajo. Las autoridades de Bogotá estaban hartas de que las farc y el 
eln pudieran planear ataques en Colombia desde bases en el territorio de Ve-
nezuela, permitidos por el socialista Chávez, quien simpatizaba con los objeti-
vos políticos de las guerrillas. Las recriminaciones mutuas al otro a través de la 
frontera llevaron a Chávez a romper relaciones diplomáticas con Colombia, y 
no había perspectivas de mejora con un nuevo presidente. Santos había escrito 
que Chávez era un tirano populista, y el líder de Venezuela había afirmado que 
“si Juan Manuel Santos es presidente, puede haber una guerra en la región”67.

Aun así, Santos le envió un mensaje conciliador a través de un mediador, 
y Chávez respondió positivamente. Tres días después de la posesión de Santos 
se reunieron en un terreno histórico en la ciudad caribeña de Santa Marta. Ahí 
murió de tuberculosis el héroe libertador Simón Bolívar en diciembre de 1830. 
Pasó sus últimos días como huésped de un rico productor azucarero en Santa 
Marta, y la finca donde murió, que ahora es un museo, fue el escenario del pri-
mer encuentro entre los jefes de Estado Santos y Chávez.

El presidente de Venezuela lucía una llamativa chaqueta deportiva en  
amarillo, rojo y azul cuando llegó a Santa Marta. Las banderas de los dos países  
tienen el mismo origen en una bandera que fue diseñada durante su lucha con-
junta de liberación contra los españoles. Hoy en día, la bandera de Colombia 
tiene tres franjas horizontales, donde la parte superior amarilla es del mismo 
tamaño que la roja y la azul combinadas. Las franjas de Venezuela son iguales, 
pero están adornadas con ocho estrellas, que representan las ocho provincias 
del país, así como un escudo de armas, con un caballo corriendo en la esqui-
na superior izquierda. El caballo solía correr hacia la derecha, pero cuando  
Chávez llegó a la presidencia, giró el caballo para que corriera hacia la izquierda.

En su camino desde el aeropuerto hasta el museo, Chávez se tomó su tiem-
po para saludar a la gente y hablar ante las cámaras de televisión. Declaró que 
se alegró mucho al encontrarse con el nuevo presidente, “y mucho más hoy, un 
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día muy especial para él, cuando está cumpliendo 49 años”. Era cierto que era 
el cumpleaños de Santos, pero Chávez se equivocó por diez años. “¡a raíz de 
su afirmación mi señora me va a exigir mucho más!”, dijo Santos mientras se 
saludaban con grandes carcajadas. “Con humor rompimos el hielo y así man-
tuvimos una relación cordial hasta su último día, a pesar de que éramos como 
el agua y el aceite”, escribió Santos68. Pearl tenía razón, durante los dos años si-
guientes Chávez desempeñó un papel decisivo en el proceso de paz colombiano.

La correspondencia
Henry Acosta estaba listo para nuevas misiones como mensajero secreto del 
presidente electo. En julio del 2010, escribió una carta a Santos, en la que dio 
cuenta de su rol como mensajero entre las farc y el Gobierno de Uribe69. Ahora 
consideraba que había buenas condiciones para poner fin al conflicto armado,  
e instó a Santos a entablar negociaciones políticas y ofrecer dignidad, igualdad y  
justicia social a la contraparte.

Santos reconocía que la diferencia entre ricos y pobres en Colombia era 
inaceptable. Sabía que las demandas de las farc y el eln por una distribución 
más justa de la tierra y mejores servicios sociales para el pueblo eran legítimas, 
y simpatizaba con algunas de sus causas. También sabía que sin reformas in-
tegrales y un esfuerzo del Gobierno para mejorar las condiciones de vida en el 
campo, siempre sería fácil movilizar personas para la lucha armada contra la 
injusticia en Colombia. De hecho, las farc habían sido obligadas a retroceder 
bajo el Gobierno de Uribe, pero Santos se dio cuenta de que las guerrillas no 
podían ser aplastadas militarmente, así como tampoco lograrían tomar el po-
der central. Por ende estaba dispuesto a ir más lejos que cualquiera de sus pre-
decesores a la hora de negociar, no solo negociaría la dejación de armas, sino 
también grandes transformaciones sociales.

Sin embargo, al abrir la puerta a reformas como la redistribución de la tierra,  
Santos corría el riesgo de enemistarse con poderosas fuerzas opositoras. Él esta-
ba entonces decidido a que todo contacto con las farc tenía que ser en secreto.  
Los votantes no le habían dado un mandato para negociar con la guerrilla.  
Se despertarían grandes protestas si se supiera que estaba iniciando conversa-
ciones de paz, y no podía permitirse fracasar. La exigencia de absoluta confiden-
cialidad era también un método para poner a prueba la voluntad de negociación 
de las farc. Si la guerrilla filtraba información sobre el diálogo, como lo había 
hecho tantas veces en anteriores ocasiones, cesaría todo contacto. Santos no 
repetiría el error del proceso de El Caguán, donde hubo más postureo frente a 
las cámaras que movimiento en las negociaciones.
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Un puñado de los colaboradores más allegados al nuevo presidente fueron 
orientados de los planes de acercamiento a las farc. El más importante de ellos 
era Sergio Jaramillo, quien fue nombrado asesor de seguridad nacional. Tam-
bién se le asignó la cartera de alto comisionado para la paz, pero este puesto 
estuvo oficialmente vacante durante los dos primeros años de Santos. El presi-
dente quería evitar crear expectativas de paz al tener un alto comisionado para 
la paz que aparentemente no tenía nada que hacer.

Frank Pearl se mudó a Estados Unidos con su familia para estudiar un año 
en la Universidad de Harvard, pero Santos le pidió que estuviera a la espera de 
misiones secretas durante su período de estudio. Antes de partir, Pearl recomen-
dó que Alejandro Eder asumiera el cargo de jefe de la Oficina de Reintegración. 
A sus 34 años, Eder lo sabía todo sobre el diálogo con el eln y las farc bajo el 
Gobierno de Uribe, señaló Pearl, y era quien se había hecho cargo del archivo 
de paz que yo había ayudado a crear. El archivo estaba guardado en cuatro ca-
jas de cartón debajo de la cama de Eder en su casa en Bogotá, a la espera de las 
decisiones del nuevo presidente. Eder le entregó las cajas a Santos y a Jarami-
llo, y a partir de septiembre del 2010 se involucró en los esfuerzos secretos para 
iniciar el diálogo con la insurgencia más grande del país70.

Fue el propio presidente quien dio los primeros pasos para iniciar un pro-
ceso de paz. A finales de agosto del 2010, llamó a Henry Acosta. Era inusual que 
el presidente lo contactara directamente a él para invitarlo a una reunión, por 
lo que Acosta pensó que alguien le estaba haciendo una inocentada. Para ase-
gurarse y verificarlo, su esposa, Julieta, llamó a la oficina de Santos a confirmar 
el acuerdo71. El 6 de septiembre, Acosta llegó al neoclásico palacio presidencial 
en Bogotá, donde él y Santos hablaron durante dos horas sobre las perspecti-
vas de un proceso de paz exitoso. Santos era consciente de que a los ojos de las 
farc él representaba a la élite de poder contra la que la guerrilla había luchado 
durante cincuenta años, y que como ministro de Defensa se había convertido en 
su peor enemigo. Ahora Santos quería demostrarles que se tomaba en serio sus 
acercamientos al diálogo. Envió un mensaje verbal con Acosta a la cúpula de 
las farc, diciendo que “quiero construir la paz con ustedes y les propongo que 
comencemos con una reunión secreta”. Podría realizarse en Brasil o en Suecia, 
notificó el presidente72. Acosta anotó el mensaje de Santos y se lo entregó a Pa-
blo Catatumbo una semana después.

Se hizo silencio en la selva. Pasaron más de cinco semanas antes de que 
Pablo Catatumbo respondiera a la propuesta de Santos. Mientras tanto, la gue-
rra continuaba con todo fervor.
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La baja del Mono Jojoy 
El comandante más temido de las farc, el Mono Jojoy, había convocado a una 
reunión de líderes del poderoso Bloque Oriental de la guerrilla en septiembre 
del 2010[73]. Doce comandantes y hasta tres mil guerrilleros se reunieron en la 
Sierra de la Macarena, en el departamento del Meta, donde las llanuras se fun-
den con la selva amazónica. Ingrid Betancourt había permanecido secuestrada 
en esta zona, donde se habían librado innumerables batallas entre guerrilleros 
y militares. El Mono Jojoy era un brillante estratega militar, que había infligido 
grandes pérdidas al Ejército colombiano. Era implacable con los civiles y los 
secuestrados que intentaban resistirse, y a menudo forjaba alianzas con bandas 
criminales y policías corruptos. Los militares lo habían perseguido durante tres 
décadas, pero el Mono Jojoy siempre escapaba, siempre estaba en movimiento, 
protegido por varios círculos de leales guardaespaldas.

Una de sus guardaespaldas era Tanja Nijmeijer, una holandesa joven de 
Denekamp, que con 20 años había llegado a Colombia como profesora de inglés 
y estudiante de español en 1998[74]. La joven se interesaba por el arte y la lite-
ratura, no por la política, pero seguía las noticias por televisión sobre los cons-
tantes ataques de la guerrilla. Le dijeron que eran llevados a cabo por personas 
nefastas y que ella debía tener cuidado de no ser secuestrada, pero una colega 
que también era maestra la llevó a los barrios pobres y le explicó que la guerrilla  
estaba luchando por los desfavorecidos y oprimidos del país. Al cabo de un año, 
Nijmeijer se había convertido en una revolucionaria. Se unió a la Internacional 
Socialista y pasó los siguientes dos años como estudiante en los Países Bajos lu-
chando por un mundo más justo.

Su lucha no dio frutos visibles y Nijmeijer llegó entonces a la conclusión 
de que el cambio necesario en el mundo no vendría de los Países Bajos. En su 
lugar, depositó sus esperanzas en las farc: la guerrilla más grande del planeta. 
Las farc revolucionarían a Colombia y desde allí la sublevación se extendería 
a toda América Latina y luego al resto del mundo, pensó la joven idealista. Re-
gresó a Colombia y reanudó el contacto con su colega docente, que resultó ser 
miembro de la milicia fariana en Bogotá. La colega recomendó a la extranjera 
ante los jefes guerrilleros y en el 2003 Nijmeijer desapareció, internándose en 
la selva. Pasarían nueve años antes de regresar a una ciudad. 

Tanja Nijmeijer estuvo enseñando inglés a guerrilleros por unos meses antes  
de recibir entrenamiento con armas y convertirse en fariana de pura sangre. 
Participó en batallas contra las fuerzas del Ejército y sobrevivió a los bombar-
deos aéreos, que se hicieron cada vez más fuertes y frecuentes después de que 
Uribe asumiera la presidencia en el 2002.
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Los combates se convirtieron en hábito, para eso habían sido entrenados. 
Además, los guerrilleros solían tener ventaja, porque conocían mejor el terreno. 
Pero Nijmeijer nunca se acostumbró a las bombas: llegaban inesperadamente,  
eran aterradoras y las farc no tenía misiles tierra-aire con que protegerse.

Pasados unos meses, Nijmeijer se hizo novia del sobrino del Mono Jojoy, y al 
cabo de unos años se convirtió en parte de la renombrada guardia de seguridad 
del reputado comandante. Siempre llevaba un fusil M16, un arma de fabricación 
estadounidense que las farc habían decomisado al Ejército colombiano o com-
prado a funcionarios corruptos. El Mono Jojoy enviaba regularmente a Tanja a 
diferentes unidades guerrilleras para enseñar marxismo, filosofía, reforma agra-
ria y el programa político de las farc, pero durante la mayor parte del año hacía 
parte de la fuerza que se aseguraba de que el Mono Jojoy no fuera dado de baja.

El Mono Jojoy tenía 57 años y diabetes. Tomaba grandes dosis de analgésicos 
debido a la inflamación del nervio ciático en la parte posterior del muslo, y reu-
nió a sus comandantes y a la guerrillerada en la provincia del Meta en el otoño 
del 2010. Había tenido que sentarse a descansar cada diez metros en los días pre-
vios, cuando su unidad se desplazaba a pie de un campamento a otro. No parecía 
importarle toda la actividad militar en el aire, ni que el reunir a tantos guerrille-
ros en un solo lugar, muchos equipados con computadoras y teléfonos móviles, 
los hiciera vulnerables a la intervención de sus comunicaciones y los ataques.

La reunión tuvo lugar en un campamento donde el dormitorio del Mono 
Jojoy era un búnker de aproximadamente 25 metros cuadrados a 2 metros bajo 
tierra. Sobre el búnker había tablones cubiertos de tierra y encima de los ta-
blones habían improvisado una oficina con un patio alrededor. El martes 21 de 
septiembre, el Mono Jojoy recibió a sus comandantes en la oficina por turnos. 
Ellos le informaron sobre el estado de las zonas bajo su responsabilidad. Mauri-
cio Jaramillo, el Médico, fue uno de ellos y detalló cuántos guerrilleros estaban 
heridos, cuántos estaban enfermos y cuántos estaban en rehabilitación. Cuando 
terminaron las reuniones por la tarde, el Mono Jojoy les pidió a los comandan-
tes que llevaran sus unidades con ellos y se dispersaran en un área más grande. 
El Médico examinó al Mono Jojoy antes de retirarse a descansar por la noche, 
a unos cientos de metros de distancia. 

La guardia de seguridad estaba dispersa en grupos sobre el terreno alrede-
dor del búnker del Mono Jojoy. El equipo de guardia de Tanja Nijmeijer durmió 
a solo 20 metros del comandante. En algún momento entre la 1:00 y las 2:00 de 
la madrugada, el campamento fue atacado desde el aire. Dos aviones lanzaron 
bombas de precisión directamente al escondite del Mono Jojoy. La inteligencia 
militar había logrado identificar y sobornar al contacto habitual del comandan-
te, quien le proporcionaba medicamentos y botas ortopédicas hechas a medida. 
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Esta persona había sido comprada por 5000 millones de pesos, tras lo cual la 
inteligencia le entregó unas botas nuevas para el Mono Jojoy con las medidas 
exactas del comandante fariano. Habían instalado un transmisor GPS en el ta-
lón, y así esa noche, con la ayuda del dispositivo, los militares supieron exacta-
mente dónde bombardear75.

Las bombas llovieron sobre toda la zona en la oscuridad de la noche, y los 
guerrilleros emprendieron retirada a terrenos más elevados. Después de un rato 
llegaron helicópteros Black Hawk con soldados descendiendo en rápel hasta el 
suelo. En la madrugada del miércoles 22 de septiembre, tropas del Ejército y 
de guerrilleros se enzarzaron en un combate cuerpo a cuerpo de matar o mo-
rir que duró varias horas. Los comandantes farianos se dieron cuenta de que el 
Mono Jojoy había sido abatido y en el fragor de la batalla el Médico fue desig-
nado como su sucesor. Este ordenó a los guerrilleros que se retiraran, ante las 
protestas de los demás de que querían continuar la lucha, pero el ataque era de-
masiado intenso y las pérdidas serían demasiado grandes, opinaba el Médico.

Los soldados del Ejército encontraron el cuerpo del Mono Jojoy entre 
los restos del búnker y se lo llevaron a Bogotá. Además del comandante, ocho 
guerrilleros murieron, pero Nijmeijer sobrevivió. Se le ordenó ingresar a otro 
bloque de las farc, en otra parte del país. Pasó los siguientes seis meses mar-
chando de sur a norte a través de bosques inhóspitos y naturaleza inexplorada, 
hasta que llegó a la zona fronteriza con Venezuela, donde yo llegué a conocerla 
unos años más tarde76.

Santos estaba en Nueva York en la reunión anual de los principales líderes 
del mundo en la ONU cuando fue dado de baja el Mono Jojoy. Afuera del edifi-
cio de la onu en Manhattan, Santos anunció la noticia a la prensa mundial, y al 
día siguiente fue felicitado por el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, 
cuando ambos se reunieron por primera vez. Santos no informó al nobel de 
paz Obama de la invitación que él había enviado a las farc tres semanas antes 
para reunirse en conversaciones de paz. Después de la muerte de Jojoy no era 
seguro que el resto de la cúpula fariana aceptara la propuesta. 

Sin embargo, el 15 de octubre, Acosta llegó al palacio presidencial con la 
respuesta de Catatumbo, donde el comandante declaró que la guerrilla seguía 
dispuesta a buscar una solución política al conflicto, a pesar de la pérdida de 
“su buen amigo”, pero un primer encuentro en el extranjero estaba descartado. 
La cúpula de las farc quería que se realizara del lado colombiano, en la fron-
tera con Venezuela77.

Varios mensajes se intercambiaron entre Santos y el Secretariado de las 
farc en los meses siguientes. Todo se transmitió por papel. Se excluyó el uso 
de teléfono, correo electrónico o memorias USB y las cartas de Santos nunca 
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fueron firmadas ni escritas con el membrete oficial del presidente. En caso de 
una filtración podría rechazar más fácilmente la veracidad de un mensaje es-
crito en una hoja de papel sin membrete. Con excepción de la primera carta, 
que Acosta escribió por su cuenta, fue Sergio Jaramillo quien editó todos los 
mensajes que iban del presidente a los líderes de las farc Cano y Catatumbo. 
Después de cada reunión con el presidente, Jaramillo y Acosta solían retirarse 
a una habitación anónima de un hotel en Bogotá para crear una versión escrita 
de lo que Santos había dicho. Jaramillo tuvo que pedirle a unos conocidos que 
reservaran y pagaran las habitaciones de hotel porque como asesor de seguridad 
nacional él no podía dejar rastro de las reuniones con un mensajero de las farc.

Durante un año y medio, esta correspondencia análoga con Acosta como 
mensajero fue el canal más importante de comunicación entre la oficina del 
presidente y las farc. Fue usada para acordar la hora, el lugar y el tema de los 
diálogos preliminares. Muy pocos sabían de la correspondencia y hubo sufi-
ciente tiempo para la reflexión entre cada correspondencia. Era como si Colom-
bia hubiera retrocedido a la época de Bolívar, cuando el fundador de la patria 
coordinaba la lucha de liberación en el vasto país emitiendo órdenes a través 
de mensajeros a caballo.

Una reunión en Madrid
El plan inicial del presidente era entablar un diálogo sobre las negociaciones 
de paz con las farc y el eln al mismo tiempo. La dirigencia del eln se mostró 
interesada en dialogar tras la juramentación de Santos y expresaron deseo de 
hacerlo a través de Noruega. Santos no conocía a los diplomáticos noruegos, 
pero Alejandro Eder, que ahora pertenecía al círculo cercano del presidente, le 
habló de la cooperación que él y Pearl habían tenido conmigo y con el NMFA. 
Santos consideró a varios países como posibles garantes u observadores en un 
nuevo proceso de paz, y Eder intercedió positivamente en nombre de Norue-
ga, resaltando sus sólidas tradiciones democráticas y sus profesionales diplo-
máticos de paz.

Eder viajaba a Madrid en octubre del 2010 y Santos le dio luz verde para 
invitarme a reunirme con él allí. El 17 de octubre nos sentamos en un café, en 
una calle lateral cerca del Congreso de los Diputados, y Eder insinuó que esta-
ban surgiendo iniciativas de paz bajo el nuevo presidente. “¿Noruega quisiera 
contribuir?”, preguntó. Le respondí que estábamos preparados para ello, pero 
yo seguía creyendo que un proceso con el eln era más factible. Lo mismo me 
pareció cuando llegué a Bogotá un mes después y me reuní con el asesor de 
seguridad Jaramillo junto con Eder. Jaramillo confirmó que Santos quería que 
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Noruega fuera el único canal entre la presidencia y el eln y subrayó que la co-
municación debía hacerse en completa confidencialidad. Luego Jaramillo agre-
gó: “¿Qué relación tiene Noruega con las farc?”. Entendí que algo debía estar 
pasando entre el Gobierno y las farc, pero Jaramillo no dejó ver sus cartas: no 
habló de la correspondencia entre el presidente y la cúpula guerrillera.

El asesor de seguridad tampoco dijo que en ese momento estaba investi-
gando los antecedentes de Noruega para averiguar si los diplomáticos noruegos 
eran aptos para participar en un posible proceso de paz con las farc. Santos 
tenía otros candidatos, como Suecia y Suiza, y no era evidente que Noruega 
fuera elegida a pesar de que teníamos un estrecho contacto con el eln, pero 
los interlocutores de Jaramillo, entre ellos un diplomático estadounidense que 
conocía a Noruega por la ONU en Nueva York, señalaron que éramos conoci-
dos por mantener un perfil bajo en nuestra diplomacia de paz. Varios años de 
experiencia en la resolución de conflictos y la capacidad de guardar secretos 
fueron factores decisivos para que Santos fijara sus ojos en Noruega. Además, 
se consideraba una ventaja que Noruega no tuviera una larga historia ni una 
fuerte presencia en Colombia, por lo que la participación en un proceso de paz 
no entraba en conflicto con otros intereses noruegos.

Pero Suecia no estaba del todo fuera de la escena cuando Santos y sus alle-
gados se preparaban para la primera reunión cara a cara con las farc. “Suecia 
o Noruega, y, en último caso, Cuba”, decía un mensaje enviado a Catatumbo el 
23 de febrero del 2011[78]. La cuestión giraba entonces en torno a dónde se reu-
nirían las partes para las conversaciones secretas. Noruega se fue incorporan-
do poco a poco como actor en el proceso de paz con las farc a lo largo de los 
meses siguientes, pero tomó su tiempo.

Mientras tanto comencé a buscar un lugar de encuentro adecuado en No-
ruega para posibles negociaciones entre el Gobierno colombiano y el eln. Con-
seguir el lugar correcto es una tarea que todos los facilitadores de unos diálogos 
de paz deben tomarse en serio. Hay que encontrar un lugar donde las partes 
puedan tener el mismo estándar de hospedaje para que se sientan tratadas por 
igual y debe ser posible mantener las delegaciones separadas. El lugar debe ser 
adecuado para mantener en secreto las conversaciones si estas no son de cono-
cimiento público. La comida, los anfitriones, la ubicación, la seguridad; todo 
debe ser considerado con precisión.

Santos dejó inicialmente de lado sus ambiciones de negociar con el eln, 
que era una organización más descentralizada que la estructura jerárquica de 
las farc. Era más fácil comunicarse con las farc, porque eran más disciplina-
das que el eln. Santos estuvo tentado de negociar con ambas guerrillas, pero 
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se dio cuenta de que el eln podría convertirse en un freno, y no quería correr 
el riesgo de perjudicar los avances en el diálogo con las farc.

Finalmente, después de más de cinco meses de correspondencia, llegó el 
momento de realizar una primera reunión entre la guerrilla y los enviados del 
presidente. Santos aceptó la exigencia de las farc de que se llevara a cabo en 
su propio territorio, en la selva colombiana. De esta manera todo estaba ser-
vido para una operación arriesgada con un objetivo pacífico. Al enviar a sus 
representantes de confianza al territorio de las farc, Santos quería demostrar 
que se tomaba en serio el diálogo político con la cúpula guerrillera. La premisa  
era que el diálogo fuera secreto. Si se filtraba, las puertas a las negociaciones se 
cerrarían de golpe.

Saliendo de la selva [19 sept].indd   77Saliendo de la selva [19 sept].indd   77 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



Saliendo de la selva [19 sept].indd   78Saliendo de la selva [19 sept].indd   78 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



LO GÍSTICA 
ENGORROSA

Saliendo de la selva [19 sept].indd   79Saliendo de la selva [19 sept].indd   79 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



Los hechos narrados en este capítulo se relatan a través de conversaciones 
con Alejandro Eder (1.º de abril y 9 de mayo del 2022), Jaime Avendaño 
(Bogotá, 5 de agosto del 2022), Rodrigo Granda (Bogotá, 24 de febrero 
del 2022), Timochenko (Bogotá, 25 de febrero y 5 de agosto del 2022) 
y Elisabeth Slåttum (1.º de septiembre del 2022). También se ha contado 
con información de Vebjørn Dysvik y Gerson Iván Arias.
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ALEJANDRO EDER FUE LLAMADO A LA OFICINA del presi-
dente Santos un día cercano a la Navidad del 2010. “Quiero que va-
yan a la selva y se reúnan con las farc”, dijo el presidente. “¿Qué tan 
grande es el riesgo de que muera o que me amarren a un árbol por 

los próximos años?”, preguntó Eder. “¡Ninguno! No te preocupes”, respondió 
Santos con un gesto tajante de la mano. Eder sabía que el presidente estaba ha-
blando en contra de su buen juicio, pero de todos modos dijo que sí. “Si muero,  
es así como debe ser”, pensó.

Eder necesitaba un compañero y a Jaime Avendaño lo llamaron para una 
especie de entrevista de trabajo en la oficina de Santos el 23 de diciembre. Era 
oftalmólogo de formación, pero hacía muchos años que no operaba retinas. 
Después de liderar el programa de vacunación del Gobierno, Avendaño se ha-
bía convertido en el jefe de una agencia subordinada a la Oficina de la Presi-
dencia y responsable de brindar ayuda humanitaria a las víctimas del conflicto 
armado de Colombia. En el transcurso de veinte años había sido llamado a los 
rincones más inaccesibles del país donde se desarrollaba el conflicto, y donde la 
violencia, el crimen y el terror formaban parte de la vida cotidiana. Avendaño 
había visto innumerables cadáveres de las masacres y había lidiado con un sin-
fín de desplazados desesperados. Había negociado con comandantes y narco-
traficantes para asegurar el paso libre de alimentos, cobijas y atención médica, 
pero también había sido testigo de cómo las Fuerzas Armadas del Estado, que 
él representaba, amenazaban a poblaciones y colaboraban con los paramilitares.

Avendaño era intrépido y dominaba el lenguaje rudo y rico en códigos 
de la vida en la selva. Él y el adinerado idealista Eder se complementaban, y a 
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principios del 2011 comenzaron a entrenar para negociar con las farc. Tenían 
que identificar objetivos claros y ponerse de acuerdo sobre cuáles serían las lí-
neas rojas que no podían cruzar. Practicaron qué podían decir y qué no, y los 
diferentes roles que deberían asumir. Todo fue ensayado con la ayuda de unos 
pocos que sabían de la misión: Sergio Jaramillo, el asesor de seguridad nacio-
nal; Lucía Jaramillo, cercana colaboradora del presidente, y el hermano de este, 
Enrique Santos.

A finales de febrero, Eder y Avendaño estaban listos para reunirse con las 
farc. El plan era ir a la ciudad fronteriza de Cúcuta y desde allí por carretera a 
Venezuela, donde el presidente Chávez proporcionaría tripulaciones, aviones y 
helicópteros para transportarlos hacia el norte del país a un punto de encuen-
tro en territorio colombiano. Pero el clima no estaba del lado de la paz. Dos 
intentos de viajar a la selva fueron abortados debido a la lluvia y la nubosidad 
baja. Eder concentró toda su fuerza mental para entrar a la selva y la afectación 
fue significativa cuando tuvieron que retirarse y luego concentrar las energías 
y preparar la logística de nuevo. Cuando un tercer intento estuvo a punto de 
ser cancelado, Eder y Avendaño insistieron en volar hacia el norte a pesar del 
riesgo y la incertidumbre.

Un helicóptero los esperaba en la siguiente ciudad para transportarlos en 
la última etapa para llegar a las farc. Eder observó durante la escala que una 
pareja de venezolanos sacó varias bolsas y un estuche de guitarra. Un transeún-
te dejó el estuche de la guitarra en el suelo, lo abrió y sacó ametralladoras que 
distribuyó a todos los pasajeros menos a los dos enviados colombianos. Eder y 
Avendaño no sabían dónde estaban ni a dónde iban, y no tenían idea de quiénes 
eran los hombres vestidos de jeans con ametralladoras entre los brazos. Eder se 
dio cuenta de que no solo la guerrilla de las farc podría ser una amenaza en 
esta operación encubierta. Él y Avendaño estaban ahora a merced de los funcio-
narios de seguridad de Venezuela en una zona donde la frontera entre el tráfico 
ilegal de drogas y el poder legal del Estado es más que porosa.

El helicóptero aterrizó en la tarde del 2 de marzo en una cancha de fútbol 
en el fronterizo Río de Oro, donde los esperaba un comandante de las farc. Se 
había hecho demasiado tarde para negociar, así que los dos enviados fueron in-
vitados a pasar la noche. “De ninguna manera”, respondieron Eder y Avendaño,  
e insistieron en regresar al día siguiente, así que tuvieron que salir de la selva 
y regresar de nuevo a la base aérea, y de allí fueron a la provincia de Barinas,  
donde su anfitrión venezolano, Ramón Rodríguez Chacín, tenía una finca. Cha-
cín había sido jefe de inteligencia, ministro del Interior y, como oficial del Ejér-
cito venezolano, había sido responsable de lidiar con la guerrilla colombiana en 
las zonas fronterizas. Él era los ojos y oídos de Chávez durante la misión secreta 
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de paz. Alojó a los dos enviados de Colombia en la finca, en una habitación in-
fantil con juguetes en los rincones.

Temprano al día siguiente, volaron por segunda vez a El Vigía, donde Eder 
ojeó un letrero con el nombre del pueblo en la aproximación. La lluvia caía a 
cántaros y las nubes estaban tan bajas que el helicóptero no podía despegar. El 
clima mejoró después de cinco horas de nerviosa espera y se abrió paso a través 
de la capa de nubes antes de salir a un cielo azul. Media hora después aterriza-
ron por segunda vez en menos de veinticuatro horas en la cancha de fútbol de 
Río de Oro, donde el comandante fariano Toledo los recibió.

Allí se sentaron de nuevo y esperaron rodeados por guerrilleros armados 
y silenciosos. La alarma se había encendido en los líderes de las farc, quienes 
consideraban que el presidente Santos había roto su promesa al enviar a dos 
burócratas desconocidos en lugar de los líderes importantes que estaban es-
perando, a saber, Sergio Jaramillo y el exvicepresidente de Colombia Gustavo 
Bell. Un mensaje por radio le llegó desde Río de Oro a Timochenko, del Secre-
tariado de las farc, quien se encontraba más al norte. “¿Qué hacemos ahora?”, 
preguntaban, a lo cual Timochenko respondió: “Acéptalos y consigan una pri-
mera impresión”, consciente de que el tiempo era tan corto que no alcanzaba a 
consultar la decisión previamente con su jefe, Alfonso Cano.

Al recibir la luz verde de Timochenko les dijeron a Eder y Avendaño que 
cambiaran sus zapatos de ciudad por las botas de caucho de las farc. Cuatro 
guerrilleras risueñas sacaron pares de botas nuevas y brillantes de varias tallas 
de una tienda bien surtida junto al campo de fútbol. Los enviados del presidente 
probaron las botas hasta encontrar los pares que se ajustaban. Ahora el camino 
continuaba en una lancha por el río, les anunció el comandante Toledo, y agre-
gó que en las farc se tomaban muy en serio la seguridad, por lo que tuvieron 
que ponerse chalecos salvavidas.

Eder y Avendaño fueron conducidos a la orilla del río, mientras rechaza-
ron la oferta de ser acompañados por Chacín, el enviado de Chávez. “No, este 
es un conflicto entre colombianos, y se resolverá entre colombianos”, respondió 
Eder, trepándose a la estrecha lancha con un motor fuera de borda. Al fondo se 
sentaron dos guerrilleros, luego Avendaño, luego dos guerrilleros, luego Eder y 
los dos últimos guerrilleros en la proa.

Eder tenía los nervios de punta y observaba atentamente la orilla del río 
en busca de señales que revelaran su ubicación. Vio otra lancha delante y otra 
detrás, llenas de guerrilleros. Los dos enviados de Bogotá eran los únicos con 
chalecos salvavidas. Cada cien metros río arriba había una persona vestida de 
civil a ambos lados de la orilla del río. Era como si estuvieran haciendo cola para 
conmemorar el momento histórico. Eder nunca dudó de que eran de la guerrilla.
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Al cabo de cuarenta minutos llegaron a un campamento fariano del lado 
colombiano del río. Allí finalmente se encontraron con Rodrigo Granda y An-
drés París, los representantes de las farc en los sondeos secretos79. Granda era 
el vocero internacional, un hombre locuaz, con unos intensos ojos cafés detrás 
de sus lentes. París había representado a las farc en negociaciones anteriores 
y había participado en el paseo en trineo en Nordmarka en Oslo en febrero del 
2000. Ambos permanecieron la mayor parte de su tiempo en Venezuela y nun-
ca habían luchado con armas en sus manos, pero eran revolucionarios devotos; 
París había elegido su apellido en honor a la ciudad donde tuvo lugar la madre 
de todas las revoluciones, en 1789.

Granda se hizo conocido internacionalmente después de ser secuestrado 
por agentes colombianos en la capital venezolana, Caracas, a plena luz del día 
en diciembre del 2004. Con una pistola en la sien lo obligaron a subirse a un 
vehículo, le quitaron el celular, el dinero y el anillo de matrimonio, le pusieron 
una capucha en la cabeza y lo condujeron hacia la frontera con Colombia. Allí 
lo ataron, lo metieron en el baúl y lo pasaron de contrabando a su tierra natal. 
El secuestro provocó una disputa entre los poderes en Bogotá y Caracas, pero 
el Gobierno de Uribe se alegró de haber infligido una gran derrota a las farc. 
Granda terminó en la cárcel con pocas expectativas de ser liberado.

Sin embargo, recibió una ayuda inesperada del presidente francés Nicolas 
Sarkozy, quien creía que el camino a la libertad de la franco-colombiana Ingrid 
Betancourt pasaba por la liberación de Granda. El presidente Uribe aceptó el 
plan de Sarkozy sin garantías de las farc, pero ese plan para liberar a Betan-
court fracasó80. Granda fue liberado de todos modos y reanudó sus actividades 
políticas en el secretariado de las farc. En el proceso de paz se hizo conocido 
por sus largas y dogmáticas declaraciones en voz alta y clara. Granda se con-
virtió en el único representante fariano que se sentó a la mesa desde la primera 
hasta la última reunión a lo largo de casi seis años de conversaciones explora-
torias y negociaciones de paz.

La reunión en Río de Oro
“Han recorrido un largo camino. ¿Qué tal un aguardientico para refrescar? Te-
nemos el mejor de todos”, dijo Granda mientras sacaba un balde con hielo que 
contenía varias botellas del clásico licor colombiano a base de azúcar y anís. Se 
imaginaba que los enviados del Gobierno se sentirían inseguros y quería ayu-
dar a mejorar el ánimo. El campamento guerrillero estaba a cincuenta metros 
de la orilla del río y habían instalado una mesa de reunión bajo un toldo de 
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carpa. Tropas fuertemente armadas vigilaban el terreno y todos vestían unifor-
mes nuevos y limpios.

Eder y Avendaño estaban preparados para que les ofrecieran alcohol y para 
rechazarlo cuando sucediera. Granda continuó ofreciendo aguardiente y cerve-
za durante la reunión, que comenzó a la 1:30 de la tarde. A pesar de rechazar el 
trago, aceptaron almorzar y bebieron agua y café, y Avendaño tuvo una degus-
tación extra de la vida selvática cuando se encontró con una serpiente de tres 
metros de largo al ir de camino a la letrina. Una guerrillera se encargó resuel-
tamente de la serpiente, lo que permitió a Avendaño evacuar sin ser molestado.

La agenda de la reunión era simple: ¿en dónde se llevarían a cabo las nego-
ciaciones sobre las condiciones marco para un proceso de paz? ¿Cómo llegarían 
allí los enviados de las farc? Las farc propusieron primero negociar en suelo 
colombiano, pero el Gobierno dijo que no. La guerrilla pensaba que entonces 
podrían reunirse en una zona fronteriza con Venezuela o con Ecuador. “¿O en 
algún lugar de Venezuela?”, propuso Granda. Eder y Avendaño respondieron 
que no, y lanzaron la idea de buscar un lugar fuera de la región. “¿Y Noruega?”, 
propusieron. “Es demasiado complicado”, contestó Granda.

Jugaron al ping-pong por varias horas sobre los lugares de encuentro. La tar-
de empezó a oscurecer. Se suponía que los enviados del Gobierno debían estar 
fuera de la zona de las farc para las 6:00 de la tarde y urgía llegar a un acuerdo. 
Finalmente, Granda dijo: “Vamos a encontrarnos en la isla del barbudo”. Así, 
las farc pusieron sobre la mesa la verdadera primera opción del Gobierno de 
Santos: Cuba. El presidente ya había aclarado con el barbudo, el presidente Fi-
del Castro, que las partes eran bienvenidas allí81. El desvío por los otros países 
no era más que un juego acordado para evitar que los representantes farianos se 
sintieran atropellados por el Gobierno. Cuando Granda propuso a Cuba, Aven-
daño se alegró tanto que le dieron ganas de abrazar al comandante guerrillero. 
Se templó, mientras Eder fingía mostrarse escéptico, hasta que él también dio 
luz verde a las negociaciones secretas en La Habana.

El acta manuscrita de la reunión fue redactada por Eder. Afirmaba que los 
delegados de las farc podían ser transportados a Cuba con la ayuda del Comi-
té Internacional de la Cruz Roja, acompañados por “funcionarios de Cuba, de 
Noruega y de Colombia”82. Cuando se firmó el protocolo en el campamento 
guerrillero en Río de Oro, el 3 de marzo del 2011, yo me encontraba en Bogotá. 
Sabía que el Gobierno estaba dialogando con las farc, pero no que Eder estaba 
en la selva en ese preciso momento haciendo planes para el papel de Noruega 
en un proceso de paz que todavía estaba en una etapa incipiente. A partir de sus 
conversaciones conmigo, Eder sabía que Noruega sí aceptaría el reto.

Saliendo de la selva [19 sept].indd   85Saliendo de la selva [19 sept].indd   85 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



86

SALIENDO DE L A SELVA

Cuando terminó la reunión en la selva y se firmó el acta, Eder y Avendaño 
fueron conducidos por el río de regreso al helicóptero, que los esperaba. Duran-
te los dos meses siguientes hubo una gran discusión entre los líderes de las farc 
por medio de la radio encriptada de la guerrilla: ¿Podían confiar en Noruega, 
que era un país miembro de la otan? 

A la isla del presidente
Empecé a impacientarme a finales de abril. El resultado de las deliberaciones 
internas de las farc tardó en llegar. Algunos de los jefes guerrilleros se opo-
nían a incluir a Noruega como país garante debido a su estrecha alianza con 
Estados Unidos. La guerra de la otan en Libia durante esa primavera, en la que 
Noruega participó con seis aviones de combate, alimentó el escepticismo. La 
operación fue autorizada por el Consejo de Seguridad de la onu para proteger 
a la población civil de los abusos cometidos por las fuerzas de seguridad del ré-
gimen libio, pero no pasó mucho tiempo antes de que los países de occidente 
fueran acusados de bombardear a Libia con la intención de deshacerse del dic-
tador Muamar el Gadafi.

No había manera de que los comandantes farianos supieran que Noruega, 
mientras bombardeaba a Libia, también estaba buscando una solución pacífica 
al conflicto entre Gadafi y los rebeldes que protestaban contra su Gobierno auto-
ritario. Los diplomáticos noruegos facilitaron el contacto y la reunión entre re-
presentantes del régimen y de la oposición libia, en la que acordaron que Gadafi  
tenía que dimitir, pero era imposible encontrar una solución para que entre-
gara el poder83.

Aun así, la cúpula guerrillera en las selvas de Colombia se enteró de que 
Noruega había participado en la resolución de conflictos en otras partes del 
mundo. Buscaron información en internet sobre la política exterior noruega 
y consultaron con Cuba y Venezuela. En retrospectiva, lamento no haberme 
asegurado de reunirme con representantes de las farc sin la presencia del Go-
bierno colombiano en la primavera del 2011. Reuniéndome con la guerrilla por 
nuestra cuenta, Noruega podría haberse ganado la confianza de las farc en una 
etapa más temprana, y la larga fase de sondeos secretos podría haber sido más 
corta. Hubiera sido posible que Noruega se reuniera a solas con las farc utili-
zando la misma receta que se aplicó para la reunión en Río de Oro, pero habría 
requerido una planificación meticulosa con la ayuda de autoridades tanto co-
lombianas como venezolanas.

Finalmente, en mayo, hubo señales de que la guerrilla estaba dispuesta a 
reunirse con representantes noruegos. Las farc advirtieron al mismo tiempo 
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que no era posible enviar a su gente con la ayuda del Comité de la Cruz Roja. 
Habían pasado menos de tres años desde que Ingrid Betancourt y sus compa-
ñeros de cautiverio fueron rescatados por un helicóptero militar pintado con 
los colores blanco y rojo de la Cruz Roja. Las farc no querían arriesgarse a ser 
engañados por segunda vez.

Hubo mucha confusión y malentendidos, viajes y reuniones a principios  
del verano del 2011. ¿Qué habían acordado realmente las partes en la reunión de  
Río de Oro? ¿Dónde y cuándo tendría lugar la próxima reunión? ¿Cómo de-
bería Noruega cooperar con Cuba? ¿Qué podríamos decirles a los estadouni-
denses? El pequeño grupo del nmfa, enterado de lo que estaba sucediendo, 
trabajó intensamente preparando el comienzo de unas posibles negociaciones  
de paz entre las farc y el Gobierno colombiano. El nmfa reforzó el equipo con 
Elisabeth Slåttum, que se convirtió en mi compinche en la diplomacia secreta 
durante los siguientes doce meses. Ella había trabajado en la embajada norue-
ga en Venezuela y llevaba un año y medio viajando entre Oslo y Haití, en un 
intento de estimular el diálogo político en el Estado caribeño, devastado por la 
violencia. Conocía Colombia al haber trabajado seis meses para una organiza-
ción en Bogotá que promovía los derechos de los pueblos indígenas. Elisabeth 
ya tenía bien interiorizado el idioma y la cultura, y asumió con gran entusias-
mo una jornada laboral totalmente impredecible.

Paradójicamente, en mayo del 2011, cuando todo parecía indicar que Norue-
ga desempeñaría un papel central en el proceso de paz, fue cerrada la embajada 
noruega en Bogotá. Los esfuerzos del nmfa en la región debían reorganizarse 
nuevamente en una única misión diplomática, y la consideración de los inte-
reses petroleros noruegos en Venezuela pesaban más que la necesidad de con-
tar con una red de apoyo para las negociaciones de paz que estaban en curso.

Finalmente, en la tarde del viernes 15 de julio del 2011, Elisabeth y yo abor-
damos un pequeño avión de hélice en Caracas con los enviados del Gobierno 
Eder y Avendaño, y los diplomáticos cubanos Carlos Fernández de Cossío y 
Abel García. Nos dirigimos a La Orchila, una isla paradisíaca, con hermosas 
playas de arena blanca, frente al azul mar Caribe. El Ejército venezolano tenía 
una base militar allí, a la cual solo tenían acceso el presidente y su círculo más 
cercano. Las partes tenían que reunirse para acordar los detalles prácticos an-
tes de poder iniciar las negociaciones en Cuba. Chávez fue el “partero” de las 
reuniones exploratorias, y en La Orchila era fácil mantener las conversaciones 
bajo control.
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Noruega y Cuba
Las violaciones de los derechos humanos en Cuba habían sido un tema recu-
rrente en las interpelaciones en Stortinget, el Parlamento noruego. El ministro 
de Relaciones Exteriores Jonas Gahr Støre tuvo que responder en junio del 2011 
si él exigiría con más dureza al régimen de La Habana que respetara los dere-
chos humanos. En ese momento, cuatro cubanos acababan de ser condenados 
a varios años de prisión por repartir unos folletos, y una pareja de hermanos 
habían sido condenados por tocar música rap criticando el régimen84. 

Støre respondió la pregunta del partido conservador Høyre diciendo que 
“según nuestra experiencia, las autoridades cubanas son receptivas a escuchar 
y debatir nuestros puntos de vista sobre cuestiones de derechos humanos, y 
Noruega y Cuba mantienen un diálogo cada vez más estrecho y directo sobre 
esta importante cuestión”.

Los esfuerzos de la diplomacia de paz implican a menudo que Noruega adop-
te un perfil más moderado en cuestiones en las que normalmente alzamos la voz. 
Los procesos en los que participamos tienen el potencial de mejorar la vida de 
muchas personas, lo cual hace que valga la pena intentar establecer un diálogo, 
unas negociaciones y, en el mejor de los casos, un acuerdo, sin alejar a una de las 
partes o a un aliado a través de declaraciones estrepitosas en la onu o en los me-
dios de comunicación. Puede ser políticamente exigente ser cautelosos en criticar 
abiertamente a otros países, sobre todo en relación a la opinión pública interna. 
Esto es particularmente difícil cuando no se sabe que Noruega está participando 
en un proceso de paz, pero la colaboración respetuosa y el diálogo fuera del alcan-
ce de los micrófonos son en muchos casos más efectivos que hablar en voz alta.

Noruega inició una cooperación práctica y duradera con los representantes 
cubanos en esos días de julio del 2011. Juntos acompañamos el proceso de paz de 
principio a fin durante más de cinco años y fuimos garantes de su éxito. Tenía-
mos diferentes funciones y tareas. La colaboración no estuvo exenta de friccio-
nes, pero sí fue constructiva. Abel García acompañó a Noruega durante todo el 
camino. Era una enciclopedia, que recordaba todo lo que había leído, y era capaz 
de reproducir lo que se había dicho en reuniones de años atrás. Era simpático 
e inteligente, e irremediablemente leal a la Revolución cubana. Si uno de noso-
tros los noruegos intentábamos discutir política internacional con él, terminá-
bamos siempre siendo sermoneados sobre el imperio del mal al norte de Cuba.

El colega de García durante el primer año fue Carlos Fernández de Cossío, un 
veterano diplomático cubano que hablaba fluidamente inglés. Él también era un 
revolucionario acérrimo, pero más moderado en las formas que García. Fue envia-
do a Sudáfrica como embajador en el 2013, pero antes de la asignación desempeñó 
un papel importante en la fase secreta de las negociaciones de paz colombianas.
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¿Helicópteros noruegos?
Tras salir de Caracas aterrizamos en una pequeña pista en La Orchila, cuando el 
sol estaba a punto de hundirse en el mar. Desde allí había unos cientos de me-
tros hasta una playa donde a cada una de las partes se les asignó una casa, y a los 
países garantes se les ofreció alojamiento más adentro, cruzando una carretera 
destapada. Yo compartí habitación con los cubanos, mientras que Elisabeth se 
quedó en la segunda habitación de la casa. Los representantes de las partes fue-
ron los mismos que en la reunión de Río de Oro. Ahora continuaban las nego-
ciaciones sobre la logística con testigos presentes: dos cubanos; dos noruegos, 
y Ramón Rodríguez Chacín, el hombre de confianza de Chávez.

Por la noche, los anfitriones nos sirvieron la cena en cada una de las casas. 
Eder estaba muerto de hambre y se decepcionó fuertemente al ver que el pla-
to era de pescado. No comía pescado y se quejó con su compañero Avendaño. 
Unos minutos después apareció Chacín saliendo de la oscuridad. “Lo siento, 
olvidé preguntar si alguno de ustedes tiene requisitos especiales para el menú. 
¿A alguien no le gusta el pescado?”. “No, no, esto está genial”, insistieron los dos 
representantes de Santos. Eder, a raíz de la pregunta, supuso que el alojamiento 
estaba interceptado por los anfitriones venezolanos y estaban siendo escuchados.

Nos sentamos con los dos enviados de las farc, Rodrigo Granda y Andrés 
París, poco después de aterrizar. Todavía se mostraban escépticos ante la in-
clusión de Noruega como país garante. Nos enfrentamos a muchas preguntas 
sobre la otan y la operación militar en Libia. Les expliqué que, al ser miembro 
de la otan y aliado cercano de Estados Unidos, Noruega estaba bien posicio-
nada para participar en un proceso de paz en Colombia. “Hablamos con los es-
tadounidenses y ellos confían en nosotros”, dije, señalando que Estados Unidos 
era un actor poderoso en el continente que podía torpedear un diálogo de paz, 
les gustara o no a las farc. Por lo tanto, era importante tener a alguien dentro 
del proceso que pudiera tranquilizar a las voces críticas en Washington, que no 
faltaban: a sus ojos las farc era una organización terrorista comunista, a la que 
había que derrotar por las armas.

Pero las farc no estaban enlistadas como organización terrorista en Norue-
ga, como sí lo estaban en Estados Unidos y en la Unión Europea. Por lo tanto, 
era más fácil para los diplomáticos noruegos, que para los colegas de los países 
de la Unión Europea o de Estados Unidos, reunirse con representantes de la 
guerrilla, les expliqué a Granda y París. El Departamento de Estado de Estados 
Unidos había creado en 1997 su lista de organizaciones terroristas extranjeras, 
en las cuales las farc figuraron desde el primer día. La lista negra de la Unión 
Europea de personas y grupos implicados en el terrorismo se creó en diciem-
bre del 2001 en respuesta a los ataques de Al Qaeda contra Estados Unidos ese 

Saliendo de la selva [19 sept].indd   89Saliendo de la selva [19 sept].indd   89 19/09/24   9:23 AM19/09/24   9:23 AM



90

SALIENDO DE L A SELVA

mismo año. Noruega se unió a la lista de la Unión Europea pocos años des-
pués85, pero el respaldo podría crear problemas para nuestra diplomacia de paz, 
por ejemplo en Sri Lanka, donde el Frente de Liberación Tamil no quería tener 
nada que ver con los países que los llamaban terroristas. Tras un intenso deba-
te interno en el nmfa, el Gobierno noruego, con Støre como canciller, resolvió 
poner fin a que Noruega siguiera la lista de terroristas según la Unión Europea. 
Con esa decisión fue más fácil para nosotros conectar con personas y grupos 
que figuraban en la lista, incluidas las farc y el eln, en Colombia.

A Granda y París les tranquilizó conocernos. Se dieron cuenta de que está-
bamos genuinamente interesados en apoyar a Colombia y a las farc en el intento  
de poner fin al prolongado conflicto. Fue una gran ventaja tener a Elisabeth 
allí, porque, además de conocer bien la región, era muy hábil creando buenas 
relaciones interpersonales. Las conversaciones en La Orchila se desarrollaron 
principalmente al aire libre, en una zona entre las casas que se nos asignaron 
y en unos espartanos muebles de plástico que teníamos a nuestra disposición. 
Soldados fuertemente armados de la base naval de la isla mantuvieron la vigi-
lancia a una distancia prudente de las conversaciones. El hermoso entorno in-
vitaba a saltar en las olas del mar Caribe durante los descansos de las reuniones, 
pero no podíamos permitirnos distracciones: no se vería bien en medio de este 
frágil diálogo sobre el futuro de Colombia.

Un proceso de paz factible debe reflejar la sociedad en la cual se pretende 
construir la paz. Esto significa que tanto hombres como mujeres deben parti-
cipar en la negociación y redacción de un acuerdo. Los hombres suelen estar 
al mando en la guerra, lo que significa que también dominan los procesos des-
tinados a poner fin a los conflictos, pero una directriz en la diplomacia de paz 
noruega es conseguir que más mujeres participen en las negociaciones, tanto 
en la mesa de diálogo como en la implementación de los acuerdos. Las farc y 
el Gobierno debían nombrar sus delegaciones para el proceso de paz después 
de las reuniones en La Orchila. Les recordé a ambas partes que tenían la res-
ponsabilidad de incluir a las mujeres. Se tomó nota del mensaje, pero fue difícil 
detectar entusiasmo alguno. 

Las partes prontamente acordaron confirmar el acuerdo de Río de Oro de 
reunirse en Cuba para negociar los términos de un proceso formal de paz. Tam-
poco tuvieron problema en aceptar que Noruega y Cuba fueran incluidos como 
países garantes. La gran pregunta en las conversaciones en la isla del presidente 
era cómo llegarían los enviados de las farc a Cuba. Timochenko, el segundo 
al mando de las farc, iba a encabezar la delegación, y, cómo estaba cerca de la 
frontera con Venezuela, sería fácil transportarlo en carro, lancha y avión hasta 
Cuba. Lo mismo ocurriría con Granda y París. Pero el plan de la guerrilla era 
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que Mauricio Jaramillo, el Médico, fuera el jefe adjunto de la delegación, y él 
se encontraba en el Guaviare, a unos 500 kilómetros al sur de la frontera con  
Venezuela. ¿Cómo llegaría a Cuba?

“¿Noruega podría proporcionar un helicóptero?”, preguntó Rodrigo Gran-
da. “No”, respondí sin consultarlo con Oslo. Era probable que se necesitara trans-
porte en helicóptero más de una vez, y había otros actores mejor preparados 
que el Estado noruego para proporcionar tales servicios. Las partes discutieron 
además si el Médico podía ser transportado en lancha o barco desde el inte-
rior de Colombia, donde permanecía, y luego en un vehículo hasta Venezuela, 
pero existía un alto riesgo de ser descubierto y detenido en el camino, lo que 
podría arruinar el proceso.

Granda y París insistieron en que no se podía utilizar un helicóptero del 
Comité de la Cruz Roja. Y ahí quedó el asunto cuando la primera parte de la 
reunión en La Orchila fue rematada con un partido de fútbol el 16 de julio. Co-
lombia se enfrentó a Perú en los cuartos de final de la Copa América y las partes 
pudieron, por un breve instante, dejar de lado la guerra y unirse frente al tele-
visor animando a la misma selección nacional. Colombia perdió decepcionan-
temente 0-2. Las partes volaron de regreso después del partido para consultar 
con sus superiores antes de reunirse nuevamente en el mismo lugar, cuatro días 
después. Elisabeth y yo pasamos nuestro descanso en Caracas.

La capital de Venezuela es una metrópolis hermosa pero deteriorada, ubi-
cada en un valle rodeado de colinas verdes y montañas altas. Se encuentra a 
unos 900 metros sobre el nivel del mar y el clima es agradable, con 25 grados 
centígrados la mayor parte del día durante todo el año. Nos alojamos en un 
hotel usado por el presidente Chávez y sus colegas para alojar a sus huéspedes 
y celebrar reuniones oficiales. No había mucho a que dedicarse, así que apro-
veché el tiempo para hacer ejercicio. Me había llevado el acta de la reunión se-
creta en La Orchila y no me atreví a dejarla en la caja fuerte del hotel. Existían 
saboteadores que gustosamente filtrarían un documento de este tipo para es-
trangular un proceso de paz en Colombia antes de que comenzara. Lo más se-
guro era meterme el protocolo en el bolsillo de la pantaloneta y correr con él 
hasta el monte Ávila. El valioso documento, de 15 puntos, escrito sobre dos pá-
ginas, quedó bañado en sudor. Incluso después de secarlo sobre la cama de mi 
hotel, seguía apenas legible.

Elisabeth tuvo mucho cuidado de no encontrarse con viejos amigos de su 
época como diplomática en Caracas, pero fue descubierta por un antiguo colega 
de Austria cuando pasamos por un centro comercial. Con el tiempo, se volvió 
experta en inventar coartadas sobre conferencias ficticias y viajes de trabajo a 
Haití. El riesgo de una filtración justificaba mentir sobre lo que estaba haciendo.
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Las farc aprovecharon la pausa de la negociación para discutir el tema 
de los helicópteros. Es cierto que el comandante en jefe, Alfonso Cano, no fue 
parte de la discusión porque estaba fuera del alcance, en el sureste colombiano. 
Timochenko terminó aceptando transportar al Médico en un helicóptero de la 
Cruz Roja: se dio cuenta de que era lo más seguro, pero los enviados del Gobier-
no seguían en contra del uso de helicópteros y aviones cuando regresamos a La  
Orchila el 20 de julio. Eder y Avendaño preferían carros y barcos, pensando que 
generaría un menor riesgo de detección. Las actas del último día de reuniones 
en el paraíso caribeño, el 21 de julio, señalan que acordaron explorar opciones 
de transporte. Con optimismo fijaron el 5 de agosto como fecha de inicio de lo 
que llamaron la siguiente fase exploratoria86. En ella, las farc y el Gobierno 
negociarían los temas que abarcaría el proceso de paz. Las partes estaban de 
acuerdo en que el marco de los diálogos se negociaría en secreto; el presidente 
Santos había dejado claro que se rompería todo contacto si se filtraba informa-
ción sobre las reuniones de La Orchila y lo que venía en marcha.

El avión de hélice nos trajo de regreso a Caracas el jueves por la tarde, don-
de tomamos, con escala en París, el vuelo nocturno de regreso a una Noruega 
veraniega tranquila. Acababa de regresar a mi apartamento en Uranienborg, en 
Oslo, cuando escuché un estruendo desde el centro de la ciudad y luego vi una 
nube de polvo que se elevaba por detrás del Palacio Real. Los ataques terroris-
tas contra el edificio de Gobierno y la juventud del partido laborista, auf, en el 
campamento de verano en Utøya el 22 de julio del 2011, nos recordaron que la 
paz nunca puede darse por sentada en ningún país del mundo. La lucha contra 
las ideologías destructivas, los conflictos mortales, la glorificación de la violen-
cia y los abusos nunca se ganan por completo ni para siempre.
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