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Y OTRAS OBRAS

A SUHURA

TRADUCCIÓN, PRÓLOGO Y NOTAS DE MARIANA SERRANO ZALAMEAL A B I R I N T O

LA OBRA DE LA ESCRITORA LÍLIA MOMPLÉ, nacida 
en Ilha de Moçambique en 1935, es un testimonio de 
tenacidad y creatividad. Hasta hace pocas décadas, la 
población negra y las mujeres de este país africano eran 
considerados ciudadanos de segunda categoría. No es 
gratuito, entonces, que los relatos de Momplé exploren 
ambos temas. Esta recopilación de su obra narrativa 
recoge, por primera vez en español, las colecciones de 
cuentos Nadie mató a Suhura y Los ojos de la Cobra Verde, 
así como una nueva traducción al español de la novela 
Neighbours. Navegar por la obra de Momplé significa 
adentrarnos en la historia y la memoria del proceso de 
independencia mozambiqueño y en la guerra en que se 
sumió el país desde 1975 hasta 1992. Detrás de la mar-
ginación y la opresión, está la marca colonial no sólo 
de Portugal, sino también de vecinos incómodos como 
Rodesia y Suráfrica, que ejercieron sin tregua una do-
minación violenta y desigual. Momplé ha recibido los 
premios José Craveirinha de Literatura y Caine para 
Escritores de África, entre otros reconocimientos. ●

LÍLIA MOMPLÉ nació en la provin-
cia de Nampula, Mozambique, en 
1935. Es una de las autoras más reco-
nocidas de su país y de la literatura 
en lengua portuguesa. Tras concluir 
su formación en Servicio Social, en el 
Instituto Superior de Servicio Social 
de Lisboa, vivió en Londres y luego 
en São Paulo y Bahía (Brasil). En 1971 
regresó a Mozambique definitiva-
mente y fue testigo del proceso de in-
dependencia de su país. Publicó sus 
obras entre 1988 y 1997. Ha recibido 
varios premios y fue escogida como 
representante ante el Consejo Ejecu-
tivo de la Unesco por cuatro años, en 
el 2001. En la actualidad, Momplé re-
side en su mismo lugar de nacimien-
to y hace parte de la Asociación de 
Escritores de Mozambique.

EL NUEVO DISEÑO de la colección Labirinto surge a 
partir de una reflexión sobre la historia, el simbolismo 
y la experiencia del laberinto como metáfora del cono-
cimiento, la búsqueda y la transformación. El diseño  
debía reflejar visualmente esa sensación de tránsito 
entre caminos que se cruzan y se repiten.

El proceso comenzó con una investigación sobre 
la evolución del motivo del laberinto en distintas cul-
turas. Esta exploración me permitió construir, como 
diseñador gráfico, un lenguaje visual basado en líneas 
continuas, estructuras geométricas y juegos de sime-
tría, que evocan tanto orden como desorientación.

Las cubiertas fueron concebidas como un sistema 
modular, donde cada una conserva su identidad, pero 
se vincula a las demás a través de retículas, patrones y el 
color. Con estilos de otras épocas, la tipografía se ajustó 
a los contenidos de cada obra. La paleta cromática com-
bina tonos neutros con acentos metálicos o profundos, 
sugiriendo la dualidad entre lo tangible e intangible. 

Con este diseño, quise que el lector experimentara 
la misma sensación que inspira el tema del laberinto: 
una invitación a perderse, explorar y redescubrir ca-
minos dentro del universo literario que cada libro de la 
colección propone.
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Lília momplé (ilha de moçambique, 1935) es un testimo-
nio vivo de tenacidad y creatividad en la narrativa mozam-
biqueña del siglo pasado y hasta la actualidad. En ese país, 
hasta hace pocas décadas la población negra y las mujeres 

eran ciudadanos de segunda categoría. No es gratuito que muchos 
de sus relatos graviten en torno de estos dos temas. Detrás de esa 
marginación y opresión, por supuesto, está la marca colonial no 
sólo de Portugal, la metrópoli en este caso, sino también de vecinos  
incómodos como Rodesia, primero, y luego Suráfrica, que ejerció sin 
tregua una dominación violenta y desigual.

Nació en Ilha de Moçambique en 1935. Es autora de Ninguém ma-
tou Suhura (1988) y Os olhos da Cobra Verde (1995), y es una de las 
escritoras más reconocidas de la literatura africana en lengua por-
tuguesa. En 1995 se convirtió en la secretaria general de la Asocia-
ción Mozambiqueña de Escritores y posteriormente fue miembro 
del consejo de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (Unesco). Su obra ha recibido el Premio José Craveirinha 
de Literatura y el Premio Caine para Escritores de África, entre otros. 
Neighbours es su única novela traducida al español1, ya publicada en 
inglés, francés e italiano.

Esta recopilación de su obra narrativa para la colección Labirinto2 
recoge los tres títulos mencionados. Los dos primeros son traducidos 

	 1	 Neighbours fue traducida por Alejandro de los Santos Pérez para la editorial Libros de las Malas Com-
pañías – Colección Libros del Baobab, Madrid, 2022.

	 2	 También forman parte de la colección Labirinto otros escritores mozambiqueños como João Paulo 
Borges Coelho, con la novela Crónica de la calle 513.2, traducida por mí; Lídia Jorge, con la novela La 
costa de los murmullos, traducida por Felipe Cammaert, y Paulina Chiziane, con Niketche. Una historia 
de poligamia, traducida por Pere Comellas. 
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por primera vez al español y se suma esta nueva versión en español 
de la novela. Navegar por esta obra significa, ni más ni menos, aden-
trarnos en la historia y la memoria del proceso de independencia mo-
zambiqueño y en la guerra en que se sumió el país desde 1975 hasta 
1992; Momplé escribe múltiples relatos cuyos personajes e historias 
sucedieron en esos años.

La historia de Momplé es indisociable de la historia de Mozambique: 
fue testigo del proceso de independencia que resultó en un gobierno 
autoritario de marca socialista; de la guerra y los conflictos internos 
entre el Frente de Liberación de Mozambique (Frelimo) y la Resis-
tencia Nacional Mozambiqueña (Renamo); de la firma de la paz, en 
1992, después de diecisiete años de enfrentamiento, y de las huellas 
indelebles que dejó en la cultura, los imaginarios, la política y las di-
námicas socioeconómicas del país. 

Es inevitable hacer un paralelo con la historia reciente de Colom-
bia. El conflicto interno, por supuesto de distinta naturaleza, ha sig-
nado la vida tanto de mozambiqueños como de colombianos. Los 
lectores colombianos de Momplé se sentirán interpelados por los 
relatos poblados de personajes que viven de una u otra forma en un 
contexto atravesado por muchos años de violencias de toda índole. 
Muchas de estas vivencias son plasmadas con maestría por la escri-
tora. En una confluencia de hechos y ficción, la minuciosidad de las 
descripciones y la complejidad psicosocial de los personajes que re-
crea dan cuenta de una sensibilidad y una mirada particulares sobre 
las décadas anteriores y posteriores a la independencia mozambi-
queña. Se puede pensar en un registro cercano a la crónica, en su 
vertiente más literaria. La imbricación entre el tiempo y la narración, 
así como la alusión a hechos que, de seguro, sucedieron en las vidas 
de mozambiqueños de carne y hueso, son muestra de ello. 

El ritmo y flujo de la escritura de Momplé son un reto para la tra-
ducción de la variante mozambiqueña del portugués al español. La 
escritura, aparentemente sencilla, es fruto de un trabajo minucioso 
de recreación de atmósferas, escenas y voces de los personajes. La 
misma autora se encargó de adjuntar glosarios al final de sus libros 
de relatos y de la novela, y esos glosarios recogen términos prove-
nientes de la lengua macua —hablada, sobre todo, en el norte del 
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país donde ella nació—, siglas referentes a agrupaciones políticas 
locales y palabras alusivas a la riqueza gastronómica del país. En ese 
sentido, la labor de trasposición del universo sociocultural al espa-
ñol ha sido parcialmente allanada por la misma Momplé. 

Traducir esta cadena de relatos y la novela significó una inmersión 
en la poética narrativa de esta autora. Una característica común de 
estos escritos es su capacidad para relatar historias complejas, cuyos 
personajes enfrentan dilemas que los ponen entre la vida y la muerte, 
que los enfrentan a las visiones del mundo que los circunda y, en el 
caso de las mujeres con proyectos de vida independientes, a un me-
dio en el que su condición de género implica estar relegadas a un se-
gundo plano o competir y convivir con otras mujeres que conforman 
núcleos de relaciones poligámicas, entre otras situaciones que Mom-
plé representa con destreza. 

Los relatos que componen los libros Ninguém matou Suhura y Os 
olhos da cobra verde dan cuenta de las múltiples y complejas capas de 
Mozambique: no hay una sola religión ni una sola lengua; prácticas 
como la poligamia atraviesan las relaciones familiares; el país tiene 
una geografía diversa y variada, que ha sido el paisaje del conflicto 
interno, y la dominación ejercida por poderes coloniales y locales ha 
marcado el comportamiento político, atravesado, a su vez, por la pre-
sencia del apartheid irradiado desde Suráfrica, y también por las hue-
llas dejadas por los regímenes anterior y posterior a la independencia. 

La manera como Momplé presenta las escenas y los escenarios no 
se queda en la mera denuncia; tiene la virtud adicional de redondear 
los relatos, dejando abierta la posibilidad de que los lectores agudos 
completen las historias a la luz de sus propias miradas y sensibilida-
des. En la presentación a la edición en portugués de Ninguém matou 
Suhura, Luis Bernardo Honwana dice con elocuencia que en las his-
torias de este libro «es innegable que la simpatía (o identificación) 
con los ultrajados, los agredidos, viene junto con el entusiasmo del 
testimonio auténtico, la vehemencia del hecho vivido»3. Honwana 
recalca que, en el caso de Momplé, la «narración del sufrimiento» 

	 3	 Prefacio de Luis Bernardo Honwana a la edición de la Associação dos Escritores Moçambicanos, 1988.
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que ha sido fuente de alguna literatura mozambiqueña no se impone 
a la búsqueda formal ni a la plasticidad del lenguaje.

Un ejemplo de los tópicos que aborda Momplé y de la forma  
que les imprime es el relato «Nadie mató a Suhura», que da título a 
este libro; aquí es palpable cómo la narradora mozambiqueña entre-
laza generaciones y espacios y describe las situaciones de una manera 
vívida y conmovedora. Recoge la historia de una niña huérfana criada 
por la abuela, que al despuntar la adolescencia cae en la mira de un 
hombre maduro y depredador. Es una historia que, sin duda, se toca 
con la biografía de la narradora, pues sucede en la Ilha de Moçambi-
que. Una de las escenas memorables del relato es el momento en que 
las niñas y adolescentes del pueblo van a la playa a recoger mariscos 
para el almuerzo, en una tradición muy propia del lugar4. Es de des-
tacar la forma en que Momplé logra entretejer momentos como este, 
de profunda poesía, con otros en los que aflora la crueldad sin amba-
ges ni paños de agua tibia. 

La recuperación de mitos también está presente en la poética de 
Momplé. En la historia que cuenta «Los ojos de la Cobra Verde», la 
dimensión mágica aparece en el diálogo entre Facache, la anciana 
protagonista, y la serpiente: 

«¿Eres tú la Cobra Verde de la tierra de mi padre? Viniste a parar 

aquí, tal vez como yo, huyendo de tanta guerra, ¿no es así?», le 

pregunta, en voz alta, pues tiene la extraña sensación de que la 

Cobra le entiende. Esta se limita a mirar a la vieja con los alegres 

ojos esmeralda, en cuyo fondo brilla una ironía amiga. «Sí, yo soy 

la Cobra Verde de la que tu padre hablaba. Estás sorprendida, ¿no 

es así? Pero soy yo y vengo a darte una buena noticia, créeme», 

parece decir la Cobra, antes de enmontarse de nuevo en la maleza,  

de forma tan repentina como apareció en el camino. 

	 4	 En el marco del encuentro virtual «Entre as línguas maternas, avoengas e oficiais», organizado por la 
Casa Looren (10-11-2023), la documentalista mozambiqueña Yara Costa recalcó que la comprensión 
de la lengua y la cultura de la Ilha de Moçambique tiene que ver con el mar, los vientos, la luna y la 
pesca, tan presentes en las canciones y la tradición local. Esto es evidente en el relato de Momplé.
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Durante los años ochenta, Mozambique estuvo sujeto a constantes 
agresiones y sabotajes por parte del régimen del apartheid y el supre-
macismo blanco surafricano, que no permitía la soberanía en el go-
bierno del país vecino. Estas son las circunstancias que enmarcan el 
título de la novela Neighbours, en la que Lília Momplé describe lo que 
sucede en Maputo, en tres casas diferentes, desde las siete de una no-
che oscura de mayo, durante una celebración musulmana, hasta las 
ocho de la mañana siguiente. En el prólogo a la edición en portugués 
de la Asociación de Escritores Mozambiqueños (1995), Momplé dice 
explícitamente que quería lograr algo que no se restringiera a evocar 
un episodio sino que expresara las sensaciones de asfixia y vulnerabili-
dad que viven los personajes de la narración. Allí Momplé cuenta que, 

un día, al apreciar una exposición de la pintora Catarina Tem-

porario […] me encontré con un cuadro extrañamente seductor. 

El lienzo estaba enteramente ocupado por una garra arqueada y 

envolvente, pintada en tonos cargados de una agresividad cruen-

ta. El título de la obra era «Neighbours» y se refería a la siniestra 

vecindad del apartheid.

Al igual que en los relatos de las anteriores colecciones, Momplé 
dedica muchas páginas de la novela a las mujeres que representa. 
Son inolvidables las protagonistas de las tres historias que confluyen 
en la novela: Narguiss, la mujer madura macua que espera desolada 
a un marido que la dejó por otra, después de una cadena de infide-
lidades en el ejercicio de la poligamia; Leia, la costurera y madre de 
una niña de brazos, luchadora de tiempo completo, que no ceja en 
su empeño de conseguir una vivienda permanente así sea sometién-
dose al acoso e intento de abuso de un funcionario público; y Mena, 
la mujer atractiva, sometida por un marido violento y machista, que 
presencia la transformación de ese hombre en asesino y la planea-
ción de una masacre orquestada por surafricanos y colonos portu-
gueses. Las tres son mujeres que muestran una fortaleza inusitada 
en los momentos cruciales de su vida, aunque sólo Mena sobrevive al 
intento. La novela es la confluencia de tres historias, tres trayectorias  
y tres conflictos que desembocan en una noche marcada por un acto 
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de violencia instigado por mercenarios a sueldo que se apoyan en 
personas locales. 

Allí se tocan la ficción y la memoria, sin que se perciba dónde em-
pieza la una y dónde termina la otra. No en vano, Lília Momplé ha 
insistido en que «quien no conoce su pasado está condenado a repe-
tirlo»5. Salta a la vista que ella tiene muy claro que no puede escribir 
al margen del pasado de su país; ese pasado que trae al presente de 
su escritura y que, a la vez, se proyecta hacia el futuro en la memoria 
y en una comunidad mozambiqueña imaginada y posible.

Lília Momplé desde ella misma

La escritura de esta narradora es una muestra del pensamiento antirra-
cista y feminista de Mozambique y de las letras africanas en portu-
gués. Momplé le atribuye su persistencia en la escolaridad, y luego 
en la escritura, a una profesora que tuvo en la escuela primaria, en la 
Ilha de Moçambique, durante cuatro años. 

Se llamaba Piedad Teixeira, era blanca pero no colonialista. Había 

llegado con su marido de Portugal, pero no tenía ningún tipo de 

ideas colonizadoras. Me tenía mucho cariño y pensaba que yo era 

muy inteligente. Fue algo muy positivo para mi vida. Porque un 

profesor puede ser algo muy importante en la vida de una persona, 

ya que puede dar o quitar autoestima. Aquella señora solía decir: 

«Esta niña tiene una gran alma, es muy inteligente». Yo realmen-

te pensaba que algo de verdad habría al ver a mi profesora decir 

algo así. Y me ayudó mucho. Me crié y me eduqué con muy pocos 

complejos […]. Mi profesora fue una especie de ángel de la guarda.

Más adelante, y sin desistir del propósito de educarse, a los diez años 
se fue sola para Lourenço Marques (actual Maputo), al colegio Infan-
te Dom Henrique y al Liceo Salazar. Le atribuye esta determinación  

   	5	 Momplé expresó esta famosa frase en la entrevista disponible en línea en: https://www.afribuku.com/
lilia-momple-literatura-feminismo-mozambique/
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a la postura feminista de su madre, quien creía en la capacidad de las 
mujeres y en ella como hija, y al padre que la impulsó a no aceptar 
discriminaciones por su condición. En séptimo grado fue la mejor 
del curso pese a ser mulata y pobre y a no tener conexiones con la 
alta sociedad de la capital del país. Se contaban con los dedos de una 
mano los mulatos que asistían a un instituto de mil alumnos. Dice 
que nunca tuvo un compañero negro:

¿Se da cuenta de lo que era la colonización? Aunque la colonización 

fue lo que me hizo escribir. Algo tan negativo fue lo que influyó en 

mi escritura. Porque tenía que librarme de esa carga psicológi-

ca que un niño o un joven tiene que vivir en una sociedad hecha 

al contrario, en que había unas pocas personas de una raza que 

mandaban sobre millones de otra raza. No sabía bien lo que era, 

pero allí había algo que estaba muy equivocado y que me hacía 

sufrir [énfasis del original].

Las buenas calificaciones le permitieron conseguir un apoyo para 
viajar a estudiar inglés a Portugal. Había demostrado talento para las 
lenguas: estaba aprendiendo francés e inglés y hablaba muy bien ma-
cua. Sin embargo, los colonizadores intentaron erradicar el uso de esa 
lengua y a Lília Momplé le prohibieron incluso que la hablara; pero 
era la lengua de sus abuelos y, sobre todo, de las historias que le con-
taba su abuela desde que nació. Aprobó el curso de inglés de manera 
sobresaliente. Además de idiomas, estudió Trabajo Social. Al regresar 
a Mozambique conoció a quien sería su esposo y compañero de vida. 
Con él viajó a Brasil, donde vivió algún tiempo. Después de intentar 
tener hijos sin éxito, renunció a ser madre y canalizó esa energía hacia 
los múltiples alumnos que tuvo durante largos años de docencia. 

Cuando reflexiona sobre por qué empezó a escribir, dice:

Nadie empieza a escribir por casualidad. Tuve una abuela, mi abue-

la Maiassa, mi abuela macua, que tenía la costumbre de contarme 

historias por la noche, antes de dormir, la historia del rey, la del 

león, la del leopardo, de la princesa, de los hechiceros, de la cobra. 

Por eso me enfadé tanto cuando me prohibieron hablar macua.  
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Cuando la escuchaba, me decía que ojalá pudiera contar las cosas 

de forma tan hermosa como mi abuela. En aquel momento aún 

no sabía que me gustaría escribir. Otro de los motivos fue el he-

cho de haber nacido en Ilha de Moçambique y haber vivido allí mi 

infancia. Es una isla mítica, mágica, la gente que vive allí de cier-

ta forma es empujada a ser poeta, a ser cantante. [La] Ilha es así. 

También, por el hecho de que mis profesores de portugués hayan 

elogiado mis redacciones. Pensaba [que] si mis profesores pien-

san que mis escritos son tan bellos, tal vez pueda escribir. Y, por 

último, el simple hecho de que lo que más me gusta del mundo es 

escribir, es como más feliz me siento. Ese es el gusanillo.

No cabe duda de que la biografía de Lília Momplé es excepcional. 
Su vida y su trayectoria en la narrativa mozambiqueña y de habla 
portuguesa se destacan por una mirada que trasciende las cortapisas 
de su época y una postura valiosa por la conciencia que tiene sobre 
dejar registro de la memoria de años dramáticamente cruciales para 
ese país del sur de África. No deja de ser un regocijo que los lectores 
hablantes de español y, en particular, los colombianos podamos co-
nocer una poética tan distante geográficamente, pero tan próxima en 
términos de referentes comunes por la diversidad y riqueza culturales 
y por la impronta que ha dejado el conflicto interno en los dos países.
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Prefacio

Lília insiste en un texto introductorio mío a este libro 
suyo de estreno. Accedo a eso que podría ser el cumplimiento 
inocuo de los deberes de la amistad, tan sólo por la oportuni-
dad que se me ofrece de resaltar la importancia de un cierto 

tipo de postura literaria del cual Lília es un ejemplo afortunado y sig-
nificativo. Porque a mí no me gusta entrometerme así, entre el título 
y el texto, entre el autor y el lector, para decir lo que en la mayor parte 
de los casos es superfluo y, no pocas veces, nocivo.

Se justificaría más la intromisión de un prefacio cuando el texto a 
introducir, tratándose de ficción, desde luego, no sea de un contem-
poráneo o cuando la materia por él tratada sea extraña a la viven-
cia del lector probable, cuando al final la ausencia de elementos de 
contexto histórico, ambiental o de otra forma cultural perjudique la 
plena comprensión del texto.

No es el caso de este libro, «Nadie mató a Suhura», al menos en lo 
que respecta al lector mozambiqueño. Efectivamente, Lília Momplé 
nos conduce a un pasado que es cercano a la experiencia de la ge-
neralidad de los mozambiqueños de hoy, no sólo porque es reciente 
sino también, y más importante, porque constituye uno de los pun-
tos de referencia del proceso mozambiqueño.

Las historias de este libro retratan situaciones del conflicto que se 
desprenden de la ocupación extranjera de nuestro país. Son historias 
que ilustran la Historia y que, a la fuerza, invitan al lector a volver a 
analizar nuestra cotidianidad en este tiempo de balances y cambios.

Si no existiera otro, ese ya sería un mérito destacable de este tra-
bajo de Lília Momplé. 

Al leer las historias que hacen parte de este libro uno se imagi-
na lo que la autora se habrá dicho a sí misma cuando fue testigo de  
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algunas de las situaciones aquí descritas, en el momento en que suce-
dían. «Un día yo las escribiré»: las palabras de frustración y desafío, 
temor y rescate que, a lo largo de la historia, habrán desencadenado 
tantas vocaciones literarias. ¿Te las ha contado Lília Momplé? En-
tonces es creíble, si observamos la preocupación por fechar y ubicar 
espacialmente las historias. Y, en las propias historias, es innegable 
que la simpatía (o identificación) con los ultrajados, los agredidos, 
viene junto con el entusiasmo del testimonio auténtico, la vehemen-
cia del hecho vivido.

Es un recorrido autobiográfico, por lo tanto, ¿más crónica que fic-
ción, o lo «verídico» sustituyendo lo «novelesco», en una escritu-
ra por eso mismo irremediablemente «fechada»? Esos son criterios 
para los críticos que juzgan lo que está de moda. Salgámonos de esa 
querella, dejando dicho que a la literatura no le puede repugnar la 
verdad y que el temario de la ficción mozambiqueña no puede ser 
amputado por pudor, tibieza o negligencia, de esa dimensión re-
currente en todo el intento por explicar la realidad que vivimos: la 
agresión colonial. 

La «narración del sufrimiento», como se dice entre nosotros, no es 
evidentemente la única fuente de la literatura mozambiqueña; afor-
tunadamente hay tantas y buenas obras que lo prueban. La austeri-
dad clasicista que Lília escogió poner en práctica en estas historias 
(en donde la linealidad del hilo narrativo no perjudica la frescura y la 
fuerza evocativa) no se enarbola en repudio de la búsqueda formal, en 
contra de la plasticidad del lenguaje por la transgresión de la norma, 
por el cuestionamiento de la estructura. La literatura es un espacio 
de libertad en donde caben los iconoclastas y los otros.

Lo que Lília escribe enaltece y enriquece la literatura mozambi-
queña no sólo por el valor testimonial, sino también por las otras 
dimensiones que se hacen presentes cuando salimos de la crónica 
periodística y entramos en el campo de la ficción. Cabe decirle a Lília 
que menos mal le llegó al fin el día de escribir, prometido desde hace 
tanto tiempo. 

luís bernardo honwana, 1988
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Feliz el pueblo
que sabe transformar
el sufrimiento y el desespero
en arte y amor*

* Estos cuentos están basados en hechos verídicos, 
aunque los lugares y las fechas no siempre 
corresponden a la realidad.
Los términos que aparecen en itálicas a lo largo de 
los relatos y de la novela se amplían al final del libro, 
en el glosario. La escritora preparó unos glosarios 
originales en sus obras que fueron aumentados 
con términos que, a mi juicio, debían acompañar la 
traducción para los lectores de habla hispana. [Nota 
de la traductora]

Interior_Suhura_Final.indd   25Interior_Suhura_Final.indd   25 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



Interior_Suhura_Final.indd   26Interior_Suhura_Final.indd   26 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



2727

Sucedió en Saua-Saua
Junio de 1935

Mussa racua se aproxima lentamente a la choza de 
Abudo. Todo el cansancio de un día entero de caminatas 
infructuosas se concentra en la mirada, cuya melancóli-
ca serenidad refleja una tristeza sin esperanza. Aunque 

lento, su andar no revela el esfuerzo emprendido desde la madru-
gada, recorriendo sin descanso largas distancias entre las chozas de 
los amigos y los conocidos. Camina con pasos firmes, con la cabeza 
erguida, el bello cuerpo espigado bien recto. La ansiedad y la dolo-
rosa rebelión que lo queman, él sabe esconderlas dentro de sí. Sólo 
los ojos, demasiado serenos, demasiado fijos, denotan la resignada 
fatiga del jugador que lo ha perdido todo.

Abudo es su última esperanza. Sin embargo, una esperanza tan re-
mota y huidiza que, lejos de animarlo, lo llena de pavor. No retrocede 
sólo para poder decirse a sí mismo que luchó hasta el final.

Como si ya lo esperara, el amigo lo recibe recostado contra la pe-
queña puerta azul de la choza. 

—Buenas tardes, hermano —saluda al recién llegado. 
—Buenas tardes —replica Abudo.
Se dan las manos a la manera de los macuas del litoral, apretándo-

las dos veces, oblicuamente.   
—¿Salama?
—Salama.
Abudo ya debe saber lo que el amigo busca. Las chozas de Saua-

Saua están muy dispersas pero, por una extraña razón, las noticias 
de la muerte y la desgracia se propagan rápidamente, como si fueran 
llevadas por la inquieta brisa que acaricia las hojas de los palos de 
mango. Los dos amigos se miran fijamente por un momento y Mussa 
Racua comprende de inmediato que el otro ya lo sabe todo.
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—Entra —dice Abudo.
Mussa Racua tiene que agacharse un poco para franquear la tosca 

puertica pintada de azul. Esa puerta es el orgullo de Abudo, así como 
las dos ventanitas igualmente pintadas de azul. Un azul claro y lus-
troso, de un lujo contrastante con la pobreza del resto de la choza, 
cuya mataca ya se desgastó en varios sitios.

El pequeño compartimiento hacia donde Abudo lleva al amigo 
está limpio y es fresco, con el suelo de tierra pisada cubierto por una 
gran estera. Como único mobiliario, además de la estera, hay un ban-
quito de tres patas, una moringa de barro y una catha, todo bien arre-
glado en un rincón. 

Los dos amigos se sientan en la estera, uno frente al otro. Un silencio 
expectante se cierne en el ambiente, e incluso las voces de los niños 
que charlan en el patio suenan distantes y extrañas como un eco. 

—Mal año este, hermano —dice al fin Abudo, en la dulce len-
gua macua.

Mussa Racua lo mira con gratitud. El amigo quiere, al menos, aho-
rrarle las palabras que desde la madrugada viene repitiendo, repitien-
do en todas las chozas, repitiéndolas hasta que casi pierden sentido.

—Me dijeron que andas buscando arroz para entregar en la  
Administración.

—Desde ayer —responde Mussa Racua—. Tú eres el último amigo 
al que vengo a pedirle ayuda. Sé bien que todavía te debo medio bulto 
que me prestaste el año pasado… Por eso no quería pedirte otra vez. 
Pero he de pagarte. Tú sabes que yo pago. Me faltan dos bultos este 
año. Desde ayer estoy buscando y no he conseguido nada. Si me pu-
dieras dar dos bultos yo…

—Este fue un año maldito. Casi no cayó agua… —interrumpe Abudo.
Mussa Racua ni siquiera lo oye. Repite obstinadamente las mismas 

palabras en frases cortas y con sollozos. De repente, nota que Abudo 
balancea suavemente el cuerpo y que tiene los ojos pegados a la estera. 

«No vale la pena continuar aquí. Este tampoco puede socorrerme», 
piensa Mussa Racua, asaltado por un súbito e irreprimible cansancio. 

Hace el ademán de levantarse. Sin embargo, lo que el amigo le dice 
ahora lo paraliza como si hubiera recibido un puñetazo, inesperado, 
en pleno rostro.
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—¡Yo también voy para la plantación, hermano! Como tú y como 
tantos otros este año.

—¡No puede ser! —grita Mussa Racua.
—¿Por qué no? Tampoco logré sacar el arroz que ellos quieren. Por 

lo tanto, tengo que ir a la plantación —responde Abudo con una cal-
ma triste.

Mussa Racua lo mira boquiabierto. Venciendo al fin el asombro, se 
aproxima un poco al amigo y le habla casi en un murmullo. 

—Pero tú siempre logras zafarte. El terreno que te asignaron que-
da en una hondonada. No tienes que estar como yo, siempre supli-
cando que llueva. ¿Y por qué no fuiste a pedirles ayuda a los amigos?

—¡Sí fui! Fui a donde los que yo pensaba que me podían ayudar. 
Pero este año, como tú sabes, ni siquiera esos. La mayoría no tiene 
arroz que alcance para escapar de la plantación. Otros sólo lograron 
lo suficiente para entregar en la Administración. 

—¿Tu mujer ya sabe? —pregunta Mussa Racua.
El otro encoge los hombros como quien considera que la pregunta 

es inapropiada.
—Sí, sabe. ¿Cómo no habría de saberlo? 
—¡Ah! Sí, tienes razón… Tiene que saber… ¡claro! Pero tú no te ima-

ginas lo que es eso… ¡No tienes miedo porque nunca estuviste allá!
Abudo no responde nada. La angustia de los gestos y las palabras 

del amigo atraviesan poco a poco la barrera de resignación que había 
logrado construir dentro de sí mismo, desde que constató que sí ten-
dría que ir a la plantación. 

—¿Cómo sabes que no tengo miedo? —pregunta finalmente—. 
Pero ¿qué podemos hacer? ¡Dime! ¿Eres capaz de pensar qué pode-
mos hacer?

Y las últimas palabras suenan cargadas de una ironía amarga. 
—¡No sé nada! Sólo sé que no aguanto la plantación por segunda vez.
—Pero ¿qué hacemos? —repite Abudo, ya con un ápice de deses-

pero en la voz—. ¡Dime, hermano! El colono es el que manda, ¿cómo 
es que tú no vas para la plantación si no tienes el arroz que ellos quie-
ren? Si huyes, te cogerán como a los otros. Y entonces vas a tener que 
ir para allá todos los años. Casi todos los que cogen acaban por morir 
allá. Sabes eso muy bien…
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—Pero tú ya viste hermano, ¿qué es esta vida que llevamos? —in-
terrumpe Mussa Racua—. Viene esa gente de la Administración y 
te marca un terreno. Te dan semillas que no pediste y dicen: tienes 
que sacar de aquí tres bultos, o seis o siete bultos, según se les da la 
gana. Y si por cualquier razón nos enfermamos, o no cae lluvia, o las 
semillas están malas, y no logramos entregar el arroz que ellos quie-
ren, vamos a parar allá a las plantaciones. Y los dueños de las planta-
ciones quedan contentos porque consiguen un montón de hombres 
para trabajar gratis. Y la gente de la Administración queda contenta 
porque recibe de los dueños de las plantaciones un tanto por cabeza 
entregada. Y somos nosotros los que vamos reventándonos de miedo 
y de trabajo todos los años. Y casi no podemos cuidar nuestras ma-
chambas, que ni siquiera dan para comer. 

Abudo lo escucha cabizbajo, mientras que una rabia impotente 
crece dentro de él. 

—¡Oye! —continúa Mussa Racua, en una exaltación febril—. Yo 
nunca te hablé de ese sufrimiento. Ninguno de los que pasa por la 
plantación quiere volver a hablar de eso. ¡La comida sabe a mierda! 
Y con todo y eso sólo es suficiente para que un hombre aguante el 
trabajo. Y esa cabuya que nunca se acaba. Esa cabuya tiene sangre, 
hermano, ¡está llena de sangre! A trabajar siempre enfermo. Enfer-
mo y recibiendo golpes. Y después de tanto tiempo, llegar de allá sin 
nada… ¡Sin nada, hermano! Y aquí nuestras pocas cosas sin un hom-
bre que las cuide.

—Pero así es, hermano, el colono es quien manda. ¿Qué hacemos? 
El colono es el que manda.

Abudo repite las palabras como quien recita una letanía. Los ojos 
de Mussa Racua pierden, de repente, la agitación que los había ani-
mado durante la conversación con el amigo. Le gustaría hacerle 
entender todo el horror de la plantación, pero siente cómo son de 
pobres sus palabras de hombre sencillo. 

«No vale la pena», piensa con irritado desespero, «no vale la pena».
También piensa que, si el amigo tiene que partir, ¿por qué habría 

de meterle más miedo? La plantación es el terror de todos los negros, 
incluso de los que nunca estuvieron allá. Abudo ha sido un buen ami-
go. Muchas veces lo salvó de la plantación prestándole todo el arroz 

Interior_Suhura_Final.indd   30Interior_Suhura_Final.indd   30 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



31

Nadie mató a Suhura

que le sobraba, después de entregar lo exigido por la Administración. 
Por eso no quisiera verlo sufrir más allá de sus fuerzas. Porque el su-
frimiento de la vida diaria, la constante certeza de no ser nadie, el 
miedo arraigado a los colonos, todo eso, cree que todavía se puede 
soportar. Pero la plantación…

Mussa Racua se levanta lentamente de la estera. Sólo ahora se da 
cuenta de que la noche ha caído por completo y afuera los animales 
nocturnos ya iniciaron su concierto nostálgico. La mujer de Abudo 
trae del patio una pequeña lámpara de petróleo que pone en el ban-
quito de tres patas. Saluda a Mussa Racua con una voz traspasada de 
tristeza. Se diría que hace milenios viene acumulando con resigna-
ción toda la tristeza del mundo. Él le responde el saludo de manera 
vaga. Es como si ella ya no existiera en esa casa, como si ya hubiera 
sido arrasada por la desgracia que se cierne sobre su familia. 

—Bien, me voy —se despide, de repente, Mussa Racua—. ¡Adiós!
—Ten calma —le pide Abudo.
La estudiada resignación del amigo irrita violentamente a Mussa 

Racua que, sin más palabras, cruza la puertica azul y se sumerge en la 
noche. Todavía tiene que recorrer una gran distancia hasta su choza 
y camina rápidamente, indiferente a la fresca brisa nocturna y a la 
melodía tan familiar de los animales del monte. El cerebro le hierve 
con ideas y proyectos que se atropellan, sin definirse nunca. Al fin 
llega a la choza. La mujer, apenas siente que él llega, se le acerca y, al 
ver los costales tirados en el suelo, comprende que su hombre tendrá 
que irse a las plantaciones. 

—¡Nada! ¡No conseguí nada! —le dice Mussa Racua sencillamente.
Está de pie, junto a la puerta, y contempla a su Maiassa. Su Maias-

sa, a la que ni siquiera el embarazo ya adelantado logra deformar. 
Ella es, en verdad, una mujer bella, negra como el ébano, de piel de 
seda y ojos grandes, lánguidos y tiernos.

«Voy a perderla», piensa Mussa Racua, «no hay ninguna mujer joven 
y bonita que aguante la espera de un hombre que se va a la plantación».

Y un dolor profundo e intolerable lo obliga a decir bruscamente:
—Estoy cansado. Tráeme de comer.
No tiene nada de hambre. No comió nada en todo el día, pero no tie-

ne hambre. Sin embargo, no puede soportar la presencia de la mujer, 
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allí, a la espera de que él le diga algo. No tiene nada que decirle. Se va a 
la plantación, sólo eso. Podría agregar que en breve dejará de ser Mus-
sa Racua para ser una especie de animal que trabaja, desde el romper 
del día hasta la puesta del sol, en la plantación de un señor cualquiera. 
Y que, cuando regrese con el cuerpo marcado con nuevas cicatrices, ya 
no la encontrará. ¿Será que si él le dijera eso ella comprendería todo de 
repente? Mussa Racua no está seguro, aunque Maiassa sea una mujer 
que comprende muchas cosas. Y como no tiene la seguridad y aún no 
sabe cómo la va a hacer comprender la profundidad de su desespero, 
la manda desganadamente a traer la comida. 

Después de tragar con esfuerzo el nimino de banano que Maias-
sa le trae, Mussa Racua se estira en la quitanda. Se queda oyendo a 
la mujer allá afuera, lavando las ollas y la vieja bandeja de aluminio 
en la que acostumbran a comer, y se imagina los gestos delicados y 
mansos que le son tan queridos. Cuando al fin viene a acostarse a su 
lado, ofreciéndole el cuerpo todavía fresco del baño nocturno, Mussa 
Racua la abraza temblando, sacudido por un extraño deseo mezcla-
do con furia. Intuitiva como es, Maiassa lo comprende y entiende su 
desesperación contenida. Y logra transformar su propio dolor en ca-
ricias de miel que lo calman por breves momentos. 

Sólo después de que la mujer se ha acostado en su quitanda, Mussa 
Racua, exhausto pero sin sueño, toma conciencia de cuánto caminó 
durante el día. Cada músculo del cuerpo es un foco de dolor y los pies 
le palpitan, pesados como plomo. No obstante, el cerebro está alerta, 
buscando con esfuerzo una solución para su vida. Y, sin querer, re-
cuerda, uno a uno, los acontecimientos relacionados con su anterior 
experiencia en la plantación de cabuya.

Se había casado hacía poco tiempo con su primera mujer. Ella se 
llamaba Anifa y era muy joven. Los dos trabajaban sin descanso en 
su pequeña machamba y en la machamba de arroz demarcada por la 
Administración. A pesar de ser tan joven, Anifa lo ayudaba como una 
verdadera mujer. Sembraron el arroz, lo trasplantaron con todo cui-
dado y lo cosecharon. No comieron ni desperdiciaron un solo gra-
no. Pero aun así, después de la cosecha sólo obtuvieron cinco bultos. 
Igual que esta vez, Mussa Racua recorrió las chozas de todos sus ami-
gos y conocidos, suplicando que le vendieran el arroz que le hacía 
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falta para entregar su cuota a la Administración. Pero el año había 
sido malo, casi sin lluvia, y nadie le pudo ayudar.

Él todavía era un joven sin experiencia y, por eso, ingenuamente 
fue a decir a la Administración que no podía entregar el arroz exigido, 
debido a la sequía. Había trabajado tanto, pensaba, que debían 
comprender que no era por culpa suya que había sacado poco arroz. 
Entonces lo llevaron ante un blanco. No era el administrador, sino al-
guien autorizado a decidir por él. El blanco hablaba pausadamente en 
portugués y el Língua negro traducía a los gritos lo que el otro decía. 

—Tenías que entregar siete bultos, ¿no es así?
—Así es —respondió Mussa Racua—. Trabajé mucho, pero no lo 

logré por falta de lluvia.
El blanco dijo algo que el Língua tradujo al macua a los gritos. 
—Si no te presentas con los siete bultos que te ordenaron, vas a 

pagar a la plantación, ¿oíste? Se acabó la conversación. ¿Oíste bien? 
Puedes irte.

Sí, Mussa Racua había oído bien. Y también había oído, de los 
otros que estuvieron allá, cómo era de dura la vida en la plantación 
y cuánto perjuicio les traía a los hombres que iban allá y dejaban su 
casa. Otros se morían por allá, sin el consuelo de la familia. Otros in-
cluso volvían ciegos. Bastaba un pequeño descuido al cortar la ca-
buya y, listo, una espina se clavaba en el ojo de un hombre. Y todos 
regresaban enfermos y maltrechos, molidos a golpes y por el trabajo 
no recompensado. 

Y ahora, estirado en la quitanda, con los brazos cruzados detrás de 
la nuca, los ojos febriles mirando la oscuridad, Mussa Racua recuerda 
aún los días terribles que pasó en la plantación de cabuya del señor 
Fonseca. Solamente las pocas horas de sueño eran soportables. A pe-
sar de los mosquitos que infestaban la barraca donde dormía con los 
otros trabajadores, a pesar de las heridas del látigo que no lo dejaban 
acomodarse en ninguna posición, a pesar del cansancio extremo… 
Pero siempre eran tan breves las horas de reposo.

Mussa Racua no puede soportar esos recuerdos sin que oleadas de 
verdadero dolor físico le recorran el cuerpo. Pero, pese al esfuerzo que 
hace para alejarlos, ellos regresan de nuevo, insidiosos y amargos, a 
martillarle el cerebro exhausto. Y todavía se acuerda del regreso…  

Interior_Suhura_Final.indd   33Interior_Suhura_Final.indd   33 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



34

NADIE MATÓ A SUHURA Y OTRAS OBRAS | LÍLIA MOMPLÉ

En el camino supo que su mujer se había ido con otro hombre para 
Matibane. No había aguantado la larga ausencia sin noticias y sin di-
nero. También se acuerda de cómo encontró la casa vacía, la pequeña 
machamba cubierta de pasto, sus pocos cabritos desaparecidos…

Mussa Racua se sienta bruscamente en la quitanda. A pesar de la 
frescura de la noche, las gotas de sudor le cubren el rostro tenso y el 
cuerpo le tiembla de pura indignación.

«No, no puedo aguantar otra vez tanto sufrimiento», piensa, «hay 
otros que aguantan, pero yo no puedo. Es mejor morirse. No desper-
tarse nunca más. Ya no ser un animal. No regresar a casa y ver que mi 
mujer se fue con otro hombre». 

Y, de repente, la solución que busca desde hace tanto le surge de 
manera tan sencilla, tan natural, tan evidente, que se admira de no 
haberla encontrado mucho antes.

En la oscuridad del pequeño cuarto, iluminada por la luna, sien-
te a la mujer durmiendo un sueño agitado más profundo. Un deseo 
violento de apretarla entre los brazos para siempre lo impulsa hacia 
ella, pero retrocede en medio del cuarto. Entonces, con movimientos 
felinos, rápidos y silenciosos, se va sin siquiera mirarla.

Maiassa sólo se despierta con la primera claridad de la mañana y, 
en un instante, está fuera de la quitanda. Recuerda vagamente que tie-
ne que enfrentar una gran desgracia, pero ¿qué es? El sueño pesado 
de mujer embarazada aún le impide pensar con claridad. Sólo cuando 
mira hacia la quitanda del marido y no lo ve, percibe lo que le preocupa. 

«Soy una mala mujer», piensa. «Mi marido en unos días se va a la 
plantación y yo sigo durmiendo tanto». 

Corre a bañarse en el chaorro que queda en el patio. Pero cuando 
regresa al cuarto, siente que hay algo anormal. No escucha los mo-
vimientos habituales del marido. A pesar del alegre coro de pájaros 
que cantan en los nidos que cuelgan de los árboles, el silencio de la 
choza le oprime el corazón. ¿Dónde estará el marido? ¿Por qué no lo 
escucha esta mañana? Lo busca por toda la choza, en el patio, en el 
chaorro, en el pequeño corral de los cabritos…

—¡Puapo nhum! ¡Puapo nhum! —llama, ya inquieta y angustiada.
Solamente el gorjeo de los pájaros le responde. Presa de ansiedad, 

busca al marido por los caminos próximos a la choza.

Interior_Suhura_Final.indd   34Interior_Suhura_Final.indd   34 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



35

Nadie mató a Suhura

—¡Puapo nhum! ¡Puapo nhum! ¡Puapo nhum!
El vientre le pesa, pero ella comienza a correr como si quisiera lle-

gar a tiempo a impedir una desgracia. Siempre corriendo, resuelve 
ir hacia la carretera principal. Pero, poco a poco, el presentimiento 
que le oprime el pecho se va volviendo una certeza. Ya no corre ni 
grita. No sabe bien qué habrá sucedido, pero siente que ha pasado 
algo irremediable, que su hombre se fue, que ya no lo tendrá más.  
Y es casi sin sorpresa que, al doblar por un camino, se topa con el 
cuerpo de Mussa Racua suspendido de un palo de mango, balan-
ceándose suavemente al compás de la brisa matinal. Caído en el sue-
lo hay un bulto lleno de arroz.

Horas después, introducen casi a la fuerza a un campesino seco  
y desharrapado en el despacho del administrador. El hombre se sa-
cude constantemente con temblores que no logra reprimir. El Língua, 
un mulato malgeniado, habla por él. Ya había oído toda la historia en 
macua y la cuenta ahora en portugués. 

—Justo por la mañana —dice—, este hombre iba pasando, cuan-
do vio a un ahorcado en un palo de mango. Se acercó y vio que era 
un tal Mussa Racua. En el suelo había un bulto de arroz caído y una 
mujer desmayada. Era la mujer del tal Mussa Racua. Le costó mucho 
trabajo hacer volver en sí a la mujer que estaba desmayada y…

—Apúrate con esa historia —se impacienta el administrador.
Los dramas de los negros no le interesan o, más bien, ¡lo irritan! 

Por eso no soporta los preámbulos del Língua. Este, al que le gusta 
traducir todo minuciosamente, queda desorientado con las prisas 
del administrador y se calla, incapaz de continuar.

«Mi madre, ya no sé en dónde voy», piensa aterrorizado.
—¿Sigues o no? —grita el administrador.
El Língua hace un gran esfuerzo para resumir la historia y conti-

núa atropelladamente:
—Entonces la mujer, cuando este hombre le preguntó por qué se 

había ahorcado el marido, respondió que era a causa del arroz.
—¿A causa del arroz? —pregunta, casi sin querer, el administrador.
Esto ya comienza a interesarlo. El arroz ya es con él.
«Ahí está este hombre interrumpiendo otra vez. Ya no sé dónde 

voy», piensa el Língua con desánimo.
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Y se apresura a terminar la historia que, así resumida, ya no tiene 
interés en traducir. 

—Sí —continúa, hablando rápidamente—. Tenía que entregar 
ocho bultos y sólo alcanzó a reunir seis. Fue a pedirles a los amigos, 
pero no consiguió nada. Por eso tenía que irse a la plantación, claro. 
Y como no quería irse para la plantación, se ahorcó. Y para ahorcarse, 
utilizó un costal de arroz. La mujer se quedó en la choza porque no 
puede andar, pero esto es lo que ella piensa, y eso fue lo que ella le 
contó a este tipo.

Concluye la historia señalando hacia el campesino que, a su vez, 
lo mira asustado.

—¿Cuántos bultos dices que consiguió? —pregunta el adminis-
trador después de un momento, haciendo girar el pisapapeles entre 
sus dedos gordos. 

—Seis bultos, señor administrador —responde el Língua.
—Traten de ir a buscarlos cuanto antes. La semilla era de la Admi-

nistración y por lo tanto tenemos derecho al arroz. Y hagan como es 
costumbre en estos casos. Avísales a los sipaios. 

—Muy bien, señor administrador. Ya voy a ocuparme de todo, se-
ñor administrador — parlotea el Língua. 

El campesino seco y desharrapado no dejó de temblar durante 
todo el tiempo que estuvo de pie delante del administrador. No cap-
tó casi nada de la conversación en portugués, pero siempre estuvo a 
la espera de ser interrogado y está contento de que eso no haya su-
cedido. Vino a contar lo que había visto porque no había otra solu-
ción. Sin embargo, no quiere nada con la gente de la Administración 
y mucho menos con el propio administrador. Es un verdadero alivio 
que reciba la orden de retirarse y se apresura a salir caminando hacia 
atrás, arrastrando las piernas flacas y temblorosas. 

Sin verlo, el administrador lo sigue con los ojos hasta la puerta. 
Después, girándose hacia el Língua, pero hablando más para sí mis-
mo, se desahoga con una rabia impaciente:

—Estos perros, tan pronto les huele a trabajo, siempre salen con 
cagadas. O huyen o se suicidan. ¡Maldita raza!
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Cañaduzal 

Como siempre, naftal se despierta sin ganas.
El cuarto en el que duerme con los hermanos huele a su-

dor y a moho, pues es una habitación demasiado pequeña 
para albergar a cuatro personas. Además, la única ventana 

está sin anjeo y tuvieron que dejarla con los postigos de madera ce-
rrados toda la noche a causa de los mosquitos.

Naftal se levanta despacio y, todavía somnoliento, dobla el viejo 
trapo que le sirve de sábana, enrolla la estera donde durmió y va a co-
locar todo en un rincón. Ya no tiene reloj, pero como el sol ya penetra 
por las rendijas de la choza, sabe que es hora de irse al trabajo. Tiene 
sólo diecisiete años, pero siendo huérfano de padre y el mayor de los 
hermanos, ya le pesa la responsabilidad de ser prácticamente el jefe 
de una familia de seis personas. 

El padre trabajó varios años en las minas de John y de vez en cuan-
do venía a visitar a la familia. Eran períodos de relativa abundan-
cia, esos en los que el padre estaba en la casa. Pero también eran tan 
breves y espaciados que Naftal ya no sabe si los deseaba realmente. 
Le parece que después se quedaba sintiendo con más intensidad el 
amargo sabor de la miseria. 

La última vez, la estadía del padre fue incluso una tristeza. Llegó fla-
co y debilitado, con un extraño color pardo, tan diferente de su bello 
tono, negro brillante. Justo después de la distribución de los regalos 
que había traído para la familia, se acostó en la estera. Y así permane-
ció varios días seguidos, levantándose sólo a comer, lo que hacía con 
visible sacrificio. La madre se esmeraba en la preparación de los pocos 
platos que conocía, gastándose en eso todo el dinero que el marido ha-
bía traído. Un esfuerzo inútil, pues él parecía indisponerse con toda 
clase de alimentos y, apenas comía alguna cosa, apartaba el plato.
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—Está muy bueno —decía entonces, forzando una sonrisa—. 
Pero aún estoy muy cansado… Comeré cuando esté mejor.

Ni siquiera Aidinha, su hija mayor predilecta, que tenía la costum-
bre de comer con él en el mismo plato, lograba forzarlo a alimentar-
se. La madre rezongaba, entre ofendida y asustada. Un día, cuando el 
marido rechazó una apetitosa matapá, su plato preferido, ella le rogó 
que fuera adonde el curandero o al hospital, pues debía estar muy en-
fermo. En realidad estaba muy enfermo. Pero se negó a ir adonde el 
curandero y mucho más al hospital. Se quedó extendido en la estera, 
soportando su tosecita seca y sintiendo un gran cansancio de todo. 

Los hijos menores lo miraban con los ojos abiertos como platillos, 
arrastrando a su alrededor los andrajos sucios y los trastos y pedrus-
cos que les servían de juguetes. Asociaban al padre con golosinas y 
prolongados paseos y por eso se asombraban de verlo ahí, extendi-
do, siempre tosiendo de esa extraña manera. A veces él les sonreía 
débilmente. Entonces los niños se animaban con esa breve señal de 
atención y se miraban entre sí riéndose, mostrando los dientes muy 
blancos. Por un momento se convencían de que el padre los llevaría 
a pasear, como las otras veces. Pero rápidamente se desilusionaban, 
pues él de inmediato recaía en la misma exasperante modorra, inmó-
vil, con los ojos cerrados, sacudido por la tos. Y siempre era así como 
Naftal lo encontraba, cuando regresaba por la noche del trabajo. 

De vez en cuando aparecían familiares y amigos que agotaban al 
padre con preguntas y consejos. Para librarse de ellos, resolvió con-
sultar a un curandero famoso que vivía por los lados del aeropuerto. 
Y, ya fuera a causa de los brebajes del curandero, o por el deseo in-
tenso de regresar al trabajo, lo cierto es que fue ganando fuerzas. Co-
menzó a comer mejor y a llevar a los hijos a pasear de vez en cuando. 
Pero la tos continuó, seca y persistente. Y el último día, cuando Naftal 
lo vio subirse al tren que lo llevaría de regreso a John, y le notó una 
mirada brillante de fiebre y la piel macilenta rodeando los huesos, 
tuvo la certeza de que no lo vería más.

Efectivamente, poco tiempo después de la partida del padre, re-
cibieron la noticia de su muerte. Las minas le habían carcomido las 
fuerzas y la carne, como a tantos otros negros que parten de Mozam-
bique tras sueños de riqueza. Y, después de muchos años de trabajo 
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agotador, dejaban como herencia un atado de ropa usada, un peque-
ño radio y un par de anteojos oscuros.

Naftal era casi un niño cuando el padre murió, pero ya hacía algún 
tiempo que trabajaba. Sin embargo, su magro salario de moleque casi 
no alcanzaba para pagar la renta de la choza. Ni siquiera sumando lo 
que Aidinha ganaba como niñera, lograba librar a la familia de la mi-
seria. Y con los hermanos menores no podía contar pues sólo tenían 
diez, ocho y seis años. Pero se quedaron viviendo en la penuria de la 
gente de Caniço, hasta que un día Aidinha desapareció. 

En vano la buscaron en el hospital, en la policía y en todas las cho-
zas de Caniço. Llegaron a lanzar la hipótesis de que había sido ase-
sinada o raptada, pues nadie sabía de ella. Pero una mañana, varias 
vecinas llegaron sucesivamente a informarle a la madre que alguien 
la había visto en una casa de prostitución, en la Avenida Angola.  
Y daban información concreta sobre la ubicación de la casa. También 
revelaron que la dueña era una mulata, llamada Aurora Caldeira, que 
Aidinha había sido incentivada por otra niñera y más pormenores. 
La madre no quiso creerles. Aidinha era una niña tranquila, incapaz 
de esos atrevimientos, lo garantizaba. Las vecinas le respondían que 
no dudaban de sus palabras y, al mismo tiempo, le aconsejaban ir a 
la mentada casa de prostitución para asegurarse. También le daban 
innumerables ejemplos de muchachas del barrio que eran tranquilas 
y que acabaron de prostitutas. 

Como Aidinha no apareció nunca más, la madre acabó por seguir 
los consejos de las vecinas y, después de varios intentos fallidos, lo-
gró al fin entrar a la tal casa de prostitución, donde, efectivamente, se 
encontraba la joven. Se quedó en el pequeño hall de entrada, bien al 
lado de la puerta, de pie, sosteniendo el nudo de la capulana con am-
bas manos, y así permaneció durante un tiempo que le pareció inter-
minable. Cuando Aidinha finalmente apareció, sintió que el corazón 
se le salía del pecho. Esa muchacha de labios embadurnados y ojos 
mal dormidos, que doblaba las piernas encima de zapatos de tacón 
alto, no tenía nada que ver con su hija. Tuvo el deseo de golpearla allí 
mismo, pero se aguantó y simplemente dijo:

—Vamos para la casa, hija. 
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Aidinha no le dijo que estaba harta de la miseria y que, siendo ne-
gra, no tenía otro camino para librarse de ella. Sólo volviéndose puta. 
No dijo nada de eso, pero respondió con la fría serenidad de quien ha 
tomado una decisión desde hace mucho:

—No, madre, déjeme vivir así. Jamás regresaré a la choza. Nunca más. 
La madre escuchaba asombrada, buscando ansiosamente las pa-

labras que pudieran penetrar en el corazón de la hija. Pero se sintió 
impotente para argumentar con esa extraña de cara pintada y voz de 
hielo. Además, rápidamente comprendió que el profundo odio que la 
muchacha parecía sentir por toda su vida pasada también la abarcaba 
a ella, su madre. Acabó por salir sin decir nada, aturdida por el dolor y la 
vergüenza. Y cuando, más tarde, las vecinas fueron a conocer el resul-
tado de su encuentro con Aidinha, las dejó carcomidas de curiosidad. 

—Aidinha no quiere regresar a la casa —dijo. Y no agregó nada más.
Siempre había sido una mujer de pocas palabras, pero, a partir 

de ese día, se encerró en un mutismo que sólo rompía muy rara vez. 
Para que la familia no muriera de hambre, se empleó como mucama 
en una casa en el Alto Maé. Los hijos menores quedaron por su propia 
cuenta. Y, como les estaba vedado el derecho a ir a la escuela, pasaban 
los días recorriendo sin rumbo los callejones polvorientos del Caniço.

Entretanto, la carrera de Aidinha como prostituta fue fulgurante y 
breve. A pesar de la falta de experiencia, o quizás por eso mismo, ella 
les agradaba a los hombres que buscaban la casa de Aurora Caldeira. 
Así, cuando percibió que ella constituía una fuente de grandes lucros 
para la patrona, resolvió usufructuar esos lucros sola y, con la com-
plicidad de un cliente, desapareció y se unió a un grupo de mucha-
chas negras que operaba en la Rua Araújo. Allí se la disputaban los 
hombres que frecuentaban los cabarés, y algunos surafricanos blan-
cos llegaron a pelearse a golpes a causa suya. Ella, por su parte, les 
exprimía el dinero y se deleitaba cuando los veía pelear por una negra.

Cuando transcurrió algún tiempo, comenzó a perder peso y ape-
tito, Aidinha sólo temía adelgazarse tanto que ya no le gustara a la 
clientela. Ni la tosecita seca, ni el extraño cansancio que sentía, lo-
graron alarmarla. Sólo cuando comenzó a escupir sangre se conven-
ció de que estaba realmente enferma. Y entonces ya no tuvo fuerzas 
para impedir que las compañeras la llevaran al hospital. Allí quedó 
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internada en la enfermería indígena, donde otras negras se marchi-
taban también consumidas por la tuberculosis. 

La madre y Naftal se enteraron de que Aidinha estaba en el hospital 
y fueron a verla. La muchacha los recibió con un sentimiento extraño, 
una combinación de rencor, vergüenza y gratitud. La madre y Naftal, 
viéndola desaparecer por la delgadez debajo de la sábana sucia, sin 
nada y sin nadie, no pudieron sentir más que una gran compasión.

—¿Cómo estás, hija mía? —preguntó la madre, como si Aidinha 
nunca hubiera salido de la casa.

—Estoy muy enferma, madre —respondió la muchacha, con una 
debilidad que provenía del estado de extrema postración en el que 
se encontraba. 

Naftal la observaba en silencio. Y los ojos ardientes de la hermana, 
la transparencia de la piel que rodeaba los huesos y la expresión ex-
hausta le recordaron al padre.

«Ella tiene la enfermedad de mi padre. Ella va a morir como mi 
padre», pensaba asustado.

En realidad, así era. De toda la familia, fue justamente a Aidinha, 
su hija predilecta, a quien el padre le había transmitido la tuberculo-
sis que contrajo en las minas de John. Y cuando ella salió de la casa, 
ya llevaba el germen de la enfermedad, que la vida desordenada ayu-
dó a desarrollar con rapidez.

—¿Quieres irte para la casa, hija mía? —preguntó la madre con 
timidez, al despedirse.

—Sí quiero, madre —respondió Aidinha esta vez. 
—Vamos a buscar un buen curandero y te vas a mejorar —garan-

tizó la madre, intentando creer en sus propias palabras. 
—Sí, madre —contestó la muchacha, con el optimismo de los  

desesperados.
No tuvieron ninguna dificultad en llevarse a Aidinha del hospital. 

Los médicos que le dieron el alta algunos días después parecieron in-
cluso aliviados. Negras tuberculosas era algo que tenían en demasía. 
Y además de eso, sabían que, pese a todos los tratamientos, el fin de 
la muchacha era sólo una cuestión de tiempo. Y así Aidinha regresó 
a la choza, donde se encuentra hace cerca de un mes. Pasa los días 

Interior_Suhura_Final.indd   41Interior_Suhura_Final.indd   41 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



42

NADIE MATÓ A SUHURA Y OTRAS OBRAS | LÍLIA MOMPLÉ

acostada, impregnando el cuarto de un fuerte olor a caucho, caracte-
rístico de los tuberculosos, y muriéndose poco a poco cada día.

Naftal acepta la enfermedad y la muerte próxima de la hermana 
como aceptó la muerte del padre en las minas de John, la miseria co-
tidiana, el miedo y las humillaciones. Para él, todo hace parte del des-
tino de los negros. Por eso, como siempre, hoy también se despierta 
sin ganas, pues no espera nada del día que comienza. Después de po-
ner la estera en el lugar de costumbre, se queda todavía un rato de 
pie, desperezándose para espantar el sueño. Los hermanos duermen 
todavía el sueño tranquilo y profundo que antecede el despertar.  
Y al verlos así de tranquilos, Naftal siente un ápice de envidia por no 
poder dormir así. 

«Pero habrán de crecer, y tendrán que levantarse de madruga-
da como yo, y trabajar como yo sin domingo ni feriado, y no tener  
nada como yo», piensa. 

Y él ápice de envidia da lugar a un fuerte sentimiento de tristeza. 
En este momento, desearía que los hermanos no crecieran más. 

Además de la habitación donde Naftal se encuentra, la choza sólo 
tiene otro cuarto, separado de este por una frágil pared. Es ahí donde 
la madre y Aidinha duermen. La madre ya se despertó, pues tiene que 
dejar la comida hecha antes de irse a trabajar. Aidinha está acostada 
como siempre, Naftal la oye toser y tiene la sensación de que la her-
mana se va deshaciendo poco a poco cuando, momentos después, 
sale para el trabajo.

Pese a la hora matinal, el barrio ya muestra un aspecto desolador. 
El sol está aún débil, pero ya fustiga las chozas indefensas, prometien-
do un día de calor sofocante. Las moscas invaden las callecitas are-
nosas, zumbando alrededor de los montes de basura esparcidos por 
todas partes. Niños somnolientos y semidesnudos juegan tristemente 
junto a las puertas de las chozas, exhibiendo los vientres enormes y 
las caritas hinchadas por la anemia. Hombres y muchachos de aire 
sombrío se dirigen al trabajo, descalzos y destruidos. Muchachas cu-
biertas de andrajos cargan latas de las que gotea el agua que fueron a 
buscar a una fuente lejana. Un olor a miseria envuelve todo el barrio.

Naftal camina apresurado pues teme llegar tarde al trabajo. Pero, 
como siempre, tiene la vaga conciencia de que la ciudad se transforma 
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gradualmente a medida que los barrios de los negros van quedando 
atrás. En realidad es así. A la concentración de chozas de cañaduzal 
le siguen las casuchas de madera y zinc de los mulatos e indios, com-
binadas con modestas casas de mampostería. Después, las casas de 
madera y zinc comienzan a escasear. Finalmente, en los barrios don-
de solamente viven los colonos, se erigen sólo edificios y viviendas 
de material, que bordean calles y avenidas frondosas. Y el suave aro-
ma de los jardines y de las acacias en flor va sustituyendo el olor de  
la miseria. 

Los patrones aún duermen cuando Naftal llega a la vivienda don-
de trabaja. La casa, así silenciosa, con las cortinas espesas corridas, 
sumergida en la frescura del jardín, transmite una sensación de 
tranquilidad y comodidad. Pero Naftal sólo siente miedo. Es como 
si, sobre la aparente tranquilidad del ambiente, acechara una nube 
amenazante, que en cualquier momento puede reventarse bajo la 
forma de amenazas, insultos y golpes. Después de ponerse rápida-
mente la ropa de trabajo, va a buscar la manguera y comienza a regar 
el jardín. Aquí florecen rosas, jazmines del Cabo, lirios, dalias, crisan-
temos, hortensias, agapantos, patas de cangrejo, lágrimas de Cristo, 
anturios, gladiolos… Crecen también enredaderas, como la lluvia de 
oro y la siempre-novia, palmeras enanas, fetos y otras plantas raras, 
y entre otras hay un fósil con su espléndido piñón color de fuego. El 
jardín es realmente encantador, pero Naftal lo riega todos los días 
sin verlo. Para él, sólo representa trabajo que tiene que hacer bien y 
de prisa, teniendo en cuenta que es necesario que todo esté regado 
antes de que comience a calentar. 

Hoy es día de ir al mercado de Baixa y Naftal, tan pronto acaba de 
regar el jardín, va a pedirle dinero a la patrona para las compras y se 
pone en camino. En la Baixa, los escaparates resplandecen invitando 
a los transeúntes a comprar. Hay tiendas de modas, mercerías finas, 
casas de regalos, stands, casas de electrodomésticos, pastelerías. Para 
Naftal, todas esas tentaciones que no puede comprar son un regalo 
para los ojos y un tormento para el alma. Y no le sirve de consuelo 
ver a otros negros, desharrapados y descalzos, observando tímida-
mente los escaparates o rondando las pastelerías, deseando de le-
jos las tartas, los suculentos sánduches y los vasos de leche que los  

Interior_Suhura_Final.indd   43Interior_Suhura_Final.indd   43 16/12/25   8:53 p.m.16/12/25   8:53 p.m.



44

NADIE MATÓ A SUHURA Y OTRAS OBRAS | LÍLIA MOMPLÉ

empleados apresurados sirven en los salones, donde ni siquiera les 
es permitido sentarse.

—¡Los negros son hermanos de los perros! —concluye como 
siempre Naftal, con un melancólico fatalismo, mientras corre hacia 
el mercado.

Después de haber hecho todas las compras, va a coger el machim-
bombo porque lleva la cesta cargada con los productos frescos para 
la semana. El machimbombo no está demasiado lleno, pero como los 
dos únicos bancos reservados para los negros están ocupados, se ve 
obligado a viajar de pie durante el recorrido.

Al llegar a la casa, va de inmediato a darle cuentas a la patrona. Y, 
contrariamente a lo que es usual, ella queda satisfecha con los pro-
ductos y los respectivos precios. Aliviado, ya se prepara para retirar-
se, cuando ella le pregunta con un tono falsamente casual:

—Óyeme, Naftal, ¿no viste mi reloj de oro?
Es todo lo que basta para que el muchacho entre en pánico. Él sabe, 

por experiencia propia, lo que significan tales preguntas: «Óyeme, 
¿viste esto? Óyeme, ¿viste aquello?». Aterrorizado, se apresura a res-
ponder que no vio el reloj, lo que además es verdad.

—Está bien. Pero es mejor que vayas a buscarlo. El reloj no tiene 
patas —le dice la patrona, mientras se aleja con su bata de seda, de-
jando tras de ella una estela perfumada.

Poco después, Naftal se entera de que el cocinero también fue in-
terrogado.

—¡Si te robaste el reloj es mejor devolverlo! No estoy para ir a re-
cibir golpes en la policía por tu culpa. Es mejor devolverlo, ¡te estoy 
avisando! —amenaza el cocinero, hablando en ronga. 

—¡Yo no me lo robé! Ya me gustaría tener un reloj, pero ni siquiera 
lo he visto —asegura Naftal.

—Si te lo robaste es mejor devolverlo —insiste el cocinero, dejan-
do notar claramente que desconfía de su compañero.

Sin embargo, la tempestad sólo se desata realmente por la tardeci-
ta, cuando el patrón llega del trabajo.

—¡Cocinero! ¡Naftal! Vengan acá —grita desde el balcón donde 
se encuentra sentado con la mujer, bebiendo su gin-tonic vespertino.

Cuando Naftal y el cocinero se presentan, simplemente les dice:
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—Oíganme, o el reloj de oro de la señora aparece o vamos a la po-
licía. La señora acaba de contarme que el reloj desapareció por la ma-
ñana. No me dijo nada a la hora del almuerzo para ver si ustedes lo 
devolvían. Vámonos ya para la policía.

—Patrón, yo no me robé el reloj, patrón, yo no vi el reloj —se de-
fienden los dos al mismo tiempo, en su portugués maltrecho.

—¿Ah sí? Vámonos. Andando —remata el patrón, mientras ter-
mina de beberse la ginebra que le quedaba en el vaso, y se levanta 
de inmediato.

Cuando llegan al puesto de policía, se dirige al agente blanco que 
está de servicio y le cuenta la historia del reloj de oro.

—El ladrón sólo puede ser uno de estos zorros… O los dos se aso-
ciaron. Para eso son muy astutos —ironiza.

—Déjenoslos a nosotros. Vamos a exprimirlos bien, quédese tran-
quilo —asegura el policía, con la boca abierta en una larga sonrisa que 
deja a la vista las encías sucias. 

—Le agradezco si se ocupa bien de ellos. Porque el reloj tiene que 
aparecer. Me costó una pequeña fortuna. Por favor, hágalo aparecer 
—recomienda el patrón y se despide.

Poco después, al llegar a la casa, la mujer le informa riéndose:
—Al final apareció el reloj. Lo tenía Mila. Llegó tan pronto saliste 

con los criados para la policía. Se lo llevó para el colegio, imagína-
te. Cuando llegamos ayer del cine, se me olvidó en el baño y, por la 
mañana, ella lo vio allá y se le ocurrió llevárselo para el colegio para 
darles envidia a sus compañeras. Cuando me levanté, el reloj ya no 
estaba. Me llevé un susto. Es vanidosa como el padre esta hija tuya… 
¡Qué idea esa de llevarse el reloj de oro para el colegio! 

—Que no vuelva a hacer esas travesuras. Y ahora esos tipos ya de-
ben estar recibiendo golpes. 

—Podías ir allá a decirles que encontramos el reloj —sugiere la mujer. 
—Ay, mija, déjame descansar. Además, eso es un mal preceden-

te. La queja ya está puesta, no podemos echarnos para atrás. Déjalos 
que reciban los golpes. Es por las veces que roban y no son descubier-
tos. Vamos a comer, que ya es la hora —responde el marido y le pone 
fin a la conversación. 
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Mientras tanto, en el puesto de policía, el sipaio, encargado de «ex-
primir» a los dos acusados, cumple bien su misión. El primero en ser 
golpeado es el cocinero. Naftal siente pena por él, porque ya es viejo 
y está allí, recibiendo golpes, retorciéndose y gritando, cada vez que 
la vara le hiere las manos. Después es su turno, y él también se pone a 
retorcerse y a gritar porque el sipaio se apersona de su oficio. Al final, 
como ambos niegan haberse robado el reloj, a pesar de tener las ma-
nos chorreando sangre, el sipaio resuelve informarle al policía blanco. 

—Este dos bandidos no quiere confesar, señor jefe. ¿Puedo apresarlos?
—No. El patrón no dijo nada y puede necesitarlos mañana. Si ma-

ñana quiere que los apresemos, nos dirá —replica el policía blanco, 
mientras mira las manos destruidas de los acusados.

—¡Simios grandes! —les grita colérico— Tienen hocico de ladro-
nes. ¡A la calle! Y no se les ocurra no ir a trabajar mañana. Y si el reloj 
no aparece, mañana recibirán más. Es sólo que el patrón nos diga.

Naftal se apresura a abandonar el puesto de policía y recorre sin 
darse cuenta la larga distancia que lo separa de su barrio. Camina 
como un sonámbulo, sin conciencia de sí mismo ni de la realidad que 
lo circunda. Ya es de noche cuando llega al barrio, apenas iluminado 
por la lejana luz de las estrellas. En las chozas comienzan a encender 
las lámparas de petróleo y a cerrar las ventanas a causa de los mosqui-
tos. Estos se desquitan atacando a los transeúntes, pero Naftal ni los 
siente, aunque ellos lo persigan, zumbando y picando, hasta su choza.

Se encuentra con la madre y los hermanos en su cuarto, sentados 
en la estera, comiéndose los restos del almuerzo. Al ver las manos 
ensangrentadas de Naftal, el hermano menor rompe en llanto. Los 
otros dos se quedan observándolo en silencio. Con la repugnancia y 
la compasión estampadas en las caritas asustadas.

—¿Qué hiciste, mijo? —pregunta la madre, que sabe bien lo que 
significan las manos ensangrentadas en un negro.

—Desapareció un reloj de la patrona —responde Naftal, intentan-
do dominar la rabia que lo sofoca. 

—No robé, madre —agrega poco después.
La madre lo mira detenidamente a los ojos. Y aunque no responda 

nada, tiene la certeza de que, sea quien sea el que se haya robado el 
tal reloj, no fue su hijo.
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—¿Quieres comer? —pregunta, por decir algo.
—No, madre, estoy cansado —le responde el hijo, haciendo un 

gran esfuerzo para aparentar una calma que no siente.
Al oírlo, uno de los hermanitos corre a extenderle la estera. Naftal 

se acuesta enseguida, de espaldas, con las palmas de las manos hacia 
arriba, mientras siente el dolor que nace en la punta de los dedos y se 
irradia por todo el cuerpo, como un escalofrío de fiebre. 

En silencio, los hermanos vienen a acostarse a su lado y la madre 
se retira, llevándose los restos de comida.

Más tarde, antes de irse a acostar, la madre viene a preguntarle de 
nuevo si quiere algo. Pero Naftal no quiere nada, no desea nada, no 
tiene ganas de nada. Se queda acostado, en la más completa inmo-
vilidad. Apenas un leve temblor en los labios refleja su esfuerzo para 
dominar el dolor. Sólo logra dormitar en la madrugada. Se sumerge 
en un sueño inquieto, pero tan profundo que parece arrastrarlo has-
ta la muerte. Sin embargo, cuando el sol comienza a penetrar por las 
ranuras de las paredes de la choza, Naftal se levanta, aunque, como 
siempre, se despierta sin ganas.

Extendidos en la estera, los hermanos aún duermen, respirando 
suavemente, boquiabiertos. En el cuarto de al lado, Aidinha tose. De 
una choza cercana, le llega el llanto precozmente tímido de un niño.

Naftal logra levantarse, a pesar del dolor que ahora está ubica-
do sólo en las manos, aunque también sea más agudo. Con gestos 
cautelosos e inseguros, dobla el viejo trapo que le sirve de sábana y 
enrolla la estera donde durmió. Va a colocar todo en el rincón de cos-
tumbre y se prepara para enfrentar la angustia de un nuevo día.
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El baile de Celina
Lourenço Marques, abril de 1950

—¡Es lindo! —suspira leonor, contemplando el vestido. 
Doña Violante no responde, pero el rostro le res-

plandece de orgullo, al colgar la obra maestra que 
tiene entre sus manos. Acaba de darle las últimas pun-

tadas al vestido de organza blanca que su hija Celina llevará al baile 
de los finalistas del Liceo Salazar. Una tira de pliegues impecables, 
corriendo entre dos volantes, rodea el escote y la espalda. Un pliegue 
idéntico, apenas más largo, remata graciosamente la falda larga. Es, 
en efecto, un lindo vestido, en su aparente sencillez. 

—¡Qué suerte tener una mamá modista! ¡Tengo la seguridad de 
que el vestido de Celina ha de ser uno de los más bonitos! —comenta 
doña Celeste.

Las tres señoras conversan en el comedor de doña Violante, que es 
simultáneamente el cuarto de la costura. Leonor es una vistosa mu-
lata en sus treinta años, casada con un tranquilo obrero de las Vías 
Férreas. Durante toda su vida matrimonial engañó al marido y, hace 
cerca de dos meses, acabó por abandonarlo para volverse la última 
amante del viejo Sales Moreira, un blanco ricachón, casado y con hi-
jos ya hechos hombres. Doña Violante conoce a Leonor desde soltera 
y, a decir verdad, nunca le gustó su manera de vivir. La considera una 
gran libertina y, si no fuera su cliente, nunca la recibiría en la casa. 
Doña Celeste, también mulata, es una vieja amiga de doña Violante. 
Sufre de una extraña enfermedad que los médicos le atribuyen a la 
menopausia. Y como en Iapala, donde reside el marido, no existen 
prácticamente recursos médicos, vino a Lourenço Marques a tratar-
se. Doña Violante, la dueña de casa, nació en la Ilha de Moçambique, 
y su historia está curiosamente ligada a la del viejo millonario Cata-
rino da Silva, dueño de una de las más grandes fortunas de la colonia. 
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Cuando este señor, natural de Urgeiriça, en Portugal, desembarcó  
en la Ilha de Moçambique, traía consigo sólo “la cara y el valor”. Pero 
también traía, bien arraigada dentro de sí mismo, la firme convicción 
de que África existe para enriquecer a los blancos y, de un modo espe-
cial, a él, Catarino da Silva. Así, provisto de tan poderosa arma espiri-
tual, puso manos a la obra. Comenzó por ir a vivir con una muchacha 
negra, la hábil Alima, que tostaba maní primorosamente y que, des-
cubrió él más tarde, con el mismo maní confeccionaba torritoris de-
liciosos. Catarino da Silva comenzó entonces a vender maní tostado 
y torritoris, y asumió también la tarea de administrar el dinero de las 
ventas. Tan bien lo administró que, en poco tiempo, pudo asociarse 
con otro colono, Benjamim Castelo, dueño de la única carnicería exis-
tente en la Ilha. Es bien posible que el apodo de Silva Porco, por el cual 
llegó a ser conocido hasta hoy en la Ponta da Ilha, se relacione con la 
referida carnicería. Pero también es probable que tenga algo que ver 
con su aspecto poco aseado, antes de volverse un hombre rico.

La sociedad Catarino da Silva-Benjamim Castelo prosperó a la vis-
ta de todos, a costa de estafas y de la explotación desenfrenada de 
la mano de obra negra, arreada a la fuerza por las autoridades colo-
niales. Prosperó de tal manera que, después de pocos años, los dos 
socios eran dueños de enormes plantaciones de cabuya y algodón, 
fincas y cafeterías regadas por casi todo el norte de la colonia.

A esas alturas, Catarino da Silva entendió que ya era momento 
de desembarazarse de la compañera negra y establecer un matri-
monio ventajoso. Clavó entonces los ojos deseosos en la joven Maria 
Claudina Bordalo Monteiro, célebre en toda la Ilha por su belleza, y 
por poseer el quinto grado de los Liceos, hazaña notable para una 
muchacha en esa época. Era hija del abogado Bordalo Monteiro, dig-
no representante de la nobleza arruinada de Portugal, que había ve-
nido a parar a la Ilha de Moçambique, con los hijos ya crecidos y la 
mujer, por imposición de esta. No es que ella tuviera ningún compro-
miso de vivir en la Ilha, que además ni conocía. Lo que pretendía era 
salir de Portugal, en lo posible hacia bien lejos, con el fin de sustraer 
al marido de la nefasta influencia de los parientes nobles, borrachos 
y tahúres inveterados, incapaces de ganarse la vida. Y a esas altu-
ras, determinadas circunstancias facilitaron la ida de toda la familia 
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para la Ilha. No hay duda de que la mudanza les trajo ventajas. En 
efecto, los constantes litigios entre los comerciantes de la Ilha, prin-
cipalmente los indios, eran un maná inagotable para el doctor Bor-
dalo Monteiro, que ganaba lo que quería, defendiendo causas justas 
e injustas. Es cierto que se le esfumaba la mayor parte del dinero que 
ganaba en veladas de juego, pero siempre le sobraba lo suficiente 
para mantener a la familia con un cierto nivel, lo que nunca había 
sucedido en Portugal. 

Maria Claudina tenía dieciocho años cuando Catarino da Silva la 
pidió en matrimonio. Y para sorpresa de todos, y un poco de él mismo, 
fue aceptado. La muchacha siguió sin dudas los consejos de la madre 
que, después de lo que había sufrido con la familia noble del marido, 
consideraba una verdadera bendición el matrimonio de la hija con un 
hombre que era al mismo tiempo plebeyo y riquísimo. La boda se rea-
lizó con gran pompa. E, igualmente para sorpresa de todos, la pareja 
se entendía a la perfección. Desde el inicio, Maria Claudina supo que 
el marido había visto en ella sobre todo un trampolín para instalar-
se en la sociedad. Por su parte, Catarino da Silva no se hacía ilusio-
nes en cuanto a los motivos que llevaron a la muchacha a aceptarlo,  
con su figura caricaturesca, las maneras montañeras y la instrucción 
rudimentaria. Sabía que él sólo significaba la perspectiva de un futuro 
exento de sobresaltos económicos y sentimentales, objetivo supremo 
en la vida de la hija de un hombre lleno de vicios. Tal ausencia de ro-
manticismo en un matrimonio sólo podía conducir a una ruptura de-
finitiva o, como sucedió en este caso, a la más perfecta armonía. 

Así, Catarino da Silva se sentía realizado, como sólo pueden sen-
tirse los que ven concretadas sus más profundas aspiraciones.

Tal como esperaba, África lo volvió un hombre rico y, gracias a su 
fortuna, también era un hombre respetado. La atmósfera de felicidad 
que vivía era casi palpable, y no le pasaba desapercibida a Benjamim 
Castelo, su socio.

—Hey, Castelo —lo desafiaba a veces Catarino da Silva, con un 
orgullo mal disimulado—, tú también deberías casarte con una mu-
chacha como Maria Claudina. Un hombre necesita tener familia. 
Deja a tu negrita, que eso sólo da para los primeros tiempos. 
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—Pero tengo a la pequeña Violante. Es todavía muy chiquita y me 
cuesta separarla de la madre —replicaba el socio.

—Pues no la separes. Déjala con la mamá, que los hijos no han de 
faltarte… y legítimos — afirmaba el otro.

En principio, la idea de abandonar a la compañera y a la hija le 
repugnaba a Benjamim Castelo. Sin nunca haber tomado concien-
cia de ello, se había encariñado con Muaziza, sus maneras dulces, su 
rara perspicacia e incluso el olor fresco de su cuerpo. Se había enca-
riñado también con la hija, una pequeñita llena de ternura y gracia, 
a quien él le había puesto el nombre de Violante, en memoria de su 
madre. Pero, a pesar de ser un sentimental, Benjamim Castelo tam-
bién era muy influenciable. Y, poco a poco, comenzó a desear tener 
a su lado la presencia de una mujer blanca, que pudiera recibir a los 
amigos con la misma desenvoltura con que Maria Claudina presidía 
las reuniones en la casa de su socio. En fin, alguien a quien él consi-
derara su verdadera esposa y le diera hijos legítimos y que pudieran 
convivir con otros niños blancos. 

Sin darse cuenta, sus maneras suaves comenzaron a reprimir una 
creciente impaciencia que Muaziza soportaba en medio de un silen-
cio doloroso. Aparecía en la casa sólo a la hora de las comidas, comía 
rápidamente, con el ceño fruncido, hablando sólo para reclamar si 
algo le desagradaba. Y por la noche se estiraba en la cama y dormía 
hasta el amanecer, con un sueño pesado y embrutecedor, como el de 
los borrachos. Hasta los juegos de la pequeña Violante dejaron de 
alegrarle. Y la niña se fue volviendo esquiva y tímida, lo que lo irrita-
ba aún más.

Un día, al llegar a la casa para el almuerzo, no encontró a Muaziza 
ni a la hija. Sobre la mesa puesta estaba su almuerzo todavía caliente, 
en bandejas bien tapadas. 

—Se fueron lejos —pensó de inmediato, mirando las bandejas 
que, así tapadas, le parecían una clara señal de adiós.

Las buscó por toda la casa, pero sólo un silencio envolvente le 
respondía, haciendo retumbar el ruido de sus pasos. Verificó en-
tonces que Muaziza se había llevado el único baúl con la ropa que 
le pertenecía y la de su hija. No había dejado ningún mensaje ni di-
rección con las vecinas. Benjamim Castelo supo más tarde que la 
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muchacha se había ido para la casa de su madre, en Mossuril. Ahí 
vivía con Violante, sosteniéndose con lo que producía la pequeña 
machamba de la vieja, que casi no daba ni para comer. 

Cuando Catarino da Silva se enteró de la fuga de Muaziza, felicitó 
al socio con grandes demostraciones de júbilo. 

—¡Epa, hombre, qué gran suerte tuviste! —vociferaba, dando 
vueltas con sus pasitos inquietos—. Pensé que nunca te podrías zafar 
de la negra. Pero ella huyó e hizo muy bien. Avispada como es, debe 
haber notado que ya era el momento de alejarse. Tuvo más juicio que 
tú, con tus tontos escrúpulos para echarla. Y en cuanto a la mulatita, 
déjala con la mamá. Creo que es una bestialidad ir a buscarla. 

—Pero es mi hija —interrumpió el socio, tímidamente. 
—Es tu hija, es tu hija. Eso lo sé, que es tu hija —continuó el 

otro—. Pero igual es por el bien de ella que me parece mejor dejarla 
con la mamá. Supón que te casas. ¿Qué mujer está para aguantarse 
una hijastra mulata? ¿Y si tienes hijos? ¿Cuál sería la situación de la 
mulatica ante los hermanos blancos?

—Eso es verdad, sería un fastidio —coincidió Benjamim Castelo, 
un tanto perplejo.

—Yo sé que sería un fastidio. No, hombre, no te atormentes con 
remordimientos innecesarios. Olvídate de la pequeña de una vez, 
que es mejor para ti y para ella. Si la fueras a buscar, te garantizo que 
sólo le causarías complicaciones en el futuro —concluyó Catarino da 
Silva, dándole palmaditas amistosas en la espalda al socio.

Esta conversación tranquilizó los escrúpulos de Bejamim Castelo, 
que comenzó a ver la fuga de Muaziza como una liberación. Y con la 
conciencia tranquila, y la valiosa ayuda del socio, se puso a buscar 
novia entre las muchachas blancas de la Ilha.

La opción recayó en la joven Maria Adelaide, hija única del gran 
patrón de la Capitanía del Puerto. No era un partido tan brillante 
como para ser la mujer de Catarino da Silva. Pero era una mucha-
cha de trato afable y de aspecto fresco y saludable. Además, le agradó 
el pretendiente, no sólo por cuenta de su fortuna sino también por 
los modales tranquilos y amables, el tono moreno de la tez y, sobre 
todo, por un cierto aire de desamparo que atraía su sentido maternal. 
Se casaron y ni Benjamim Castelo ni los amigos le informaron a la  
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muchacha de la existencia de la pequeña Violante. Él, por temor a 
contrariarla, y los otros porque creían que no valía la pena. 

Los dos primeros años de casados fueron una sucesión de días fe-
lices. De modo que no notaron la enfermedad que subrepticiamen-
te iba devorando el cuerpo robusto de Bejamim Castelo. Cuando la 
descubrieron, se embarcaron a toda prisa para Portugal, en busca 
de mejores recursos médicos, pero ya no había nada que hacer. Fue 
entonces cuando, en el lecho de muerte e impulsado por tardíos re-
mordimientos, Bejamim Castelo le reveló a la mujer la existencia de 
la pequeña Violante. Y al contrario de lo que él esperaba, esa reve-
lación se volvió una fuente de esperanza y un estímulo para que la 
muchacha siguiera viviendo. En realidad, al no tener hijos, esa niña 
aparecía como una prolongación del marido, algo que le quedaba de 
él para proteger y amar. 

Después de la muerte del marido, Maria Adelaide le escribió una 
larga carta a Catarino da Silva. Comenzaba por informarle que no 
deseaba regresar a Mozambique. También le pedía que se ocupa-
ra de la repartición de las posesiones que había heredado, de tal 
modo que pudiera recibir lo que le correspondía como viuda de 
Bejamim Castelo. Finalmente, le rogaba que entrara en contacto 
con la madre de Violante y le informara que, por voluntad expresa 
del marido antes de morir, ella quedaba encargada de efectuar to-
das las diligencias que le permitieran a la niña llegar a usufructuar 
todos sus derechos de hija. También le gustaría encargarse de la 
educación de la muchachita, en caso de que la madre estuviera de 
acuerdo, aunque esta continuaría siendo la única depositaria de la  
patria potestad.

Catarino da Silva se apresuró a responder la carta de Maria Ade-
laide. Le informó, entonces, que estaba plenamente de acuerdo con 
que ella se quedara en Portugal. Le prometió ocuparse con celeridad 
de la repartición de los bienes y, efectivamente, así lo hizo. Sólo que, 
sobornando a los funcionarios de la justicia, logró despojar a la viu-
da de todo cuando pudo y del modo más irrespetuoso. En cuanto a la 
pequeña Violante, fue categórico al responder que tal hija no existía, 
atribuyéndole las declaraciones del socio a alucinaciones propias de 
un moribundo. 
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Indignada, Maria Adelaide nunca más le escribió y resolvió ocu-
parse del asunto de la niña a través de gestiones judiciales. Así, Mua-
ziza fue llamada a dar testimonio en un tribunal, pues dependía de 
ella la confirmación de que Violante era hija del fallecido Benjamim 
Castelo. Y, para espanto del juez, que conocía el caso, ella declaró que 
la niña era hija de un marinero blanco que había pasado por la Ilha 
y nunca jamás había regresado. De este modo, Violante perdió todos 
los derechos a la herencia de Benjamim Castelo.

Maria Adelaide nunca supo las razones que llevaron a Muaziza a 
rendir declaraciones falsas. Pues ella, Muaziza, se llevó hasta la muerte 
el recuerdo angustioso de esa hora decisiva en el destino de Violante. 
Fue en la oficina de Catarino da Silva donde ella, de pie, oyó lo que este, 
sentado en el escritorio, le decía en su «portugués para negros». 

—Te mandé a llamar para decirte que Castelo murió —comen-
zó—. La mujer de él quiere quitarte a su hija. Quiere ir al tribunal y 
todo. Si tú quieres quedarte con la niña, tienes que decir en el tribu-
nal que ella no es hija de Castelo. Si tú dices que es hija de Castelo, 
nunca jamás la volverás a ver. Yo te aviso porque me da tristeza que 
una niña así de pequeña se quede sin la mamá, ¡y lejos de todos! Por 
eso te estoy avisando. Si preguntan en el tribunal…

Y continuó dando recomendaciones en un tono suave, procuran-
do incluso imprimirles a las palabras un ápice de complicidad un 
tanto obsceno. 

Muaziza no dejó de asombrarse de tan repentina preocupación, 
por parte de quien nunca había querido saber de ella ni de la niña. 
Pero no tuvo a nadie más que le supiera explicar las intrincadas y te-
mibles leyes de los blancos. Y el pánico de perder para siempre a su 
hija la llevó a seguir los consejos que Catarino da Silva le había dado. 
Sólo más tarde se dio cuenta de sus verdaderas intenciones. 

A esas alturas, Violante tenía ocho años. Pero ya experimentaba, 
a su medida, la inseguridad, los miedos, las violentas contradiccio-
nes inherentes a su condición de mulata colonizada. Y el sufrimiento 
que tal condición le causaba se fue volviendo casi insoportable con el 
transcurso de los años. Por eso, cuando nació Celina, su única hija, se 
juró a sí misma defenderla, a toda costa, de las humillaciones que le 
aguardaban por el único hecho de ser mulata. Y procuró cumplir tal 
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juramento, adoptando la estrategia que le pareció más adecuada para 
sus propósitos. En realidad, esa estrategia se resumía en proporcio-
narle a la hija el máximo grado de instrucción pues, en su entender, 
este era el único medio para garantizarle un mínimo de aceptación por 
parte de los señores de la tierra, o sea, los colonos. De dónde provenía 
tamaña convicción, ni ella misma lo sabía. Tal vez del hecho de no co-
nocer a un solo mulato con nivel de educación superior a la primaria. 

Consciente de que la instrucción de un hijo es una empresa costo-
sa, doña Violante echó mano de su habilidad innata para la costura, y 
pasó noches y noches cosiendo para otros, con el fin de sumar algún 
dinero al magro salario de su marido. Cuando Celina completó los 
siete años, la matriculó en la Escuela Luís de Camões, la única exis-
tente en la Ilha. A partir de entonces, como la mala pronunciación 
del portugués era motivo suficiente para reprobar los exámenes, la 
madre le prohibió expresamente a la niña hablar macua, lengua que 
ella dominaba con fluidez y placer. Cumplía también un riguroso ho-
rario de estudio. Así, sin ser una niña especialmente dotada, gracias 
a la férrea disciplina que le imponían, concluyó con cierto éxito la 
instrucción primaria. 

Animada por los buenos resultados alcanzados por la hija, y como 
el único liceo existente en la colonia se encontraba en Lourenço Mar-
ques, doña Violante persuadió al marido para que pidiera un trasla-
do, con el fin de que Celina pudiera continuar con los estudios. No 
fue fácil para el pobre hombre, un humilde obrero de tercera clase, 
obtener el ansiado traslado. Además, sólo lo logró después de dos 
años de quejumbrosas y sumisas solicitudes y peticiones. La familia 
se mudó entonces para Lourenço Marques, y Celina pudo finalmente 
matricularse en el Liceo Salazar. 

Destinado a satisfacer los intereses de los colonos, el Liceo refleja 
bien la segregación racial existente en Mozambique. En el séptimo 
grado, Celina y un joven indio son los únicos alumnos de color, y en 
todo el Liceo no hay un solo alumno negro. Durante los primeros 
años, Celina sólo deseaba pasar desapercibida en ese ambiente. Pero 
incluso así, era frecuente que leyera en la expresión de la mayoría de 
sus compañeros y profesores estos interrogantes:

«Pero ¿qué hace aquí esta mulata? ¿No sabe que este no es su lugar?».
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Entretanto, el hábito de estudiar disciplinadamente jugó a su fa-
vor. En efecto, a pesar de que normalmente la clasificaban de manera 
injusta, debido al color de su piel, Celina siempre fue buena alumna. 
Y este hecho le granjeó, poco a poco, un mínimo de aceptación por 
parte de sus compañeros. Así, estimulada por esa dádiva tan ines-
perada, hoy es capaz de reírse, conversar y exhibir incluso una falsa 
comodidad ante los otros alumnos del Liceo. Sin embargo, no ignora 
que la aceptación que ellos le han demostrado tiene un límite. Y no 
puede superarlo sin que un gesto, una palabra o un súbito silencio le 
vengan a recordar el color de la piel. 

Entretanto, doña Violante se va consumiendo alegremente, pega-
da día y noche a la máquina de coser para que no le falte dinero para 
las mensualidades del colegio, los libros y la ropa de la hija. Y cuando 
esta a veces se lamenta del desprecio o la indiferencia de los compa-
ñeros, la madre le responde en un tono de serena confianza:

—¡Estudia, hija! Sólo la educación puede borrar nuestro color. 
¡Cuanto más estudies, más pronto serás gente!

Y ahora, al contemplar una vez más el vestido que Celina llevará 
al «baile de los finalistas», ella ve en parte sus palabras confirmadas. 
En efecto, el «baile de los finalistas» del Liceo Salazar es considera-
do, todos los años, el mayor acontecimiento social de Lourenço Mar-
ques. Además de los profesores, los alumnos y sus familiares, a este 
sólo accede la más alta burguesía colonial, y cuenta con la presencia 
del propio gobernador general. A pesar de eso —piensa Violante—, 
ella, el marido y la hija, unos simples mulatos, estarán allá, gracias al 
hecho de que Celina ha llegado al séptimo grado.

Como haciéndoles eco a sus pensamientos, doña Celeste comenta:
—¡Lo que hace la educación! ¡Cuándo es que Violante habría po-

dido soñar con ir al baile del Liceo Salazar! Pero como la hija logró…
—¿También vas? —interrumpe Leonor, con los ojos brillantes de 

excitación—. Muéstranos el vestido que vas a llevar, ¡deja ver!
Doña Violante va al cuarto a buscar el vestido, de crepé negro, muy 

sobrio, cuya única nota de color es la larga bufanda lila que lo acompaña.
—¡No te vas a quedar atrás de las blancas! —dice Leonor, mirán-

dolo con aprobación.
—Valió la pena tanto sacrificio —afirma convencida doña Celeste. 
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Y en esa afirmación incluye el trabajo agotador, las noches sin dor-
mir y las privaciones que su amiga se ha impuesto a sí misma para 
que Celina pueda estudiar. 

—Los sacrificios todavía no se han acabado —anota con orgullo 
doña Violante—. Si Celina pasa, va a hacer un curso superior. Ya que 
llegó hasta aquí…

—¿Y cómo va a obtener un grado superior si en Mozambique no 
hay universidad? —pregunta doña Celeste. 

—Se va para la metrópolis. Si ya llegó hasta aquí, ha de ir hasta el 
final —concluye doña Violante, volviéndose a llevar el vestido para 
el cuarto. 

Las otras dos señoras no encuentran palabras para expresar la ad-
miración por semejante espíritu de sacrificio.

—¿Es verdad que el gobernador también va al baile? —pregunta 
Leonor poco después, retomando la conversación del baile, tema de 
inagotable interés para ella.

—Él va todos los años —asegura doña Violante, con el ímpetu que 
le da el hecho de ser madre de una finalista.

Entonces las tres se ponen a comentar la vida privada del gober-
nador, un hombre indolente y venal, que sólo se distingue por su 
pasión desenfrenada por los caballos y las mulatas bonitas. Tiene el 
descaro de mandar a buscar a las amantes en el carro del gobierno y 
luego les da entrada al Palacio de la Ponta Vermelha, aunque, claro 
está, por la puerta trasera.

—Me da lástima de su mujer —critica doña Violante, frunciendo 
los labios—. Todavía si la engañara con otras blancas. Pero con mu-
jeres de raza inferior, es muy difícil.

Doña Celeste y Leonor coinciden plenamente, pues ellas también 
están convencidas de la inferioridad de su propia raza, aunque esta 
última se vanaglorie de haber seducido a los maridos de muchas 
blancas. Y los comentarios sólo terminan cuando, ya cerca de la hora 
del almuerzo, ambas se despiden de doña Violante y le desean mu-
cho éxito en el baile.

—Celina debe estar tan feliz —dice Leonor, al salir.
Mientras tanto, Celina se encuentra en el salón de honor del Liceo 

y no está tan feliz. Es una joven atractiva, en la pujanza de sus veinte 
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años. Tiene la gracia inconsciente y las formas bien marcadas de las 
mulatas. Sin embargo, no es bonita, debido a la expresión extraña 
de los ojos, simultáneamente desconfiados, duros y suplicantes. Ojos 
que reflejan el desasosiego del alma y, por eso mismo, desagradables 
de contemplar.

Los gritos y carcajadas de los alumnos del séptimo grado llenan el 
amplio recinto donde se realizará su baile y Celina procura integrar-
se al ambiente de animación propio de la víspera de una gran fiesta. 
Sin embargo, como siempre que se encuentra en medio de sus com-
pañeros, la aflige una aguda sensación de estar sobrando y la alegría 
que exterioriza tiene, en el fondo, un sabor amargo. Concentrada en 
su tarea de confeccionar flores para adornar el salón, y consciente del 
papel absolutamente secundario que desempeña en este ambiente, 
se asusta cuando gritan su nombre a todo volumen. 

—¡La alumna Celina de Sousa y el alumno Jorge Vieira son soli-
citados en la rectoría! —grita el jefe de los auxiliares que acaba de 
entrar en el salón.

Un silencio repentino acoge las palabras del funcionario que, irri-
tado porque nadie le responde, las repite en un tono más solemne y 
ofendido. Sólo entonces Celina aparta las flores que está fabricando 
y, temblando íntimamente, se dirige al auxiliar. Mientras tanto, el es-
panto cede lugar al pánico, pues el rector sólo se digna convocar a los 
alumnos en casos muy graves. Y el hecho de que Jorge Vieira, único 
alumno de color además de ella, también haya sido llamado, no pre-
sagia nada bueno. Muertos de susto y un poco avergonzados, siguen 
ambos al auxiliar, dejando tras de ellos un bullicio de curiosidad. 

—Aquí están los alumnos que el señor rector mandó a llamar —
anuncia respetuosamente el auxiliar, mientras los hace seguir poco 
después al despacho del rector.

El rector está sentado en el escritorio y responde con un sutil movi-
miento de cabeza. Es un hombre seco y enjuto, y tiene el aire de quien 
está permanentemente molesto con las cosas y las personas que lo ro-
dean. Parece tan distante y tan absorto en lo que está escribiendo que, 
por momentos, Celina duda de que él realmente los haya convocado.

—Tenemos que conversar —dice al fin el rector, mientras pone el 
bolígrafo encima del papel secante. 
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Celina y su compañero aguardan de pie, junto al escritorio, sin 
atreverse a mirarse entre sí.

—Quiero avisarles que no pueden ir al baile de los finalistas  
—prosigue tranquilamente el rector, mientras fija en los jóvenes su 
mirada ausente de miope. 

Celina no puede creer lo que está oyendo. Las sienes le laten y una 
náusea incontrolable le adormece los sentidos. Difícilmente logra 
permanecer de pie, al oír la voz del rector, que resuena tan suave, 
tan distante…

—Sin duda ustedes comprenden —continúa—. Hay ciertas cosas 
a las que es necesario darles tiempo. Viene el señor gobernador ge-
neral y algunas personas que no están acostumbradas a convivir con 
gente de color. ¡Y ustedes tampoco se sentirían a gusto en medio de 
ellos! Para evitar molestias de parte y parte, creemos que es mejor 
que ustedes no vayan al baile. Sería muy molesto que…

Celina y su compañero no se atreven a replicar, aplastados por esa 
voz pausada, distante, llena de autoridad. Únicamente desean que el 
rector dé por terminado su monólogo y los deje ir.

—Pueden salir —ordena al fin, y enseguida se pone otra vez a escribir. 
Entretanto, en la casa de Celina, doña Violante y el marido almuer-

zan, mientras hablan nerviosamente sobre el baile del día siguiente, 
que ellos ven con una mezcla de orgullo y aprensión. La ausencia de 
la hija no los preocupa. Ella había avisado que probablemente llega-
ría más tarde por cuenta de los preparativos del baile. Así, están lejos 
de imaginarse que, mientras ellos almuerzan, la muchacha deam-
bula por las calles, tratando de encontrar valor para enfrentarlos y 
repetirles lo que el rector le dijo. Además, desde que este afirmó, con 
su voz suave y distante, que ella no podía ir al baile de los finalistas, 
Celina se mueve en una semiinconsciencia de pesadilla. Después de 
dejar el despacho del rector, no regresó al salón de honor. Salió apre-
suradamente del Liceo y se puso a andar sin rumbo por las calles. 
Y cuando, cansada y un poco febril, regresa por fin a su casa, ya el 
padre se ha ido al trabajo y la madre está descansando en su cuarto.

Cuando, más tarde, doña Violante va a trabajar de nuevo en el cuar-
to de la costura, nota de inmediato la ausencia del vestido de Celina, 
que había dejado colgado. Sonriendo para sus adentros, se dirige al 
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