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iLIA MOMPLE (ILHA DE MOGAMBIQUE, 1935) ES UN TESTIMO-

nio vivo de tenacidad y creatividad en la narrativa mozam-

biqueiia del siglo pasado y hasta la actualidad. En ese pafs,

hasta hace pocas décadas la poblacidon negra y las mujeres
eran ciudadanos de segunda categoria. No es gratuito que muchos
de sus relatos graviten en torno de estos dos temas. Detrds de esa
marginacion y opresidén, por supuesto, estd la marca colonial no
sOlo de Portugal, la metrdpoli en este caso, sino también de vecinos
incémodos como Rodesia, primero, y luego Suréfrica, que ejercié sin
tregua una dominacion violenta y desigual.

Nacid en Ilha de Mogambique en 1935. Es autora de Ninguém ma-
tou Suhura (1988) y Os olhos da Cobra Verde (1995), y es una de las
escritoras mds reconocidas de la literatura africana en lengua por-
tuguesa. En 1995 se convirtié en la secretaria general de la Asocia-
cién Mozambiquefia de Escritores y posteriormente fue miembro
del consejo de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y
la Cultura (Unesco). Su obra ha recibido el Premio José Craveirinha
de Literatura y el Premio Caine para Escritores de Africa, entre otros.
Neighbours es su unica novela traducida al espafiol', ya publicada en
inglés, francés e italiano.

Esta recopilacién de su obra narrativa para la coleccién Labirinto?
recoge los tres titulos mencionados. Los dos primeros son traducidos

1 Neighbours fue traducida por Alejandro de los Santos Pérez para la editorial Libros de las Malas Com-
pafiias - Coleccién Libros del Baobab, Madrid, 2022.

2 También forman parte de la coleccién Labirinto otros escritores mozambiquefios como Jodo Paulo
Borges Coelho, con la novela Crénica de la calle 513.2, traducida por mi; Lidia Jorge, con la novela La
costa de los murmullos, traducida por Felipe Cammaert, y Paulina Chiziane, con Niketche. Una historia
de poligamia, traducida por Pere Comellas.
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por primera vez al espafiol y se suma esta nueva versién en espafiol
de lanovela. Navegar por esta obra significa, ni mds ni menos, aden-
trarnos en la historia ylamemoria del proceso de independencia mo-
zambiquerio y en la guerra en que se sumio el pais desde 1975 hasta
1992; Momplé escribe multiples relatos cuyos personajes e historias
sucedieron en esos afios.

La historia de Momplé es indisociable de la historia de Mozambique:
fue testigo del proceso de independencia que resultd en un gobierno
autoritario de marca socialista; de la guerra y los conflictos internos
entre el Frente de Liberacién de Mozambique (Frelimo) y la Resis-
tencia Nacional Mozambiquefia (Renamo); de la firma de la paz, en
1992, después de diecisiete afios de enfrentamiento, y de las huellas
indelebles que dejé en la cultura, los imaginarios, la politica y las di-
ndmicas socioecondmicas del pais.

Es inevitable hacer un paralelo con la historia reciente de Colom-
bia. El conflicto interno, por supuesto de distinta naturaleza, ha sig-
nado la vida tanto de mozambiquefios como de colombianos. Los
lectores colombianos de Momplé se sentirdn interpelados por los
relatos poblados de personajes que viven de una u otra forma en un
contexto atravesado por muchos afios de violencias de toda indole.
Muchas de estas vivencias son plasmadas con maestria por la escri-
tora. En una confluencia de hechos y ficcién, la minuciosidad de las
descripciones y la complejidad psicosocial de los personajes que re-
crea dan cuenta de una sensibilidad y una mirada particulares sobre
las décadas anteriores y posteriores a la independencia mozambi-
quefia. Se puede pensar en un registro cercano a la crdnica, en su
vertiente mads literaria. La imbricacién entre el tiempo y la narracién,
asi como la alusion a hechos que, de seguro, sucedieron en las vidas
de mozambiquefios de carne y hueso, son muestra de ello.

El ritmo y flujo de la escritura de Momplé son un reto para la tra-
duccidn de la variante mozambiquefia del portugués al espafiol. La
escritura, aparentemente sencilla, es fruto de un trabajo minucioso
de recreacién de atmdsferas, escenas y voces de los personajes. La
misma autora se encarg6 de adjuntar glosarios al final de sus libros
de relatos y de la novela, y esos glosarios recogen términos prove-
nientes de la lengua macua —hablada, sobre todo, en el norte del
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pais donde ella nacié—, siglas referentes a agrupaciones politicas
locales y palabras alusivas a la riqueza gastronémica del pais. En ese
sentido, la labor de trasposicién del universo sociocultural al espa-
fiol ha sido parcialmente allanada por la misma Momplé.

Traducir esta cadena de relatos y la novela significd una inmersion
en la poética narrativa de esta autora. Una caracteristica comun de
estos escritos es su capacidad para relatar historias complejas, cuyos
personajes enfrentan dilemas que los ponen entre la vida y la muerte,
que los enfrentan a las visiones del mundo que los circunda y, en el
caso de las mujeres con proyectos de vida independientes, a un me-
dio en el que su condicién de género implica estar relegadas a un se-
gundo plano o competir y convivir con otras mujeres que conforman
nucleos de relaciones poligdmicas, entre otras situaciones que Mom-
plé representa con destreza.

Los relatos que componen los libros Ninguém matou Suhura y Os
olhos da cobra verde dan cuenta de las multiples y complejas capas de
Mozambique: no hay una sola religién ni una sola lengua; précticas
como la poligamia atraviesan las relaciones familiares; el pais tiene
una geografia diversa y variada, que ha sido el paisaje del conflicto
interno, y la dominacion ejercida por poderes coloniales y locales ha
marcado el comportamiento politico, atravesado, a su vez, por la pre-
sencia del apartheid irradiado desde Suréfrica, y también por las hue-
llas dejadas por los regimenes anterior y posterior alaindependencia.

La manera como Momplé presenta las escenas y los escenarios no
se queda en la mera denuncia; tiene la virtud adicional de redondear
los relatos, dejando abierta la posibilidad de que los lectores agudos
completen las historias a la luz de sus propias miradas y sensibilida-
des. En la presentacidn a la edicidn en portugués de Ninguém matou
Suhura, Luis Bernardo Honwana dice con elocuencia que en las his-
torias de este libro «es innegable que la simpatia (o identificacién)
con los ultrajados, los agredidos, viene junto con el entusiasmo del
testimonio auténtico, la vehemencia del hecho vivido»®. Honwana
recalca que, en el caso de Momplé, la «narracién del sufrimiento»

3 Prefacio de Luis Bernardo Honwana a la edicién de la Associa¢do dos Escritores Mogambicanos, 1988.
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que ha sido fuente de alguna literatura mozambiquefia no se impone
alabusqueda formal ni a la plasticidad del lenguaje.

Un ejemplo de los tdpicos que aborda Momplé y de la forma
que les imprime es el relato «Nadie maté a Suhura», que da titulo a
este libro; aqui es palpable cdmo la narradora mozambiquefia entre-
laza generaciones y espacios y describe las situaciones de una manera
vividay conmovedora. Recoge la historia de una nifia huérfana criada
por la abuela, que al despuntar la adolescencia cae en la mira de un
hombre maduro y depredador. Es una historia que, sin duda, se toca
con la biografia de la narradora, pues sucede en la Ilha de Mogambi-
que. Una de las escenas memorables del relato es el momento en que
las nifias y adolescentes del pueblo van a la playa a recoger mariscos
para el almuerzo, en una tradicién muy propia del lugar®. Es de des-
tacar la forma en que Momplé logra entretejer momentos como este,
de profunda poesia, con otros en los que aflora la crueldad sin amba-
ges ni pafios de agua tibia.

La recuperacion de mitos también estd presente en la poética de
Momplé. En la historia que cuenta «Los ojos de la Cobra Verde», la
dimensién mdgica aparece en el didlogo entre Facache, la anciana
protagonista, y la serpiente:

«;Eres tu la Cobra Verde de la tierra de mi padre? Viniste a parar
aqui, tal vez como yo, huyendo de tanta guerra, ;no es asi?», le
pregunta, en voz alta, pues tiene la extrafia sensacién de que la
Cobra le entiende. Esta se limita a mirar a la vieja con los alegres
ojos esmeralda, en cuyo fondo brilla una ironia amiga. «Si, yo soy
la Cobra Verde de la que tu padre hablaba. Estds sorprendida, ;no
es asi? Pero soy yo y vengo a darte una buena noticia, créeme»,
parece decir la Cobra, antes de enmontarse de nuevo en la maleza,

de forma tan repentina como aparecié en el camino.

4 En el marco del encuentro virtual «Entre as linguas maternas, avoengas e oficiais», organizado por la
Casa Looren (10-11-2023), la documentalista mozambiquefia Yara Costa recalcé que la comprensién
de la lengua y la cultura de la Ilha de Mogambique tiene que ver con el mar, los vientos, la lunay la
pesca, tan presentes en las canciones y la tradicién local. Esto es evidente en el relato de Momplé.
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Durante los afios ochenta, Mozambique estuvo sujeto a constantes
agresiones y sabotajes por parte del régimen del apartheid y el supre-
macismo blanco surafricano, que no permitia la soberania en el go-
bierno del pais vecino. Estas son las circunstancias que enmarcan el
titulo de la novela Neighbours, en la que Lilia Momplé describe lo que
sucede en Maputo, en tres casas diferentes, desde las siete de una no-
che oscura de mayo, durante una celebracién musulmana, hasta las
ocho de la mafiana siguiente. En el prélogo a la edicién en portugués
de la Asociacién de Escritores Mozambiquefios (1995), Momplé dice
explicitamente que queria lograr algo que no se restringiera a evocar
un episodio sino que expresara las sensaciones de asfixia y vulnerabili-
dad que viven los personajes de la narracion. Alli Momplé cuenta que,

un dia, al apreciar una exposicién de la pintora Catarina Tem-
porario [...] me encontré con un cuadro extrafiamente seductor.
El lienzo estaba enteramente ocupado por una garra arqueaday
envolvente, pintada en tonos cargados de una agresividad cruen-
ta. El titulo de la obra era «Neighbours» y se referia a la siniestra

vecindad del apartheid.

Al igual que en los relatos de las anteriores colecciones, Momplé
dedica muchas pdginas de la novela a las mujeres que representa.
Son inolvidables las protagonistas de las tres historias que confluyen
en la novela: Narguiss, la mujer madura macua que espera desolada
a un marido que la dejé por otra, después de una cadena de infide-
lidades en el ejercicio de la poligamia; Leia, la costurera y madre de
una nifia de brazos, luchadora de tiempo completo, que no ceja en
su empefio de conseguir una vivienda permanente asi sea sometién-
dose al acoso e intento de abuso de un funcionario publico; y Mena,
la mujer atractiva, sometida por un marido violento y machista, que
presencia la transformacién de ese hombre en asesino y la planea-
cién de una masacre orquestada por surafricanos y colonos portu-
gueses. Las tres son mujeres que muestran una fortaleza inusitada
en los momentos cruciales de su vida, aunque s6lo Mena sobrevive al
intento. La novela es la confluencia de tres historias, tres trayectorias
y tres conflictos que desembocan en una noche marcada por un acto

17
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de violencia instigado por mercenarios a sueldo que se apoyan en
personas locales.

Alli se tocan la ficcidén y la memoria, sin que se perciba dénde em-
pieza la una y dénde termina la otra. No en vano, Lilia Momplé ha
insistido en que «quien no conoce su pasado estd condenado a repe-
tirlo»°. Salta a la vista que ella tiene muy claro que no puede escribir
al margen del pasado de su pais; ese pasado que trae al presente de
su escritura y que, a la vez, se proyecta hacia el futuro en la memoria
y en una comunidad mozambiquefia imaginada y posible.

Lilia Momplé desde ella misma

La escritura de esta narradora es una muestra del pensamiento antirra-
cista y feminista de Mozambique y de las letras africanas en portu-
gués. Momplé le atribuye su persistencia en la escolaridad, y luego
en la escritura, a una profesora que tuvo en la escuela primaria, en la
Ilha de Mocambique, durante cuatro afios.

Se llamaba Piedad Teixeira, era blanca pero no colonialista. Habia
llegado con su marido de Portugal, pero no tenia ningin tipo de
ideas colonizadoras. Me tenfa mucho carifio y pensaba que yo era
muy inteligente. Fue algo muy positivo para mi vida. Porque un
profesor puede ser algo muy importante en la vida de una persona,
ya que puede dar o quitar autoestima. Aquella sefiora solia decir:
«Esta nifia tiene una gran alma, es muy inteligente». Yo realmen-
te pensaba que algo de verdad habria al ver a mi profesora decir
algo asi. Y me ayud6 mucho. Me crié y me eduqué con muy pocos

complejos [...]. Mi profesora fue una especie de dngel de la guarda.

Mdsadelante,ysindesistir del propdsitodeeducarse,alosdiezafios
se fue sola para Lourengo Marques (actual Maputo), al colegio Infan-
te Dom Henrique y al Liceo Salazar. Le atribuye esta determinacion

5 Momplé expresé esta famosa frase en la entrevista disponible en linea en: https://www.afribuku.com/
lilia-momple-literatura-feminismo-mozambique/
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ala postura feminista de su madre, quien crefa en la capacidad de las
mujeres y en ella como hija, y al padre que la impulsé a no aceptar
discriminaciones por su condicién. En séptimo grado fue la mejor
del curso pese a ser mulata y pobre y a no tener conexiones con la
alta sociedad de la capital del pais. Se contaban con los dedos de una
mano los mulatos que asistian a un instituto de mil alumnos. Dice
que nunca tuvo un compariero negro:

¢Se da cuenta de lo que era la colonizacién? Aunque la colonizacion
fue lo que me hizo escribir. Algo tan negativo fue lo que influyd en
mi escritura. Porque tenia que librarme de esa carga psicoldgi-
ca que un nifio o un joven tiene que vivir en una sociedad hecha
al contrario, en que habia unas pocas personas de una raza que
mandaban sobre millones de otra raza. No sabia bien lo que era,
pero alli habia algo que estaba muy equivocado y que me hacia

sufrir [énfasis del original].

Las buenas calificaciones le permitieron conseguir un apoyo para
viajar a estudiar inglés a Portugal. Habia demostrado talento para las
lenguas: estaba aprendiendo francés e inglés y hablaba muy bien ma-
cua. Sin embargo, los colonizadores intentaron erradicar el uso de esa
lengua y a Lilia Momplé le prohibieron incluso que la hablara; pero
era la lengua de sus abuelos y, sobre todo, de las historias que le con-
taba su abuela desde que nacid. Aprobé el curso de inglés de manera
sobresaliente. Ademds de idiomas, estudid Trabajo Social. Al regresar
a Mozambique conocid a quien seria su esposo y compaiiero de vida.
Con €l viajé a Brasil, donde vivié algin tiempo. Después de intentar
tener hijos sin éxito, renuncid a ser madre y canalizd esa energia hacia
los multiples alumnos que tuvo durante largos afios de docencia.

Cuando reflexiona sobre por qué empezé a escribir, dice:

Nadie empieza a escribir por casualidad. Tuve una abuela, mi abue-
la Maiassa, mi abuela macua, que tenia la costumbre de contarme
historias por la noche, antes de dormir, la historia del rey, la del
ledn, la del leopardo, de la princesa, de los hechiceros, de la cobra.

Por eso me enfadé tanto cuando me prohibieron hablar macua.

19
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Cuando la escuchaba, me decia que ojald pudiera contar las cosas
de forma tan hermosa como mi abuela. En aquel momento ain
no sabia que me gustaria escribir. Otro de los motivos fue el he-
cho de haber nacido en Ilha de Mo¢ambique y haber vivido alli mi
infancia. Es una isla mitica, mdgica, la gente que vive alli de cier-
ta forma es empujada a ser poeta, a ser cantante. [La] Ilha es asi.
También, por el hecho de que mis profesores de portugués hayan
elogiado mis redacciones. Pensaba [que] si mis profesores pien-
san que mis escritos son tan bellos, tal vez pueda escribir. Y, por
ultimo, el simple hecho de que lo que mds me gusta del mundo es

escribir, es como mads feliz me siento. Ese es el gusanillo.

No cabe duda de que la biografia de Lilia Momplé es excepcional.
Su vida y su trayectoria en la narrativa mozambiquefia y de habla
portuguesa se destacan por una mirada que trasciende las cortapisas
de su época y una postura valiosa por la conciencia que tiene sobre
dejar registro de la memoria de afios dramdticamente cruciales para
ese pafs del sur de Africa. No deja de ser un regocijo que los lectores
hablantes de espafiol y, en particular, los colombianos podamos co-
nocer una poética tan distante geograficamente, pero tan préxima en
términos de referentes comunes por la diversidad y riqueza culturales
y por laimpronta que ha dejado el conflicto interno en los dos paises.
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Prefacio

fLIA INSISTE EN UN TEXTO INTRODUCTORIO MiO A ESTE LIBRO

suyo de estreno. Accedo a eso que podria ser el cumplimiento

inocuo de los deberes de la amistad, tan sélo por la oportuni-

dad que se me ofrece de resaltar la importancia de un cierto
tipo de postura literaria del cual Lilia es un ejemplo afortunado y sig-
nificativo. Porque a mi no me gusta entrometerme asi, entre el titulo
y el texto, entre el autor y el lector, para decir lo que en la mayor parte
de los casos es superfluo y, no pocas veces, nocivo.

Se justificaria m4s la intromisién de un prefacio cuando el texto a
introducir, tratdndose de ficcidn, desde luego, no sea de un contem-
pordneo o cuando la materia por él tratada sea extrafia a la viven-
cia del lector probable, cuando al final la ausencia de elementos de
contexto histdrico, ambiental o de otra forma cultural perjudique la
plena comprension del texto.

No es el caso de este libro, «Nadie maté a Suhura», al menos en lo
que respecta al lector mozambiquefio. Efectivamente, Lilia Momplé
nos conduce a un pasado que es cercano a la experiencia de la ge-
neralidad de los mozambiquefios de hoy, no sélo porque es reciente
sino también, y mds importante, porque constituye uno de los pun-
tos de referencia del proceso mozambiquefio.

Las historias de este libro retratan situaciones del conflicto que se
desprenden de la ocupacién extranjera de nuestro pafs. Son historias
que ilustran la Historia y que, a la fuerza, invitan al lector a volver a
analizar nuestra cotidianidad en este tiempo de balances y cambios.

Si no existiera otro, ese ya seria un mérito destacable de este tra-
bajo de Lilia Momplé.

Al leer las historias que hacen parte de este libro uno se imagi-
na lo que la autora se habra dicho a si misma cuando fue testigo de
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algunas de las situaciones aqui descritas, en el momento en que suce-
dian. «Un dia yo las escribiré»: las palabras de frustracién y desafio,
temor y rescate que, a lo largo de la historia, habrdn desencadenado
tantas vocaciones literarias. ;Te las ha contado Lilia Momplé? En-
tonces es creible, si observamos la preocupacién por fechar y ubicar
espacialmente las historias. Y, en las propias historias, es innegable
que la simpatia (o identificacién) con los ultrajados, los agredidos,
viene junto con el entusiasmo del testimonio auténtico, la vehemen-
cia del hecho vivido.

Es un recorrido autobiografico, por lo tanto, smds crénica que fic-
cidn, o lo «veridico» sustituyendo lo «novelesco», en una escritu-
ra por eso mismo irremediablemente «fechada»? Esos son criterios
para los criticos que juzgan lo que estd de moda. Salgdmonos de esa
querella, dejando dicho que a la literatura no le puede repugnar la
verdad y que el temario de la ficcién mozambiquefia no puede ser
amputado por pudor, tibieza o negligencia, de esa dimensidn re-
currente en todo el intento por explicar la realidad que vivimos: la
agresién colonial.

La «narracién del sufrimiento», como se dice entre nosotros, no es
evidentemente la dnica fuente de la literatura mozambiquefia; afor-
tunadamente hay tantas y buenas obras que lo prueban. La austeri-
dad clasicista que Lilia escogié poner en prictica en estas historias
(en donde la linealidad del hilo narrativo no perjudica la frescura y la
fuerza evocativa) no se enarbola en repudio de la bisqueda formal, en
contra de la plasticidad del lenguaje por la transgresiéon de la norma,
por el cuestionamiento de la estructura. La literatura es un espacio
de libertad en donde caben los iconoclastas y los otros.

Lo que Lilia escribe enaltece y enriquece la literatura mozambi-
quefia no sélo por el valor testimonial, sino también por las otras
dimensiones que se hacen presentes cuando salimos de la crénica
periodistica y entramos en el campo de la ficcién. Cabe decirle a Lilia
que menos mal le llegé al fin el dia de escribir, prometido desde hace
tanto tiempo.

LUIS BERNARDO HONWANA, 1988



Feliz el pueblo

que sabe transformar

el sufrimiento y el desespero
en artey amor*

* Estos cuentos estan basados en hechos veridicos,
aunque los lugaresy las fechas no siempre
corresponden a la realidad.

Los términos que aparecen en italicas a lo largo de
los relatos y de la novela se amplian al final del libro,
en el glosario. La escritora prepard unos glosarios
originales en sus obras que fueron aumentados

con términos que, a mi juicio, debian acompafiar la
traduccion para los lectores de habla hispana. [Nota
de la traductora]






Sucedio en Saua-Saua
Junio de 1935

USSA RACUA SE APROXIMA LENTAMENTE A LA CHOZA DE

Abudo. Todo el cansancio de un dia entero de caminatas

infructuosas se concentra en la mirada, cuya melancdli-

ca serenidad refleja una tristeza sin esperanza. Aunque
lento, su andar no revela el esfuerzo emprendido desde la madru-
gada, recorriendo sin descanso largas distancias entre las chozas de
los amigos y los conocidos. Camina con pasos firmes, con la cabeza
erguida, el bello cuerpo espigado bien recto. La ansiedad y la dolo-
rosa rebelidn que lo queman, €l sabe esconderlas dentro de si. S6lo
los ojos, demasiado serenos, demasiado fijos, denotan la resignada
fatiga del jugador que lo ha perdido todo.

Abudo es su dltima esperanza. Sin embargo, una esperanza tan re-
motay huidiza que, lejos de animarlo, lo llena de pavor. No retrocede
sblo para poder decirse a si mismo que luché hasta el final.

Como si ya lo esperara, el amigo lo recibe recostado contra la pe-
quefia puerta azul de la choza.

—Buenas tardes, hermano —saluda al recién llegado.

—Buenas tardes —replica Abudo.

Se danlas manos ala manera de los macuas del litoral, apretdndo-
las dos veces, oblicuamente.

—Salama?

—Salama.

Abudo ya debe saber lo que el amigo busca. Las chozas de Saua-
Saua estdn muy dispersas pero, por una extrafia razon, las noticias
de la muerte y la desgracia se propagan rdpidamente, como si fueran
llevadas por la inquieta brisa que acaricia las hojas de los palos de
mango. Los dos amigos se miran fijamente por un momento y Mussa
Racua comprende de inmediato que el otro ya lo sabe todo.
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—Entra —dice Abudo.

Mussa Racua tiene que agacharse un poco para franquear la tosca
puertica pintada de azul. Esa puerta es el orgullo de Abudo, asi como
las dos ventanitas igualmente pintadas de azul. Un azul claro y lus-
troso, de un lujo contrastante con la pobreza del resto de la choza,
cuya mataca ya se desgastd en varios sitios.

El pequefio compartimiento hacia donde Abudo lleva al amigo
estd limpio y es fresco, con el suelo de tierra pisada cubierto por una
gran estera. Como unico mobiliario, ademds de la estera, hay un ban-
quito de tres patas, una moringa de barro y una catha, todo bien arre-
glado en un rincon.

Los dos amigos se sientan en la estera, uno frente al otro. Un silencio
expectante se cierne en el ambiente, e incluso las voces de los nifios
que charlan en el patio suenan distantes y extrafias como un eco.

—Mal afio este, hermano —dice al fin Abudo, en la dulce len-
gua macua.

Mussa Racua lo mira con gratitud. El amigo quiere, al menos, aho-
rrarle las palabras que desde la madrugada viene repitiendo, repitien-
do en todas las chozas, repitiéndolas hasta que casi pierden sentido.

—Me dijeron que andas buscando arroz para entregar en la
Administracidn.

—Desde ayer —responde Mussa Racua—. T4 eres el dltimo amigo
al que vengo a pedirle ayuda. Sé bien que todavia te debo medio bulto
que me prestaste el afio pasado... Por eso no queria pedirte otra vez.
Pero he de pagarte. Tu sabes que yo pago. Me faltan dos bultos este
afio. Desde ayer estoy buscando y no he conseguido nada. Si me pu-
dieras dar dos bultos yo...

—Este fue un afio maldito. Casi no cay6 agua...—interrumpe Abudo.

Mussa Racua ni siquiera lo oye. Repite obstinadamente las mismas
palabras en frases cortas y con sollozos. De repente, nota que Abudo
balancea suavemente el cuerpo y que tiene los ojos pegados a la estera.

«Novalela pena continuar aqui. Este tampoco puede socorrerme»,
piensa Mussa Racua, asaltado por un subito e irreprimible cansancio.

Hace el ademdn de levantarse. Sin embargo, lo que el amigo le dice
ahora lo paraliza como si hubiera recibido un pufietazo, inesperado,
en pleno rostro.
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—iYo también voy para la plantacién, hermano! Como tu y como
tantos otros este afio.

—iNo puede ser! —grita Mussa Racua.

—¢Por qué no? Tampoco logré sacar el arroz que ellos quieren. Por
lo tanto, tengo que ir a la plantacién —responde Abudo con una cal-
ma triste.

Mussa Racua lo mira boquiabierto. Venciendo al fin el asombro, se
aproxima un poco al amigo y le habla casi en un murmullo.

—Pero tu siempre logras zafarte. El terreno que te asignaron que-
da en una hondonada. No tienes que estar como yo, siempre supli-
cando que llueva. ;Y por qué no fuiste a pedirles ayuda a los amigos?

—iSi fui! Fui a donde los que yo pensaba que me podian ayudar.
Pero este afio, como tu sabes, ni siquiera esos. La mayoria no tiene
arroz que alcance para escapar de la plantacidn. Otros sélo lograron
lo suficiente para entregar en la Administracién.

—;Tumujer ya sabe? —pregunta Mussa Racua.

El otro encoge los hombros como quien considera que la pregunta
es inapropiada.

—Si, sabe. ;Cémo no habria de saberlo?

—iAh! Si, tienes razén... Tiene que saber... jclaro! Pero ti no teima-
ginas lo que es eso... {No tienes miedo porque nunca estuviste all4!

Abudo no responde nada. La angustia de los gestos y las palabras
del amigo atraviesan poco a poco la barrera de resignacion que habia
logrado construir dentro de si mismo, desde que constatd que si ten-
dria que ir a la plantacidn.

—;Cdémo sabes que no tengo miedo? —pregunta finalmente—.
Pero ;qué podemos hacer? {Dime! ;Eres capaz de pensar qué pode-
mos hacer?

Y las dltimas palabras suenan cargadas de una ironia amarga.

—iNo sé nada! Sdlo sé que no aguanto la plantacién por segunda vez.

—Pero ;qué hacemos? —repite Abudo, ya con un dpice de deses-
pero en la voz—. {Dime, hermano! El colono es el que manda, ;cémo
es que tuno vas para la plantacion sino tienes el arroz que ellos quie-
ren? Si huyes, te cogerdn como a los otros. Y entonces vas a tener que
ir para alld todos los afios. Casi todos los que cogen acaban por morir
alld. Sabes eso muy bien...
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—Pero tu ya viste hermano, ;qué es esta vida que llevamos? —in-
terrumpe Mussa Racua—. Viene esa gente de la Administracién y
te marca un terreno. Te dan semillas que no pediste y dicen: tienes
que sacar de aqui tres bultos, o seis o siete bultos, segun se les da la
gana. Y si por cualquier razén nos enfermamos, o no cae lluvia, o las
semillas estdn malas, y no logramos entregar el arroz que ellos quie-
ren, vamos a parar alld alas plantaciones. Y los duefios de las planta-
ciones quedan contentos porque consiguen un montén de hombres
para trabajar gratis. Y la gente de la Administracion queda contenta
porque recibe de los duefios de las plantaciones un tanto por cabeza
entregada. Y somos nosotros los que vamos reventdandonos de miedo
y de trabajo todos los afios. Y casi no podemos cuidar nuestras ma-
chambas, que ni siquiera dan para comer.

Abudo lo escucha cabizbajo, mientras que una rabia impotente
crece dentro de éL

—iOye! —continta Mussa Racua, en una exaltacién febril—. Yo
nunca te hablé de ese sufrimiento. Ninguno de los que pasa por la
plantacidén quiere volver a hablar de eso. jLa comida sabe a mierda!
Y con todo y eso sélo es suficiente para que un hombre aguante el
trabajo. Y esa cabuya que nunca se acaba. Esa cabuya tiene sangre,
hermano, jestd llena de sangre! A trabajar siempre enfermo. Enfer-
mo y recibiendo golpes. Y después de tanto tiempo, llegar de alld sin
nada... ;Sin nada, hermano! Y aqui nuestras pocas cosas sin un hom-
bre que las cuide.

—Pero asi es, hermano, el colono es quien manda. ;Qué hacemos?
El colono es el que manda.

Abudo repite las palabras como quien recita una letania. Los ojos
de Mussa Racua pierden, de repente, la agitacidon que los habia ani-
mado durante la conversacién con el amigo. Le gustaria hacerle
entender todo el horror de la plantacidn, pero siente cémo son de
pobres sus palabras de hombre sencillo.

«Novalela pena», piensa conirritado desespero, «no valela penax.

También piensa que, si el amigo tiene que partir, s;por qué habria
de meterle mds miedo? La plantacién es el terror de todos los negros,
incluso de los que nunca estuvieron alld. Abudo ha sido un buen ami-
go. Muchas veces lo salvé de la plantacién prestandole todo el arroz
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que le sobraba, después de entregar lo exigido por la Administracién.
Por eso no quisiera verlo sufrir més alld de sus fuerzas. Porque el su-
frimiento de la vida diaria, la constante certeza de no ser nadie, el
miedo arraigado a los colonos, todo eso, cree que todavia se puede
soportar. Pero la plantacidn...

Mussa Racua se levanta lentamente de la estera. Sélo ahora se da
cuenta de que la noche ha caido por completo y afuera los animales
nocturnos ya iniciaron su concierto nostalgico. La mujer de Abudo
trae del patio una pequefia ldmpara de petrdleo que pone en el ban-
quito de tres patas. Saluda a Mussa Racua con una voz traspasada de
tristeza. Se dirfa que hace milenios viene acumulando con resigna-
cién toda la tristeza del mundo. El le responde el saludo de manera
vaga. Es como si ella ya no existiera en esa casa, como si ya hubiera
sido arrasada por la desgracia que se cierne sobre su familia.

—Bien, me voy —se despide, de repente, Mussa Racua—. jAdids!

—Ten calma —Ile pide Abudo.

La estudiada resignacién del amigo irrita violentamente a Mussa
Racua que, sin mds palabras, cruza la puertica azul y se sumerge enla
noche. Todavia tiene que recorrer una gran distancia hasta su choza
y camina rdpidamente, indiferente a la fresca brisa nocturna y a la
melodia tan familiar de los animales del monte. El cerebro le hierve
con ideas y proyectos que se atropellan, sin definirse nunca. Al fin
llega ala choza. La mujer, apenas siente que él llega, se le acercay, al
ver los costales tirados en el suelo, comprende que su hombre tendrd
que irse a las plantaciones.

—iNada! jNo consegui nada! —le dice Mussa Racua sencillamente.

Estd de pie, junto a la puerta, y contempla a su Maiassa. Su Maias-
sa, a la que ni siquiera el embarazo ya adelantado logra deformar.
Ella es, en verdad, una mujer bella, negra como el ébano, de piel de
seday ojos grandes, languidos y tiernos.

«Voy a perderla», piensa Mussa Racua, «no hay ninguna mujer joven
y bonita que aguante la espera de un hombre que se va ala plantacién».

Y un dolor profundo e intolerable lo obliga a decir bruscamente:

—Estoy cansado. Trdeme de comer.

No tiene nada de hambre. No comié nada en todo el dia, pero no tie-
ne hambre. Sin embargo, no puede soportar la presencia de la mujer,
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alli, ala espera de que él le diga algo. No tiene nada que decirle. Sevaa
la plantacidn, sé6lo eso. Podria agregar que en breve dejard de ser Mus-
sa Racua para ser una especie de animal que trabaja, desde el romper
del dia hastala puesta del sol, en la plantacidon de un sefior cualquiera.
Y que, cuando regrese con el cuerpo marcado con nuevas cicatrices, ya
no la encontrard. ;Serd que si él le dijera eso ella comprenderia todo de
repente? Mussa Racua no estd seguro, aunque Maiassa sea una mujer
que comprende muchas cosas. Y como no tiene la seguridad y aun no
sabe cdmo la va a hacer comprender la profundidad de su desespero,
la manda desganadamente a traer la comida.

Después de tragar con esfuerzo el nimino de banano que Maias-
sa le trae, Mussa Racua se estira en la quitanda. Se queda oyendo a
la mujer alld afuera, lavando las ollas y la vieja bandeja de aluminio
en la que acostumbran a comer, y se imagina los gestos delicados y
mansos que le son tan queridos. Cuando al fin viene a acostarse a su
lado, ofreciéndole el cuerpo todavia fresco del bafio nocturno, Mussa
Racua la abraza temblando, sacudido por un extrafio deseo mezcla-
do con furia. Intuitiva como es, Maiassa lo comprende y entiende su
desesperacidén contenida. Y logra transformar su propio dolor en ca-
ricias de miel que lo calman por breves momentos.

Sélo después de que la mujer se ha acostado en su quitanda, Mussa
Racua, exhausto pero sin suefio, toma conciencia de cudnto camind
durante el dia. Cada musculo del cuerpo es un foco de dolor y los pies
le palpitan, pesados como plomo. No obstante, el cerebro estd alerta,
buscando con esfuerzo una solucién para su vida. Y, sin querer, re-
cuerda, uno a uno, los acontecimientos relacionados con su anterior
experiencia en la plantacién de cabuya.

Se habia casado hacia poco tiempo con su primera mujer. Ella se
llamaba Anifa y era muy joven. Los dos trabajaban sin descanso en
su pequefla machamba y en la machamba de arroz demarcada por la
Administracién. A pesar de ser tan joven, Anifa lo ayudaba como una
verdadera mujer. Sembraron el arroz, lo trasplantaron con todo cui-
dado y lo cosecharon. No comieron ni desperdiciaron un solo gra-
no. Pero aun asi, después de la cosecha sélo obtuvieron cinco bultos.
Igual que esta vez, Mussa Racua recorrid las chozas de todos sus ami-
gos y conocidos, suplicando que le vendieran el arroz que le hacia
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falta para entregar su cuota a la Administracién. Pero el afio habia
sido malo, casi sin lluvia, y nadie le pudo ayudar.

El todavia era un joven sin experiencia y, por eso, ingenuamente
fue a decir ala Administracién que no podia entregar el arroz exigido,
debido a la sequia. Habia trabajado tanto, pensaba, que debian
comprender que no era por culpa suya que habia sacado poco arroz.
Entonces lo llevaron ante un blanco. No era el administrador, sino al-
guien autorizado a decidir por él. El blanco hablaba pausadamente en
portugués y el Lingua negro traducia a los gritos lo que el otro decia.

—Tenias que entregar siete bultos, sno es asi?

—Asi es —respondié Mussa Racua—. Trabajé mucho, pero no lo
logré por falta de lluvia.

El blanco dijo algo que el Lingua tradujo al macua a los gritos.

—Si no te presentas con los siete bultos que te ordenaron, vas a
pagar a la plantacidn, ;oiste? Se acabd la conversacidn. ;Oiste bien?
Puedes irte.

Si, Mussa Racua habia oido bien. Y también habia oido, de los
otros que estuvieron alld, cémo era de dura la vida en la plantacién
y cudnto perjuicio les traia a los hombres que iban alld y dejaban su
casa. Otros se morian por all4, sin el consuelo de la familia. Otros in-
cluso volvian ciegos. Bastaba un pequefio descuido al cortar la ca-
buya y, listo, una espina se clavaba en el ojo de un hombre. Y todos
regresaban enfermos y maltrechos, molidos a golpes y por el trabajo
no recompensado.

Y ahora, estirado en la quitanda, con los brazos cruzados detrds de
lanuca, los ojos febriles mirando la oscuridad, Mussa Racua recuerda
aun los dias terribles que pasé en la plantacién de cabuya del sefior
Fonseca. Solamente las pocas horas de suefio eran soportables. A pe-
sar de los mosquitos que infestaban la barraca donde dormia con los
otros trabajadores, a pesar de las heridas del l4tigo que no lo dejaban
acomodarse en ninguna posicidn, a pesar del cansancio extremo...
Pero siempre eran tan breves las horas de reposo.

Mussa Racua no puede soportar esos recuerdos sin que oleadas de
verdadero dolor fisico le recorran el cuerpo. Pero, pese al esfuerzo que
hace para alejarlos, ellos regresan de nuevo, insidiosos y amargos, a
martillarle el cerebro exhausto. Y todavia se acuerda del regreso...
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En el camino supo que su mujer se habia ido con otro hombre para
Matibane. No habia aguantado la larga ausencia sin noticias y sin di-
nero. También se acuerda de cémo encontrd la casa vacia, la pequefia
machamba cubierta de pasto, sus pocos cabritos desaparecidos...

Mussa Racua se sienta bruscamente en la quitanda. A pesar de la
frescura de la noche, las gotas de sudor le cubren el rostro tenso y el
cuerpo le tiembla de pura indignacidn.

«No, no puedo aguantar otra vez tanto sufrimiento», piensa, «hay
otros que aguantan, pero yo no puedo. Es mejor morirse. No desper-
tarse nunca mds. Ya no ser un animal. No regresar a casa y ver que mi
mujer se fue con otro hombre».

Y, de repente, la solucién que busca desde hace tanto le surge de
manera tan sencilla, tan natural, tan evidente, que se admira de no
haberla encontrado mucho antes.

En la oscuridad del pequefio cuarto, iluminada por la luna, sien-
te a la mujer durmiendo un suefio agitado mds profundo. Un deseo
violento de apretarla entre los brazos para siempre lo impulsa hacia
ella, pero retrocede en medio del cuarto. Entonces, con movimientos
felinos, rapidos y silenciosos, se va sin siquiera mirarla.

Maiassa sélo se despierta con la primera claridad de la mafiana y,
en un instante, estd fuera de la quitanda. Recuerda vagamente que tie-
ne que enfrentar una gran desgracia, pero ;qué es? El suefio pesado
de mujer embarazada aun le impide pensar con claridad. S6lo cuando
mira haciala quitanda del marido y no lo ve, percibe lo que le preocupa.

«Soy una mala mujer», piensa. «Mi marido en unos dias seva ala
plantacidn y yo sigo durmiendo tanto».

Corre a bafiarse en el chaorro que queda en el patio. Pero cuando
regresa al cuarto, siente que hay algo anormal. No escucha los mo-
vimientos habituales del marido. A pesar del alegre coro de pdjaros
que cantan en los nidos que cuelgan de los drboles, €l silencio de la
choza le oprime el corazdn. ;Dénde estard el marido? sPor qué no lo
escucha esta mafiana? Lo busca por toda la choza, en el patio, en el
chaorro, en el pequeiio corral de los cabritos...

—Puapo nhum! jPuapo nhum! —llama, ya inquieta y angustiada.

Solamente el gorjeo de los pajaros le responde. Presa de ansiedad,
busca al marido por los caminos préximos a la choza.
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—;jPuapo nhum! jPuapo nhum! jPuapo nhum!

El vientre le pesa, pero ella comienza a correr como si quisiera lle-
gar a tiempo a impedir una desgracia. Siempre corriendo, resuelve
ir hacia la carretera principal. Pero, poco a poco, el presentimiento
que le oprime el pecho se va volviendo una certeza. Ya no corre ni
grita. No sabe bien qué habrd sucedido, pero siente que ha pasado
algo irremediable, que su hombre se fue, que ya no lo tendrd més.
Y es casi sin sorpresa que, al doblar por un camino, se topa con el
cuerpo de Mussa Racua suspendido de un palo de mango, balan-
cedndose suavemente al compds de la brisa matinal. Caido en el sue-
lo hay un bulto lleno de arroz.

Horas después, introducen casi a la fuerza a un campesino seco
y desharrapado en el despacho del administrador. El hombre se sa-
cude constantemente con temblores que no logra reprimir. El Lingua,
un mulato malgeniado, habla por él. Ya habia oido toda la historia en
macua y la cuenta ahora en portugués.

—]Justo por la mafiana —dice—, este hombre iba pasando, cuan-
do vio a un ahorcado en un palo de mango. Se acercd y vio que era
un tal Mussa Racua. En el suelo habia un bulto de arroz caido y una
mujer desmayada. Era la mujer del tal Mussa Racua. Le costé mucho
trabajo hacer volver en si a la mujer que estaba desmayadayy...

—Apurate con esa historia —se impacienta el administrador.

Los dramas de los negros no le interesan o, mds bien, ilo irritan!
Por eso no soporta los predmbulos del Lingua. Este, al que le gusta
traducir todo minuciosamente, queda desorientado con las prisas
del administrador y se calla, incapaz de continuar.

«Mi madre, ya no sé en dénde voy», piensa aterrorizado.

—¢Sigues o no? —grita el administrador.

El Lingua hace un gran esfuerzo para resumir la historia y conti-
nuda atropelladamente:

—Entonces la mujer, cuando este hombre le preguntd por qué se
habia ahorcado el marido, respondié que era a causa del arroz.

— A causa del arroz? —pregunta, casi sin querer, el administrador.

Esto ya comienza a interesarlo. El arroz ya es con él.

«Ahf estd este hombre interrumpiendo otra vez. Ya no sé dénde
voy», piensa el Lingua con desanimo.
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Y se apresura a terminar la historia que, asi resumida, ya no tiene
interés en traducir.

—Si —continda, hablando rdpidamente—. Tenia que entregar
ocho bultos y sdlo alcanzé a reunir seis. Fue a pedirles a los amigos,
pero no consiguid nada. Por eso tenia que irse a la plantacién, claro.
Y como no queria irse para la plantacidn, se ahorcd. Y para ahorcarse,
utilizé un costal de arroz. La mujer se quedod en la choza porque no
puede andar, pero esto es lo que ella piensa, y eso fue lo que ella le
conto a este tipo.

Concluye la historia sefialando hacia el campesino que, a su vez,
lo mira asustado.

—Cudntos bultos dices que consiguié? —pregunta el adminis-
trador después de un momento, haciendo girar el pisapapeles entre
sus dedos gordos.

—Seis bultos, sefior administrador —responde el Lingua.

—Traten de ir a buscarlos cuanto antes. La semilla era de la Admi-
nistracién y por lo tanto tenemos derecho al arroz. Y hagan como es
costumbre en estos casos. Avisales a los sipaios.

—Muy bien, sefior administrador. Ya voy a ocuparme de todo, se-
fior administrador — parlotea el Lingua.

El campesino seco y desharrapado no dejo de temblar durante
todo el tiempo que estuvo de pie delante del administrador. No cap-
té casi nada de la conversacién en portugués, pero siempre estuvo a
la espera de ser interrogado y estd contento de que eso no haya su-
cedido. Vino a contar lo que habia visto porque no habia otra solu-
cidn. Sin embargo, no quiere nada con la gente de la Administraciéon
y mucho menos con el propio administrador. Es un verdadero alivio
que reciba la orden de retirarse y se apresura a salir caminando hacia
atrds, arrastrando las piernas flacas y temblorosas.

Sin verlo, el administrador lo sigue con los ojos hasta la puerta.
Después, girdndose hacia el Lingua, pero hablando mds para si mis-
mo, se desahoga con una rabia impaciente:

—Estos perros, tan pronto les huele a trabajo, siempre salen con
cagadas. O huyen o se suicidan. {Maldita raza!



Canaduzal

OMO SIEMPRE, NAFTAL SE DESPIERTA SIN GANAS.

El cuarto en el que duerme con los hermanos huele a su-
dor y a moho, pues es una habitacién demasiado pequefia
para albergar a cuatro personas. Ademds, la Unica ventana

estd sin anjeo y tuvieron que dejarla con los postigos de madera ce-
rrados toda la noche a causa de los mosquitos.

Naftal se levanta despacio y, todavia somnoliento, dobla el viejo
trapo que le sirve de sdbana, enrolla la estera donde durmid y va a co-
locar todo en un rincdn. Ya no tiene reloj, pero como el sol ya penetra
por las rendijas de la choza, sabe que es hora de irse al trabajo. Tiene
sélo diecisiete afios, pero siendo huérfano de padre y el mayor de los
hermanos, ya le pesa la responsabilidad de ser practicamente el jefe
de una familia de seis personas.

El padre trabajé varios afios en las minas de John y de vez en cuan-
do venia a visitar a la familia. Eran periodos de relativa abundan-
cia, esos en los que el padre estaba en la casa. Pero también eran tan
breves y espaciados que Naftal ya no sabe si los deseaba realmente.
Le parece que después se quedaba sintiendo con mds intensidad el
amargo sabor de la miseria.

La ultima vez, la estadia del padre fue incluso una tristeza. Llegé fla-
co y debilitado, con un extrafio color pardo, tan diferente de su bello
tono, negro brillante. Justo después de la distribucién de los regalos
que habia traido para la familia, se acostd en la estera. Y as{ permane-
ci varios dias seguidos, levantdndose sélo a comer, lo que hacia con
visible sacrificio. La madre se esmeraba en la preparacién de los pocos
platos que conocia, gastandose en eso todo el dinero que el marido ha-
bia traido. Un esfuerzo inutil, pues él parecia indisponerse con toda
clase de alimentos y, apenas comia alguna cosa, apartaba el plato.
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—Estd muy bueno —decia entonces, forzando una sonrisa—.
Pero aun estoy muy cansado... Comeré cuando esté mejor.

Ni siquiera Aidinha, su hija mayor predilecta, que tenia la costum-
bre de comer con €l en el mismo plato, lograba forzarlo a alimentar-
se. La madre rezongaba, entre ofendida y asustada. Un dia, cuando el
marido rechazd una apetitosa matapd, su plato preferido, ella le rogé
que fuera adonde el curandero o al hospital, pues debfa estar muy en-
fermo. En realidad estaba muy enfermo. Pero se negé a ir adonde el
curandero y mucho mas al hospital. Se quedé extendido en la estera,
soportando su tosecita seca y sintiendo un gran cansancio de todo.

Los hijos menores lo miraban con los ojos abiertos como platillos,
arrastrando a su alrededor los andrajos sucios y los trastos y pedrus-
cos que les servian de juguetes. Asociaban al padre con golosinas y
prolongados paseos y por eso se asombraban de verlo ahi, extendi-
do, siempre tosiendo de esa extrafia manera. A veces él les sonreia
débilmente. Entonces los nifios se animaban con esa breve sefial de
atencidn y se miraban entre si riéndose, mostrando los dientes muy
blancos. Por un momento se convencian de que el padre los llevaria
a pasear, como las otras veces. Pero rdpidamente se desilusionaban,
pues él de inmediato recaia en la misma exasperante modorra, inmé-
vil, con los ojos cerrados, sacudido por la tos. Y siempre era asi como
Naftal lo encontraba, cuando regresaba por la noche del trabajo.

De vez en cuando aparecian familiares y amigos que agotaban al
padre con preguntas y consejos. Para librarse de ellos, resolvié con-
sultar a un curandero famoso que vivia por los lados del aeropuerto.
Y, ya fuera a causa de los brebajes del curandero, o por el deseo in-
tenso de regresar al trabajo, lo cierto es que fue ganando fuerzas. Co-
menzo a comer mejor y a llevar a los hijos a pasear de vez en cuando.
Pero la tos continud, seca y persistente. Y el ultimo dia, cuando Naftal
lo vio subirse al tren que lo llevaria de regreso a John, y le noté una
mirada brillante de fiebre y la piel macilenta rodeando los huesos,
tuvo la certeza de que no lo veria més.

Efectivamente, poco tiempo después de la partida del padre, re-
cibieron la noticia de su muerte. Las minas le habian carcomido las
fuerzasy la carne, como a tantos otros negros que parten de Mozam-
bique tras suefios de riqueza. Y, después de muchos afios de trabajo
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agotador, dejaban como herencia un atado de ropa usada, un peque-
fio radio y un par de anteojos oscuros.

Naftal era casi un nifio cuando el padre murid, pero ya hacia algin
tiempo que trabajaba. Sin embargo, su magro salario de moleque casi
no alcanzaba para pagar la renta de la choza. Ni siquiera sumando lo
que Aidinha ganaba como nifiera, lograba librar a la familia de la mi-
seria. Y con los hermanos menores no podia contar pues sélo tenian
diez, ocho y seis afios. Pero se quedaron viviendo en la penuria de la
gente de Canigo, hasta que un dia Aidinha desaparecié.

En vano la buscaron en el hospital, en la policia y en todas las cho-
zas de Canigo. Llegaron a lanzar la hipdtesis de que habia sido ase-
sinada o raptada, pues nadie sabia de ella. Pero una mafiana, varias
vecinas llegaron sucesivamente a informarle a la madre que alguien
la habia visto en una casa de prostitucion, en la Avenida Angola.
Y daban informacién concreta sobre la ubicacién de la casa. También
revelaron que la duefia era una mulata, llamada Aurora Caldeira, que
Aidinha habia sido incentivada por otra nifiera y mds pormenores.
La madre no quiso creerles. Aidinha era una nifia tranquila, incapaz
de esos atrevimientos, lo garantizaba. Las vecinas le respondian que
no dudaban de sus palabras y, al mismo tiempo, le aconsejaban ir a
la mentada casa de prostitucion para asegurarse. También le daban
innumerables ejemplos de muchachas del barrio que eran tranquilas
y que acabaron de prostitutas.

Como Aidinha no aparecié nunca mds, la madre acabé por seguir
los consejos de las vecinas y, después de varios intentos fallidos, lo-
gré al fin entrar ala tal casa de prostitucién, donde, efectivamente, se
encontraba la joven. Se quedd en el pequefio hall de entrada, bien al
lado de la puerta, de pie, sosteniendo el nudo de la capulana con am-
bas manos, y asi permanecié durante un tiempo que le parecid inter-
minable. Cuando Aidinha finalmente aparecid, sintié que el corazén
se le salia del pecho. Esa muchacha de labios embadurnados y ojos
mal dormidos, que doblaba las piernas encima de zapatos de tacén
alto, no tenia nada que ver con su hija. Tuvo el deseo de golpearla all{i
mismo, pero se aguantd y simplemente dijo:

—Vamos para la casa, hija.
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Aidinha no le dijo que estaba harta de la miseria y que, siendo ne-
gra, no tenia otro camino para librarse de ella. Sélo volviéndose puta.
No dijo nada de eso, pero respondid con la fria serenidad de quien ha
tomado una decisidon desde hace mucho:

—No, madre, déjeme vivir asi. Jamds regresaré ala choza. Nunca mis.

La madre escuchaba asombrada, buscando ansiosamente las pa-
labras que pudieran penetrar en el corazén de la hija. Pero se sintié
impotente para argumentar con esa extrafia de cara pintada y voz de
hielo. Ademis, rapidamente comprendié que el profundo odio que la
muchacha parecia sentir por toda su vida pasada también la abarcaba
aella, sumadre. Acabd por salir sin decir nada, aturdida por el dolor y la
vergienza. Y cuando, mds tarde, las vecinas fueron a conocer el resul-
tado de su encuentro con Aidinha, las dej6 carcomidas de curiosidad.

—Aidinhano quiere regresar a la casa—djijo. Y no agregd nada mis.

Siempre habia sido una mujer de pocas palabras, pero, a partir
de ese dia, se encerré en un mutismo que sélo rompia muy rara vez.
Para que la familia no muriera de hambre, se emple6 como mucama
en una casa en el Alto Maé. Los hijos menores quedaron por su propia
cuenta. Y, como les estaba vedado el derecho air a la escuela, pasaban
los dias recorriendo sin rumbo los callejones polvorientos del Canigo.

Entretanto, la carrera de Aidinha como prostituta fue fulgurante y
breve. A pesar de la falta de experiencia, o quizds por eso mismo, ella
les agradaba a los hombres que buscaban la casa de Aurora Caldeira.
Asi, cuando percibié que ella constituia una fuente de grandes lucros
para la patrona, resolvié usufructuar esos lucros sola y, con la com-
plicidad de un cliente, desaparecid y se unid a un grupo de mucha-
chas negras que operaba en la Rua Arayjo. Allf se la disputaban los
hombres que frecuentaban los cabarés, y algunos surafricanos blan-
cos llegaron a pelearse a golpes a causa suya. Ella, por su parte, les
exprimia el dineroy se deleitaba cuando los vefa pelear por una negra.

Cuando transcurrié algun tiempo, comenzé a perder peso y ape-
tito, Aidinha sélo temia adelgazarse tanto que ya no le gustara a la
clientela. Ni la tosecita seca, ni el extrafio cansancio que sentia, lo-
graron alarmarla. Sélo cuando comenzd a escupir sangre se conven-
ci6 de que estaba realmente enferma. Y entonces ya no tuvo fuerzas
para impedir que las compafieras la llevaran al hospital. Alli quedd
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internada en la enfermeria indigena, donde otras negras se marchi-
taban también consumidas por la tuberculosis.

Lamadre y Naftal se enteraron de que Aidinha estaba en el hospital
y fueron a verla. La muchacha los recibié con un sentimiento extrafio,
una combinacidn de rencor, vergiienza y gratitud. La madre y Naftal,
viéndola desaparecer por la delgadez debajo de la sdbana sucia, sin
naday sin nadie, no pudieron sentir mas que una gran compasion.

—;COmo estds, hija mia? —preguntd la madre, como si Aidinha
nunca hubiera salido de la casa.

—Estoy muy enferma, madre —respondid la muchacha, con una
debilidad que provenia del estado de extrema postracion en el que
se encontraba.

Naftal la observaba en silencio. Y los ojos ardientes de la hermana,
la transparencia de la piel que rodeaba los huesos y la expresién ex-
hausta le recordaron al padre.

«Ella tiene la enfermedad de mi padre. Ella va a morir como mi
padre», pensaba asustado.

En realidad, asf era. De toda la familia, fue justamente a Aidinha,
su hija predilecta, a quien el padre le habia transmitido la tuberculo-
sis que contrajo en las minas de John. Y cuando ella salié de la casa,
yallevaba el germen de la enfermedad, que la vida desordenada ayu-
dé a desarrollar con rapidez.

—;Quieres irte para la casa, hija mia? —preguntd la madre con
timidez, al despedirse.

—Si quiero, madre —respondid Aidinha esta vez.

—Vamos a buscar un buen curandero y te vas a mejorar —garan-
tizé la madre, intentando creer en sus propias palabras.

—Si, madre —contestd la muchacha, con el optimismo de los
desesperados.

No tuvieron ninguna dificultad en llevarse a Aidinha del hospital.
Los médicos que le dieron el alta algunos dias después parecieron in-
cluso aliviados. Negras tuberculosas era algo que tenian en demasia.
Y ademds de eso, sabian que, pese a todos los tratamientos, el fin de
la muchacha era sélo una cuestién de tiempo. Y asi Aidinha regresé
a la choza, donde se encuentra hace cerca de un mes. Pasa los dias
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acostada, impregnando el cuarto de un fuerte olor a caucho, caracte-
ristico de los tuberculosos, y muriéndose poco a poco cada dia.

Naftal acepta la enfermedad y la muerte préxima de la hermana
como aceptd la muerte del padre en las minas de John, la miseria co-
tidiana, el miedo y las humillaciones. Para él, todo hace parte del des-
tino de los negros. Por eso, como siempre, hoy también se despierta
sin ganas, pues no espera nada del dia que comienza. Después de po-
ner la estera en el lugar de costumbre, se queda todavia un rato de
pie, desperezdndose para espantar el suefio. Los hermanos duermen
todavia el suefio tranquilo y profundo que antecede el despertar.
Y al verlos asi de tranquilos, Naftal siente un dpice de envidia por no
poder dormir asi.

«Pero habréan de crecer, y tendrdan que levantarse de madruga-
da como yo, y trabajar como yo sin domingo ni feriado, y no tener
nada como yo», piensa.

Y él dpice de envidia da lugar a un fuerte sentimiento de tristeza.
En este momento, desearia que los hermanos no crecieran mas.

Ademds de la habitacién donde Naftal se encuentra, la choza sélo
tiene otro cuarto, separado de este por una frdgil pared. Es ahi donde
lamadrey Aidinha duermen. La madre ya se despertd, pues tiene que
dejar la comida hecha antes de irse a trabajar. Aidinha estd acostada
como siempre, Naftal la oye toser y tiene la sensacidn de que la her-
mana se va deshaciendo poco a poco cuando, momentos después,
sale para el trabajo.

Pese a la hora matinal, el barrio ya muestra un aspecto desolador.
Elsol estd ain débil, pero ya fustiga las chozas indefensas, prometien-
do un dia de calor sofocante. Las moscas invaden las callecitas are-
nosas, zumbando alrededor de los montes de basura esparcidos por
todas partes. Nifios somnolientos y semidesnudos juegan tristemente
junto a las puertas de las chozas, exhibiendo los vientres enormes y
las caritas hinchadas por la anemia. Hombres y muchachos de aire
sombrio se dirigen al trabajo, descalzos y destruidos. Muchachas cu-
biertas de andrajos cargan latas de las que gotea el agua que fueron a
buscar a una fuente lejana. Un olor a miseria envuelve todo el barrio.

Naftal camina apresurado pues teme llegar tarde al trabajo. Pero,
como siempre, tiene la vaga conciencia de que la ciudad se transforma
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gradualmente a medida que los barrios de los negros van quedando
atrds. En realidad es asi. A la concentracién de chozas de cafiaduzal
le siguen las casuchas de madera y zinc de los mulatos e indios, com-
binadas con modestas casas de mamposteria. Después, las casas de
madera y zinc comienzan a escasear. Finalmente, en los barrios don-
de solamente viven los colonos, se erigen sélo edificios y viviendas
de material, que bordean calles y avenidas frondosas. Y el suave aro-
ma de los jardines y de las acacias en flor va sustituyendo el olor de
la miseria.

Los patrones aun duermen cuando Naftal llega a la vivienda don-
de trabaja. La casa, asf silenciosa, con las cortinas espesas corridas,
sumergida en la frescura del jardin, transmite una sensacién de
tranquilidad y comodidad. Pero Naftal sélo siente miedo. Es como
si, sobre la aparente tranquilidad del ambiente, acechara una nube
amenazante, que en cualquier momento puede reventarse bajo la
forma de amenazas, insultos y golpes. Después de ponerse rdpida-
mente la ropa de trabajo, va a buscar la manguera y comienza a regar
eljardin. Aqui florecen rosas, jazmines del Cabo, lirios, dalias, crisan-
temos, hortensias, agapantos, patas de cangrejo, ldgrimas de Cristo,
anturios, gladiolos... Crecen también enredaderas, como la lluvia de
oro y la siempre-novia, palmeras enanas, fetos y otras plantas raras,
y entre otras hay un fdsil con su espléndido pifién color de fuego. El
jardin es realmente encantador, pero Naftal lo riega todos los dias
sin verlo. Para €l sdlo representa trabajo que tiene que hacer bien y
de prisa, teniendo en cuenta que es necesario que todo esté regado
antes de que comience a calentar.

Hoy es dia de ir al mercado de Baixa y Naftal, tan pronto acaba de
regar el jardin, va a pedirle dinero a la patrona para las compras y se
pone en camino. En la Baixa, los escaparates resplandecen invitando
a los transeuntes a comprar. Hay tiendas de modas, mercerias finas,
casas de regalos, stands, casas de electrodomésticos, pastelerias. Para
Naftal, todas esas tentaciones que no puede comprar son un regalo
para los ojos y un tormento para el alma. Y no le sirve de consuelo
ver a otros negros, desharrapados y descalzos, observando timida-
mente los escaparates o rondando las pastelerias, deseando de le-
jos las tartas, los suculentos sdnduches y los vasos de leche que los
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empleados apresurados sirven en los salones, donde ni siquiera les
es permitido sentarse.

—iLos negros son hermanos de los perros! —concluye como
siempre Naftal, con un melancdlico fatalismo, mientras corre hacia
el mercado.

Después de haber hecho todas las compras, va a coger el machim-
bombo porque lleva la cesta cargada con los productos frescos para
la semana. El machimbombo no estd demasiado lleno, pero como los
dos unicos bancos reservados para los negros estian ocupados, se ve
obligado a viajar de pie durante el recorrido.

Al llegar a la casa, va de inmediato a darle cuentas a la patrona. Y,
contrariamente a lo que es usual, ella queda satisfecha con los pro-
ductos y los respectivos precios. Aliviado, ya se prepara para retirar-
se, cuando ella le pregunta con un tono falsamente casual:

—Oyeme, Naftal, sno viste mi reloj de oro?

Es todo lo que basta para que el muchacho entre en p4nico. El sabe,
por experiencia propia, lo que significan tales preguntas: «Oyeme,
;viste esto? Oyeme, ;viste aquello?». Aterrorizado, se apresura a res-
ponder que no vio el reloj, lo que ademas es verdad.

—Estd bien. Pero es mejor que vayas a buscarlo. El reloj no tiene
patas —le dice la patrona, mientras se aleja con su bata de seda, de-
jando tras de ella una estela perfumada.

Poco después, Naftal se entera de que el cocinero también fue in-
terrogado.

—Si te robaste el reloj es mejor devolverlo! No estoy para ir a re-
cibir golpes en la policia por tu culpa. Es mejor devolverlo, jte estoy
avisando! —amenaza el cocinero, hablando en ronga.

—iYo no me lo robé! Ya me gustaria tener un reloj, pero ni siquiera
lo he visto —asegura Naftal.

—Si te lo robaste es mejor devolverlo —insiste el cocinero, dejan-
do notar claramente que desconfia de su compafiero.

Sin embargo, la tempestad sélo se desata realmente por la tardeci-
ta, cuando el patrdn llega del trabajo.

—iCocinero! jNaftal! Vengan acd —grita desde el balcén donde
se encuentra sentado con la mujer, bebiendo su gin-tonic vespertino.

Cuando Naftal y el cocinero se presentan, simplemente les dice:
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—Oiganme, o el reloj de oro de la sefiora aparece o vamos a la po-
licia. La sefiora acaba de contarme que el reloj desaparecid por la ma-
fiana. No me dijo nada a la hora del almuerzo para ver si ustedes lo
devolvian. Vimonos ya para la policia.

—Patrdn, yo no me robé el reloj, patrdn, yo no vi el reloj —se de-
fienden los dos al mismo tiempo, en su portugués maltrecho.

—Ah si? Vimonos. Andando —remata el patrén, mientras ter-
mina de beberse la ginebra que le quedaba en el vaso, y se levanta
de inmediato.

Cuando llegan al puesto de policia, se dirige al agente blanco que
estd de servicio y le cuenta la historia del reloj de oro.

—El ladrén sélo puede ser uno de estos zorros... O los dos se aso-
ciaron. Para eso son muy astutos —ironiza.

—Déjenoslos a nosotros. Vamos a exprimirlos bien, quédese tran-
quilo —asegura el policia, con la boca abierta en una larga sonrisa que
deja ala vista las encias sucias.

—Le agradezco si se ocupa bien de ellos. Porque el reloj tiene que
aparecer. Me costé una pequefia fortuna. Por favor, hdgalo aparecer
—recomienda el patrdn y se despide.

Poco después, al llegar a la casa, la mujer le informa riéndose:

—Al final aparecié el reloj. Lo tenia Mila. Llegé tan pronto saliste
con los criados para la policia. Se lo llevé para el colegio, imagina-
te. Cuando llegamos ayer del cine, se me olvidé en el bafio y, por la
mafiana, ella lo vio alld y se le ocurrié llevarselo para el colegio para
darles envidia a sus compaifieras. Cuando me levanté, el reloj ya no
estaba. Me llevé un susto. Es vanidosa como el padre esta hija tuya...
iQué idea esa de llevarse el reloj de oro para el colegio!

—~Que no vuelva a hacer esas travesuras. Y ahora esos tipos ya de-
ben estar recibiendo golpes.

—Podiasir alld a decirles que encontramos el reloj—sugiere la mujer.

—Ay, mija, déjame descansar. Ademads, eso es un mal preceden-
te. La queja ya estd puesta, no podemos echarnos para atrds. Déjalos
que reciban los golpes. Es por las veces que roban y no son descubier-
tos. Vamos a comer, que ya es la hora —responde el marido y le pone
fin ala conversacién.
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Mientras tanto, en el puesto de policia, el sipaio, encargado de «ex-
primir» a los dos acusados, cumple bien su misién. El primero en ser
golpeado es el cocinero. Naftal siente pena por €l, porque ya es viejo
y estd alli, recibiendo golpes, retorciéndose y gritando, cada vez que
la vara le hiere las manos. Después es su turno, y él también se pone a
retorcerse y a gritar porque el sipaio se apersona de su oficio. Al final,
como ambos niegan haberse robado el reloj, a pesar de tener las ma-
nos chorreando sangre, el sipaio resuelve informarle al policia blanco.

—Este dos bandidos no quiere confesar, sefior jefe.;Puedo apresarlos?

—No. El patrén no dijo nada y puede necesitarlos mafiana. Si ma-
flana quiere que los apresemos, nos dird —replica el policia blanco,
mientras mira las manos destruidas de los acusados.

—iSimios grandes! —les grita colérico— Tienen hocico de ladro-
nes. jAla calle! Y no se les ocurra no ir a trabajar mafiana. Y si el reloj
no aparece, mafiana recibirdn mds. Es sélo que el patrén nos diga.

Naftal se apresura a abandonar el puesto de policia y recorre sin
darse cuenta la larga distancia que lo separa de su barrio. Camina
como un sondmbulo, sin conciencia de si mismo ni de larealidad que
lo circunda. Ya es de noche cuando llega al barrio, apenas iluminado
por la lejana luz de las estrellas. En las chozas comienzan a encender
las ldmparas de petrdleoy a cerrar las ventanas a causa de los mosqui-
tos. Estos se desquitan atacando a los transeuntes, pero Naftal ni los
siente, aunque ellos lo persigan, zumbando y picando, hasta su choza.

Se encuentra con la madre y los hermanos en su cuarto, sentados
en la estera, comiéndose los restos del almuerzo. Al ver las manos
ensangrentadas de Naftal, el hermano menor rompe en llanto. Los
otros dos se quedan observdndolo en silencio. Con la repugnancia y
la compasidn estampadas en las caritas asustadas.

—;Qué hiciste, mijo? —pregunta la madre, que sabe bien lo que
significan las manos ensangrentadas en un negro.

—Desaparecié un reloj de la patrona —responde Naftal, intentan-
do dominar la rabia que lo sofoca.

—No robé, madre —agrega poco después.

La madre lo mira detenidamente a los ojos. Y aunque no responda
nada, tiene la certeza de que, sea quien sea el que se haya robado el
tal reloj, no fue su hijo.
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—;Quieres comer? —pregunta, por decir algo.

—No, madre, estoy cansado —Ile responde el hijo, haciendo un
gran esfuerzo para aparentar una calma que no siente.

Al oirlo, uno de los hermanitos corre a extenderle la estera. Naftal
se acuesta enseguida, de espaldas, con las palmas de las manos hacia
arriba, mientras siente el dolor que nace en la punta de los dedos y se
irradia por todo el cuerpo, como un escalofrio de fiebre.

En silencio, los hermanos vienen a acostarse a su lado y la madre
se retira, llevdndose los restos de comida.

M34s tarde, antes de irse a acostar, la madre viene a preguntarle de
nuevo si quiere algo. Pero Naftal no quiere nada, no desea nada, no
tiene ganas de nada. Se queda acostado, en la mds completa inmo-
vilidad. Apenas un leve temblor en los labios refleja su esfuerzo para
dominar el dolor. Sélo logra dormitar en la madrugada. Se sumerge
en un suefio inquieto, pero tan profundo que parece arrastrarlo has-
tala muerte. Sin embargo, cuando el sol comienza a penetrar por las
ranuras de las paredes de la choza, Naftal se levanta, aunque, como
siempre, se despierta sin ganas.

Extendidos en la estera, los hermanos aun duermen, respirando
suavemente, boquiabiertos. En el cuarto de al lado, Aidinha tose. De
una choza cercana, le llega el llanto precozmente timido de un nifio.

Naftal logra levantarse, a pesar del dolor que ahora estd ubica-
do sdlo en las manos, aunque también sea mds agudo. Con gestos
cautelosos e inseguros, dobla el viejo trapo que le sirve de sdbana y
enrolla la estera donde durmid. Va a colocar todo en el rincén de cos-
tumbre y se prepara para enfrentar la angustia de un nuevo dfa.
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El baile de Celina

Lourengo Marques, abril de 1950

o SLINDO! —SUSPIRA LEONOR, CONTEMPLANDO EL VESTIDO.

— I Dofia Violante no responde, pero el rostro le res-

plandece de orgullo, al colgar la obra maestra que

tiene entre sus manos. Acaba de darle las ultimas pun-

tadas al vestido de organza blanca que su hija Celina llevara al baile

de los finalistas del Liceo Salazar. Una tira de pliegues impecables,

corriendo entre dos volantes, rodea el escote y la espalda. Un pliegue

idéntico, apenas mds largo, remata graciosamente la falda larga. Es,
en efecto, un lindo vestido, en su aparente sencillez.

—iQué suerte tener una mamd modista! ;Tengo la seguridad de
que el vestido de Celina ha de ser uno de los mds bonitos! —comenta
dofia Celeste.

Las tres sefioras conversan en el comedor de dofia Violante, que es
simultdneamente el cuarto de la costura. Leonor es una vistosa mu-
lata en sus treinta afios, casada con un tranquilo obrero de las Vias
Férreas. Durante toda su vida matrimonial engafié al marido y, hace
cerca de dos meses, acabé por abandonarlo para volverse la dltima
amante del viejo Sales Moreira, un blanco ricachdén, casado y con hi-
jos ya hechos hombres. Dofia Violante conoce a Leonor desde soltera
y, a decir verdad, nunca le gustd su manera de vivir. La considera una
gran libertina y, si no fuera su cliente, nunca la recibiria en la casa.
Dofia Celeste, también mulata, es una vieja amiga de dofia Violante.
Sufre de una extrafia enfermedad que los médicos le atribuyen a la
menopausia. Y como en Iapala, donde reside el marido, no existen
practicamente recursos médicos, vino a Louren¢o Marques a tratar-
se. Dofia Violante, la duefia de casa, nacid en la Ilha de Mogambique,
y su historia estd curiosamente ligada a la del viejo millonario Cata-
rino da Silva, duefio de una de las mds grandes fortunas de la colonia.
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Cuando este sefior, natural de Urgeiriga, en Portugal, desembarcé
en la ITha de Mogambique, trafa consigo sélo “la cara y el valor”. Pero
también trafa, bien arraigada dentro de si mismo, la firme conviccién
de que Africa existe para enriquecer a los blancos y, de un modo espe-
cial, a él, Catarino da Silva. Asi, provisto de tan poderosa arma espiri-
tual, puso manos ala obra. Comenzd por ir a vivir con una muchacha
negra, la hdbil Alima, que tostaba mani primorosamente y que, des-
cubrié él mds tarde, con el mismo mani confeccionaba torritoris de-
liciosos. Catarino da Silva comenzd entonces a vender mani tostado
y torritoris, y asumio también la tarea de administrar el dinero de las
ventas. Tan bien lo administré que, en poco tiempo, pudo asociarse
con otro colono, Benjamim Castelo, duefio de la unica carniceria exis-
tente en la ITha. Es bien posible que el apodo de Silva Porco, por el cual
llegd a ser conocido hasta hoy en la Ponta da Ilha, se relacione con la
referida carnicerfa. Pero también es probable que tenga algo que ver
con su aspecto poco aseado, antes de volverse un hombre rico.

La sociedad Catarino da Silva-Benjamim Castelo prosperd a la vis-
ta de todos, a costa de estafas y de la explotacién desenfrenada de
la mano de obra negra, arreada a la fuerza por las autoridades colo-
niales. Prosperd de tal manera que, después de pocos afios, los dos
socios eran duefios de enormes plantaciones de cabuya y algoddn,
fincas y cafeterias regadas por casi todo el norte de la colonia.

A esas alturas, Catarino da Silva entendié que ya era momento
de desembarazarse de la compafiera negra y establecer un matri-
monio ventajoso. Clavé entonces los ojos deseosos en la joven Maria
Claudina Bordalo Monteiro, célebre en toda la Ilha por su belleza, y
por poseer el quinto grado de los Liceos, hazafia notable para una
muchacha en esa época. Era hija del abogado Bordalo Monteiro, dig-
no representante de la nobleza arruinada de Portugal, que habia ve-
nido a parar a la Ilha de Mogambique, con los hijos ya crecidos y la
mujer, por imposicién de esta. No es que ella tuviera ningin compro-
miso de vivir en la ITha, que ademds ni conocia. Lo que pretendia era
salir de Portugal, en lo posible hacia bien lejos, con el fin de sustraer
al marido de la nefasta influencia de los parientes nobles, borrachos
y tahures inveterados, incapaces de ganarse la vida. Y a esas altu-
ras, determinadas circunstancias facilitaron la ida de toda la familia
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para la Ilha. No hay duda de que la mudanza les trajo ventajas. En
efecto, los constantes litigios entre los comerciantes de la Ilha, prin-
cipalmente los indios, eran un mang inagotable para el doctor Bor-
dalo Monteiro, que ganaba lo que queria, defendiendo causas justas
e injustas. Es cierto que se le esfumaba la mayor parte del dinero que
ganaba en veladas de juego, pero siempre le sobraba lo suficiente
para mantener a la familia con un cierto nivel, lo que nunca habia
sucedido en Portugal.

Maria Claudina tenia dieciocho afios cuando Catarino da Silva la
pidi6é en matrimonio. Y para sorpresa de todos, y un poco de él mismo,
fue aceptado. La muchacha siguid sin dudas los consejos de la madre
que, después de lo que habia sufrido con la familia noble del marido,
consideraba una verdadera bendicién el matrimonio de la hija con un
hombre que era al mismo tiempo plebeyo y riquisimo. La boda se rea-
liz6 con gran pompa. E, igualmente para sorpresa de todos, la pareja
se entendia a la perfeccién. Desde el inicio, Maria Claudina supo que
el marido habia visto en ella sobre todo un trampolin para instalar-
se en la sociedad. Por su parte, Catarino da Silva no se hacia ilusio-
nes en cuanto a los motivos que llevaron a la muchacha a aceptarlo,
con su figura caricaturesca, las maneras montafieras y la instruccién
rudimentaria. Sabia que él sélo significaba la perspectiva de un futuro
exento de sobresaltos econdmicos y sentimentales, objetivo supremo
en la vida de la hija de un hombre lleno de vicios. Tal ausencia de ro-
manticismo en un matrimonio sélo podia conducir a una ruptura de-
finitiva o, como sucedid en este caso, a la mds perfecta armonia.

Asi, Catarino da Silva se sentia realizado, como sélo pueden sen-
tirse los que ven concretadas sus més profundas aspiraciones.

Tal como esperaba, Africa lo volvié un hombre rico y, gracias a su
fortuna, también era un hombre respetado. La atmdsfera de felicidad
que vivia era casi palpable, y no le pasaba desapercibida a Benjamim
Castelo, su socio.

—Hey, Castelo —lo desafiaba a veces Catarino da Silva, con un
orgullo mal disimulado—, ti también deberias casarte con una mu-
chacha como Maria Claudina. Un hombre necesita tener familia.
Deja a tu negrita, que eso s6lo da para los primeros tiempos.
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—Pero tengo a la pequefia Violante. Es todavia muy chiquita y me
cuesta separarla de la madre —replicaba el socio.

—Pues no la separes. Déjala con la mama4, que los hijos no han de
faltarte... y legitimos — afirmaba el otro.

En principio, la idea de abandonar a la compafiera y a la hija le
repugnaba a Benjamim Castelo. Sin nunca haber tomado concien-
cia de ello, se habia encarifiado con Muaziza, sus maneras dulces, su
rara perspicacia e incluso el olor fresco de su cuerpo. Se habia enca-
rifiado también con la hija, una pequeiiita llena de ternura y gracia,
a quien él le habia puesto el nombre de Violante, en memoria de su
madre. Pero, a pesar de ser un sentimental, Benjamim Castelo tam-
bién era muy influenciable. Y, poco a poco, comenzé a desear tener
a su lado la presencia de una mujer blanca, que pudiera recibir a los
amigos con la misma desenvoltura con que Maria Claudina presidia
las reuniones en la casa de su socio. En fin, alguien a quien él consi-
derara su verdadera esposa y le diera hijos legitimos y que pudieran
convivir con otros nifios blancos.

Sin darse cuenta, sus maneras suaves comenzaron a reprimir una
creciente impaciencia que Muaziza soportaba en medio de un silen-
cio doloroso. Aparecia en la casa sélo a la hora de las comidas, comia
rdpidamente, con el cefio fruncido, hablando sélo para reclamar si
algo le desagradaba. Y por la noche se estiraba en la cama y dormia
hasta el amanecer, con un suefio pesado y embrutecedor, como el de
los borrachos. Hasta los juegos de la pequefia Violante dejaron de
alegrarle. Y la nifia se fue volviendo esquiva y timida, lo que lo irrita-
ba ain mas.

Un dia, al llegar a la casa para el almuerzo, no encontré a Muaziza
ni ala hija. Sobre la mesa puesta estaba su almuerzo todavia caliente,
en bandejas bien tapadas.

—Se fueron lejos —pensé de inmediato, mirando las bandejas
que, asi tapadas, le parecian una clara sefial de adids.

Las buscé por toda la casa, pero sélo un silencio envolvente le
respondia, haciendo retumbar el ruido de sus pasos. Verificé en-
tonces que Muaziza se habia llevado el dnico baul con la ropa que
le pertenecia y la de su hija. No habia dejado ningin mensaje ni di-
reccién con las vecinas. Benjamim Castelo supo mds tarde que la
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muchacha se habia ido para la casa de su madre, en Mossuril. Ahi
vivia con Violante, sosteniéndose con lo que producia la pequefia
machamba de la vieja, que casi no daba ni para comer.

Cuando Catarino da Silva se enteré de la fuga de Muaziza, felicité
al socio con grandes demostraciones de jubilo.

—iEpa, hombre, qué gran suerte tuviste! —vociferaba, dando
vueltas con sus pasitos inquietos—. Pensé que nunca te podrias zafar
de la negra. Pero ella huyd e hizo muy bien. Avispada como es, debe
haber notado que ya era el momento de alejarse. Tuvo mds juicio que
ty, con tus tontos escrupulos para echarla. Y en cuanto a la mulatita,
déjala con la mama. Creo que es una bestialidad ir a buscarla.

—Pero es mi hija—interrumpié el socio, timidamente.

—Es tu hija, es tu hija. Eso lo sé, que es tu hija —continud el
otro—. Pero igual es por el bien de ella que me parece mejor dejarla
con la mam3d. Supdn que te casas. ;Qué mujer estd para aguantarse
una hijastra mulata? ;Y si tienes hijos? ;Cudl seria la situacion de la
mulatica ante los hermanos blancos?

—Eso es verdad, seria un fastidio —coincidié Benjamim Castelo,
un tanto perplejo.

—Yo sé que seria un fastidio. No, hombre, no te atormentes con
remordimientos innecesarios. Olvidate de la pequefia de una vez,
que es mejor para ti y para ella. Sila fueras a buscar, te garantizo que
sélo le causarfas complicaciones en el futuro —concluyé Catarino da
Silva, dandole palmaditas amistosas en la espalda al socio.

Esta conversacion tranquilizé los escripulos de Bejamim Castelo,
que comenzd a ver la fuga de Muaziza como una liberacién. Y con la
conciencia tranquila, y la valiosa ayuda del socio, se puso a buscar
novia entre las muchachas blancas de la Ilha.

La opcidn recayd en la joven Maria Adelaide, hija Unica del gran
patrén de la Capitania del Puerto. No era un partido tan brillante
como para ser la mujer de Catarino da Silva. Pero era una mucha-
cha de trato afable y de aspecto fresco y saludable. Ademds, le agradé
el pretendiente, no sdlo por cuenta de su fortuna sino también por
los modales tranquilos y amables, el tono moreno de la tez y, sobre
todo, por un cierto aire de desamparo que atraia su sentido maternal.
Se casaron y ni Benjamim Castelo ni los amigos le informaron a la
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muchacha de la existencia de la pequefia Violante. El, por temor a
contrariarla, y los otros porque crefan que no valia la pena.

Los dos primeros afios de casados fueron una sucesion de dias fe-
lices. De modo que no notaron la enfermedad que subrepticiamen-
te iba devorando el cuerpo robusto de Bejamim Castelo. Cuando la
descubrieron, se embarcaron a toda prisa para Portugal, en busca
de mejores recursos médicos, pero ya no habia nada que hacer. Fue
entonces cuando, en el lecho de muerte e impulsado por tardios re-
mordimientos, Bejamim Castelo le reveld a la mujer la existencia de
la pequefia Violante. Y al contrario de lo que él esperaba, esa reve-
lacién se volvié una fuente de esperanza y un estimulo para que la
muchacha siguiera viviendo. En realidad, al no tener hijos, esa nifia
aparecia como una prolongacion del marido, algo que le quedaba de
él para proteger y amar.

Después de la muerte del marido, Maria Adelaide le escribié una
larga carta a Catarino da Silva. Comenzaba por informarle que no
deseaba regresar a Mozambique. También le pedia que se ocupa-
ra de la reparticién de las posesiones que habia heredado, de tal
modo que pudiera recibir lo que le correspondia como viuda de
Bejamim Castelo. Finalmente, le rogaba que entrara en contacto
con la madre de Violante y le informara que, por voluntad expresa
del marido antes de morir, ella quedaba encargada de efectuar to-
das las diligencias que le permitieran a la nifia llegar a usufructuar
todos sus derechos de hija. También le gustaria encargarse de la
educacion de la muchachita, en caso de que la madre estuviera de
acuerdo, aunque esta continuaria siendo la unica depositaria de la
patria potestad.

Catarino da Silva se apresur6 a responder la carta de Maria Ade-
laide. Le informd, entonces, que estaba plenamente de acuerdo con
que ella se quedara en Portugal. Le prometi6 ocuparse con celeridad
de la reparticidn de los bienes y, efectivamente, asi lo hizo. Sélo que,
sobornando a los funcionarios de la justicia, logré despojar a la viu-
da de todo cuando pudo y del modo mads irrespetuoso. En cuanto ala
pequefia Violante, fue categdrico al responder que tal hija no existia,
atribuyéndole las declaraciones del socio a alucinaciones propias de
un moribundo.
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Indignada, Maria Adelaide nunca mds le escribié y resolvié ocu-
parse del asunto de la nifia a través de gestiones judiciales. Asi, Mua-
ziza fue llamada a dar testimonio en un tribunal, pues dependia de
ella la confirmacién de que Violante era hija del fallecido Benjamim
Castelo. Y, para espanto del juez, que conocia el caso, ella declard que
la nifia era hija de un marinero blanco que habia pasado por la Ilha
y nunca jamas habia regresado. De este modo, Violante perdid todos
los derechos ala herencia de Benjamim Castelo.

Maria Adelaide nunca supo las razones que llevaron a Muaziza a
rendir declaraciones falsas. Pues ella, Muaziza, se llevé hasta la muerte
el recuerdo angustioso de esa hora decisiva en el destino de Violante.
Fue en la oficina de Catarino da Silva donde ella, de pie, oyd lo que este,
sentado en el escritorio, le decia en su «portugués para negros».

—Te mandé a llamar para decirte que Castelo murié —comen-
z6—. La mujer de él quiere quitarte a su hija. Quiere ir al tribunal y
todo. Si tu quieres quedarte con la nifia, tienes que decir en el tribu-
nal que ella no es hija de Castelo. Si tu dices que es hija de Castelo,
nunca jamads la volverds a ver. Yo te aviso porque me da tristeza que
una nifia asi de pequefia se quede sin la mamd, jy lejos de todos! Por
eso te estoy avisando. Si preguntan en el tribunal...

Y continud dando recomendaciones en un tono suave, procuran-
do incluso imprimirles a las palabras un dpice de complicidad un
tanto obsceno.

Muaziza no dejé de asombrarse de tan repentina preocupacion,
por parte de quien nunca habia querido saber de ella ni de la nifia.
Pero no tuvo a nadie mds que le supiera explicar las intrincadas y te-
mibles leyes de los blancos. Y el pdnico de perder para siempre a su
hijalallevé a seguir los consejos que Catarino da Silva le habia dado.
Sélo mds tarde se dio cuenta de sus verdaderas intenciones.

A esas alturas, Violante tenia ocho afios. Pero ya experimentaba,
a su medida, la inseguridad, los miedos, las violentas contradiccio-
nes inherentes a su condicién de mulata colonizada. Y el sufrimiento
que tal condicidn le causaba se fue volviendo casi insoportable con el
transcurso de los afios. Por eso, cuando nacid Celina, su unica hija, se
jurd a si misma defenderla, a toda costa, de las humillaciones que le
aguardaban por el unico hecho de ser mulata. Y procuré cumplir tal
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juramento, adoptando la estrategia que le parecié mds adecuada para
sus propdsitos. En realidad, esa estrategia se resumia en proporcio-
narle a la hija el mdximo grado de instruccién pues, en su entender,
este era el unico medio para garantizarle un minimo de aceptacién por
parte de los sefiores de la tierra, o sea, los colonos. De dénde provenia
tamafia conviccidn, ni ella misma lo sabia. Tal vez del hecho de no co-
nocer a un solo mulato con nivel de educacion superior a la primaria.

Consciente de que la instruccién de un hijo es una empresa costo-
sa, dofia Violante eché mano de su habilidad innata parala costura, y
pasd noches y noches cosiendo para otros, con el fin de sumar algin
dinero al magro salario de su marido. Cuando Celina completd los
siete afios, la matriculd en la Escuela Luis de Camdes, la Unica exis-
tente en la Ilha. A partir de entonces, como la mala pronunciacién
del portugués era motivo suficiente para reprobar los exdmenes, la
madre le prohibié expresamente a la nifia hablar macua, lengua que
ella dominaba con fluidez y placer. Cumplia también un riguroso ho-
rario de estudio. Asi, sin ser una nifia especialmente dotada, gracias
a la férrea disciplina que le imponian, concluyé con cierto éxito la
instruccidn primaria.

Animada por los buenos resultados alcanzados por la hija, y como
el Unico liceo existente en la colonia se encontraba en Lourengo Mar-
ques, dofia Violante persuadi6 al marido para que pidiera un trasla-
do, con el fin de que Celina pudiera continuar con los estudios. No
fue facil para el pobre hombre, un humilde obrero de tercera clase,
obtener el ansiado traslado. Ademas, sdlo lo logré después de dos
afios de quejumbrosas y sumisas solicitudes y peticiones. La familia
se mudd entonces para Louren¢o Marques, y Celina pudo finalmente
matricularse en el Liceo Salazar.

Destinado a satisfacer los intereses de los colonos, el Liceo refleja
bien la segregacidn racial existente en Mozambique. En el séptimo
grado, Celina y un joven indio son los unicos alumnos de color, y en
todo el Liceo no hay un solo alumno negro. Durante los primeros
afios, Celina sdlo deseaba pasar desapercibida en ese ambiente. Pero
incluso asi, era frecuente que leyera en la expresién de la mayoria de
sus compaiieros y profesores estos interrogantes:

«Pero ;qué hace aqui estamulata? ;No sabe que este no es sulugar?».
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Entretanto, el hdbito de estudiar disciplinadamente jugé a su fa-
vor. En efecto, a pesar de que normalmente la clasificaban de manera
injusta, debido al color de su piel, Celina siempre fue buena alumna.
Y este hecho le granjed, poco a poco, un minimo de aceptacién por
parte de sus compafieros. Asi, estimulada por esa dddiva tan ines-
perada, hoy es capaz de reirse, conversar y exhibir incluso una falsa
comodidad ante los otros alumnos del Liceo. Sin embargo, no ignora
que la aceptacién que ellos le han demostrado tiene un limite. Y no
puede superarlo sin que un gesto, una palabra o un subito silencio le
vengan a recordar el color de la piel.

Entretanto, dofia Violante se va consumiendo alegremente, pega-
da dia y noche a la mdquina de coser para que no le falte dinero para
las mensualidades del colegio, los libros y la ropa de la hija. Y cuando
esta a veces se lamenta del desprecio o la indiferencia de los compa-
fieros, la madre le responde en un tono de serena confianza:

—iEstudia, hija! Sélo la educacién puede borrar nuestro color.
jCuanto mas estudies, mds pronto serds gente!

Y ahora, al contemplar una vez m4s el vestido que Celina llevara
al «baile de los finalistas», ella ve en parte sus palabras confirmadas.
En efecto, el «baile de los finalistas» del Liceo Salazar es considera-
do, todos los afios, el mayor acontecimiento social de Lourengo Mar-
ques. Ademds de los profesores, los alumnos y sus familiares, a este
s6lo accede la mds alta burguesia colonial, y cuenta con la presencia
del propio gobernador general. A pesar de eso —piensa Violante—,
ella, el marido y la hija, unos simples mulatos, estaran alld, gracias al
hecho de que Celina ha llegado al séptimo grado.

Como haciéndoles eco a sus pensamientos, dofia Celeste comenta:

—iLo que hace la educacién! jCudndo es que Violante habria po-
dido sofiar con ir al baile del Liceo Salazar! Pero como la hija logré...

—¢También vas? —interrumpe Leonor, con los ojos brillantes de
excitacion—. Muéstranos el vestido que vas a llevar, jdeja ver!

Doiia Violante va al cuarto a buscar el vestido, de crepé negro, muy
sobrio, cuya unica nota de color eslalarga bufandalila que lo acompafia.

—iNo te vas a quedar atrés de las blancas! —dice Leonor, mirdn-
dolo con aprobacién.

—Valid la pena tanto sacrificio —afirma convencida dofia Celeste.
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Y en esa afirmacién incluye el trabajo agotador, las noches sin dor-
mir y las privaciones que su amiga se ha impuesto a s{ misma para
que Celina pueda estudiar.

—Los sacrificios todavia no se han acabado —anota con orgullo
dofia Violante—. Si Celina pasa, va a hacer un curso superior. Ya que
llegé hasta aqui...

—Y como va a obtener un grado superior si en Mozambique no
hay universidad? —pregunta dofia Celeste.

—Se va para la metrdpolis. Si ya llegé hasta aqui, ha de ir hasta el
final —concluye dofia Violante, volviéndose a llevar el vestido para
el cuarto.

Las otras dos sefioras no encuentran palabras para expresar la ad-
miracién por semejante espiritu de sacrificio.

—Es verdad que el gobernador también va al baile? —pregunta
Leonor poco después, retomando la conversacién del baile, tema de
inagotable interés para ella.

—Elvatodos los afios —asegura dofia Violante, con el impetu que
le da el hecho de ser madre de una finalista.

Entonces las tres se ponen a comentar la vida privada del gober-
nador, un hombre indolente y venal, que sélo se distingue por su
pasién desenfrenada por los caballos y las mulatas bonitas. Tiene el
descaro de mandar a buscar a las amantes en el carro del gobierno y
luego les da entrada al Palacio de la Ponta Vermelha, aunque, claro
estd, por la puerta trasera.

—Me da ldstima de su mujer —critica dofia Violante, frunciendo
los labios—. Todavia si la engafiara con otras blancas. Pero con mu-
jeres de raza inferior, es muy dificil.

Dofla Celeste y Leonor coinciden plenamente, pues ellas también
estan convencidas de la inferioridad de su propia raza, aunque esta
ultima se vanaglorie de haber seducido a los maridos de muchas
blancas. Y los comentarios sdlo terminan cuando, ya cerca de la hora
del almuerzo, ambas se despiden de dofia Violante y le desean mu-
cho éxito en el baile.

——Celina debe estar tan feliz —dice Leonor, al salir.

Mientras tanto, Celina se encuentra en el salén de honor del Liceo
y no estd tan feliz. Es una joven atractiva, en la pujanza de sus veinte
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afios. Tiene la gracia inconsciente y las formas bien marcadas de las
mulatas. Sin embargo, no es bonita, debido a la expresién extrafia
de los ojos, simultdneamente desconfiados, duros y suplicantes. Ojos
que reflejan el desasosiego del almay, por eso mismo, desagradables
de contemplar.

Los gritos y carcajadas de los alumnos del séptimo grado llenan el
amplio recinto donde se realizard su baile y Celina procura integrar-
se al ambiente de animacion propio de la vispera de una gran fiesta.
Sin embargo, como siempre que se encuentra en medio de sus com-
pafieros, la aflige una aguda sensacidn de estar sobrando y la alegria
que exterioriza tiene, en el fondo, un sabor amargo. Concentrada en
su tarea de confeccionar flores para adornar el salén, y consciente del
papel absolutamente secundario que desempefia en este ambiente,
se asusta cuando gritan su nombre a todo volumen.

—iLa alumna Celina de Sousa y el alumno Jorge Vieira son soli-
citados en la rectorial —grita el jefe de los auxiliares que acaba de
entrar en el salén.

Un silencio repentino acoge las palabras del funcionario que, irri-
tado porque nadie le responde, las repite en un tono m4ds solemne y
ofendido. Sdlo entonces Celina aparta las flores que estd fabricando
y, temblando intimamente, se dirige al auxiliar. Mientras tanto, el es-
panto cede lugar al pdnico, pues el rector sélo se digna convocar a los
alumnos en casos muy graves. Y el hecho de que Jorge Vieira, unico
alumno de color ademds de ella, también haya sido llamado, no pre-
sagia nada bueno. Muertos de susto y un poco avergonzados, siguen
ambos al auxiliar, dejando tras de ellos un bullicio de curiosidad.

—Aqui estdn los alumnos que el sefior rector mandé a llamar —
anuncia respetuosamente el auxiliar, mientras los hace seguir poco
después al despacho del rector.

Elrector estd sentado en el escritorio y responde con un sutil movi-
miento de cabeza. Es un hombre seco y enjuto, y tiene el aire de quien
estd permanentemente molesto con las cosas y las personas que lo ro-
dean. Parece tan distante y tan absorto en lo que estd escribiendo que,
por momentos, Celina duda de que él realmente los haya convocado.

—Tenemos que conversar —dice al fin el rector, mientras pone el
boligrafo encima del papel secante.
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Celina y su compafiero aguardan de pie, junto al escritorio, sin
atreverse a mirarse entre si.

—~Quiero avisarles que no pueden ir al baile de los finalistas
—prosigue tranquilamente el rector, mientras fija en los jévenes su
mirada ausente de miope.

Celina no puede creer lo que estd oyendo. Las sienes le laten y una
niusea incontrolable le adormece los sentidos. Dificilmente logra
permanecer de pie, al oir la voz del rector, que resuena tan suave,
tan distante...

—Sin duda ustedes comprenden —continua—. Hay ciertas cosas
a las que es necesario darles tiempo. Viene el sefior gobernador ge-
neral y algunas personas que no estdn acostumbradas a convivir con
gente de color. Y ustedes tampoco se sentirfan a gusto en medio de
ellos! Para evitar molestias de parte y parte, creemos que es mejor
que ustedes no vayan al baile. Seria muy molesto que...

Celina y su compaiiero no se atreven a replicar, aplastados por esa
voz pausada, distante, llena de autoridad. Unicamente desean que el
rector dé por terminado su mondlogo y los deje ir.

—Pueden salir —ordena al fin, y enseguida se pone otra vez a escribir.

Entretanto, en la casa de Celina, dofia Violante y el marido almuer-
zan, mientras hablan nerviosamente sobre el baile del dia siguiente,
que ellos ven con una mezcla de orgullo y aprensidn. La ausencia de
la hija no los preocupa. Ella habia avisado que probablemente llega-
ria mds tarde por cuenta de los preparativos del baile. Asi, estdn lejos
de imaginarse que, mientras ellos almuerzan, la muchacha deam-
bula por las calles, tratando de encontrar valor para enfrentarlos y
repetirles lo que el rector le dijo. Ademds, desde que este afirmd, con
su voz suave y distante, que ella no podia ir al baile de los finalistas,
Celina se mueve en una semiinconsciencia de pesadilla. Después de
dejar el despacho del rector, no regresé al salén de honor. Salié apre-
suradamente del Liceo y se puso a andar sin rumbo por las calles.
Y cuando, cansada y un poco febril, regresa por fin a su casa, ya el
padre se haido al trabajo y la madre esta descansando en su cuarto.

Cuando, més tarde, dofia Violante va a trabajar de nuevo en el cuar-
to de la costura, nota de inmediato la ausencia del vestido de Celina,
que habia dejado colgado. Sonriendo para sus adentros, se dirige al
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