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A mis padres
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Una sociedad se define no solo por su actitud 
ante el futuro sino frente al pasado: sus 

recuerdos no son menos reveladores que sus 
proyectos. Aunque los [colombianos] estamos 

preocupados —mejor dicho, obsesionados— 
por nuestro pasado, no tenemos una idea 

clara de lo que hemos sido. Y lo que es más 
grave: no queremos tenerla. Vivimos entre 
el mito y la negación, deificamos a ciertos 

períodos, olvidamos a otros. Esos olvidos son 
significativos; hay una censura histórica como 

hay una censura psíquica. Nuestra historia 
es un texto lleno de pasajes escritos con tinta 

negra y otros escritos con tinta invisible.

Octavio Paz, Las trampas de la fe 
(cambiando México por Colombia…)
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Cuando sea tiempo, diré quiénes y 
cómo traicionaron a Turbay.

Jorge Eliécer Gaitán

Si Colombia le hubiera entregado la 
Presidencia, otra muy distinta había sido 

nuestra historia, comenzando porque la época 
de la violencia nos la habríamos ahorrado.

Carlos Lleras Restrepo

Ante este hombre hay un desconocimiento 
que es una injusticia histórica.

Gustavo Petro 
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xvii

Prólogo

Este libro no es solamente un trabajo sobre un hombre notable. Es también 
un libro sobre un proyecto político abortado.

Lo que sucedió en la elección de 1946 fue definitivo para Colombia. La 
pérdida de las elecciones para el liberalismo y la restauración conservadora no 
podían salir bien. Un hombre había vaticinado que, de producirse el regreso 
de los conservadores —tal y como estaban en ese momento, bajo la influencia 
del sectarismo laureanista y con el ánimo de revancha—, inevitablemente se 
perfilaba para el país una senda de destrucción y violencia. Ese hombre había 
luchado durante toda su vida política para ampliar la democracia en Colom-
bia, asegurar el pluralismo y combatir las fuerzas oscurantistas.

Este libro cuenta la historia, la trayectoria política, el pensamiento y las 
realizaciones de Gabriel Turbay. Cuenta también la forma como se urdió el 
complot contra su candidatura presidencial: detalla el rol detestable que tuvo 
Alfonso López Pumarejo en esa maquinación, explica el papel nada honroso 
de Jorge Eliécer Gaitán y cuenta con detalle cómo fue esa elección de 1946, que 
definió para mal el destino del país.

Mi propósito es proponerle al lector un viaje al pasado con uno de los hom-
bres públicos menos conocidos de la historia reciente de Colombia. Un hombre 
con el que la política, que hoy nos aparece en su forma más detestable, tuvo 
contenido y norte.

Como la mayoría de los colombianos, incluso de los estudiosos de la histo-
ria nacional, yo no conocía gran cosa de Gabriel Turbay. Tenía la imagen que 
nos ha llegado: un personaje gris, un segundón, un miembro de la detestada 
oligarquía, y el palo en la rueda del verdadero líder del pueblo, es decir, de 
Gaitán. Las circunstancias que me llevaron a interesarme por Turbay, a inda-
gar un poco más, a despojarme de mis prejuicios negativos, son anecdóticas.

Mi padre me había contado que, de niño, vio muros de Bucaramanga com-
pletamente cubiertos con pequeños afiches «Turco no» cuando iba a haber 
manifestación de Turbay. El profesor Daniel Pécaut también había comen-
tado, pero sin hacer particular énfasis, que el racismo hacia Turbay lo había 
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xviii El presidente que no fue

impresionado cuando se sumergió en la documentación para su importante 
libro sobre Colombia en los años 1930-1953. Estos indicios, que seguramente 
otros antes habían escuchado, probablemente con más detalles que yo, fueron 
de las pocas cosas que había oído sobre Turbay.

Indicios muy débiles pero, para la migrante que soy, significativos. Soy 
colombiana y, como cientos de miles de compatriotas, he vivido por fuera del 
territorio nacional varios años. Sé qué es el prejuicio contra el extranjero, sé 
qué es el racismo, sé bien qué «marca» llevan los descendientes de migrantes. 
Gabriel Turbay era hijo de migrantes libaneses que habían llegado a Colombia 
a finales del siglo xix, «procurando siempre dignificar la hospitalidad que se 
les rendía y honrar la fe que pusieron en la Constitución colombiana de que 
bajo este cielo éramos iguales todos los hijos de la patria», como decía él. Tur-
bay tuvo fe en ese país que escogieron sus padres y donde él nació. Y, en efecto, 
logró escalar a posiciones muy altas. Fue uno de los hombres más importantes 
de su generación, para luego quedar sepultado en el olvido. Todo esto desper-
taba mi curiosidad.

Comencé entonces a examinar la bibliografía sobre la historia política de 
los años treinta y cuarenta en Colombia. El problema es que no me aclaraba 
nada. Muchos manuales recitaban la misma narración, el mismo relato, e 
incluso empleaban la misma fórmula para referirse a Turbay: «Candidato de 
la oligarquía». En las tesis académicas y en los artículos universitarios encon-
traba las mismas fórmulas hechas, aceptadas sin discusión. Por lo tanto, si 
quería saber quién era ese hombre gris, iba a tener que arreglármelas de otra 
manera (en el acápite que sigue a este prólogo explico cuál fue el procedi-
miento metodológico que seguí, cuáles fueron mis fuentes y hallazgos).

Lo cierto es que, a medida que descubría a Gabriel Turbay, aparecían evi-
dencias de que era imperativo examinar el período con otros ojos. Para ello, 
era necesario atender el contexto, escuchar los debates que agitaban a nuestro 
país hace tres generaciones, volver a las fuentes primarias, establecer una cro-
nología clara, referir temas que repercuten aún hoy en nuestra cultura política.

Mi intención al contar la trayectoria política de Gabriel Turbay es compar-
tir con el lector estos descubrimientos, hacerlo partícipe de esta exploración 
por nuestra historia. 

El tono de este libro no es de fría neutralidad. Aunque riguroso, este trabajo 
no es la transcripción de una disertación doctoral. Es un libro comprometido 
con ciertos valores, con la idea de ampliación de la democracia, de los derechos 
y del pluralismo. En ese sentido, es un libro comprometido con el presente y 
con nuestro devenir como nación. Aunque centrado en un personaje relegado 
por la historiografía nacional, busca suscitar interés y discusiones sobre este 
ideario. Pienso que los colombianos, aún en este siglo xxi, estamos ligados 
emocionalmente a los protagonistas y hechos de la primera mitad del siglo xx. 

El asesinato de un proyecto politico.indd   18El asesinato de un proyecto politico.indd   18 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



xixprólogo

Ese período despertó grandes pasiones, las sigue despertando, y creo que con 
justa razón, pues en esos años, aún no suficientemente estudiados, se sentaron 
muchas de las bases de lo que devino Colombia.

Por todas estas razones, la mía no es una mirada nostálgica. Una de mis 
motivaciones principales ha sido dialogar con el presente, sacar lecciones, si 
es el caso, pues esa veta que estaba siguiendo, esos hallazgos, arrojan luz sobre 
nuestro presente. Ese pasado contenía o permitía explicar muchos aspectos  
de nuestra cultura política, de lo que existió y de lo que se perdió. Permitía 
entender lo que pudimos haber sido como país.

Este libro cubre un espectro que va desde el final de los años veinte hasta 
1946, es decir, desde la caída del gobierno conservador hasta la caída del 
gobierno liberal. Con la distancia que da el tiempo, este interregno, los die-
ciséis años de gobiernos liberales, aparece como una excepción en el siglo xx 
colombiano. Fueron años de cambios y realizaciones, de intensa movilización 
social, de inicios de la secularización y, sobre todo, de gestión de las diferencias 
políticas por las vías democráticas.

Estas realizaciones fueron el resultado, en primer lugar, de las grandes 
movilizaciones obreras y campesinas. Pero también fueron consecuencia del 
trabajo político hecho por dirigentes del ala izquierda del Partido Liberal. 
Sobresalen desde el final de los años veinte Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Tur-
bay, dos figuras que tendrán gran protagonismo durante todo el período. Sobre 
el primero existe sobreabundancia de producción. Hace parte de la memoria 
nacional y es una figura invocada por la izquierda colombiana, e incluso la 
latinoamericana. Del segundo se ha perdido la memoria casi por completo.

Este libro es, por tanto, el resultado de una necesidad. Tiene cuatro objeti-
vos: el primero, hacerle justicia a un hombre que fue importante para la vida 
política colombiana; el segundo, narrar los hechos como realmente sucedie-
ron (y aportar las evidencias); el tercero, interrogar algunos mitos que se han 
instalado en el relato de los años treinta y cuarenta en Colombia; el cuarto, 
establecer un diálogo con los interrogantes de nuestro presente.

Con respecto al primer punto, debo precisar que este libro no se propone 
hacer una biografía de Gabriel Turbay (es una tarea loable pero descomunal). 
Tampoco se propone acumular datos sobre su vida para botarlos fríamente 
sobre el papel. Considero mucho más rico intentar un ejercicio de descentra-
miento. Es decir, un trabajo en el cual se proyecte el foco sobre Turbay, de modo 
que logremos identificarlo en medio de las tensiones que atravesó y singulari-
zarlo entre sus contemporáneos. En este recuento se verá despuntar también 
la figura de Jorge Eliécer Gaitán, su estricto contemporáneo, con el que com-
partió origen social y liderazgo, que fue su aliado y rival en momentos clave 
de su vida. En el libro aparecerá a menudo este contrapunteo, que se justifica 
tanto más cuanto para la posteridad sus dos nombres suelen estar asociados.
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xx El presidente que no fue

El segundo aspecto que quiero resaltar es la voluntad de narrar los hechos 
como realmente sucedieron. Esto vale sobre todo para la campaña política 
de 1946, sobre la que ofrezco un trabajo que creo no se ha hecho aún. Como 
muchos estudiosos de la historia colombiana, tenía una visión borrosa de esas 
elecciones presidenciales. El trabajo que realicé, con fuentes diversas, con 
revisión de prensa, examina de cerca esta crucial campaña electoral. En 1946 
ocurre la debacle del Partido Liberal. Había logrado conquistar el apoyo popu-
lar, modernizar las elecciones, cambiar aspectos importantes de la sociedad 
y la política, modificar el imaginario de la nación. No era perfecto, pero nos 
acercaba más a una sociedad democrática y moderna que el proyecto contra-
rio. ¿Por qué, teniendo las mayorías y el apoyo del pueblo, se cayó el Partido 
Liberal? En este trabajo considero una hipótesis según la cual cabe gran res-
ponsabilidad a varios de sus jefes, y en particular a quien fuera su jefe máximo, 
Alfonso López Pumarejo.

En tercer lugar, este libro interroga algunos mitos bien instalados en la 
cultura popular e incluso en la cultura historiográfica. Desmonto el prejuicio 
según el cual Gabriel Turbay fue el candidato de la oligarquía liberal. Examino 
la dimensión racista de la campaña, en particular el racismo y la xenofobia 
contra Turbay por parte de seguidores de Gaitán, incluidos notables inte-
lectuales. Ahora bien, el principal mito que interrogo es el que ha hecho de 
Gaitán una figura santificada, incuestionable como hombre y como político. 
Entramos en el campo de las paradojas: es verdad que existe una producción 
más que abundante sobre Gaitán, pero la mayor parte de estos trabajos se 
refiere a los episodios traumáticos de su asesinato. ¿Hasta qué punto esta pro-
funda herida en la sociedad colombiana nos ha impedido contar al Gaitán de 
antes de 1947? ¿No será hora de deslindar el Gaitán mito del Gaitán hombre?

Como se aprecia, examinar la vida y obra política de Gabriel Turbay es 
comenzar a levantar velos sobre aspectos importantes de nuestra historia 
reciente. Es también comprobar una vez más, con Walter Benjamin, que la 
historia no la escriben los perdedores, pero que examinar el punto de vista del 
perdedor es iluminador.

Como último punto, este libro busca también responder a la pregunta 
por las ideas y prácticas políticas de los años examinados, y por sus ecos en 
el presente. Se verá que los mecanismos de la propaganda política y la desin-
formación sí se inventaron ayer. Nos detendremos en algunos interrogantes 
de actualidad. ¿En qué medida el repertorio de prácticas políticas de ayer 
influye en el de hoy? ¿Sabemos que existió un liberalismo de izquierda de tipo 
rooseveltiano, no anticomunista, no totalitario, organizado como partido? 
¿Sabemos que la movilización social de los años treinta empujó hacia trans-
formaciones sociales de envergadura? ¿Pueden esas experiencias servirnos de 
horizonte hoy? ¿Qué peso les hemos dado a las ideas en la discusión pública? 
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¿Han sido las pasiones y las emociones las formas dominantes del debate 
público? ¿Qué valores, movidos por quiénes, han contribuido a que Colombia 
sea grande y justa, y cuáles no? ¿Existe un lugar hoy para una izquierda o un 
progresismo no exclusivamente populistas? ¿Nos pueden servir de brújula 
estas experiencias?

Este es el trabajo de una historiadora, socióloga y politóloga. Esas tres 
disciplinas nutren las preguntas, el marco con el que abordo el estudio de 
Gabriel Turbay y de estos temas. He tratado de hacer una presentación clara, 
abordable para el neófito, para el que no conoce a los personajes de esta trama. 
Sin embargo, el libro busca también dirigirse a la comunidad de especialistas, 
estudiosos de la historia. Un amplio corpus de notas a pie de página completa 
y enriquece muchos de los temas abordados.

La estructura del libro es la siguiente: inicio contando cómo fue posible 
acumular el acervo documental para realizar la investigación, a la vez que doy 
cuenta de las aventuras y encuentros más o menos extraordinarios con perso-
nas que colaboraron o impulsaron este proyecto.

Posteriormente, el lector entra en materia propiamente dicha: la primera 
parte, —es decir, los seis primeros capítulos— trata sobre Gabriel Turbay hasta 
1946. Examino al provinciano hijo de migrantes libaneses; narro la epopeya de  
cómo el Partido Liberal conquistó el poder en 1930; analizo las acciones del 
brillante ministro de Gobierno de 32 años y su estela de reformas administra-
tivas; examino el encuentro de Gabriel Turbay con la otra gran figura del ala 
izquierda del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán; abordo dos luchas titánicas 
de Turbay, que son también dos defensas del núcleo del pensamiento liberal: la 
reforma del Concordato, y la lucha antifascista.

La segunda parte —es decir, los capítulos séptimo a duodécimo— se ocu-
pan de la campaña presidencial de 1946. En esta sección presento a los dos 
rivales, Turbay y Gaitán —en efecto, la campaña fue entre ellos dos, pues el 
candidato conservador sólo apareció un mes antes de elecciones—. Recuerdo 
cómo fueron escogidos, así como los planteamientos y métodos de cada uno. 
Analizo la campaña en los bastidores de la jerarquía liberal y presento unas 
hipótesis sobre las razones por las cuales Gabriel Turbay no tuvo el apoyo de 
Alfonso López Pumarejo ni de otros altos dirigentes del partido. También exa-
mino aspectos poco conocidos de esta campaña, como el apoyo de Laureano 
Gómez y de El Siglo al candidato Gaitán o la cruzada infamante, el racismo del 
que fue objeto Gabriel Turbay. Me detengo en la posición del Partido Comu-
nista y de los sindicatos en esa campaña y muestro por qué no podían apoyar 
a Gaitán.

La tercera parte contiene reflexiones que destino directamente al lector: el 
capítulo décimo tercero condensa algunas preguntas que lanzo a la comuni-
dad de historiadores profesionales y amateurs, y a quienes se interesan por la 
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transmisión de la memoria. Indago por las razones de la ausencia de Gabriel 
Turbay en la historiografía y la memoria popular. El capítulo décimo cuarto 
sintetiza el trágico sino del progresismo desde el momento de la caída de la 
República Liberal en 1946: recuerda la magnitud de La Violencia después de 
1947, el pacto de las élites de los dos partidos con el fin de detenerla, alternarse 
en el poder y cerrar el sistema político (1958-1970); el auge de las guerrillas 
revolucionarias y la poderosa influencia de la lucha armada en la izquierda 
(1960-2000), la represión estatal y la penetración mafiosa en muchas instan-
cias (años ochenta al presente). Consciente de que actualmente no existe un 
partido de izquierda, sino liderazgos caudillistas, emerge la pregunta política 
para hoy: ¿Qué hacer? ¿De qué forma inciden en nuestros imaginarios y prác-
tica política las representaciones y modalidades del pasado? ¿Tiene algo que 
decirnos el mensaje político de Gabriel Turbay para apuntar hacia un partido 
progresista en Colombia?

El libro incluye una cronología: corren, en paralelo las vidas de Gabriel 
Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, y los principales eventos colombianos y mun-
diales en el período estudiado. Dos anexos con documentos de interés his-
tórico completan el volumen. Anotemos que este libro contiene, asimismo,  
un rico material gráfico (imágenes de prensa, fotografías, caricaturas) que será 
provechoso para conocer mejor el contexto de este ilustre colombiano que fue 
Gabriel Turbay.
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El trabajo para hallar documentación sobre Gabriel Turbay ha sido una 
aventura humana, bibliográfica y de archivo. Quiero en estas páginas contar 
algunas de las peripecias que he vivido, que son a la vez una reflexión sobre 
nuestro sistema de conservación de documentos y patrimonio público, un 
reconocimiento al trabajo del librovejero y una consideración sobre la forma 
como se labran encuentros en tiempos de redes sociales.

Empiezo por el principio: ¿Cómo investigar acerca de un personaje sobre 
el que la memoria viva ya casi no existe y del que hay escasos registros en pu- 
blicaciones?

Turbay murió en 1947. Las últimas personas que tuvieron pleno conoci-
miento de su actividad política tendrían hoy, en el 2025, más de cien años. Los 
hijos de esa generación que lo conoció o supo quién era —es decir los hijos 
de los nacidos entre 1900 y 1930—, tienen como mínimo setenta años. Y no 
necesariamente recuerdan gran cosa de ese hombre del que, quizá, les contaba 
su papá (hablo en masculino porque en los años de vida de Gabriel Turbay, el 
ejercicio de la política estaba restringido a los hombres). Así que, salvo muy 
contadas excepciones (y tuve la fortuna de conocer algunas), las fuentes orales 
sobre Gabriel Turbay son prácticamente inexistentes.

Es necesario acudir a la documentación escrita. Gracias a las bases de datos 
bibliográficas, tuve conocimiento de los tres libros que existen sobre Gabriel 
Turbay. Todos fueron publicados hace varios años (el más reciente es de 1988); 
ninguno está disponible en ediciones recientes, ya sea en librerías o en el mer-
cado editorial. Para agregar un nivel más de dificultad, no resido en Colombia 
sino en Francia, y sabía que ninguna de las bibliotecas de este país tenía esos 
volúmenes. Tenía que lograr recuperarlos en Colombia y hacérmelos enviar 
de alguna manera.

Aquí debo hacer el primer reconocimiento: fue gracias a los libreros de 
segunda, y en especial al amigo Álvaro Castillo, que pude acceder a dos de estos 
libros. El primero fue escrito por Gonzalo Buenahora en 1948; el segundo, por 
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Agustín Rodríguez Garavito en 1977. Buenahora escribió su libro de un jalón, 
no sé si en prisión (a él lo metieron a la cárcel por organizar una comuna en 
Barrancabermeja después del Bogotazo). Rodríguez Garavito fue un prolífico 
autor de biografías, hoy bastante desconocido.

Mientras en Bogotá mi amigo librero y mis padres se procuraban esos 
libros, pude, gracias a internet, iniciar algunas pesquisas. Es costumbre en los 
círculos intelectuales denigrar de internet. Yo debo decir que me fue de gran 
ayuda. En la inmensa red desordenada encontraba datos, extractos de prensa, 
alguna foto, alguna mención. Reviso los materiales que encontré en esa época: 
una nota del periodista Antonio Oviedo en El Tiempo, un viejo diario suizo 
sobre la decisión de reconocer a la urss en 1935 (decisión que fue tomada por 
iniciativa de Turbay), así como menciones marginales a Turbay en textos uni-
versitarios dedicados a la época.

Gabriel Turbay fue un gran orador y también un gran expositor del dis-
curso escrito. En vida no se editaron todos sus discursos, que fueron muchos, 
pero sí varios de los que dio durante su campaña electoral de 1946. Cuando 
conocí la existencia de ese libro originalmente publicado en 1946, Las ideas 
políticas, y me di cuenta de que también me iba a ser imposible consultarlo, 
pues no ha sido reeditado, recordé, por medio de mi madre galanista, que Luis 
Carlos Galán se había formado con los discursos de Turbay. Él fue el último 
político colombiano que apreció y conoció a Turbay (Horacio Serpa, poste-
riormente, le dedicó unas palabras, pero lo descubrió ya siendo un político 
maduro). Me puse en la tarea de tratar de contactar a miembros de la familia 
Galán que de pronto tuvieran ese libro. En efecto, Gabriel Galán, hermano de 
Luis Carlos, me hizo llegar una reproducción.

Ya para ese momento, había empezado a descubrir cierto número de cosas 
que empecé a compartir por redes. Desde hace un buen tiempo escribo con 
regularidad en línea. Tengo ahora varios amigos a quienes nunca he visto 
(y que no sé si algún día veré). Esa comunidad virtual, esos colombianos de 
dentro y fuera del territorio nacional, de muchas edades y círculos, fueron 
mis primeros interlocutores sobre Gabriel Turbay. Claro está, fue preciso que 
ellos dejaran el prejuicio. Como muchas otras personas que he conocido per-
sonalmente, ellos reaccionaban alérgicamente a la sola evocación del apellido 
«Turbay»: en Colombia se lo suele relacionar con Julio César Turbay Ayala, pre-
sidente entre 1978 y 1982, que reprimió duramente a opositores y militantes de 
izquierda. Muchas veces he tenido que explicar que el expresidente Turbay no 
tenía ningún lazo familiar con Gabriel Turbay Abunader (y aun en el supuesto 
de que fueran familiares, los delitos de sangre no existen, intento argumentar).

A medida que mi investigación avanzaba, aún de modo fragmentario, se 
iba dibujando una figura muy interesante, muy diferente de la que me habían 
transmitido los manuales de historia. Conforme compartía los hallazgos en 
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redes, me iban llegando más mensajes. La gente me escribía: «Por fin entendí 
por qué mi papá era turbayista, yo nunca había podido comprender que lo pre-
firiera a Gaitán». Otros me enviaron alguna foto, algún recuerdo de Gabriel 
Turbay. El nieto del autor de la única escultura que existe en Colombia de 
Gabriel Turbay, Carlos Julio Gómez Castro, me contó la gran admiración de su  
abuelo artista por el político santandereano…

En posteriores viajes a Colombia, tuve la oportunidad de conocer perso-
nalmente a algunos de estos amigos virtuales. Algunos asistieron a charlas que 
di, otros abrieron generosamente sus ricas bibliotecas, varios difundieron mis 
columnas de prensa o entrevistas sobre Turbay. Notaba que el interés en redes 
aumentaba, que había una sed de saber, de entender mejor nuestros procesos. 
Por eso pienso que es falso decir que lo que sucedió hace setenta u ochenta 
años no nos incumbe, sobre todo cuando hablamos de un período histórico 
tan vibrante. Las nuevas generaciones quieren conocer una historia que no les 
han contado. Esa sana curiosidad es muy positiva.

Con paciencia y pasión, seguía avanzando en la investigación. Consultaba 
libros y documentos valiosos en las bibliotecas. En la Bibliothèque Nationale 
de France, por ejemplo, pude consultar un bello volumen publicado en Bei-
rut en 1943, titulado Les libanais de Colombie: de Latouf à Turbay, exemples  
et leçons, donde se dedica una sección a Turbay. Gracias a Google pude leer el  
archivo del diario El Tiempo (paradojas de la mundialización: esta compañía, 
cuestionada con justa razón por evasión de impuestos y prácticas de Big Bro-
ther, ha realizado la digitalización de numerosos periódicos del mundo). Poder 
leer este periódico de referencia en línea me permitió avanzar mucho en este 
trabajo. La Biblioteca Nacional de Colombia también ha digitalizado algunos 
números de viejos periódicos y revistas, que igualmente fueron una buena 
ayuda. Por medios digitales desfilaba la prensa de años pasados, y era como 
ver una película desconocida, la del propio país.

En este punto, ya habían llegado a mí los dos títulos citados y uno más: la 
familia de Gabriel Turbay me envió el libro de Eduardo Durán Gómez, publi-
cado en 1988, que contiene una síntesis biográfica, homenajes al momento de 
su muerte y los discursos publicados originalmente en 1946. Estos tres libros 
aportan elementos al rompecabezas general, pero quedaba claro para mí que 
ninguno satisfacía mis expectativas. No tendría otra solución que escribir uno.

Mi propósito ha sido publicar un trabajo que se apoye en la gran investi-
gación que he realizado, que sea accesible al público no especialista, pero que 
plantee claramente las preguntas que, en mi opinión, se deben discutir en la 
comunidad de historiadores. Hay preguntas serias sobre los hechos, sobre 
los olvidos, sobre la interpretación; son preguntas que tienen plena vigencia. 
Quiero también estimular a futuros investigadores y contribuir a la reflexión 
sobre las ideas políticas en Colombia.
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Para escribir este libro consulté muchos trabajos anteriores, hoy inéditos 
(todos indicados en la bibliografía, y muchas veces detallados en las notas a 
pie de página). Gracias a Turbay descubrí grandes plumas que nadie lee hoy 
(como sus contemporáneos Juan Lozano y Alejandro Vallejo), columnistas 
que fueron muy importantes a escala regional (como «el Tuerto» Luis Enrique 
Figueroa) y periodistas agudos (como Atilio Velásquez). Consulté los escritos 
o discursos de las figuras políticas de primer plano (desde Jorge Eliécer Gaitán 
hasta Carlos Lleras Restrepo, además de los presidentes de su época). También 
examiné los trabajos dedicados a la sociedad colombiana de esos años, donde 
se le menciona (Álvaro Tirado Mejía, Daniel Pécaut, Gerardo Molina, Herbert 
Braun, entre otros). Leí cientos de artículos y libros universitarios, principal-
mente de historiadores. En estos, el nombre del rival de Gaitán aparece, pero 
no ha sido objeto de estudio (salvo algunas excepciones, en particular el tra-
bajo de Sebastián Guerra sobre la cédula electoral).

Pude acceder a muchos de estos libros, hoy inéditos, en la Biblioteca Nacio-
nal y en la Biblioteca Luis Ángel Arango. También pude consultar mucha 
prensa en las hemerotecas de estas dos instituciones. Además de El Tiempo, 
consulté El Siglo, Jornada, El Espectador, Vanguardia Liberal, Batalla, Diario 
Popular, El Liberal, Sábado, Semana, El Colombiano, El Demócrata, Cromos y 
otras publicaciones periódicas.

Acceder a estos documentos no siempre fue fácil, y quiero mencionar algu-
nos de estos obstáculos porque considero relevante una reflexión pública sobre 
las colecciones y los patrimonios. Me apoyo en los ejemplos concretos de mi 
búsqueda, pero muy seguramente estos asuntos ocurren con alguna frecuencia.

Quiero detenerme, por ejemplo, en algunos de los problemas que tuve para 
consultar los ejemplares de Jornada, el diario de Gaitán. Amén de las restric-
ciones ligadas a la pandemia (límite de número de visitantes, cuarentena de 
cada ejemplar que uno consultara, con lo que se volvía imposible trabajar 
sobre un mismo ejemplar por varios días, tope del número de documentos 
prestados), se sumaban otros problemas. La colección completa del periódico 
no se encuentra en ninguna biblioteca de Colombia. La Biblioteca Nacional 
tiene la mejor colección de este diario, pero faltan muchos números, y en los 
ejemplares existentes han sido literalmente mutiladas páginas enteras.

Otros diarios muy importantes de la época fueron inaccesibles. La Biblio-
teca de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, reputada por ser la mejor 
biblioteca colombiana de historia política del siglo xx, tiene grandes proble-
mas: cuando estuve en sus locales, me informaron que colecciones enteras 
estaban siendo botadas a la basura por falta de espacio o por malas condicio-
nes de conservación.

Mención aparte merecen los fondos de los diarios más importantes de la 
época, El Tiempo y El Espectador. Estos dos medios tenían, o tuvieron, algunos 
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de los mejores registros fotográficos de la Colombia del siglo xx. Allí estuve 
indagando por fotografías de Turbay, que en su época fue tan importante y 
conocido como Alfonso López, Eduardo Santos o Gaitán. Desgraciadamente, 
de esos fondos no queda gran cosa, y lo peor: parece ser que lo que aceleró la 
pérdida de buena parte del archivo fotográfico fue la compra de estos periódi-
cos por grandes emporios económicos. «Eso se perdió a finales de los noventa, 
cuando el Grupo Santodomingo compró el periódico y salieron de archivos», 
me dijeron en El Espectador.

Algo similar me ocurrió con los archivos del Partido Liberal, uno de los 
dos grandes partidos históricos de Colombia. Pese a varias llamadas insisten-
tes y mensajes en su sitio, no fue posible ubicar nada. Del mismo modo, no 
fue posible ubicar un archivo de documentos del dos veces presidente Alfonso 
López Pumarejo (se rumora que existe un baúl guardado por su familia). 
Surge la pregunta por el interés del partido y de la familia López por su propia 
historia. En contraste, el fondo Eduardo Santos, conservado en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, es una verdadera mina para los historiadores de la Colom-
bia contemporánea.

En otros lugares sufrí contratiempos para acceder a los documentos. No 
puedo relatar todo con detalle, solo mencionaré el caso del archivo de la Uni-
versidad Industrial de Santander. Esta, una de las mecas de las ingenierías en 
Colombia, con sofisticados e «inteligentes» edificios, dispone de un archivo 
ubicado en una suerte de sótano. No hay propiamente sala de consulta, sino 
un pedazo de corredor con tres o cuatro mesas a donde van a veces los estu-
diantes a almorzar. Este archivo tiene documentos valiosos sobre la ciudad  
de Bucaramanga y el departamento de Santander. Allí fui a dar, en búsqueda de  
algunos documentos precisos, como las actas de la Asamblea de Santander  
de fines de los años veinte, donde inició su carrera política Gabriel Turbay. Por 
desgracia, tuve la desagradable sorpresa de constatar que el archivo de la uis 
no tiene catálogo.

Por suerte trabaja allí un muy amable bibliotecólogo que, es fama, «conoce 
todo lo que existe». Me ayudó en cuanto pudo, y se lo agradecí. Ahora bien, 
más allá de los felices lazos humanos que se crean, pienso que esta es una solu-
ción a medias, pues él no tiene necesariamente todos los documentos en mente 
y, aun si los tuviera, no es inmortal. Si llega a fallar o a faltar, difícilmente se 
sabrá lo que hay en el archivo.

Podría multiplicar ejemplos de este tipo. Por desgracia, no se salvan tam-
poco grandes instituciones como el Archivo General de la Nación: allí, el catá-
logo es muy imperfecto, a menudo defectuoso; es frecuente tener que acudir a 
un bibliotecólogo, cuya memoria es falible. En la Biblioteca Luis Ángel Arango 
también hay problemas: en el catálogo hay referencias que no existen en el 
archivo y en el rico fondo de Eduardo Santos hacen falta documentos. Esto, 
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para no hablar de los fondos del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde 
Gabriel Turbay hizo una gran labor. Sería fundamental poder consultar estos 
fondos. El problema es que ubicar los archivos oficiales de esta institución se 
asemeja a una labor de detectives: de partida, no están donde deberían estar, 
es decir, en la biblioteca de la Cancillería. En mi pesquisa, me dijeron que esta-
ban «arrumados en unas cajas de una oficina donde se expiden pasaportes», 
pero fue imposible ubicar dichas cajas o tener un interlocutor que se intere-
sara medianamente por los archivos de esta institución. Algo similar podría 
decirse del Hospital San Juan de Dios de Bucaramanga, donde Gabriel Turbay 
ejerció como médico en los años veinte. Personas informadas me comentaron 
que dicho archivo existió hasta cuando llegó algún director que consideró que 
todo eso era «basura».

Si refiero todas estas anécdotas es porque, al parecer, no tenemos muy pre-
sente la noción de patrimonio. El patrimonio no es solo inmaterial (música, 
viche), sino también material; no es solo arquitectónico (murallas, monu-
mentos), sino también memorístico. ¿Está Colombia interesada en conservar 
su propia historia? ¿Por qué la situación tiende a degradarse cada vez más? 
Varios investigadores habituados al trabajo de archivo comparten en redes las 
dificultades para acceder a fuentes y fondos, y afirman que las dificultades han  
aumentado. Me gustaría que se generaran discusiones sobre estos temas, que 
tomáramos conciencia de que conservar la memoria escrita, la prensa, los 
documentos, supone fondos, especialistas (catalogadores, bibliotecólogos), 
espacios e infraestructura dedicada.

Para ser justos, debo también mencionar los fondos con los que tuve muy 
buenas sorpresas, que son prueba de que la desidia por los archivos no es un 
mal atávico. Gracias a un amigo historiador que conocí en redes virtuales, 
Arnovy Fajardo, a quien le agradezco especialmente, descubrí el fondo José 
Joaquín Castro Martínez, en el Archivo Histórico de la Universidad Externado, 
así como el excelente museo recientemente inaugurado.

A medida que avanzaba el trabajo, se fue volviendo evidente que el nombre 
de Gabriel Turbay merecía ser recordado en su ciudad natal, Bucaramanga, 
en el aniversario 75 de su muerte. Con la complicidad y profesionalismo de 
Armando Martínez, presidente de la Academia de Historia y eminente his-
toriador santandereano, y de Clara Blanco de Galvis, miembro de número 
de la Academia de Historia de Santander, y con el equipo dinámico y colabo-
rador del Museo Casa de Bolívar de Bucaramanga, organizamos el Simposio 
Conmemorativo Gabriel Turbay en septiembre del 2022. Con los historiado-
res Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, Sebastián Guerra y Eduardo Durán 
reflexionamos sobre diferentes aspectos de Turbay, su época y circunstan-
cias. La jornada cerró con un homenaje en el Parque Turbay, la única plaza 
y el único monumento que existen en torno a este hombre. En esa visita a 
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Bucaramanga tuve, además, la oportunidad de conversar personalmente con 
doña Edith Turbay, la sobrina y ahijada de Gabriel, hoy nonagenaria, sin duda 
la última persona en Colombia que vio sus ojos.

No puedo terminar este diario sin mencionar a los amigos y cómplices que 
se han interesado en esta aventura en alguna de sus etapas. A Gonzalo Sánchez, 
Daniel Pécaut y Ricardo Arias, lectores de este libro antes de su publicación, 
agradezco su tiempo y sus observaciones. Igualmente, agradezco a los evalua-
dores anónimos que buscó la Universidad de los Andes por sus observaciones 
y sugerencias. Agradezco al equipo editorial de la Universidad de los Andes, 
en particular a Juan Camilo González y Adriana Delgado, que siempre cre-
yeron en este libro. A Héctor Osuna, por la autorización de uso de su dibujo, 
y a Germán Gaitán, por haberme facilitado algunas fotografías de Gabriel 
Turbay tomadas por su padre (Lunga). También a Yecid Muñoz, corrector de 
estilo atento, profesional, riguroso. Agradezco a los lectores de secciones de 
este libro, así como a los contertulios y amigos de esta investigación: Manuel 
Hernández, Fabiola Quintero Uribe, Eduardo Matyas, Sergio Méndez, Isabel 
Arroyo, Juan Alexis Acero, Álvaro Castillo, Felipe Arias, Roger Pita, Sebastián 
Guerra, Armando Martínez, Clara Blanco, el equipo del Museo Casa Bolí-
var de Bucaramanga, Luz Amparo Reyes, Brenda Escobar, César A. Ayala, 
Ana María Lara, José Antequera, Arnovy Fajardo, Juan Manuel Rodríguez, 
Juan Camilo Rodríguez, Eduardo Durán, Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, 
Álvaro Marín, Sergio Mesa, David Troncoso, César Torres, César A. Torres, 
María Mercedes Turbay, Edith Turbay, Silvia Turbay Liévano, Gladys Turbay 
Liévano, familia Turbay Liévano, Gabriel Galán, Vicente Giordanelli, Carlos 
Javier Pérez, Ángela Jiménez, Julián Silva, Guillermo Pérez, Rosario Carri-
zosa, Luis Carvajal, Carlos Cortés, Manuel Ruiz, Guillermo Fischer, Horacio 
Duque, Fidel Cano, Juan Carlos Iragorri, Pascual Gaviria, Francisco Flórez 
Bolívar, Santiago A. Monsalve, Mario Jursich, Gloria Lopera, Tomás Mantilla, 
Eduardo Sáenz Rovner, Samuel Whelpley, Catherine Mann, Dominique Lévy; 
a mis padres, Juan José y María Lucía, y a todos los amigos de redes sociales 
que siguieron el avance de esta investigación y la estimularon con su interés.
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Primera parte

Un fenómeno político 
llamado Gabriel Turbay
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3

1
Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel 

Turbay: destinos paralelos

Los destinos de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán están ligados de 
una curiosa manera. Las vidas de estos dos contemporáneos —nacieron con 
el siglo xx, se llevaban solo tres años de diferencia— corren paralelas, pero es 
como si uno fuera un río tormentoso y evidente, y el otro, uno de aguas pro-
fundas y secretas. Uno recibió la luz de todos los focos, mientras que el otro 
permanece en la penumbra.

En estas páginas quiero desplazar el foco: quiero sacar de la sombra a Tur-
bay, quiero poner algunas luces en la vida del gran desconocido. Lo haré recor-
dando de nuevo quién era Gaitán, pues el examen del medio social de estos 
dos hombres muestra evidentes afinidades. Origen modesto, no pertenencia 
a los círculos capitalinos del poder, creencia en la formación, horas consagra-
das a la educación y, sobre todo, temprana politización son características que 
ambos comparten.

Retomando sus recorridos iniciales quizá podremos entender por qué se 
dio la complicidad de esos dos jóvenes que investigaban sobre los crímenes  
de las bananeras. Puede que en este temprano compromiso hallemos pistas 
sobre lo que sucedió apenas diecisiete años después: la rivalidad entre ellos, 
que llevó al Partido Liberal a perder el poder y dio lugar a una nueva etapa his-
tórica y sombría para Colombia.

Juntos en el debate de las bananeras 

Año 1929. Dos hombres jóvenes investigan sobre un tema que el gobierno es- 
conde y que deja indiferente a casi toda la clase política: los hechos realmente 
sucedidos en el municipio de Ciénaga, en la Costa Caribe, durante la gran huelga 
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de trabajadores del banano del año anterior. Gabriel Turbay (28 años) y Jorge 
Eliécer Gaitán (31 años), ambos parlamentarios desde hace menos de dos años, 
deciden armar un debate en el Parlamento.

No es tarea fácil: los congresistas conservadores saben eludir los debates de 
la oposición con tácticas bajas, como la de asignarles horas imposibles, acor-
tar los tiempos o acudir a artimañas reglamentarias. El 3 de septiembre de ese 
año, Gabriel Turbay, acucioso, deja esta constancia en el recinto:

No se me escapa que ahora como siempre, se pretende buscarle al 
reglamento interpretaciones casuísticas para rechazar esta proposi-
ción, pretextando que hemos aprobado una reforma reglamentaria 
conforme la cual no es posible variar el orden del día.

No quiero adelantar nada sobre el fondo mismo de todos y cada 
uno de los procesos de las bananeras, en cuyo aspecto jurídico ya hará 
una amplia y documentada exposición el labio experto en estas mate-
rias del representante Jorge Eliécer Gaitán.

Juntos hemos estado escudriñando por aquellos oscuros socavones 
en donde el crimen podrido todavía expele su vaho pestilente y nau-
seabundo, y al mirarnos silenciosamente el uno frente al otro, en nues-
tro espíritu torturado, aplanado por el dolor que destilan esas páginas 
de incalificable ignominia, se ha preguntado cómo es que en un país 
de prensa libre, en un país de legalistas y repúblicos hayan pasado en 
silencio cómplice tan grandes atentados, tamañas afrentas a la sobera-
nía, esos desafueros inauditos cometidos por la dictadura militar sin 
que un solo hombre de la nación se hubiere levantado para volver por 
los fueros de la justicia ultrajada y los principios de humanidad piso-
teados burda y criminalmente.

Sé ciertamente que hay una reforma reglamentaria. Conforme a  
ella, estos asuntos solamente se discuten de las cuatro a las cinco de la  
tarde; pero para que ello pudiera suceder, sería indispensable que todos 
pudiéramos estar siquiera a las tres de la tarde, para que al menos du- 
rante dos horas la Cámara pudiera ocuparse en un asunto que en sí 
lleva envuelto el más grave, el más delicado problema de moral y hasta 
de soberanía nacional1.

Los dos jóvenes políticos perseveran. Gracias a su empeño, Colombia se 
enterará de los hechos ignominiosos que hoy conocemos como «la masacre de 
las bananeras». Estas revelaciones fueron una estocada mortal para el decli-
nante gobierno conservador.

1	 Jorge Eliécer Gaitán, Obras selectas. Tomo ii, Imprenta Nacional, Bogotá, 1982, p. 209.
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Años de formación

Si su trayectoria política fue paralela, sus orígenes, aunque diferentes, guardan 
algunas similitudes, en particular el hecho de que el estudio era un asunto 
importante en ambos hogares.

Es bien sabido que Gaitán nació en Bogotá. Se atribuye al barrio Las Cru-
ces ser el lugar de su nacimiento, aunque su hija afirma que en realidad fue La 
Capuchina, en el centro de la ciudad. Son conocidos los oficios de sus padres: 
educadora ella y librero y tipógrafo él. Este origen, que hoy llamaríamos «de la 
empobrecida clase media», fue hábilmente explotado por el líder: en una época 
en que era necesario tener pergaminos para sobresalir en la política, Gaitán 
recordó a menudo, y en contraste, la pobreza de su cuna. En su casa había 
muchos libros, se valoraba la educación. De hecho, su maestra en los primeros 
años fue su propia madre, Manuela Ayala, una mujer que también quedó en la 
memoria y cuyo nombre está ligado a varios colegios de Cundinamarca.

Gabriel Turbay nació en un hogar formado por una pareja de migrantes 
maronitas —es decir, cristianos— provenientes del Líbano, que se habían 
instalado desde hacía poco en Bucaramanga (1897). Su padre, como muchos 
siriolibaneses que llegaron a América del Sur en esos años, se dedicó al comer-
cio. Su hogar era sencillo: la prole era numerosa y tuvo que afrontar las expe-
riencias y dificultades ligadas a la migración, como el desconocimiento de la 
lengua y las pocas conexiones con el medio social local. Pero lo importante, 
más que las privaciones, era el gran respeto por la cultura y la educación. Los 
padres hablaban árabe y francés (Líbano era protectorado francés), y Gabriel 
Turbay y sus hermanos hablaban también español, la lengua de la vida dia-
ria en Bucaramanga. Turbay nació y fue bautizado en esa capital, detalle que 
tiene importancia, pues más adelante sus rivales se dedicarán a mentir sobre 
su nacionalidad. Cuando hablaba de la fecha y lugar de su nacimiento, Tur-
bay siempre se refería a un acontecimiento que marcó a toda una generación: 
decía que el año de su nacimiento «desfilaban los ejércitos que se aprestaban 
a dar la batalla decisiva de Palonegro, que puso fin a la última guerra civil». 
Este hombre, cuyos ancestros procedían de Monte Líbano, sintió las batallas 
de esos hombres como propias.

Ni el provinciano de origen extranjero ni el bogotano de clase media esta-
ban destinados a convertirse en dos de los hombres más sobresalientes de su 
generación. Ambos lograron elevarse por encima del determinismo socioló-
gico y sortear su falta de fortuna. ¿En qué se apoyaron? Ambos tuvieron una 
base sólida, una educación de primer orden, además de una inmensa fuerza 
de voluntad.

El colegio donde se formó Gaitán era un auténtico experimento pedagógico 
de avanzada en Bogotá: en esa ciudad de unos cien mil habitantes, donde la 
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educación era regentada por diferentes órdenes religiosas, un hombre de ideas 
revolucionarias, una suerte de precursor de la sociología, había fundado una 
institución educativa que se conocía con su nombre, «Simón Araújo»2. Dicen 
que en el frontón de la puerta de entrada estaba escrito: «Dios no existe». En 
este colegio, popular entre los liberales, el adolescente pudo codearse con los  
hijos de grandes familias liberales de la capital (los Caicedo, los Zea, los Esco-
bar, los Reyes, los Suárez y los Salazar), además de relacionarse con profesores 
que eran líderes del Partido Liberal (como Eduardo Rodríguez Piñeres).

Gabriel Turbay, por su parte, fue matriculado en el mejor colegio de Buca-
ramanga, donde no existían aún colegios públicos. A pocas cuadras de su casa, 
el joven Gabriel asistía al San Pedro Claver, dirigido por exigentes jesuitas. Allí 
también se relacionó con hijos de familias tradicionales de la ciudad. Turbay 
fue alumno destacadísimo. Sacaba las mejores notas en casi todas las mate-
rias, como lo pudo verificar su paisano Luis Enrique Figueroa cuando fue a 
hurgar en los registros del colegio: «Gabriel Turbay obtuvo todos los prime- 
ros premios en las asignaturas […] Tan solo en francés y religión le ganaron en 
premios a Gabriel Turbay»3.

Estos dos adolescentes compartían una misma pasión por la cosa política, 
una suerte de ardor y una voluntad de dejar su huella. Gaitán era uno de los 
oradores de los eventos que organizaban el Partido Liberal y la Unión Republi-
cana, como la peregrinación anual a la tumba del general Rafael Uribe Uribe4. 
Turbay también dio sus primeros discursos en la adolescencia, en el cerro de 
Palonegro, según cuenta su amigo de infancia José Camacho Carreño, a la vez 
que publicaba sesudos ensayos en los que discurría sobre asuntos de ética y 
política, como en su disertación sobre el tema «La esclavitud y la Iglesia».

Ambos estudiaron en la Universidad Nacional. Turbay llegó a la capital 
en 1918. Era estudiante pobre. En los cafés de la época se comentaba sobre su 
abrigo, siempre el mismo. Trabajó como celador de la Universidad Nacional 
para pagarse su manutención en Bogotá, y ocasionalmente fue contador del 
almacén de un sirio en la Calle Real. Turbay era asmático, enfermedad que lo 
atormentó toda su vida. La opción más lógica, más afín con su interés por la 
cosa pública, era el derecho. Pero posiblemente a causa de su enfermedad, y 
también por su inagotable ambición intelectual, se dio a la tarea de hacer dos 

2	 Véase Steven Navarrete, «El Colegio de Araújo (1890-1924) y la formación política del joven 
Jorge Eliécer Gaitán», Revista Colombiana de Sociología, vol. 36, n.° 2, julio-diciembre del 2013, 
pp. 183-211.
3	 Luis Enrique Figueroa Rey, «Bachiller (marzo 19 de 1971)», en Columnas en Vanguardia 
Liberal (1966-1981), Libro Total, Bucaramanga, s. f.
4	 Alberto Figueredo Salcedo (comp.), Documentos para una biografía, Imprenta Municipal, 
Bogotá, 1949, p. 80.
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carreras, medicina y derecho. Finalmente, se graduó de medicina, y le dedicó 
su tesis «Nuevos conceptos sobre el asma», a la enfermedad que lo mortificaba. 
Esta tesis fue celebrada y publicada (se conserva un ejemplar en la Biblioteca 
Nacional).

Figura 1.1. Tesis de grado de Gabriel Turbay (1924)
Fuente: fotografía de la autora.

Gaitán estudió derecho —pese a la oposición de su padre, que lo imaginaba 
contador— en la misma Universidad Nacional, donde se convirtió en jefe del 
Centro Liberal Universitario. Turbay y Gaitán frecuentaban los círculos inte-
lectuales de vanguardia. Ambos hicieron parte, o estuvieron cerca, del grupo 
que se autoproclamó «Los Nuevos». Eran esencialmente literatos, periodistas 
y poetas, pero también oradores políticos, que buscaban introducir un len-
guaje moderno, renovar las ideas en el debate público y agitar la vida cultural5. 
Muchos de ellos buscaban sacudir a Colombia de la influencia de la Iglesia y 

5	 Formaron parte de «Los Nuevos» los escritores Luis Vidales, Jorge Zalamea y León de Greiff; 
los ensayistas Germán Arciniegas, Hernando Téllez y Rafael Maya; los periodistas José Mar, 
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escribían en la prensa que el episcopado colombiano había prohibido leer (los 
diarios El Espectador y El Tiempo).

Eran años de efervescencia intelectual y política: el debate de ideas era 
constante, la Revolución rusa había cambiado la faz del mundo, el viejo impe-
rio zarista había caído, la guerra mundial había desnudado la sin salida de los 
nacionalismos. Las ideas socialistas rondaban en el aire. Además de la influen-
cia internacional, la memoria de los líderes ocupaba las conversaciones de 
estos círculos. Discursos como el de Rafael Uribe Uribe en el Teatro Munici- 
pal en 1904, en que el liberalismo había dejado de ser sinónimo de librecam-
bismo, eran una referencia conocida.

Turbay y Gaitán vieron, quizá con sus propios ojos, la represión violenta de 
los artesanos que reclamaban al gobierno conservador de Marco Fidel Suárez 
por la inminente importación de uniformes para el Ejército. Corría el año 
1919 y una manifestación pacífica, una protesta fundada, fue reprimida por el 
poder y dejó una veintena de muertos. Ese mismo año, se echaron las primeras 
bases del Partido Socialista colombiano, que propugnaba por el estableci-
miento de derechos laborales, como la creación de una «Caja de maternidad, 
caja de retiro para obreros que lleguen a la ancianidad, jornada de ocho horas, 
tarifas de aduanas proteccionistas, que faciliten el desarrollo de la industria, y 
ley que reglamente las huelgas»6.

En 1924, mientras Gaitán redactaba su tesis «Las ideas socialistas en 
Colombia» —que iba a causar sensación y donde de entrada afirmaba que no 
existía un partido socialista en Colombia—, Turbay había sido conquistado 
por la causa revolucionaria. Se había hecho amigo de Luis Tejada, una de las 
plumas más fervorosas del periodismo colombiano.

Felipe Lleras, Alberto Lleras, Alejandro Vallejo y Luis Tejada, y los políticos Jorge Eliécer Gaitán, 
Gabriel Turbay, Eliseo Arango y Moisés Prieto, entre otros. Se agruparon inicialmente alrededor 
de una revista llamada precisamente Los Nuevos, que apareció por primera vez en 1925. No existía 
una real línea divisoria en términos políticos, pues alrededor del grupo orbitaban tanto hombres 
decididamente a la izquierda (Gabriel Turbay y Luis Tejada) como personajes muy a la derecha 
(José Camacho Carreño y Silvio Villegas). Su importancia se debía esencialmente a su ruptura 
con los cánones que regían a la generación anterior, su ánimo de diferenciación y su prosa directa. 
Existen abundantes datos sobre este momento particular de la vida intelectual colombiana. Se 
pueden consultar con provecho: Alberto Lleras Camargo, Memorias, Banco de la República y El 
Áncora Editores, Bogotá, 1997, y Enrique Gaviria Liévano, Los nuevos en la historia de Colombia: 
una generación militante, Academia Colombiana de Historia, Bogotá, 2010. Para profundizar en 
el contexto intelectual de esos años, véase Ricardo Arias, Los leopardos, una historia intelectual de 
los años 1920, Universidad de los Andes, Bogotá, 2007.
6	 Ignacio Torres Giraldo, Los inconformes. Tomo 5, Editorial Margen izquierdo, Bogotá, 1978, 
p. 200.
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Figura 1.2. Dedicatoria de la tesis de Gaitán  
al presidente Marco Fidel Suárez

Fuente: Jorge Eliécer Gaitán, Las ideas socialistas en Colombia, Editorial Minerva, Bogotá, 1924.

Frecuentaban al ruso Savitsky, que tenía fama de haber sido compañero de 
Lenin y Trotski, haber recorrido medio mundo y fascinar a los jóvenes que lo 
frecuentaban. Así lo recuerda Alejandro Vallejo, que lo conoció:

Vagabundo por los mares asiáticos, venía de recorrer toda la China a 
pie; conocedor de veinte oficios distintos, impresor, tintorero, pesca-
dor, dinamitero, carpintero, nos explicaba cerca de la madrugada con 
su voz de niño, con su mirada dulce, casi con ternura, los métodos más 
sencillos usados por los anarquistas en la fabricación de bombas de un 
poder explosivo fantásticamente exterminador7.

Para el Primero de Mayo, fiesta de los trabajadores (que se celebraba desde 
hacía apenas cinco años), habían sido convocados dos eventos significativos 
en Bogotá: el Congreso del Partido Socialista, reunido en el Edificio Liévano 

7	 Alejandro Vallejo, Políticos en la intimidad, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1971 
(primera edición: 1936), p. 56.
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(actual Alcaldía Mayor), y el Congreso Obrero. La agitación era grande. 
Ambos congresos se extendieron por varios días y dieron lugar a apasionadas 
discusiones: en los intercambios de esas conferencias circulaba el nombre de 
Marx, se explicaban las perversiones del capitalismo, se conmemoraba a los 
trabajadores asesinados por sus capataces, se listaron las necesidades y deman-
das de los obreros colombianos y se eligió a la flor del trabajo. Al cabo de algu-
nos días, de forma inesperada, los asistentes al Congreso Socialista adhirieron 
a la tercera internacional (es decir, a los preceptos comunistas).

Figura 1.3. Titular de El Tiempo, 7 de mayo de 1924

El joven Gabriel Turbay desempeñó un papel fundamental en esta inicia-
tiva. Alejandro Vallejo, uno de los delegados del congreso, que luego se convir-
tió en periodista, recordaba así el ambiente de dicho encuentro:

De todos los puertos del Magdalena habían venido estibadores y 
marineros ansiosos al primer congreso comunista de Bogotá. Allí 
confundidos con ellos, nos vimos estudiantes, poetas, vagabundos, 
ferrocarrileros, periodistas, gentes de muchos oficios reclutadas en 
todas partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en las facultades 
universitarias, en los cafetines, en las redacciones, en los talleres. Allí 
oí el primer discurso de Gabriel Turbay. Pálido, algo asmático, exal-
tado, con su silueta de animal estepario, con sus orejas extendidas y 
con su fina nariz husmeante, con su voz cargada de diapasones metá-
licos, con su mirada de zahorí. El estudiante de medicina Turbay, el 
animador Luis Tejada, el noticiero Diego Mejía, el periodista José Mar, 
el abogado Moisés Prieto, el panfletario Romero, los hombres de club 
Tanco y Heredia, el poeta Vidales, Julieta, la mujer de Tejada, el pinto-
resco novelista Albarracín, el aventurero Sawidsky [sic], el vagabundo 
y filósofo Olózaga, el sin oficio Vallejo, y otras gentes de muchos pela-
jes y condiciones, formamos aquel congreso. Unos estudiantes propu-
sieron abrir una suscripción para levantarle un busto a Lenin. Todos 
nos quedamos pasmados. ¿Suscripción allí? ¿Para erigir bustos? ¿En 
un congreso comunista? Y saltó Turbay.

No he vuelto a oír un discurso más vigoroso. La tesis de Turbay 
era muy lógica: un congreso comunista en una sociedad burguesa y 
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conservadora, no podía dedicar ni un instante a rendir homenajes ni 
siquiera a Lenin. Necesitábamos primero destruir, echar abajo todos 
los mascarones de la estructura social. Aquella era nuestra misión. De 
ese pequeño incidente, Turbay, como lo hace siempre, se elevó al gran 
problema, se fue derecho a la gran revolución. […] Turbay hizo aquella 
noche uno de los discursos más fundamentalmente revolucionarios 
que se han pronunciado en esta República. Obró la virtud de elevar 
aquella reunión de seres anárquicos y desadaptados, a la categoría de 
un acontecimiento histórico. Después de Turbay, Tejada, José Mar, 
Prieto, Vidales, Mejía, plantearon nuestra situación con una insospe-
chable ortodoxia. En ese congreso nos agrupamos en un núcleo que iba 
a tener poca vida, pues muy pronto nos íbamos a dispersar hacia todas 
las corrientes políticas. Pero de allí salieron los gérmenes para crear 
una conciencia de lucha que algún día se transparentará. De allí salió el 
hálito revolucionario que ha agitado la mente de toda una generación8.

¿Qué caminos se abrieron en 1924 para estos dos jóvenes, el socialista 
Gaitán y el comunista Turbay? Ambos abrigaban un ideal de transformación 
social radical para Colombia. Se habían formado en la mejor universidad y en 
excelentes colegios; habían dado muestras de su compromiso intelectual y de 
su ánimo de participar en política. Pero ninguno de los dos había nacido en 
cuna de oro, ninguno tenía asegurado otro lugar que el que se pudiera abrir 
por su propia cuenta. Su fortuna, su capital, era su educación. No era poca 
cosa: en esos años, el médico y el abogado eran respetados, eran posiciones de 
alta valoración social.

Gabriel Turbay decidió irse para su ciudad natal a ejercer la medicina. Tra-
bajó al tiempo en un consultorio privado y en el hospital San Juan de Dios de 
Bucaramanga, el único de la ciudad, fundado en 1853. Por los días en que ejer-
ció, la prensa informaba sobre nuevas disposiciones: se eliminaba la obligación 
de rezar que tenían los pacientes (los hospitales, en Colombia, nacieron de la 
mano de las órdenes religiosas y hacia 1925 aún contaban con madres superio-
ras y religiosas). Muy posiblemente, esto se obtuvo gracias a él.

Entretanto, Gaitán fue elegido diputado a la Asamblea de Cundinamarca, 
e inmediatamente después logró conseguir una beca para proseguir sus estu-
dios en Italia. Así, mientras Turbay atendía a sus pacientes, el joven Gaitán 
descubría Europa y asistía a los cursos del famoso profesor Enrico Ferri, 
importante criminólogo además de antiguo diputado de orientación socia-
lista. Pero en los años en los que Gaitán asistió a sus cursos, Ferri era un hom-
bre mayor y se había acercado al fascismo. En sus lecciones, distinguía cinco 

8	 Vallejo, Políticos en la intimidad, pp. 54-55.
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clases de criminales: los innatos, los alienados, los que cometen crímenes  
por costumbre, los impulsados por una pasión y los ocasionales. Se buscaba, 
pues, introducir aspectos sociológicos y psicológicos para explicar el crimen. 
Gaitán introdujo esos elementos, que él llamaba «positivistas», en el derecho 
penal de Colombia. Más adelante, sus defensas buscarán atenuar las respon-
sabilidades de los sindicados con base en una categorización que, si hoy nos 
parece obsoleta e incluso retrógrada, en su época era muy innovadora y, en 
todo caso, mostraba la voluntad de considerar el derecho penal como un 
asunto que admitía una lectura sociológica.

Primeras luchas políticas

En muchos ámbitos de sus vidas, y desde sus inicios como profesionales, Tur-
bay y Gaitán rompieron moldes, buscaron innovar. Decididamente, la polí-
tica, entendida como el arte de transformar las condiciones del presente, era 
una vocación para ambos. En esa segunda mitad de los años veinte, Turbay 
dejó a sus amigos revolucionarios y se acercó al liberalismo del sector de Ben-
jamín Herrera, el general de la guerra de los Mil Días, líder indiscutido de esos 
años. Gaitán ya se había hecho notar por el mismo Herrera: unos años antes, 
habían coincidido durante la campaña presidencial de Guillermo Valencia, 
que ambos, el joven Gaitán y el viejo general liberal, apoyaron. Así, Gaitán y 
Gabriel Turbay se lanzaron al ruedo político con formaciones liberales. Turbay 
fue elegido diputado de la Asamblea de Santander (1926). En Bucaramanga, 
se enfrentó a hombres ya conocidos en la esfera nacional (Laureano Gómez, 
Manuel Serrano Blanco, Carlos V. Rey, entre otros).

Gaitán y Turbay ya eran excelentes oradores. La oratoria era fundamen-
tal en la carrera de cualquiera que tuviera aspiraciones políticas. Desde muy 
joven, Gaitán tenía por costumbre ensayar su oratoria9. Todos los colombia-
nos hemos escuchado su voz, histriónica y dramática. De Turbay nos quedan 
muchas transcripciones de sus discursos, incluso de sus años juveniles (como 
el que le dedicó a su amigo Luis Tejada en su tumba, por su muerte en 1924). 
Sus compañeros de faenas políticas recuerdan su timbre portentoso10 y se con-
servan algunos archivos sonoros.

9	 «En la Sociedad Literaria “Rubén Darío” fuimos recibidos con Jorge Eliécer Gaitán. Él era 
mayor y tenía la tontería de quitarse los años. Nos prestaban un salón de la calle 8.a, “El Salón 
de Caridad”, para entrenarnos en oratoria». Augusto Ramírez Moreno, Obras selectas, Imprenta 
Nacional, Bogotá, 1984, p. 20.
10	 «Nos correspondió el altísimo honor de acompañar en los balcones de la comarca 
santandereana a Gabriel Turbay, como delegados juveniles. Qué timbre de voz la del enhiesto 
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Los años veinte fueron de agitación y cambio en Colombia. El historiador 
Germán Colmenares considera que marcaron un cambio de época, el verda-
dero ingreso de Colombia al siglo xx11. Sin duda, el país era mayoritariamente 
rural, analfabeto y dominado por un Partido Conservador apoyado, a veces 
incluso hostilizado, por una Iglesia omnipresente e intolerante. La Iglesia dis-
ponía quiénes serían los candidatos del partido, financiaba sus periódicos y 
ejercía tutela sobre aspectos centrales, como la educación. Paralelamente, la 
jugosa indemnización de Estados Unidos por la pérdida de Panamá inyectó 
capitales importantes en la economía. Se despilfarró mucho dinero, la mayo-
ría de las obras de transporte prometidas no se ejecutaron, pero quedaron 
cambios, como el fuerte aumento de la producción cafetera, la penetración de 
capitales internacionales y sobre todo, para efectos de lo que nos interesa, la 
emergencia de una nueva clase trabajadora: los obreros de las industrias del 
petróleo, el banano y los ferrocarriles irrumpieron en la vida social.

Esta masa de trabajadores disponía de un arma poderosa: la huelga. Los 
artesanos, que apenas en 1919 habían sido asesinados a mansalva por el Ejér-
cito12, así como los mineros, los braceros, los ferroviarios, los campesinos, los 
trabajadores textiles, se apropiaron de esa arma. Tan solo en 1920 hubo 32 
huelgas13. En 1924 estalló la primera huelga petrolera, contra la «Troco» (Tro-
pical Oil Company). Fue reprimida con dureza (ya entonces los huelguistas 
fueron declarados «subversivos»). Ese mismo año se produjo la primera huelga 
en la United Fruit Company. En 1926 fue organizada una gran huelga en la 
empresa del Ferrocarril del Pacífico, cuyo gerente era Alfredo Vásquez Cobo, 
importantísimo político conservador, tres veces candidato a la Presidencia. En 
1927 se desató otra huelga en la «Troco», que se extendió a lo largo del Magda-
lena y llegó hasta el Valle del Cauca.

capitán, vencía el piafar de la cabalgata de banderas y retumbaba como un eco de clarín en 
el confín de las verdes praderas». Luis Enrique Figueroa Rey, «Altavoz (febrero 9 de 1980)», 
Columnas en Vanguardia Liberal. 
11	 Germán Colmenares, «Ospina y Abadía: la política en el decenio de los veinte», en Nueva 
historia de Colombia. Tomo i, historia política: 1886-1946, editado por Á. Tirado, Editorial Planeta, 
Bogotá, 1989, pp. 243-268.
12	 El 16 de marzo de 1919, un grupo de artesanos protestó frente al Palacio Presidencial por la 
importación de uniformes militares. Fueron salvajemente reprimidos por el Ejército, con saldo 
de cinco a diez muertos, numerosos heridos y detenidos. Véase Renán Vega Cantor, «Luchas 
y movilizaciones artesanales en Bogotá (1909-1919)», Memoria y Sociedad, vol. 6, n.° 11, 2002,  
pp. 29-55. 
13	 Mauricio Archila, «La clase obrera colombiana: 1886-1930», en Nueva historia de Colombia. 
Tomo iii, relaciones internacionales y movimientos sociales, editado por Á. Tirado, Editorial 
Planeta, Bogotá, p. 234.
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Este era el ambiente social en el que Gaitán y Turbay empezaron a hacer 
política como congresistas. Gaitán se hizo el abogado penalista de algunos de 
estos huelguistas (por ejemplo, de los empleados de la Compañía de Teléfonos 
de Bogotá en 1928). Turbay llegó al Congreso en 1926.

Muy rápidamente, debido a sus posiciones —defensa de los trabajadores, 
oposición al ministro de Guerra Ignacio Rengifo, enfoque en materia fiscal—, 
Turbay fue visto como un «extremista». Días después de haberse pronunciado 
en contra de la ley del impuesto de renta —que, en palabras del jóven polí-
tico, tal y como estaba siendo discutida «consagra grandes monstruosidades 
y [comete], aun con buenas intenciones, odiosas injusticias»14—, Turbay fue 
atacado por el diario El Tiempo:

Un grupo de jóvenes parlamentarios está organizando un movimiento 
de orientación francamente izquierdista. EI programa de este grupo 
está condensado en el editorial de ayer del Diario Nacional: ir hacia 
el pueblo, a confundirse con él, oponerse a cuanto el pueblo juzgue 
malo; aprovechar la pasión de las multitudes coléricas; no desechar 
ningún recurso para subir al poder; rechazar el título de partido cons- 
titucional; repudiar a todo elemento capitalista (capitalista en el sen-
tido de opositor a la renovación social); enfrentarse resueltamente al 
gobierno, etc., etc. Es esa, a grandes rasgos, la política izquierdista 
del grupo que encabezan Turbay y Solano, Bossa Navarro y Hernán- 
dez Rodríguez, y otros cuantos muchachos y viejos poseídos de la 
llama apostólica. A ese programa le falta un poco de sinceridad. Por- 
que esa política izquierdista es sencillamente política socialista avan-
zada. ¿Por qué no nombrar las cosas con sus nombres? ¿Por qué seguir 

14	 He aquí otros extractos del discurso de Turbay en la Cámara, en el debate sobre impuesto a 
la renta en agosto de 1927: «No se han adelantado algunos conceptos e informaciones alrededor 
de todos los inconvenientes que hoy tiene el recaudo de ese impuesto que, como bien lo ha dicho 
el representante [Nemesio] Camacho, debe pesar únicamente sobre los ricos. Muy bien que haya 
en la cámara el ánimo resuelto de modificar esta aberrante injusticia tributaria, y que ello se  
haga en una forma trascendental, dando al problema toda la máxima importancia que encierra. 
Y que si no es posible llegar al límite deseable en contra del capital inerte, ya que no hay derecho 
ni razón para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siguiera al impuesto progresivo 
como fórmula aceptable insinuada por la capacidad y patriotismo del R. Nemesio Camacho.
Nada se pierde, sin embargo, con que antes de llegar ese debate, para el cual presentaré 
un voluminoso acopio de datos ilustrativos de grande importancia y para el cual me hallo 
suficientemente preparado para ilustrar el criterio de la Cámara, avancemos la reforma propuesta 
sin perjuicio de que ella sufra una modificación sustancial en la reforma general, para que así 
no hayamos perdido esta primera noble tentativa en la defensa de los empleados públicos y 
los menesterosos, que son los únicos que sufren hoy las odiosidades de este impuesto». Véase 
«Cámara», El Tiempo, 25 de agosto de 1927, p. 4.
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hablando del Partido Liberal? ¿Por qué pretender que subsista el 
absurdo equivoco de cubrir con la bandera del liberalismo a lo que es 
un paso decidido hacia el socialismo? EI liberalismo no puede ser eso 
que pinta en prosa cálida Armando Solano. El liberalismo ni aquí ni 
en ninguna parte puede ir hacia la izquierda extrema, como no puede 
ir tampoco hacia la extrema derecha. En ambos casos pierde su razón 
de ser, y se convierte o en conservador o en socialista15.

Así, con el mote de «izquierdista» o el de «socialista», Gabriel Turbay llevó 
a cabo grandes y sonados debates. Se enfrentó a los «Leopardos», que impor-
taban a Colombia las tesis reaccionarias de la Acción Francesa16. Denunció la 
represión que ejercía el ministro de Guerra, el general Ignacio Rengifo. Este 
estaba convencido de que se avecinaba un complot comunista en Colombia 
y buscaba cerrarles el paso por completo a las luchas sociales. Turbay batalló 
en el Parlamento contra los llamados «proyectos heroicos», presentados por 
el gobierno, con los cuales se le asignaba la facultad de expulsar a extranjeros 
arbitrariamente, apresar a oponentes y dirigentes sindicales, cerrar sus medios 
de comunicación, etc. Por virtud de esas leyes, grandes dirigentes, como Igna-
cio Torres Giraldo y Raúl Eduardo Mahecha, fueron encarcelados de manera 
«preventiva» antes del Primero de mayo o ante la amenaza de huelga. Igual-
mente, en virtud de dicho tipo de disposiciones, se expulsaba a extranjeros de 
forma arbitraria (acusados de agitadores, organizadores de luchas sociales, 
anarquistas, simpatizantes del comunismo o del socialismo)17. A sus colegas 
de la Cámara, Turbay les recordó que había otros extranjeros que no expulsaba 
el gobierno, a los que, por el contrario, se les daba el manejo de la educación, 
especialmente las asignaturas de historia y geografía: los curas españoles. Tur-
bay defendía «una fórmula civilizadora, que no excluya de forma arbitraria el 
derecho de extranjería que todo ciudadano tiene para vivir en cualquier país 
del orbe»18.

Turbay se opuso a las leyes que buscaban dar más facultades al Ejecutivo, 
que cercenaban las libertades de pensamiento, prensa y asociación, cerraban 
el paso a partidos nuevos y daban al «soldado presidente», como llamaba a 
Abadía, libertad para reprimir. El gran caricaturista Rendón rindió tributo 

15	 «¿Hacia la izquierda?», El Tiempo, 1.° de septiembre de 1927.
16	 Véase, por ejemplo, el debate del 25 de octubre de 1929 y la fórmula que les espetó Turbay: 
«Yo sabía que los leopardos se llamaban leopardos no por su valor, sino porque saben salir en 
carrera». Para conocer el campo intelectual de los Leopardos, véase Arias, Los leopardos.
17	 Véase Mariluz Vallejo, Xenofobia al rojo vivo en Colombia, Editorial Crítica, Bogotá, 2022.
18	 En dicho debate, Turbay hizo «una interesante exposición sobre el socialismo en Europa». 
Véase «Cámara», El Tiempo, 16 de noviembre de 1927, p. 5.
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al joven Turbay, que a sus 26 años se enfrentaba con la plana mayor del con-
servatismo, desafiaba a los liberales apoltronados y casi noqueaba al ministro 
Rengifo (figura 1.4).

Figura 1.4. «De cómo un juez de tiempo, con el gong 
salvó de una derrota a su campeón»19

Fuente: El Tiempo, 18 de noviembre de 1927.

Pese a la contundencia de los debates, las mayorías del Congreso votaron la 
ley el 29 de octubre de 1928. Al poco tiempo de promulgada, estalló la huelga 
en las bananeras: se cometió una masacre contra los trabajadores en la región 
donde mejor organizado estaba el sindicalismo colombiano.

Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay investigaron estos hechos, y reali-
zaron el famoso debate en el Congreso. Juntos habían recogido testimonios. 
Sabían que el autor material de la masacre, el general Carlos Cortés Vargas, 
había impuesto un régimen de terror en la zona. Tenían testimonios terribles 
sobre el vil comportamiento de los oficiales del Ejército. Sabían que los solda-
dos eran carne de cañón de su institución: las órdenes eran que las ametra-
lladoras las manejarían los oficiales y que si los soldados no disparaban, los 

19	 El título original de la caricatura de Rendón se refiere al hecho de que la clausura del 
Congreso (cierre de sesiones) salvó al ministro Rengifo de ser llamado a juicio frente a los debates 
de Turbay.
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matarían. Sabían que el general Cortés Vargas había pedido a los acorazados 
norteamericanos estacionados en la bahía de Santa Marta que bombardearan 
los puertos de Colombia para defender el oro de la United Fruit. El salvajismo 
del Ejército fue denunciado en el Congreso, en debates que Colombia siguió 
con pasión. A la vez que Gaitán se convertía en una figura de envergadura 
nacional, el debate sobre la masacre de las bananeras fue la estocada final del 
régimen conservador.

En realidad, el debate no se hubiera realizado ni hubiera tenido esa enver-
gadura sin el terreno abonado por los dos jóvenes parlamentarios. Ese mismo 
año (1929) habían sido dos de los oradores y conductores del multitudinario 
movimiento del 8 y 9 de junio. Estos hechos no pasaron de agache, como suce-
dió diez años antes con la masacre de los artesanos en el mismo lugar. Esta vez, 
hubo una inmediata reacción cuando la Guardia Presidencial disparó sobre el 
grupo de estudiantes que protestaba por asuntos de corrupción en la capital 
y murió el universitario Gonzalo Bravo Pérez (el primer estudiante asesinado 
por el poder, fecha que se sigue conmemorando en Colombia). Esta vez, por 
fin cayeron el intransigente ministro Rengifo y el director de la Policía, general 
Cortés Vargas.

Figura 1.5. Manifestación por la muerte del estudiante Gonzalo Bravo
Fuente: El Tiempo, 8 de junio de 1929.
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En esas fechas, Turbay había ganado fama de terrible impugnador del ala 
más a la izquierda del Partido Liberal en el Congreso. Allí había hablado de 
la necesidad de establecer un impuesto sobre la renta «porque ella consagra 
grandes monstruosidades»20; allí defendió a los trabajadores y propuso la crea-
ción de un ministerio del trabajo y medidas para crear empleo21; allí impulsó el 
socialismo22; allí fiscalizó la corrupción en un sonado contrato de ferrocarril; 
allí había defendido la educación laica y los intereses de la nación con respecto 
al petróleo; allí había denunciado el carácter acientífico de los nuevos peajes23. 
Estos debates terminaron de desprestigiar al gobierno conservador de Abadía 
Méndez. Abelardo Forero Benavides, volviendo sobre esos años cruciales, 
recordaba:

En el año 28 todo dormía, tranquilamente… Había una democracia 
un poco atemperada por el fraude, todos estaban más o menos con-
tentos y satisfechos con la prolongación indefinida del régimen con-
servador que nos produjo el acceso de Núñez al poder. No había mayor 
entusiasmo… ¡Y de repente aparecieron dos personajes en la Cámara 
de Representantes, es justo destacarlo!

El uno era Gabriel Turbay: tenía unas orejas de galgo, daba la 
impresión física de un ser felino, y [el otro era] Jorge Eliécer Gaitán. 
Los dos tocaban dos sonatas diferentes: el uno vivía preocupado por 
el problema social, el otro era eminentemente un político. Pero los 
dos obraron de común acuerdo en el año 28 y comenzaron a hacer 
el juicio y el análisis de todos los personajes de la hegemonía. Gaitán 
adelantó estruendosamente un prodigioso debate sobre las banane-
ras, demostrando las injusticias que había cometido allí el gobierno 
y particularmente, los generales que habían estado encargados de la 
represión, cuando la famosa huelga de las bananeras. Y, luego, el doc-
tor Gabriel Turbay acometió directamente contra Rengifo y comenzó 

20	 Agregaba Turbay: «Y si no es posible llegar al límite deseable en contra del capital inerte, ya 
que no hay derecho ni razón para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siquiera al 
impuesto progresivo como fórmula aceptable». «Cámara», El Tiempo, 25 de agosto de 1927.
21	 «Cámara», El Tiempo, 16 de noviembre de 1929.
22	 «El socialismo no persigue establecer lucha de clases o destrucción de las que existen. […] 
Su finalidad es crear la clase única que cumpla el fenómeno del bienestar colectivo con verdad y 
sinceridad. Cierto que el liberalismo creó las grandes industrias, pero ello ha sido a costa de las 
injusticias y de las explotaciones. […] El verdadero socialismo persigue corregir tales injusticias. 
[Busca] acabar con la creencia de que los gestos, los ademanes de distinción y el frac son 
patrimonio exclusivo de una clase, y de otra inferior, como en clasificación de razas, los callos y 
los sufrimientos». «Cámara», El Tiempo, 17 de mayo de 1928.
23	 «Cámara», El Tiempo, 12 de octubre de 1929, 17 de mayo de 1928 y 16 de noviembre de 1927. 
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a iniciar una serie de debates en los cuales, todos, absolutamente todos 
los ganó. Tenía apenas 27 años de edad, tenía un verbo fulgurante, una 
oratoria impresionante y metálica. Como él mismo decía: «Me subía 
a las estrellas por una escalera de adjetivos». Jorge Eliécer Gaitán era 
otra cosa: él manejaba mucho más el problema social, pero los dos 
se complementaban, y el hecho es que de nuevo volvió a resurgir el 
Parlamento24.

En 1929, Gaitán y Turbay eran dos de las más destacadas figuras del Con-
greso de la República. Los unía un mismo origen social, una misma fuerza de 
voluntad, un mismo anhelo de transformación para Colombia. El año siguiente, 
el partido en el que ambos militaban llegaría al poder, gracias en buena medida 
a los importantes debates en los que ellos habían participado. Diecisiete años 
más tarde, Gaitán y Turbay se iban a enfrentar en una de las campañas electo-
rales más feas que ha tenido Colombia. Ambos iban a perder esa batalla elec-
toral, y quedaría sepultado el magnífico proyecto que los inspiraba.

24	 Margarita Vidal, [Entrevista con Abelardo Forero Benavides], Al Banquillo con Margarita, 
Intervisión, Bogotá, 1984.
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2
El arquitecto de la victoria liberal

Gabriel Turbay desempeñó un papel importantísimo para que el Partido 
Liberal regresara al poder. El partido, entonces, estaba resignado a perder. Se 
había acostumbrado a no participar en las elecciones, a asistir al espectáculo 
en el que el triunfo electoral dependía de un arzobispo todopoderoso, un hom-
bre que ni siquiera se dignaba recibir a los candidatos a su unción1.

La Iglesia católica defendía una visión del mundo oscurantista, sectaria, 
en posición de defensa de las tradiciones y la autoridad. Era un mundo regido 
por el Syllabus de Pío IX, el documento papal que recopilaba los «errores de 
nuestro tiempo»: el racionalismo, la separación entre la Iglesia y el Estado, la 
moral laica, la libertad de culto, conciencia e imprenta… Circulaban las ideas 
expuestas por el religioso y polemista catalán Felix Sardá, como el famoso 
folleto «El liberalismo es pecado», según el cual las doctrinas liberales eran un 
gravísimo pecado contra la fe cristiana.

Era un mundo impregnado de religiosidad, de oraciones y misas, de con-
trol social efectuado por la comunidad: los días eran una letanía de camán-
dulas, rosarios, cuaresmas y penitencias2. La vida familiar, la vida social y la 
política estaban supeditadas a ese orden. Al fin de cuentas, no estaba muy lejos 

1	 Fue así en 1926, cuando el arzobispo coadjutor notificó a Miguel Abadía Méndez que había 
sido escogido por su jefe, el arzobispo primado Bernardo Herrera Restrepo, en vez de Alfredo 
Vásquez Cobo. Véase Mario Latorre Rueda, «1930-1934: Olaya Herrera, un nuevo régimen», en 
Nueva historia de Colombia. Tomo i, historia política: 1886-1946, editado por Á. Tirado, Editorial 
Planeta, Bogotá, 1989, p. 270.
2	 Pruebas de ese ambiente opresor de la religión católica y de la intransigencia de los jerarcas 
de la Iglesia y los poderes económicos se pueden leer en algunas novelas escritas en ese período. 
Por ejemplo, la excelente Luterito, de Tomás Carrasquilla (escrita hacia 1899). Además, hay 
monografías dedicadas al tema, como el muy interesante libro de José David Cortés, Curas y 
políticos: mentalidad religiosa e intransigencia en la diócesis de Tunja, Ministerio de Cultura, 
Bogotá, 1998.
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la época del predominio de Miguel Antonio Caro, el latinista, el purista de la 
lengua castellana, el hombre al que el dios católico le dictaba la Constitución, 
redactada por él para uso de unos colombianos que nunca conoció (Caro casi 
nunca salió de su departamento, se dice que sólo llegó a conocer Santander). 
La religión atravesaba todas las instancias de la vida, la Iglesia católica era el 
instrumento civilizador y el puente de unión con España.

Esa iglesia pretendía influenciar los nuevos campos de la contestación 
social en Colombia. Buscaba, por ejemplo, controlar el sindicalismo: en 1928, 
el arzobispo primado Ismael Perdomo había emitido una pastoral en la que 
apoyaba la represión del ministro de Guerra, el temido Ignacio Rengifo; para-
lelamente, el arzobispo invitaba a los obreros a unirse a la Unión Colombiana 
Obrera, organización controlada por la Iglesia3. El poder se apoyaba también 
en un Ejército y una Policía que tenían ya experiencia en la represión de la 
protesta social, como se había visto en los motines liderados por los artesanos 
en 1893, que aún estaban en la memoria colectiva. Tan solo un año después de 
creada la Policía Nacional, esta ya había reprimido una protesta, con un saldo 
desconocido de muertos. Adicionalmente, tanto el Ejército como el clero vota-
ban, muy seguramente vigilados por sus respectivas jerarquías4.

Pero en ese país amodorrado por la religión y donde ya las Fuerzas Arma-
das tenían un historial de represión, también bullía una gran agitación: la del 
capital y los trabajadores. Mientras algunos de los más poderosos hombres 
se dedicaban a enriquecerse con la «danza de los millones», la plusvalía del 
café o la industria minera, otros planeaban la transformación de las estructu- 
ras sociales.

Gabriel Turbay ya no era comunista. Se había comprometido con el Par- 
tido Liberal, con este partido se había enfrentado a los conservadores en San-
tander y luego en Bogotá. Había desempeñado un papel destacadísimo en la 
movilización de la calle y en los debates que le habían costado la cabeza al 
brutal ministro Rengifo, había palpado la fragilización del gobierno Abadía. 
Turbay comprendía perfectamente algunas cosas: la primera, que el Par-
tido Liberal, si se lo proponía, podría llevar a cabo los cambios que requería 
Colombia. La segunda, que era necesario tener una organización, un partido, 
pues nada se obtenía de forma espontánea o mediante la agitación exclusiva 
de las emociones.

Para llevar a cabo el proyecto, la voluntad política era fundamental. Los 
ejemplos del pasado lo inspiraban. Gabriel Turbay conocía muy bien a los gran- 
des liberales que habían combatido en el plano de las ideas y en el campo de 

3	 Colmenares, «Ospina y Abadía en el decenio de los veinte».
4	 Jorge Luis Vélez, «¡El sufragio es un derecho universal, igual e inalienable!: ¿Y el voto militar 
en Colombia qué?», Estudios de Derecho, vol. 75, n.° 165, 2018, p. 188.

El asesinato de un proyecto politico.indd   22El asesinato de un proyecto politico.indd   22 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



23el arquitecto de la victoria liberal

batalla. Se inspiraba en Santos Acosta, Santos Gutiérrez, Eustorgio Salgar, 
Santiago Pérez, Sergio Camargo, Aquileo Parra, Camacho Roldán, Otálora y 
Ezequiel Hurtado5.

En ese momento, había una profunda desconexión entre el entusiasmo de 
las calles, la movilización social, la acogida de los debates de las bananeras y 
los hombres que dominaban el Partido Liberal. Todos los testigos de esos años 
afirman que el partido estaba aletargado. El dominio de los conservadores, 
el relativo acomodo de los liberales con la situación, la participación ocasio-
nal en las altas burocracias del Estado (desde el gobierno de Rafael Reyes, en 
1904, empezó a haber una cuota de ministros liberales), el hábito de abstenerse 
(hacía apenas cuatro años, en las elecciones de 1926, esa había sido la consigna, 
entre otras, porque se estimaba que la elección, manejada por los conservado-
res, siempre era fraudulenta6), todo esto los había domesticado.

Solo así se explica que, pese a la gran agitación social que se vivía, la con-
vención del Partido Liberal, reunida en junio en Apulo, decidiera declararse 
neutral para las elecciones del año siguiente. El camino le quedaba así des-
pejado al candidato conservador: o Alfredo Vásquez Cobo (ingeniero civil y 
militar, general de la guerra de los Mil Días) o Guillermo Valencia (político, 
poeta y erudito caucano). Algunos sectores del liberalismo rechazaban esta 
pasividad e intentaban hacer otra convención, pero no llegaban a nada. Así, a 
medida que peleaban o balbuceaban los liberales, el enviado de Estados Uni-
dos escribía en su informe: «Este intento de reorganización no significa que 
los liberales puedan ofrecer alguna amenaza seria al control conservador en 
ningún momento del futuro cercano»7.

Gabriel Turbay era uno de los que trabajaba para evitar que el Partido 
Liberal se resignara a la abstención. Apenas un mes después de la convención 
de Apulo, logró, junto con otros jóvenes, ser nombrado en el grupo directivo 
del partido8.

En septiembre fue el debate sobre las bananeras, liderado por Gaitán. En 
octubre, junto con su coterráneo José Camacho Carreño, hizo debates en la 
Cámara contra el presidente Abadía, al que acusaban de favorecer electo-
ralmente a uno de los candidatos conservadores. El ambiente era eléctrico. 

5	 Véase Gabriel Turbay, «Gabriel Turbay: orador parlamentario», en Doce momentos de una 
vida al servicio de un partido, Editorial Antena, Bogotá, 1946.
6	 La desconfianza no era infundada, pues sobre el Partido Conservador en el poder caían toda 
clase de sospechas (por ejemplo, se comentaban los fraudes de la elección de 1900 o de la de 1922). 
De hecho, el gran jefe del Partido Liberal, Benjamín Herrera, había proclamado días antes de 
morir, en 1924, que el partido debía abstenerse.
7	 Colmenares, «Abadía y Ospina: la política en el decenio de los veinte», p. 267. 
8	 Fueron ellos Francisco J. Chaux, Carlos M. Pérez y Felipe Lleras Camargo. Véase «Ayer quedó 
integrado el directorio nacional elegido en Apulo», El Tiempo, 8 de julio de 1929.
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Rendón atacaba todos los días con duras caricaturas. Desde su puesto en el 
Directorio Liberal, Turbay empujó para que se realizara una nueva convención 
liberal y se abandonara la abstención.

Figura 2.1. Caricatura de Rendón del 18 de noviembre  
de 1929 para significar la indecisión de los liberales frente 

a la escogencia de un candidato propio
Fuente: Germán Colmenares, Ricardo Rendón, una fuente para la historia  

de la opinión pública, Tercer Mundo y Universidad del Valle, Bogotá, 1998, p. 80.

Por fin, el cambio de parecer de los dirigentes liberales se dio. Tres meses 
antes de las elecciones, previstas para el 9 de febrero, se convocó a un nuevo 
congreso del Partido Liberal. Los debates de ese mes de noviembre fueron 
decisivos para la orientación futura.

Se agudizó la agitación en el partido: mientras algunos sugerían apoyar 
a alguno de los candidatos conservadores, otros nombraron un comité de 
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orientación liberal, «que será un promotor de discusiones acerca de los proble-
mas nacionales, contemplados desde un punto de vista científico e izquierdis-
ta»9. Gabriel Turbay fue uno de los oradores destacados de dicha convención. 
Así relata el corresponsal de El Tiempo su intervención:

Finalmente [habló] el delegado Turbay, quien hizo una exposición 
[…], defendiendo la labor de la minoría liberal en el Parlamento, ata-
cada por algunos, y diciendo que dentro de la tesis del liberalismo 
revolucionario podría llevarse hasta preconizar la cooperación liberal, 
precisamente para ir con hombres en que el partido tuviera confianza, 
que no estuvieran vinculados al gobierno por el sueldo y que fueran 
capaces de ir a realizar una política de izquierdización dentro del 
mismo gobierno y con los recursos que este otorgue. […]

Se declaró partidario de que se definan cada una de las corrientes 
que integran hoy el partido de la izquierda, pero manteniendo la cohe-
sión necesaria para las realizaciones generales en frente al conserva-
tismo. En este sentido a la dirección, que en su concepto debe ser de  
tres miembros, le corresponde desarrollar tres clases de política: una  
a tres meses vista, para la elección presidencial; otra a nueve meses 
vista, para después de la posesión del presidente que resulte electo, y 
otra a veinte meses vista, para la nueva elección de representantes. Cada 
una de estas políticas requiere una orientación distinta para la cual la 
dirección que resulte electa requiere atribuciones amplias y precisas10.

Su visión táctica y estratégica, de ideólogo y organizador del partido, estaba 
plenamente sentada. Otros jóvenes de menos de treinta años, como Alberto 
Lleras o Alejandro Vallejo (nuevos secretarios de la dirección liberal), y de 
menos de cuarenta, como Luis Eduardo Nieto Caballero o Francisco José 
Chaux, tenían la posibilidad de incidir en las decisiones del partido. Se empezó 
a murmurar que sí podía haber una candidatura liberal, pese a la larga hege-
monía conservadora. Estos hombres no temían ser de izquierda: en esos meses 
en que el Partido Comunista era hostilizado por el poder, Chaux, senador 
chocoano, declaraba:

Para que pueda darse la alternabilidad, es preciso que vengan nuevos 
partidos políticos. A los tradicionales les interesa ese surgimiento, 

9	 «La dirección nombró secretarios a Alberto Lleras y a Alejandro Vallejo», El Tiempo, 26 de 
noviembre de 1929.
10	 «Samper U., López y Cuberos forman el directorio liberal», El Tiempo, 20 de noviembre  
de 1929.
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porque las nuevas tendencias o corrientes vienen siempre con teorías 
sociales completamente renovadoras. Bienvenido el comunismo y los 
demás partidos11.

Así, por esos días de diciembre de 1929, el Partido Comunista intentaba 
organizar una manifestación de protesta para conmemorar un año de la masa-
cre de las bananeras. El gobierno, amparado en la «ley heroica», le exigía reti-
rar los afiches de promoción de la manifestación, porque se hablaba en ellos 
del gobierno «asesino». Mientras tanto, el ala izquierda del Partido Liberal 
tendía puentes con ese partido.

En lo inmediato, la urgencia era construir la nueva candidatura. Los hom-
bres históricos del partido, los generales Antonio Samper Uribe y Leandro 
Cuberos Niño, héroes de la guerra de los Mil Días, se retiraron. Un nuevo 
hombre fuerte empezó a surgir: Alfonso López Pumarejo, un banquero, 
columnista, parlamentario y dandi educado en Inglaterra, en cuya casa se ins-
taló la nueva dirección. Años después, López Pumarejo destacaba:

Turbay ya se había distinguido como uno de los más combativos par-
lamentarios liberales al llegar yo a la dirección del partido en 1929. 
Estuvo a mi lado en el Teatro Municipal cuando la Convención de ese 
año definió la actitud que debía adoptar el liberalismo en las eleccio-
nes presidenciales. Me acompañó a modificar esa actitud, de «neu-
tralidad vertical» —según la expresión del general Cuberos Niño— y 
comprometerme en la candidatura propia, contra lo resuelto por dicha 
convención12.

El tiempo corría, era preciso actuar rápido. Gabriel Turbay tuvo un rol 
central: como agitador, como estratega, como tribuno, fue artífice de la llegada 
de Olaya Herrera al poder. A una velocidad vertiginosa, se ocupó de cada uno 
de estos asuntos de manera prácticamente simultánea. En diciembre, fue el 
orador central de la manifestación gigantesca en Bogotá. Dirigió a la multitud 
hacia la casa de Alfonso López para pedir la proclamación de Olaya Herrera 
como candidato. El embajador boliviano fue testigo de la manifestación:

Todos los almacenes, cafés y cantinas, etc., fueron cerrados, y se puede 
considerar que todo Bogotá participó en tan importante manifestación 

11	 «Puede aún el Partido Liberal presentarse con candidato propio», El Tiempo, 6 de diciembre 
de 1929.
12	 Véase «López propone un tercer candidato liberal con el apoyo conservador», El Siglo, 26 de 
enero de 1946.
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[…] En verdad, una marea humana desbordando por la Calle Real, 
una masa, mejor, por el número y la densidad y que ha hecho creer en 
un milagro de civismo13.

Fue esa la coyuntura en la que se dio el famoso telegrama a Enrique Olaya 
Herrera14, embajador de Colombia en Washington desde hacía ocho años, 
un cargo de mucho estatus que, además, lo había mantenido alejado de los 
intríngulis locales. Había sido precoz periodista y uno de los oradores que 
más impresionó a Gaitán de joven. De hecho, para uno de los grandes estu-
diosos del caudillo15, el discurso de Olaya Herrera de 1909 en la Plaza de Bolí-
var pidiendo la renuncia del dictador Rafael Reyes fue una suerte de epifanía 
para Gaitán, que en ese entonces tenía once años de edad. Olaya podría ser la 
figura adecuada para asumir la tarea titánica de arrebatarle el poder al Partido 
Conservador, que con el apoyo de la Iglesia esperaba cumplir su desmesurado 
objetivo: gobernar a Colombia eternamente. La Iglesia ya había declarado que 
el 80 % de la opinión «sana» —es decir, sus fieles— estaba con su candidato.

República necesita imperiosamente Partido Liberal fuerte, unido, que 
salve país desde el gobierno o desde organizada oposición constructiva. 
Conocedores su vasto prestigio y leal adhesión nuestra causa solicitamos su 
autorización para postularlo, llegado el caso, como candidato presidencial 
seguros de que con usted aquí a la cabeza podría el liberalismo desarrollar 
campaña electoral de incalculable trascendencia y repercusiones decisivas 
para el porvenir de Colombia.

Amigos,

Eduardo Santos
Gabriel Turbay
Francisco J. Chaux
Roberto Botero Saldarriaga

13	 Alcides Arguedas, La danza de las sombras, Banco de la República, Bogotá, 1983, p. 113. Citado 
por Eduardo Posada Carbó, Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930, Revista de Estudios 
Sociales, n.° 7, 2000, pp. 35-47.
14	 Según Silvio Villegas, testigo presencial de los hechos, fue Gabriel Turbay quien redactó este 
telegrama: «En una noche de fiesta, que no olvidaremos nunca, tuvo la visión profética de la 
victoria. Sin tener título alguno de jefe nacional del liberalismo, redactó el cable a Enrique Olaya 
Herrera ofreciéndole la candidatura presidencial». Silvio Villegas, «Un colombiano inmortal», El 
Demócrata, 25 de noviembre de 1947.
15	 William Briceño, Gaitán, una historia manipulada, Fundación Simón Bolívar, Maracaibo, 2016.
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El telegrama para Olaya lo firmaron, en su orden: Eduardo Santos (direc-
tor del diario El Tiempo), Gabriel Turbay, Francisco J. Chaux (que hemos 
citado) y Roberto Botero Saldarriaga (escritor, polemista y parlamentario)16. 
El documento desencadenó toda suerte de reacciones: el principal interesado 
no se mostraba totalmente entusiasta. No quería en ningún caso ser candidato 
«de partido», sino «de concentración nacional»; el jefe del Partido Liberal, 
Alfonso López, que no había firmado el cable, parecía receloso; los editoria-
listas comentaban que precisamente por ser «de concentración nacional», esta 
candidatura tendría mejor recepción. Adicionalmente, había inquietud por las 
opiniones que pudiera tener el candidato con respecto a la Iglesia. Muchos res-
piraron tranquilos cuando dijo que, de acuerdo con la Constitución de 1886, 
aquella era «un elemento esencial del orden social». No iba a producirse una 
lucha a muerte con los conservadores. Por el contrario, empezaron las cába-
las y las especulaciones. Se anunciaba otro cable de vuelta de parte de Olaya 
Herrera. Entre tanto, los conservadores habían logrado que algunos liberales 
se declararan neutrales, acorde con la costumbre17. Pero mientras los jefes de 
los partidos hacían sus cálculos electorales, la calle daba otro tono. Así des-
cribe el ambiente el historiador Oscar Zapata:

A los diarios llegaban noticias de Bogotá, Antioquia, Cali, Boyacá, la 
Costa Atlántica sobre las manifestaciones que se efectuaban en apoyo 
a la candidatura de Olaya Herrera. El 27 de diciembre de 1929, aconte-
cía una de las más grandes a favor de la candidatura liberal. El Tiempo 
publica que a la concentración «[…] asistieron más de 60 000 personas 
en la Plaza de Bolívar», y que los manifestantes llevaban carteles en los 
cuales se leían estas leyendas: «Olaya Herrera, candidato de la salva-
ción nacional», «Queremos patria nueva», «Ahora o nunca»18.

Mientras Olaya, en Washington, seguía dudando, los medios registraban el 
entusiasmo popular en la calle (figura 2.2).

16	 Santos, Chaux y Botero eran mayores que Turbay, además de ser mucho más conocidos que 
este último. Enrique Olaya Herrera ignoraba posiblemente quién era ese hombre, que además 
tenía un apellido extranjero y nuevo en la política nacional.
17	 Algunos de estos aspectos se detallan en Luis Eduardo Nieto Caballero, Escritos escogidos. 
Tomo ii, compilado por L. C. Adames Santos, Banco Popular, Bogotá, p. 404. También se puede 
consultar con provecho la prensa de la época. 
18	 Oscar Zapata Hincapié, «Atraer el pueblo a las urnas: la campaña electoral de Enrique Olaya 
Herrera», Historelo. Revista de Historia Regional y Local, vol. 3, n.° 6, 2011, pp. 193-230. 
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Figura 2.2. Primera plana de El Tiempo, 11 de enero de 1930

Después de otros cruces telegráficos (en uno de ellos, Olaya Herrera renun-
ciaba a ser candidato si su nombre era presentado por el Partido Liberal sola-
mente) y tras varios editoriales, consultas y acuerdos, finalmente, el 6 de enero 
la prensa anunciaba que este hombre sí se aprestaba a librar esa batalla. Se 
anunciaba su viaje de regreso a Colombia para mediados de enero. Quedaba 
muy poco tiempo, pues las elecciones eran el 9 de febrero. De nuevo, la inter-
vención de Gabriel Turbay fue decisiva:

Gabriel Turbay se presentó en esos momentos en El Espectador. Está-
bamos Luis Cano y yo conversando. «Esto, nos dijo, parece muy her-
moso, pero se va a dañar. Cuando Olaya Herrera llegue a Cartagena y 
encuentre, después de la convención de los liberales vasquistas [que se 
habían declarado “neutrales”, es decir, favorables a los conservadores], 
una ciudad fría, se devuelve. Es indispensable ir a contrarrestar esa 
mala primera impresión»19.

Turbay se presentó también en El Tiempo, en donde estaban otros jefes 
liberales, con la misma propuesta: organizar rápidamente una comitiva para 
recibir a Olaya Herrera. Una delegación de mujeres (las esposas de algunos 
de estos políticos) entendió inmediatamente las razones de Turbay y decidió 
hacer parte de la expedición de recibimiento.

La gira quedó registrada en la historia colombiana como la primera irrup-
ción de las masas en una campaña electoral. Hasta 1910, solo podían votar 
para Congreso los hombres alfabetizados, con una renta anual de 500 pesos 
o propiedad inmueble de 1500 pesos. A partir de la reforma de ese año, cam-
biaron los electores, pues el sufragio para elegir al presidente no dependía de 

19	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 405.
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la alfabetización o de la renta20. Es decir, hacía apenas dieciséis años se había 
inaugurado un voto más amplio.

Ahora bien, más allá de la ampliación del sufragio, algo completamente 
nuevo estaba sucediendo. Por primera vez una campaña electoral despertaba 
tal fervor; era como si las masas humanas salieran por fin del aletargamiento. 
Como escribe Luis Eduardo Nieto Caballero, que vivió esos días: «El país estaba 
poseído por la fiebre. […] Los amigos que desde Bogotá salimos a su encuentro 
[de Olaya] fuimos objeto en todas partes de manifestaciones entusiastas, salu-
dados por las multitudes como heraldos de la victoria»21. Las fuerzas nacientes 
organizadas, obreros y agricultores, fueron uno de los baluartes de esa gira.

En Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Ciénaga, en el río Magdalena, 
El Banco, Puerto Wilches, Puerto Berrío, en las poblaciones sobre la línea del 
ferrocarril, fueron recibidos por multitudes con orquestas, delegados, aclama-
ciones y, sobre todo, con la esperanza de los desposeídos. En Bucaramanga, 
se organizó un desfile encabezado por 6000 jinetes a caballo. En Medellín, la 
plaza Cisneros tuvo uno de sus eventos más grandes del siglo xx22, con la gente 
encaramada encima de los tejados.

En esta gira, Gabriel Turbay desempeñó un papel fundamental. Fue «el 
orador de resistencia». Afirma Nieto Caballero que en una semana y por 
media Colombia, se echó treinta discursos. Dice de él: «La pasmosa habilidad 
que tiene para las improvisaciones el elocuente orador de las izquierdas, nos 
sirvió a todos de recurso y de alivio. Con razón que goce por todas partes de 
una popularidad extraordinaria»23.

20	 Allí se fijó la existencia de dos clases de electores: los de primera, caracterizados como los  
hombres mayores de veintiún años que «sepan leer y escribir, y los que, careciendo de esta con- 
dición, sean propietarios de finca raíz de valor de mil pesos ($1000) oro, o tengan renta anual de 
trecientos pesos ($300) oro», y los de segunda, que eran «los demás ciudadanos». Además de la re- 
ducción en el tope de la renta anual (de 500 a 300 pesos) y del valor de la propiedad raíz (de 1500 a  
1000 pesos), exigidos en caso de no cumplir con el requisito de alfabetización, la modificación más 
importante planteada en el artículo 2.º de la Ley 80 es que los electores de primera clase podían 
votar en todas las elecciones populares, incluida la de presidente de la República (Diario Oficial, 
14 de noviembre de 1910 p. 453). Los diputados a las asambleas y los consejeros municipales eran 
elegidos por todos los electores (incluso los de segunda clase). La selección de los miembros 
del Senado, de acuerdo a la misma ley, quedaba asignada a los consejos electorales de siete 
circunscripciones, escogidos por los diputados de las asambleas departamentales. Véase Adriana 
Rodríguez, «Elecciones, participación política y expansión del sufragio en Colombia, 1910-1930», 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh), Bogotá, 2017, p. 25.
21	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 371.
22	 Véase Posada Carbó, «Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930». 
23	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 379.
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Figura 2.3. Noticia en El Tiempo, 20 de enero de 1930

A menudo, el candidato objeto del agasajo cedía la palabra a Turbay tan 
pronto se bajaba del tren: «Profundamente agradezco la fervorosa manifes-
tación. Para que os enteréis de los propósitos que nos animan y de cuál es la 
política de la Concentración Nacional, os va a hablar el doctor Gabriel Tur-
bay»24. Olaya, exhausto por el viaje, le pedía también consulta al joven médico, 
y según Luis Eduardo Nieto Caballero, este le formulaba globulitos de zinc.

24	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 415.
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Figura 2.4. Recibimiento a Olaya Herrera en Santa Marta 
Fuente: El Tiempo, 23 de enero de 1930.

Figura 2.5. Registro de la gira de Olaya Herrera en la prensa
Fuente: El Tiempo, 20 de enero de 1930.

Un solo, pero muy acuciante problema, se presentó durante esa gira apoteó-
sica: el único que parecía no entender lo que sucedía era el entronizado. Olaya 
Herrera había estado por fuera del país varios años, como embajador de dos 
gobiernos conservadores. ¿Se había adaptado al cogobierno con estos y al statu 
quo de la clase política? ¿O acaso su desconcierto se debía a que era un hombre 

El asesinato de un proyecto politico.indd   32El asesinato de un proyecto politico.indd   32 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



33el arquitecto de la victoria liberal

de una época en la que la opinión de las masas no importaba? «¿Qué está ocu-
rriendo en el país? ¿A qué se debe este fenómeno?», preguntaba el candidato.

En realidad, Olaya Herrera estaba más familiarizado con la banca estadou-
nidense que con las manifestaciones populares. ¿Representaba al país ofendido 
por el robo de Panamá en el país que había cometido ese robo territorial? Sí, 
pero los tiempos habían cambiado. La indignación patriótica había bajado 
conforme ingresaban flujos de dinero a Colombia. En efecto, Estados Unidos 
había indemnizado al país con una suma millonaria y promesas de financiacio-
nes futuras, y se había convertido en el principal comprador de café, entonces 
en pleno auge, además de que tenía los ojos puestos en el subsuelo colombiano 
(yacimientos de petróleo). En la coyuntura del crac bursátil y la crisis econó-
mica desatada a finales de 1929, la posición de este embajador resultaba franca-
mente estratégica. Él era, según los historiadores Adolfo Atehortúa y Gudrun 
Kern, «el adalid de las relaciones con Estados Unidos, el hombre más impor-
tante detrás de los acuerdos, las inversiones y los préstamos»25. Adicionalmente, 
Olaya Herrera pertenecía a una generación de políticos acostumbrada a hacer 
una política de arreglos (entiéndase, limar diferencias ideológicas, pero tam-
bién ajustar posiciones sobre la base de las componendas burocráticas). Su refe-
rente para la idea de la concentración era el republicanismo de 1910. No era un 
adalid de las ideas liberales; sí lo era, a la sazón, Turbay. Mientras este se impreg-
naba de las ideas y obras del liberalismo del siglo xix, Olaya Herrera conversaba 
con la banca de Estados Unidos o con la naciente élite financiera de Colombia.

Es decir, desde la campaña asoman contradicciones entre un sector fran-
camente izquierdista —entusiasta de la agitación social, al tanto de la expe-
riencia soviética y de las movilizaciones que suceden en otros países, afín a las 
ideas marxistas, socialistas y comunistas que se discuten en el mundo intelec-
tual y político— y un sector más tradicional —cercano al conservatismo y ya 
ligado al mundo de las finanzas y los grandes intereses—. Esta contradicción 
estará presente en los años siguientes, como se verá en diferentes momentos 
lo largo de este libro.

Pero por ahora estamos en 1930 y se puede tener todo tipo de esperanza. El 
ala izquierda del liberalismo y el ala que defiende un liberalismo moderado, 
que vigila sus privilegios, hacen campaña juntos y las multitudes creen, since-
ramente, que habrá un cambio, que es posible enrumbar a Colombia hacia un 
horizonte más justo.

Antes de concluir este capítulo, acompañemos la llegada de Olaya Herrera 
a Bogotá:

25	 Adolfo Atehortúa-Cruz y Gudrun Kern, «Enrique Olaya Herrera y su apoyo a los intereses 
estadounidenses en Colombia: los documentos que el Departamento de Estado no quiso revelar», 
Folios, n.° 55, 2022, pp. 65-88.
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Desde Fontibón, sin solución de continuidad, había un cordón de 
gente hasta la Plaza de Bolívar, con protuberancias enormes como la 
Avenida Colón, donde, desde lo alto, se veía un oleaje, como un mar. 
La Plaza de Bolívar era uno de los espectáculos más grandiosos, con-
turbadores y exaltadores que yo haya visto en mi vida26.

Figura 2.6. Recibimiento a Enrique Olaya Herrera en Bogotá
Fuente: El Tiempo, 27 de enero de 1930.

Las grandes movilizaciones sociales de los años veinte, las numerosas 
huelgas durante el período, la consagración de la fiesta de los trabajadores el 
Primero de Mayo, los intentos de organizar un Partido Comunista, la vitali-
dad de la prensa socialista y obrera, todos estos grandes episodios de las luchas 
colectivas estaban buscando una interpretación política. El Partido Liberal se 
había acostumbrado a no pelear, a no representar al pueblo, a conformarse con 
algunos puestos en el Congreso. La energía de hombres jóvenes como Gabriel 
Turbay, su grandísima capacidad organizativa en tan poco tiempo, sus ideas 
frescas, vinieron a sacudir esta modorra.

Gracias a esa visión política y estratégica de individuos como él, gracias 
también a ese trabajo colectivo del liberalismo organizado, el 9 de febrero se 
produce un hecho histórico para Colombia: regresa el liberalismo al poder. La 
prensa liberal celebra el hecho, tanto más feliz cuanto inesperado apenas unos 
meses antes. Una era nueva se abre en el país. Hay esperanza en el futuro. Por 
supuesto, nada será fácil.

26	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 416.
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Figura 2.7. Primera plana de El Tiempo, 10 de febrero de 1930
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3
Un treintañero en la cumbre 

de un Estado débil

La nueva década se abre promisoria para Gabriel Turbay. En enero de 1930, 
con motivo de su cumpleaños, es homenajeado por la plana mayor del Partido 
Liberal. En la foto en primera página de El Tiempo, señores de elegante esmo-
quin posan en el hotel Regina para felicitar al joven político que, valga decirlo, 
tiene cara de hombre serio también.

Figura 3.1. Primera plana de El Tiempo, 12 de enero de 1930
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Apenas hace seis años, Turbay había agitado el ambiente llevando la voz 
cantante en el primer congreso comunista de Colombia. Tres años atrás, era 
el parlamentario que Ricardo Rendón representaba noqueando al odiado 
ministro Rengifo. Un año antes, había participado en la investigación de la 
masacre de las bananeras. También había sido uno de los oradores de calle el 
8 y 9 de junio.

Todos sus actos se habían encaminado a debilitar el viejo régimen y a 
proponer un nuevo orden social, más justo y democrático. Antes de cumplir 
treinta años, había sido motor determinante para llevar al Partido Liberal al 
poder, y este lo reconocía como uno de sus grandes valores. El editorial de El 
Tiempo del 11 de enero de 1930 está dedicado a su cumpleaños1:

Gabriel Turbay cumplió ayer 30 años. Si a esta fecha hubiese querido 
Gabriel hacer un balance de su vida, hasta él mismo se asombraría 
de los acontecimientos extraordinarios que en ella han sucedido. 
[…] Profunda en intensidad, larga por la emoción con que ha pasado 
cada minuto, alta en la nobleza de sus movimientos, ha venido ocu-
pando en la política de la República un amplio espacio en los últimos  
años. […] Para él todo es lucha, y su actividad siempre ha sido de 
oposición […]. Cuando apareció por primera vez su voz flexible en 
un panorama de multitudes —era en los años de la Facultad de Medi-
cina, y en asambleas de estudiantes— hubo para esa figura de tribuno 
nervioso una expectativa vehemente que ha sabido conservar a través 
de toda su parábola inquieta en los parlamentos departamentales y 
nacionales. Al eco cortante de su discurso, la multitud se emociona 
hasta la locura y el espectáculo de un hombre que piensa en oleadas, le 
seduce y la domina. […] Los treinta años de Gabriel Turbay no son una 
etapa en su vida, porque la combustión perenne de su sensibilidad no 
podrá calmarse con un día de más, ni avivarse por tener uno menos. 
A la cabeza del movimiento restaurador del país, está Gabriel en un 
momento decisivo de su actividad patriótica2.

¿Cuánto tiempo iban a durar estos festejos y esta amistad con el joven 
Turbay? Por lo pronto, el gobierno elegido en febrero de 1930 sabe que deberá 
afrontar una serie de situaciones difíciles. La crisis de 1929 ha llegado a Colom-
bia. El precio del café ha bajado, no hay crédito externo, el desempleo es galo-
pante, las empresas han cerrado, los bancos entran en pánico y, sobre todo, 
la miseria ronda. Los trabajadores reclaman: en Bucaramanga, invaden una 

1	 Gabriel Turbay nació en 1901. En 1930 cumplía 29 años.
2	 «Editorial», El Tiempo, 12 de enero de 1930.
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empresa de tabaco que buscaba introducir maquinaria (esta innovación téc-
nica iba a disminuir la ocupación laboral, alegaban con sentido común los 
trabajadores); en Cartagena, trescientos obreros sin trabajo intentan tomarse 
la gobernación. Mientras, en Barranquilla, cinco fábricas de calzado se ven 
obligadas a cesar actividades ante la competencia de zapatos importados.

Esteban Jaramillo, recién nombrado ministro de Hacienda, hacía este 
diagnóstico sobre el panorama que encontró al asumir su función:

Cuando tuve el peligroso honor de ser llamado al Ministerio de 
Hacienda y Crédito Público en noviembre de 1931, rugía en el país 
la revolución social. A causa de la paralización de las industrias, del 
estancamiento del comercio, del paro de las obras públicas, de la baja 
de los precios y de la ruina de los deudores, numerosas multitudes 
de obreros acosados por el hambre recorrían las calles y plazas, los 
caminos y veredas, pidiendo trabajo en forma amenazante; frente a 
las oficinas del Ministerio de Obras Públicas se reunía diariamente 
una muchedumbre de desocupados, esperando ansiosos la manera de 
ganar un pan por exiguo que fuese; el gobernador de uno de los depar-
tamentos más ricos en la época de la bonanza volaba hacia Bogotá en 
busca de defensa para el orden social amenazado por un verdadero 
ejército de obreros sin trabajo; a las puertas de la Tesorería se agolpaba 
otro ejército de modestos servidores públicos exigiendo con ansiedad 
colérica el pago de sus salarios; la numerosa falange de deudores se 
agitaba en todo el país, organizaba comités, declaraba la huelga de los 
pagos y exigía al gobierno, de manera cada vez más imperativa, que 
aliviara en cualquier forma la ponderosa carga de las deudas, todo ello 
agravado con la perspectiva inminente de un pánico bancario, y con 
la propaganda incesante que hacían los pesimistas, los descontentos y 
los accionistas de la catástrofe3.

Otra serie de dificultades iba a tener que enfrentar Olaya Herrera. El libe-
ralismo había ganado la presidencia, pero casi nada más. El Congreso era en 
sus dos terceras partes conservador. Sobre todo, la administración del Estado 
lo era desde hacía casi cincuenta años. Los organismos judiciales, la Corte 
Suprema, el Consejo de Estado, eran en su mayoría conservadores. También 
lo eran las asambleas departamentales, los concejos municipales y el aparato 
electoral. Por supuesto, dos instituciones centrales, el Ejército y la Iglesia, no 

3	 Citado en Germán Arciniegas, «Aspectos de Olaya Herrera y su gobierno», en Nueva historia 
de Colombia. Tomo i, Historia política: 1886-1946, editado por Á. Tirado, Editorial Planeta, 
Bogotá, p. 301 (a su vez, extraído de Esteban Jaramillo, «Memoria al Congreso», sin datos).
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veían con buenos ojos al nuevo gobierno. Además, recuerda Javier Guerrero, 
existían regiones enteras —por ejemplo, Boyacá, Nariño y Antioquia— donde 
las fuerzas ultraclericales y conservadoras, además de estar a la defensiva por 
la derrota, lanzaron una campaña de no entrega del poder. «Se distribuían 
panfletos incitando a no entregar lo que se [había] ganado por las armas, [se 
promulgaba] la vieja consigna del siglo xix, que implica que solo el triunfo en 
la guerra es fuente de acceso al poder»4.

Las cosas empezaban cuesta arriba para el primer gobierno liberal del  
siglo xx en Colombia. El solo nombramiento de funcionarios liberales (gober-
nadores o alcaldes) fue una fuente de grandes tensiones. Es preciso recor-
dar que los alcaldes y gobernadores fueron nombrados por el poder central 
hasta 19865. Tan solo las asambleas y los concejos eran elegidos mediante 
voto directo, ejercido por hombres mayores de veintiún años que no tuvieran 
impedimentos legales o sanciones (es decir, ciudadanos con derechos civiles 
vigentes; entre otras razones, estos se podían perder por consumo de alcohol).

El nuevo gobierno sabía que tenía el apoyo popular: las plazas llenas se 
lo habían mostrado; el anhelo de cambio era profundo. Así que, sin dudarlo, 
nombró a gobernadores y alcaldes de su filiación. La reacción fue desmesu-
rada. Del recelo se pasó al reclamo airado; de este, a la ofensiva abierta. Los 
conservadores, aposentados en sus oficinas, acostumbrados al nulo cuestiona-
miento y convencidos de ser los reales y únicos defensores de la moral, vivie-
ron esta transformación burocrática como una auténtica bofetada.

Gabriel Turbay fue elegido representante a la Cámara. Intervino desde allí 
en debates para defender al gobierno (por ejemplo, para pedir que se investi-
gara a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia que querían desconocer 
el triunfo de Olaya, para lograr que el Consejo Electoral tuviera representa-
ción liberal, para aportar en el debate sobre una futura reforma electoral6). En 
noviembre, su nombre encabezó la lista de representantes de la minoría liberal 
socialista que presentó una moción para definir la agenda de esa corporación7. 
En suma, seguía sentando las bases para organizar el gobierno desde la pers-
pectiva del liberalismo de izquierda.

4	 Javier Guerrero, El proceso político de las derechas en Colombia y los imaginarios sobre las 
guerras internacionales 1930-1945, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja, Tunja, 2014, 
p. 70.
5	 El Acto Legislativo 01 de 1986 permitió la elección popular de alcaldes. En 1991, la nueva 
Constitución permitió la elección de gobernadores.
6	 Véanse los debates del 26 de agosto, el 29 de septiembre y el 18 de octubre de 1930.
7	 «Suspéndase lo que se discute y considérese lo siguiente: La Cámara de Representantes 
resuelve tener sesiones matinales en los días miércoles, jueves y viernes con el fin de estudiar 
preferentemente los siguientes proyectos de ley, relativos a reivindicaciones sociales: Proyecto de 
reforma constitucional por medio del cual se limita la especulación con los alimentos de primera 
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En aquellos días, fue nombrado ministro plenipotenciario en Bruselas por 
el nuevo presidente. Desde lejos le llegaban los ecos de la difícil instalación del 
nuevo gobierno, y con seguridad seguía de cerca lo que sucedía en su natal 
Santander. Sabemos que en esos años dedicó parte de su tiempo a estudiar el 
asunto de las reformas electorales, un aspecto estructural que podría mejorar 
la calidad de la democracia y que él ya tendría oportunidad de poner en prác-
tica. Pero, por ahora, sólo analizaba los hechos. Desde Europa era testigo de los 
sucesos en un mundo convulsionado: veía los bancos cayendo como fichas de 
dominó; notaba las medidas de austeridad de los gobiernos, que aumentaban 
el desempleo y agravaban la crisis social. El descontento era generalizado y le 
abría las puertas a los populistas y a los racistas. En apenas dos años, Hitler se 
había convertido en una importante fuerza política. En Alemania y Francia 
crecían las protestas de los trabajadores, pero crecía también la extrema dere-
cha y sus manifestaciones y atentados. En Italia, Mussolini estaba ya plena-
mente instalado en el poder y la doctrina fascista ya tenía divulgadores en las 
enciclopedias. Entretanto, Stalin llevaba a cabo una guerra contra su propio 
pueblo (colectivización forzada, deportaciones masivas, terror y hambruna). 
En Estados Unidos se sufría de hambre también. En ese país la ley consideraba 
que una fracción entera de sus habitantes (la población negra) merecía ser 
maltratada y segregada. Había guerra también en el Extremo Oriente (inva-
sión de Japón a la Manchuria china, además de guerra entre comunistas y 
nacionalistas en China). Acaso la única zona en relativa calma fuera, entonces, 
la tierra de sus ancestros, el Líbano. Desde los años veinte, era un protectorado 
francés donde se aplicaba el modelo laico, es decir, la convivencia pacífica de 
credos, sin imposición de una religión oficial. Beirut era una ciudad políglota 
(árabe levantino, francés, inglés) y multicultural (islamo-druso-cristiana). 
Sabemos que Mansour, su hermano mayor, viajaba por esas tierras en esos 
años (dejará un libro con sus impresiones de viaje)8.

necesidad, se consagra el carácter de función social de la propiedad privada; […] impuesto sobre 
la propiedad no explotada y división de latifundios; proyecto de ley sobre sindicatos; […] proyecto 
de ley sobre adjudicaciones de baldíos en la Sierra Nevada; proyecto de ley sobre derechos de 
los empleados particulares; proyecto de ley sobre inquilinatos; prescripción en materia penal; 
proyecto de ley por la cual se fomentan las construcciones de casas para obreros». Firmado por 
Gabriel Turbay, Felipe Lleras Camargo, Pedro Juan Navarro, Camacho Angarita, Jorge Eliécer 
Gaitán, Posada Arango, Martínez Porras, Martínez Misas, Salgar de la Cuadra, Molano Daza, 
Yacup, Carlos M. Pérez, Parga, Hinestrosa, Castro Martínez, Héctor José Vargas, Francisco de  
P. Vargas, Martínez Landínez, Juan de Dios Franco L., Félix de Villa, Juan Pinzón, Caicedo 
Castilla, Gonzalo Ramos, Saavedra Galindo, Gómez Fernández, Zea Uribe y Daniel Hernández. 
Véase «La minoría definió ayer en la Cámara la plataforma socialista del liberalismo», El Tiempo, 
14 de noviembre de 1930.
8	 Mansour Turbay, Impresiones del camino: crónicas de viaje sobre Oriente y Occidente, Editorial 
Marco A. Gómez, Bucaramanga, 1933.
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Muy seguramente, Turbay seguía con atención los eventos de España, que 
eran los más relacionados con Colombia y los más influyentes en la vida polí-
tica nacional. Allí, la salida del conservador monarca Alfonso XII y el final del 
régimen absolutista de Primo de Rivera (apoyado por la Iglesia y el Ejército) 
se puede comparar a lo que fue el final del régimen conservador en Colombia: 
las elecciones de abril de 1931 en España fueron interpretadas en su momento 
como el final de una época. Fueron el inicio de una República que se apo-
yaba en fuerzas liberales, pluralistas, tolerantes hacia la diversidad religiosa 
y garantes de los derechos ciudadanos. Tal como las elecciones de febrero 
de 1930 en Colombia, las elecciones españolas, que causaron y ocasionaron 
el exilio del viejo monarca, dieron cuenta del nuevo clima social, de otros 
actores y de fuerzas políticas hasta entonces menospreciadas por el poder. 
Había, en 1931 en España, un ambiente de fiesta popular electoral, un clima 
revolucionario y, a la vez, una conspiración contrarrevolucionaria. En efecto, 
tal y como sucedía en Colombia, las viejas estructuras seguían asentadas en el 
país. Los monarquistas dominaban en las cortes (el equivalente al Congreso) 
y las autoridades tradicionales (Iglesia, caciques, nobles, terratenientes y Ejér-
cito) no estaban dispuestas a ceder un milímetro de sus prerrogativas ni de 
su poder local.

Gabriel Turbay regresó al país en 1932. El clima era muy difícil. Regiones 
enteras estaban en guerra civil. La provincia de García Rovira (Santander), 
donde él había paseado en su juventud, estaba ahora ensangrentada, al igual 
que el norte de Boyacá. Estas regiones hacían parte de la Colombia semifeu-
dal, donde los pueblos tenían relaciones de vasallaje con el señor hacendado. 
La fidelidad a este, al gamonal, al gran propietario, debía manifestarse incluso 
en términos ideológicos. Los pueblos eran liberales o conservadores, según el 
color político del gamonal. El departamento de Santander, justamente, había 
sido el principal teatro de la cruenta guerra de los Mil Días (o «guerra de 
los Tres Años», como la llamaban sus contemporáneos). Ahora, en los años 
treinta, revivían los viejos odios.

Si en un pueblo mandaba un general liberal de la guerra de los Mil Días, el 
pueblo debía alinearse con su jefe. Debía disponerse a combatir a los campesi-
nos de la vereda vecina, suerte de vasallos del correspondiente general conser-
vador de la guerra de los Mil Días, y recíprocamente.

Javier Guerrero ha mostrado en detalle el costo de estos gamonalismos 
partidistas: en la guerra civil que estalló en el norte de Boyacá y el sur de San-
tander en 1930, los pueblos que se odiaban a muerte y se bañaron en sangre 
estaban en realidad obedeciendo a esas lealtades de tipo feudal. Las guerras 
se desataron al comienzo cuando el liberalismo nombró alcaldes liberales en 
pueblos donde desde hacía 45 años gobernaban los conservadores. Ni la Igle-
sia ni el directorio conservador estaban dispuestos a permitirlo: sus huestes 
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entraron en una forma de resistencia armada, animadas a menudo muy direc-
tamente por el cura párroco, el personaje más influyente de cada pueblo y de 
la región. En esas provincias no existían otros notables: no hubo allí econo-
mía próspera del café o de otros bienes, y por lo tanto no hubo empresarios 
ni industriales que le disputaran a la Iglesia su prestigio, como sucedió en 
Antioquia. En las comarcas boyacenses y santandereanas, el cura párroco 
tenía excesiva relevancia. Así, por ejemplo, podía prohibir que el mercado se 
hiciera el domingo, pues reñía con «el día del Señor». Cuando encabezaba sus 
cruzadas armadas contra los pueblos liberales, sus hombres arrasaban con 
todo, protegidos por su grito de guerra: «Viva Cristo Rey»9.

El nivel de intolerancia llegó a su culmen alrededor de las elecciones de 
febrero de 1931. A partir de esa fecha, se desató una auténtica guerra civil en el 
oriente de Santander y el occidente de Boyacá10. El voto era el pretexto para las 
disputas, o mejor: el lugar donde se cristalizaban los odios. Los jurados elec-
torales, un puñado de notables, por regla general conservadores, eran quienes 
disponían quién podía votar. Si empezaban a ser reemplazados por liberales, 
era motivo suficiente para cercar el pueblo y destruir las urnas11.

Además, los puestos de votación estaban en las cabeceras municipales, y en 
la Colombia de entonces el mundo rural era profundamente ajeno al mundo 
urbano. A las enemistades del pueblo contra las veredas se sumaban los mal-
entendidos de vecinazgo, y todo esto era intensificado por el sectarismo polí-
tico y la instrumentalización de los curas. De hecho, sobre la intervención del 
clero, Gonzalo Sánchez comenta que es difícil saber si se trataba de «motines 
conservadores con apoyo eclesial o de levantamientos parroquiales con res-
paldo conservador»12. A todas estas, el cuadro que nos queda de las provincias 
en guerra a comienzos de los años treinta es profundamente desolador.

Cada día había ataques. Las casas eran incendiadas. Los caminos se con-
vertían en trampas. El enemigo acechaba. Atravesar el páramo era comprar 
un tiquete de muerte segura. Se tejían leyendas y supersticiones. Se le temía 
a la noche. Cada semana se contaban los muertos. La degradación fue muy 
rápida. A veces, se perdía el registro de muertes de la gente común, pero no 
los nombres de los muertos importantes: el notable del pueblo, el cura, no se 
olvidaban y menos se perdonaban.

9	 Véase Gonzalo Sánchez, «Prólogo», en J. Guerrero, Los años del olvido: Boyacá y los orígenes 
de la violencia, Tercer Mundo Editores y Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1991, p. 22. 
10	 Véase Javier Guerrero, Los años del olvido: Boyacá y los orígenes de la violencia, Tercer Mundo 
Editores y Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1991; también Jorge Eduardo Melo, «Rojos 
contra azules: violencia y desarticulación del poder en la provincia de García Rovira, 1930-1934», 
Coyuntura, n.° 1, 2016, pp. 58-79. 
11	 Véase Guerrero, Los años del olvido, p. 110.
12	 Sánchez, «Prólogo», p. 23.
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Hubo masacres, como la de Guaca, en abril, que dejó veinte muertos en tres 
días. En los cementerios, frente a frente estaban las filas de los muertos de cada 
familia enemiga. El 6 de enero de 1932, la tienda del propio padre de Gabriel Tur-
bay, en el municipio de San Andrés, al oriente del departamento, fue atacada.

La guerra civil se expandía en estas dos regiones de Colombia. En el resto 
del país, la crisis social y económica aumentaba. Mientras tanto, en el Con-
greso colombiano, Laureano Gómez llevaba a cabo su propia guerra. Se había 
convertido en el hombre más importante del conservatismo. Había desplazado 
a los viejos dirigentes conservadores. Su primera victoria, de hecho, se dio en 
los años veinte, cuando junto con su amigo íntimo y aliado político, Alfonso 
López Pumarejo, libró una batalla ruin para desalojar al viejo presidente 
Marco Fidel Suárez, un hombre de ideas religiosamente conservadoras y sobre 
todo un presidente pobre, caído por un escándalo surrealista que lo dejó sin 
capacidad de respuesta. En 1932, Laureano era el jefe indiscutido, y temido, de 
la oposición. Desplegaba lo que hoy llamaríamos una «diarrea verbal». Todos 
los testimonios coinciden en señalar su extrema capacidad oratoria para jun-
tar argumentos, mentiras, ataques. Como lo describe un lector de El Tiempo:

Ciertamente es muy satisfactorio y hasta agradable discutir con el 
senador Laureano Gómez, porque su sistema de amontonar palabras 
y palabras para producir determinado efecto le da por resultado el que 
la verdad, aunque contrahecha y desfigurada, salta de entre sus con-
fusas y complicadas razones para oponerse a lo que él mismo quiere 
demostrar13.

En su tono incendiario, que le significaba el temor de sus admiradores  
—eran ellos quienes lo llamaban «el Monstruo»—, fustigaba a los gobernantes 
y a los liberales. Estaba convencido de que había un complot sóviet (comu-
nista) en Colombia y que los liberales eran su fachada. Pero, además, defendía 
una visión del mundo completamente reaccionaria.

Detengámonos un momento en su concepción del pueblo colombiano. 
Gómez había causado sensación en 1928 con una tesis, expuesta ante la alta 
intelectualidad, que establecía una jerarquía de razas: la «raza» española, la 
superior, y las «razas» india y negra, verdaderos lastres. Escribía entonces:

Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, de indios y de negros. 
Los dos últimos caudales de herencia son estigmas de completa infe-
rioridad […] El espíritu del negro, rudimentario e informe, como que 

13	 Jorge Álvarez, «La verdad en las afirmaciones del doctor Laureano Gómez», El Tiempo, 19 de 
agosto de 1932, p. 4. 
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permanece en una perpetua infantilidad. La bruma de una eterna ilu-
sión lo envuelve. […] La otra raza salvaje, la raza indígena de la tierra 
americana, segundo de los elementos bárbaros de nuestra civilización, 
ha trasmitido a sus descendientes el pavor de su vencimiento. En el 
rencor de la derrota, parece haberse refugiado en el disimulo taciturno 
y la cazurrería insincera y maliciosa14.

El racismo de Laureano Gómez se expresa límpidamente en esta confe-
rencia, pero debe llamar la atención, igualmente, su valoración del aporte de 
España. Para él, los pueblos llevan intrínsecamente un tipo de personalidad. 
Como si hablara de su propia psique, habla de España. Descubre en ella más 
mística que racionalidad, y se entusiasma con los elementos que, según él, 
constituyen su raza, y que parecen describirlo a él: la beligerancia, la terque-
dad, la ausencia de sentido político:

Es en lo que hayamos podido heredar del espíritu español donde debe-
mos buscar las líneas directrices del carácter colombiano contempo-
ráneo. […] El alma española es estática. Santa Teresa y Don Quijote 
son expresiones de esa fe transfigurada y rectilínea que menosprecia 
la realidad y prescinde del raciocinio y la experimentación. […] Otros 
caracteres de la raza pueden simbolizarse en algunos de sus prohom-
bres: el valor guerrero de un Gonzalo de Córdoba, en Hernán Cortés, 
y en Pizarro. La bizarría en el Cid. La terquedad en Pedro de Luna, la 
intolerancia en Domingo de Guzmán e Ignacio de Loyola. El acerado 
temple del alma femenina en Isabel la Católica. La falta de sentido 
político en Felipe II15.

En esta visión reducida de una España guerrera, intolerante, católica, hay 
una institución que se puede preciar de reunir todas esas características: la 
Iglesia católica. Es celebrada, respetada, altamente considerada por los conser-
vadores. Se asocia con la civilización, mientras que el pueblo es asociado con 
las costumbres antropófagas y violentas de los salvajes16.

14	 Laureano Gómez, «Interrogantes sobre el progreso de Colombia», Banco de la República, 
1981 [1928], url: https://publicaciones.banrepcultural.org/index.php/ boletin_cultural/article/
view/3537/3639 
15	 Gómez, «Interrogantes sobre el progreso de Colombia». 
16	 Así aparece en un escrito sobre Guaca —como se dijo, uno de los epicentros de esta ola de 
violencia—. Para introducir su documento sobre el municipio, explica su autor, Blas Muñoz: 
«Los indios moradores de la región a la llegada de los españoles obedecían al cacique Cámara 
y eran antropófagos. Este recuerdo tradicional ha sido confirmado por el reciente hallazgo de 
una caverna en que se encontraron restos humanos devorados junto a indicios ciertos de haber 
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En el sistema de representaciones de la colectividad conservadora, el sacer-
dote y el misionero de la Conquista eran los héroes, pues habían padecido los 
martirios de los salvajes. Los conquistadores eran, en palabras de Laureano 
Gómez, «semidioses que deslumbraban a los indios, caballeros andantes 
dominados por un grandioso ideal», mientras que las tribus de «salvajes» eran 
«demasiado endurecidas y degradadas»17. De hecho, la obra del conquistador 
y la del misionero, para Gómez, eran complementarias: «El uno abría el surco, 
el otro sembraba la semilla». En esta concepción del mundo, la obra de la 
Conquista y evangelización demuestra «la supremacía del catolicismo sobre 
las demás religiones»18, pues logró civilizar allí donde otras religiones per-
mitieron que los indios adorasen a Dios a su modo. Además, apoyándose en 
personajes excepcionales como Bartolomé de las Casas, la Iglesia y el Partido 
Conservador promovieron la leyenda según la cual toda esa obra fue de bene-
ficencia y persuasión, no de fuerza.

Evidentemente, nada de esto fue así. La sujeción se dio mediante una domi-
nación por la fuerza. Pero tal era la visión de los conservadores. Su legitimidad 
se fundaba en esos prejuicios y no estaban dispuestos a discutirlos. Llevaban 
años gobernando, pensaban que tenían la razón, una razón trascendente, y 
habían dispuesto de las armas y de la orientación del presupuesto. Por eso, 
cuando irrumpen los liberales, cuando llega Olaya y salen las masas a las 
calles, su orden se ve amenazado. Un hombre encabezó la batalla contra la 
amenaza liberal: Laureano Gómez.

En el Senado, con su virulencia habitual y su gigantesca y esterilizante capa-
cidad de oponerse a todo, Gómez dictaba la agenda de cada día. Los liberales 
no eran mayoría, les faltaban dos votos para serlo, y Laureano había logrado 
arrinconar, incluso arruinar, la reputación de los conservadores que hubieran 
intentado colaborar con los liberales. Había impuesto una «disciplina para 
perros», según la expresión salida de las propias filas del Partido Conserva-
dor. Promovía debates contra la reforma electoral, contra la proclamación del 
designado, contra los hechos de Santander, contra las investigaciones por las 

sido habitada por los indios. Sitiaban los caseríos enemigos, prendían fuego a los bohíos y se 
entretenían, como en la cacería más interesante, en atravesar a flechazos a los que escapaban de sus 
chozas incendiadas. Luego celebraban la victoria danzando sobre las cenizas y comiendo la carne 
de los prisioneros. La predicación incesante de los misioneros y las prácticas religiosas lograron 
con trabajo corregir las bárbaras costumbres y contrarrestar las leyes fatales del atavismo, Lo cierto 
es que, en todos tiempos y a intervalos más o menos largos, se fueron registrando en la historia de 
Guaca crímenes horrendos y marcada hostilidad contra los sacerdotes civilizadores de la región». 
Blas Muñoz, Crónicas de Guaca: la ruina de un pueblo, Imprenta Ideal, Bucaramanga, 1951, p. 20.
17	 Laureano Gómez, «Los conquistadores y los misioneros españoles (La Unidad, septiembre 13 
de 1912)», en Obras selectas: primera parte, Cámara de Representantes, Bogotá, 1981, p. 136. 
18	 Gómez, «Los conquistadores y los misioneros españoles», p. 136.
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armas desaparecidas19, contra tal telegrama enviado por el presidente. Era una 
voz estridente y rabiosa, que desde su regreso de Berlín no cesó en sus ataques.

Gabriel Turbay, recién llegado de Bélgica, se enfrentó con él cuando Gómez 
empezaba su campaña para cerrar el Senado. Pero justo en ese momento de 
grandes dificultades para ese primer gobierno liberal, estalló una información 
como una bomba en el Congreso: los peruanos se habían apoderado de Leti-
cia. El gobierno colombiano debía reaccionar ante esa invasión del territorio.

Colombia no había tenido guerras con países vecinos. La pérdida de 
Panamá ocurrió sin luchas ni derramamiento de sangre, pero fue traumática. 
Las fronteras de los territorios lejanos, como el Amazonas, eran establecidas 
en tratados desconocidos para la inmensa mayoría de los ciudadanos. Existía 
la sensación de que se perdían porciones importantes del territorio, sin que la 
prensa o el Congreso se hicieran eco de ello. Esta vez, las cosas fueron diferen-
tes. Leticia había sido fundada por los peruanos (en 1867), pero desde 1929 era 
una ciudad colombiana. Perú había cedido este puerto a cambio de grandes 
porciones de territorio colombiano. En efecto, el tratado que había delimitado 
la frontera entre Perú y Colombia se remontaba apenas a 1922, con una refren-
dación recién en 1928, así que toda esta cuestión estaba fresca en la memoria 
de muchos.

En 1932, ante el anuncio de la invasión de Leticia por un contingente pe- 
ruano, todas las fuerzas políticas se unieron para defenderse del ataque 
externo. Concretamente, esto significó que Laureano cesara, por unos meses, 
sus fieros ataques. La «unión nacional» le dio al gobierno Olaya Herrera un 
mayor margen de maniobra. El patriotismo afloró. Anuncios como el de la 
figura 3.2, de bazares y festivales, se publicaban cada día en la prensa.

El gobierno abrió una cuenta destinada a recoger fondos («empréstito 
nacional») para efectos de la guerra. Desde todas las zonas del país se consig-
naba dinero, se buscaba apoyar la noble causa, como se verifica en la nota de 
la figura 3.3, enviada desde Girardot, una de tantas.

Pasado un mes, la prensa publicaba la buena cantidad de dinero que había 
recaudado el gobierno, ya fuera mediante giros, ya en especie, pues las argo-
llas de matrimonio, las medallas de los deportistas, las joyas de la familia eran 
puestas al servicio de la causa. Así, la invasión de Leticia fue un salvavidas 
nacionalista, una bocanada de aire para el gobierno. En ese interludio, pudo 
decretar ciertas leyes, como la de moratoria de la deuda (medida que ya estaba 
siendo aplicada en otros países, pero no aún en Colombia), y reactivar del 
empleo mediante la contratación de una serie de trabajos públicos.

19	 Setenta mil rifles habían desaparecido del inventario del Ministerio de Guerra, y los liberales 
sospechaban que el régimen conservador los había distribuido en 1922, cuando el antiguo jefe 
militar liberal Benjamín Herrera había sido candidato.
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Figura 3.3. Nota en El Tiempo,  
5 de octubre 1932, p. 6

Figura 3.2. Aviso en El Tiempo, 
13 de noviembre 1932

En ese ambiente, al cabo de unos meses, Gabriel Turbay fue nombrado 
ministro de Gobierno por el presidente Olaya Herrera. Era la primera vez en 
décadas que un liberal lograba de nuevo ocupar ese cargo, y la sola llegada de 
un liberal fue noticia. ¿Iba a poder hacer algo este hombre de apenas 32 años? 
En el Ministerio de Gobierno solían ser instalados personajes importantes 
de la vida política, hombres maduros que buscaban coronar allí su carrera. 
Con muy contadas excepciones, estos encorbatados profesionales de la polí-
tica no solían dejar huella de su paso por esos cargos. Sus dependencias fun-
cionaban como por inercia, y Gabriel Turbay llegó a ese lugar con la fuerza 
de un torbellino revitalizador, como bien lo describe el periodista Alejan- 
dro Vallejo:

Cuando llegó al Ministerio de Gobierno, aquello era algo lleno de tela-
rañas, de intrigas, de rutinas, de bostezos, de resabios, de empleados 
fatigados y abúlicos. Turbay transformó aquello a su breve paso en 
una dependencia hirviente de actividad. Entonces demostró cuál era 
su capacidad de trabajo. Todo lo removió. Depósitos de muebles viejos 
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cargados de montañas de papeles roídos por la polilla, cundidos de 
telarañas, se transformaron en oficinas modernas, ventiladas, organi-
zadas, claras. Las Gobernaciones, la Policía, la Procuraduría General 
de la Nación, las Prisiones, la Asistencia Social, la Imprenta Nacional, 
la Corte Suprema de Justicia, los Tribunales, el Ministerio Público, las  
Notarías, los más apartados y olvidados territorios nacionales, y hasta 
las parroquias, todo lo que en una o en otra forma dependía de su 
Ministerio, todo lo que alcanzaba a tocar con sus atribuciones, que él 
hizo más elásticas sintió a la llegada de Turbay un influjo poderoso. 
Todo ese organismo de la política y ese otro pesado y lento de la justi-
cia se transformaron, se sacudieron, se avivaron20.

El joven ministro buscó incidir en muchos aspectos de la vida de los colom-
bianos. Desplegaba una energía formidable: «Tenía mil ideas por día, el 90 % 
eran anticonstitucionales, el resto las poníamos en obra», decía de él Olaya 
Herrera21. El reciente trabajo del historiador Sebastián Guerra da cuenta de 
varias de sus obras en ese cargo de poder22. Turbay creó dependencias que no 
existían, como la oficina de Intendencias y Comisarías (para poder acercar 
la administración central a los territorios más alejados), la de Instituciones  
de Utilidad Común (para mejor ocuparse de varias misiones ordinarias), la de 
Prisiones, la de Justicia.

Es muy interesante ver lo que hizo en esta última entidad, creada cuando 
aún no existía el Ministerio de Justicia. A partir de esa dependencia, Turbay 
estableció un sistema racional para velar por el trabajo de jueces y magistra-
dos, además de que sentó las bases de una carrera judicial alejada de la politi-
quería. Sus medidas y decretos innovadores tuvieron efectos en todo el país. 
Treinta años más tarde, en la década de los sesenta, la gran militante feminista 
Ofelia Uribe de Acosta —que vivió en carne propia esa experiencia desde  
la ciudad santandereana de San Gil, donde su marido fue nombrado juez y ella 
misma se convirtió en su principal colega— recordaba:

El decreto fue de un efecto fulminante. Me tocó presenciar la movili-
zación vertiginosa de la justicia. Dos jurados semanales fue un récord 
de trabajo nunca visto antes en San Gil, amén de montones de autos de  
diferentes clases. Los jueces actuaban en sus despachos desde las 
ocho de la mañana; los asuntos que dormían en los anaqueles fueron 

20	 Vallejo, Políticos en la intimidad, p. 68.
21	 Vallejo, Políticos en la intimidad, p. 68.
22	 Sebastián Guerra, Cédula, Estado y sufragio en Colombia, 1934-1935, monografía de grado, 
Magíster en Historia, Universidad de los Andes, 2013.
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evacuados todos en un término de seis meses, y no hubo deducción 
por demoras para nadie. Los funcionarios emulaban en el esfuerzo y 
se distinguieron brillantes unidades que hubieran sido gloria y prez de 
la judicatura en Colombia23.

Uribe de Acosta se lamentaba en su escrito de que estas excelentes disposi-
ciones de principios de los años treinta hubieran sido abandonadas posterior-
mente, y de que la carrera judicial recompensara ya no la excelencia, sino la 
capacidad de intriga.

Pero volvamos a los corredores del ministerio en esos años (1933-1934). 
Turbay recorría la biblioteca de la institución, buscaba enriquecerla. Sabemos 
que encargó libros a Europa para, entre otras, analizar los diferentes tipos de 
reforma electoral que se podrían aplicar en Colombia. Era un gran organiza-
dor, un estudioso, pero también un hombre de terreno: a los pocos meses de 
nombrado, visitó Girardot para inspeccionar el tramo de una vía; en diciem-
bre, prolongó su estadía en Medellín para visitar las cárceles. Era un político 
importante, era ministro, pero no por ello dejaba de tener contacto con las 
realidades más crudas. Turbay se aplicó en tratar de mejorar las terribles con-
diciones de vida de los reclusos. Las cárceles de la República eran entonces los 
lugares más ignominiosos e insalubres del territorio nacional; así las describía 
un contemporáneo suyo:

Casas particulares tomadas en alquiler, antiguos conventos en ruina, 
dormitorios de tierra, hombres vestidos de harapos, víctimas de la 
sífilis, de la tuberculosis, de los parásitos, empleados iletrados, guar-
dianes barbilargos con ruana y chopo, oficinas donde los empleados 
duermen entre los archivos rotos, paredes ennegrecidas por el humo 
y habitadas por arañas respetadas, cloacas abiertas al olfato, cuartos 
sin luz y sin aire donde todas las alimañas viven en perpetuo festín en 
asocio de todos los insectos, miseria fisiológica, hambre, desnudez, 
holganza, desocupación: tal es la trágica realidad de la mayoría de los  
establecimientos de pena, que nuestros legisladores y hombres de 
Estado no han querido o no han podido conocer, y a la cual la sociedad 
piadosa y cristiana ha vuelto la espalda [con] un gesto de insensibili-
dad e indiferencia24.

23	 Ofelia Uribe de Acosta, Una voz insurgente, Editorial Guadalupe, Bogotá, 1963, p. 144.
24	 Francisco Bruno, «La reforma carcelaria y penitenciaría en Colombia. Exposición del 
director general de prisiones, doctor Francisco Bruno, al ministro de Gobierno, doctor Alberto 
Lleras Camargo», 1936.
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En el capítulo 4 detallamos en qué consistieron la reforma penal y las mejo-
ras del sistema carcelario bajo el ministerio de Gabriel Turbay25. Por ahora, 
nos concentraremos en una de sus medidas más conocidas, la expedición de 
la cédula electoral. Esta hacía parte de una serie de reformas que buscaban 
modernizar aspectos clave de la democracia electoral en Colombia. Turbay 
actuaba aquí como ingeniero del sistema político, como el funcionario cons-
ciente de que para evitar la arbitrariedad, y para no dar pretextos a la violencia, 
hay que establecer una serie de reglas.

Usualmente, como ya lo hemos visto, en Colombia el día del voto era un 
día de muy alta tensión. Numerosos conflictos estallaban por cuenta de todas 
las etapas referidas a las elecciones. No era solo un asunto de los años treinta. 
Esto cuenta Ernst Röthlisberger, académico suizo residente en Colombia a 
finales del siglo xix:

Es raro que en días de elecciones no se juegue con el revólver. Por 
fortuna, estos artefactos, la mayoría de las veces, no dan en el blanco, 
y las desgracias son de menor cuantía. Pero la inquietud de los áni-
mos es tanto mayor cuanto que las tropas están dispuestas a acudir a  
la primera señal de alarma y a hacer fuego sin consideración sobre la 
inobediente multitud, como ha acontecido en diversas ocasiones26.

Cincuenta años más tarde, la amenaza de la violencia seguía rondando 
el voto, aunque probablemente la calidad y puntería de los revólveres había 
mejorado. Además de las tensiones propiamente partidistas, el proceso de 
identificación de los votantes era altamente aleatorio. ¿Cómo se procedía? El 
jurado tenía una lista de personas habilitadas para votar. Establecer esa lista 
había sido ya un asunto complicado: se alegaba contra tal jurado por tener 
tal filiación, o se le intimidaba o incluso se le violentaba. En fin, suponiendo 
que la lista correctamente elaborada e impresa existiera, los jurados tenían que 
verificar la identidad de los que se presentaban a votar. Pero no disponían de 
mayor elemento. El mismo viajero suizo de fines de siglo xix refiere que, en 
las ciudades, los estudiantes se divertían haciéndose pasar por otros que sí 
estaban inscritos. Algunos se presentaban a varias mesas y en cada una daban 
un nombre diferente. No había forma de verificar nada. Cuando llegaba el 
verdadero votante, su nombre estaba tachado y le tocaba irse, «humillado y 
escarnecido», escribe Röthlisberger27.

25	 Véanse pp. 69-75.
26	 Ernst Röthlisberger, El Dorado: estampas de viaje y cultura de la Colombia suramericana, 
Banco de la República, Bogotá, 1963, p. 119.
27	 Röthlisberger, El Dorado, p. 119: «En diferentes puntos de la ciudad, y por entero al aire libre, 
se instalan pequeñas mesas y tras ellas toma asiento el respectivo jurado electoral. En torno, los 
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Para votar en los años veinte y treinta, se debía ser varón mayor de veintiún 
años. Además, para algunas elecciones (como la presidencial), debía compro-
barse la tenencia de una renta. ¿Se había avanzado mucho en la identificación 
electoral con respecto a cuarenta años atrás? Lo que dejan ver los testimonios 
de la época es que no. La forma habitual de demostrar esas condiciones era 
presentarse con una persona que las garantizara, preferentemente alguien con 
mayor estatus social. Así, eran a menudo los curas o los notables locales quie-
nes certificaban la identidad del inscrito en las listas.

La expedición de una cédula electoral buscaba quebrarle el espinazo a toda 
esta serie de arbitrariedades que se habían convertido en cultura política. 
Concretamente, la medida buscaba modernizar el sistema de identificación 
de los colombianos para asegurar la transparencia del voto. Hasta entonces, 
no existía un documento para certificar la identidad del ciudadano: la cédula 
de ciudadanía, como la conocemos hoy, data de 1952, cuando fue creada la 
Registraduría28.

En realidad, desde hacía unos años se reflexionaba sobre la necesidad de 
tener un documento de identificación para votar. Muchos políticos sabían 
que el sistema vigente se prestaba para todo tipo de abusos y contestaciones. 
Muchos liberales eran muy conscientes del imperativo de garantizar una 
«pureza del sufragio». Ya en el gobierno de Abadía Méndez, a finales de los 
años veinte, los diputados liberales habían dado esas batallas, encabezados 
por el propio Turbay.

En efecto, como representante a la Cámara en 1929, Turbay había presen-
tado una propuesta de adopción de la cédula de ciudadanía para todos los 
efectos civiles. Ya en ese momento la concebía como lo que fue después, en 
1952: un documento de identificación para los ciudadanos mayores de edad, 
indispensable para ejercer el derecho de sufragio. La cédula se expediría de 
forma gratuita y debía llevar tanto la fotografía como la impresión dactiloscó-
pica de su titular29. Turbay y sus copartidarios tuvieron que soportar entonces 

soldados con bayoneta calada. El jurado tiene ante sí una lista impresa de las personas capacitadas 
para votar. Estas van desfilando una tras otra, sin hallarse provistas de papel de identificación 
alguno, y depositan su voto en la urna. Automáticamente se tacha en la lista el nombre del 
votante. Ahora bien, está al entero arbitrio del público y del jurado si un determinado individuo 
puede votar o no; pues muchos, estudiantes, sobre todo, se atreven a dar su voto en diferentes 
urnas, y en cada sitio se llaman con distinto nombre. Si luego se presenta el verdadero votante, 
se encuentra tachado en la lista y, a pesar de todas las protestas, tiene que retirarse humillado y 
escarnecido». 
28	 Paradojas de Colombia: la primera cédula de ciudadanía fue expedida al presidente, en 
realidad dictador civil, Laureano Gómez, en 1952; la primera cédula de ciudadanía expedida a 
una mujer fue para la esposa del general Rojas Pinilla, dictador militar, en 1956. 
29	 Para leer los detalles sobre los debates de 1929, véase Fernando Mayorga García, «La primera 
cédula de ciudadanía en Colombia (1929-1952) o el fracaso de una institución», Revista Chilena 
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los argumentos de los conservadores en su contra. Vale la pena leer algunas de 
las razones por las que se oponían a la cédula:

•	 Porque una reforma de esa trascendencia, presentada ayer de modo ines-
perado y sorpresivo, exigía estudio previo, meditación y acuerdo antes de 
adoptarse.

•	 Porque existe una clara tradición parlamentaria entre nosotros de la grave 
pugna que esta reforma ha suscitado siempre que ha sido traída al debate.

•	 Porque la simple confección material de esa cédula, no obstante sus aparien-
cias de facilidad teórica, es muy difícil, si no imposible, de llevar a la práctica.

•	 Porque si es principio del Partido Conservador acoger, impulsar y aún iniciar 
reformas meditadas y útiles que tiendan a cimentar el orden y a asegurar el 
derecho en todos los sectores de la vida pública, no es de su índole contribuir 
a desorganizar instituciones como la del sufragio, cuya verdad debe buscarse 
sin exponerlo a un escamoteo artificioso que lo anule esencialmente.

•	 Porque como antecedente de la mayor autoridad entre nosotros, consta el 
hecho de que los señores don Marco Fidel Suárez y don José Vicente Concha, 
de cuyo espíritu republicano no es posible dudar, repugnaron siempre acep-
tar la cédula de identidad en la forma indicada, por reputarla reñida con el 
ejercicio amplio y expedito del derecho de sufragio30.

Ahora el joven ministro iba a poner todo en obra para que ese gran empeño, 
dar cédula electoral a los colombianos capacitados para votar, se lograra antes 
de las elecciones de febrero de 193531. El desafío era enorme: no bastaba con 
traducir las buenas ideas en leyes claras (como el famoso decreto del 5 de 
mayo de 1934[32]), ni con resolver los problemas prácticos (como la carencia de 

de Historia del Derecho, vol. 22, n.° 2, pp. 955-986. Véanse también los debates en el Congreso, por 
ejemplo el que hizo Alirio Gómez Picón en torno a la huella dactiloscópica en 1934.
30	 Véanse estas y otras objeciones del grupo conservador valencista de la Cámara en Mayorga, 
«La primera cédula de ciudadanía en Colombia», p. 958.
31	 El detalle del complejo montaje institucional para garantizar el voto y la cedulación, y 
algunas de sus dificultades, están detallados en Francisco Gutiérrez Sanín, La destrucción de una 
república, Universidad Externado y Editorial Taurus, Bogotá, 2017, pp. 187-199.
32	 A finales de 1934, se agrega una nueva reglamentación: la cédula electoral servirá también 
para identificarse en un gran número de casos. Concretamente, según reza la ley, para: «Tomar 
posesión de cualquier empleo remunerado; para el otorgamiento, aceptación y cancelación de 
instrumentos públicos y registro de instrumentos privados; para celebrar contratos con cualquier 
entidad pública, nacional, departamental o municipal; para la presentación de la demanda en 
toda clase de juicios, diligencias o actuaciones ante cualquier autoridad de la república, o de 
cualquier memorial de petición que deba ser presentado personalmente, según las leyes; para la 
ostentación de pasaportes de cualquier género; para obtener matrículas en las universidades y 
colegios oficiales; para recibir cualquier suma, por cualquier título, del tesoro público nacional, 
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papel de agua para fabricar las cédulas electorales) ni con gastar horas respon-
diendo personalmente los correos de alcaldes y gobernadores de todo el país 
para resolver sus dudas. Había, además, que luchar contra la inoperancia, las 
distancias, la falta de presupuesto, el pesimismo. Había que responder a los 
pronósticos de influyentes periodistas según los cuales, al ritmo de cedulación 
imperante, se necesitarían años para finalizar la tarea. Había que responder 
al clero, que tenía por costumbre enrolar a campesinos para su causa y ponía 
constantes trabas (por ejemplo, arremetía contra los fotógrafos enviados por 
el gobierno, a los que estigmatizaba desde el atrio como «masones»). Había 
que reconvenir a las autoridades locales liberales, que se negaban a expedir el 
documento a los ciudadanos conservadores (se presentaron muchas quejas en 
ese sentido en diferentes lugares del país).

Figura 3.4. Ricardo Rendón ilustra los problemas para la 
toma de foto de identificación de la cédula electoral

Fuente: El Tiempo, 15 de octubre de 1929.

departamental o municipal; para comprobar la identidad en el recibo de correspondencia postal 
y telegráfica y valores postales y bancarios». Artículo 5 de la Ley 7 de 1934. Véase Guerra, Cédula, 
Estado y sufragio en Colombia, p. 86.
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Por suerte, la mayoría de la prensa, en particular la prensa liberal, enten-
dió el desafío que se venía y colaboró con esta causa, instruyendo a sus lec-
tores sobre el tema. Asimismo, varios políticos conservadores defendieron la 
reforma, pues vieron en ella una auténtica garantía democrática:

La cédula, combinada con el sistema del cociente electoral, rectamente 
interpretados, y aplicados con toda lealtad, entrañan una revolu-
ción política. ¿En beneficio del conservatismo? No. ¿En provecho del 
liberalismo? Tampoco. ¿Para dar vuelo a los partidos izquierdistas? 
Mucho menos. El ganancioso será el sufragio puro, la democracia, la 
república genuina33.

La cedulación se convirtió en una gran campaña nacional, un proyecto 
que, contra viento y marea, el ministro Turbay (y luego su sucesor, Absalón 
Fernández de Soto) lograron sacar adelante: en abril de 1935, menos de un año 
después de promulgado el decreto, 1 333 453 cédulas se habían expedido. Sin 
eliminarse todos los vicios de tajo, las elecciones serían mucho más depuradas. 
El propio presidente Alfonso López le escribió a Gabriel Turbay para recono-
cer su labor en esta misión:

Bogotá, mayo 6 de 1935

Doctor Gabriel Turbay
Legación de Colombia Roma

Las elecciones transcurrieron en completa calma, señalando un éxito 
asombroso para la cédula electoral, que usted inició en el Ministerio 
de Gobierno y que logró conservarse y sostenerse contra la resisten-
cia de la mayoría de la opinión y muchos ataques que hiciéronsele a 
nombre de la técnica, de la conveniencia sectaria, o alegando la incul-
tura del país contra su implantación. He tenido el placer, que usted 
compartirá conmigo, de verificar que el pueblo colombiano facilita 
cualquier esfuerzo para modificar las viciosas costumbres tradicio-
nales, con entusiasmo y fe. No obstante la abstención conservadora, 
que no permite todavía apreciar la cédula como elemento civilizador 
de la lucha de los partidos, lo ocurrido ayer demuestra que no es vano 
ningún esfuerzo para imponer otras normas de vida a la Nación y 

33	 Palabras del representante a la Cámara por el Partido Conservador Valerio Botero Isaza, «La 
cédula electoral», El País, 14 de junio de 1934, p. 3. Citado en Guerra, Cédula, Estado y sufragio en 
Colombia, p. 64. 
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organizar una República más justa y honrada que la que recibimos en 
1930, viciada en su base democrática por la fraudulenta distribución de 
la responsabilidad política y de los cargos del Poder Público. Envíole 
a nombre del Gobierno efusivas congratulaciones por este desarrollo 
del proceso de purificación electoral que inició la pasada Adminis-
tración en su Ministerio, y que quedará terminado al finalizar la pre-
sente, por lo menos en cuanto de mí dependa.

Presidente López34.

Pero todo este trabajo iba a ser entorpecido por Laureano Gómez y el Par-
tido Conservador, que él controlaba. Su argumento no buscaba discusión ni 
se apoyaba en evidencias. Era un juicio: se limitaba a afirmar que las cédulas 
expedidas eran falsas, que los liberales hacían trampa y que los conservadores 
debían abstenerse de participar en elecciones. Este sería el leitmotiv de Gómez 
durante varios años. Ese sonsonete constante ha sido considerado como «la 
mentira más repetida de la historia colombiana del siglo xx» por el historiador 
Jorge O. Melo35. Pero esta propaganda baja, antecesora de la falsa noticia (fake 
news) de nuestros días, surtió efecto, pues caló en las mentalidades y se dise-
minó al conjunto de la comunidad de conservadores. Hizo parte del arsenal 
de «argumentos» —es decir, falacias— que alimentó el odio hacia los liberales.

En realidad, las resistencias de Gómez contra la cédula no eran un simple 
asunto de desconfianza hacia un nuevo instrumento. Su argumentación tenía 
raíces más profundas y más antiguas: Laureano, como buena parte de los con-
servadores del pasado y aún de esos años treinta, no quería un sistema en el 
que las masas votaran.

Su pensamiento político era el legado del clero más intransigente con 
el tema de la democracia. El pueblo, según esta concepción, constituía una 
amenaza, pues o bien era el «verdugo del mérito y de la virtud», o bien «ins-
trumento ciego de las pasiones de los grandes malvados [los liberales]», según 
escribía el obispo de Pasto Miguel Canuto Restrepo en 186436, es decir, en 
años en que diferentes reformas impulsadas por liberales habían introducido 

34	 La política oficial: mensajes, cartas y discursos del presidente López, Imprenta nacional, 
Bogotá, 1935, p. 125.
35	 Jorge O. Melo, «Las mentiras han sido parte de nuestra historia política» [entrevista], 
Semana, 23 de marzo del 2019.
36	 Manuel Restrepo, obispo de Pasto, «Carta dirigida al señor Tomás Cipriano de Mosquera», 
1.° de abril de 1864, pp. 9-10, consultada en Miguel Ángel Salamanca, Soberanía en el proyecto de 
reforma constitucional de Laureano Gómez. 1953, tesis de Doctorado en Filosofía, Universidad 
Nacional de Colombia, 2021.
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leyes favorables al pueblo, incluido el voto. De hecho, en 1853, por primera vez 
se habló de «voto universal». Esto significaba, en concreto, que no había un 
requisito de renta y que había flexibilidad con el requisito de «raza». Cierta-
mente, el voto seguía estando reservado a los hombres, pero la novedad era que 
ahora los votantes podían ser pardos y mestizos (siempre y cuando estuvieran 
casados) y, además, que ya no era requisito tener propiedades. Estas leyes fue-
ron definitivamente derogadas en 1886, cuando los conservadores y la Iglesia 
se instalaron en el poder. Dar derechos a este pueblo mestizo y pobre consti-
tuía, para los altos jerarcas de la Iglesia, una potencial amenaza. Ese pueblo 
estaba compuesto no solo por negros, como decía el mismo obispo Restrepo, 
sino también por

Todos esos seres degradados, […] esos hombres sin fe religiosa ni polí-
tica, ni principios de ninguna clase en el orden del bien; esos miserables 
descamisados que se anonadan, y hablan y escriben y adulan y se ven-
den a todo el que les ofrece pan, semejantes a aquellos perros hambrien-
tos que siguen a un extraño y se arrastran debajo de su mesa, esperando 
con tristes y ávidos ojos el mendrugo que le arroja su nuevo amo37.

En 1934, cuando se hacía efectiva la cedulación de cientos de miles de 
colombianos, la Convención Conservadora, que Laureano manejaba (fue 
su jefe durante buena parte del período de gobierno Olaya Herrera), aprobó 
mociones referidas a la abstención. Escribía Gómez que esta era «protesta por 
los repetidos engaños; solemne constancia de la intolerable situación, injurí-
dica y falsa, como contraria al estado real de la opinión pública, a que el país 
ha sido arrastrado»38. Gómez invocaba un «engaño» y un estado, creado por 
la cédula, contrario al «real». ¿En qué consistía el «engaño», según él? En que 
los conservadores eran mayoría en el país y, además, detentaban la verdad:

Los miembros de la última Convención Conservadora, que con auto-
ridad excepcional representan la colectividad entera y los que en 
Bogotá la sirven desde los puestos directivos, han sacado de los últi-
mos sucesos tres arraigadas convicciones: 1. Los conservadores son 
en el país una incuestionable mayoría; 2. El partido dispone de los 
equipos de hombres más idóneos y honorables con que cuenta la 
nación en todas las esferas de la actividad civil; y, 3. El partido, para su 

37	 Manuel Restrepo, «Carta dirigida al señor Tomás Cipriano de Mosquera», en Salamanca, 
Soberanía en el proyecto de reforma constitucional de Laureano Gómez.
38	 Laureano Gómez, «Origen de la abstención», en Obras selectas: primera parte, Cámara de 
Representantes, Bogotá, p. 284.
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inmensa fortuna, profesa una doctrina filosófica y política que da las 
soluciones más acertadas a los complejos problemas de la vida social 
contemporánea39.

Esta absoluta certeza de la superioridad moral y filosófica de los conser-
vadores, sumada al hecho, que él consideraba incuestionable, de que eran 
«mayoría» en el país, eran suficientes para fijar una posición política: la no 
participación en los comicios. Se buscaba deslegitimar al régimen debido a 
sus elementos espurios. El pueblo, «naturalmente» conservador, no requería 
siquiera ser consultado.

En su desdén hacia el pueblo, en su simpatía por un poder fuerte inspirado 
directamente por la Iglesia, en su negación de los principios de la democracia, 
el pensamiento de Laureano Gómez era profundamente reaccionario. No olvi-
demos que Gómez era enemigo de la Revolución francesa, precisamente la que 
quebró el sistema de poder absolutista y le dio voz al pueblo: «Los principios de 
[la Revolución de] 1789 son falaces y dañinos porque apartan la mente humana 
de la consideración de la auténtica verdad»40. Era enemigo también de los 
judíos (su antisemitismo tenía como fundamento un catolicismo ultramon-
tano); los acusaba de haber gestado la Revolución francesa. Era enemigo de las 
mujeres, los negros y las clases bajas cuando no estaban relegados al rol que él 
les atribuía, obedientes rebaños del poder espiritual y político de su partido41.

La única virtud de la oposición sistemática del Partido Conservador bajo 
los gobiernos liberales es que se va a abstener de participar electoralmente en 
las elecciones de 1934 y 1938. Esto le va a facilitar el trámite de varias reformas 
a los gobiernos de Alfonso López y de Eduardo Santos. Ahora bien, esto tuvo 
un costo: Laureano y sus adeptos enfilaron baterías para «hacer invivible la 
República», como se verá más adelante.

Turbay era plenamente consciente de la importancia de que todos los par-
tidos concurrieran a elecciones y tuvieran garantías. Con un poco más de 
treinta años, luchó por lograr unas reglas de juego claras y aceptadas por todos 

39	 Laureano Gómez, «Origen de la abstención», p. 284.
40	 Laureano Gómez, 1942. Citado en Jorge Orduz Rico, Discursos y escritos polémicos de la 
política colombiana, Ediciones lavp, Bogotá, 2019. 
41	 Abundan los ejemplos de racismo, sexismo, clasismo y antisemitismo en Laureano Gómez. 
Véase, por ejemplo, su nota «Darío Samper, poeta del régimen», El Siglo, 9 de mayo de 1937, p. 8. 
Gómez escribe contra los poemas que a este autor le inspiran mujeres mestizas y morenas: «Este 
folleto detestable, mal oliente, asqueroso, es de aquellos que no tienen cabida en ninguna biblioteca 
y que las personas cultas se apresuran a arrojar a la basura». Ejemplos de su antisemitismo son los 
artículos «La muerte Stefan Zweig», El Siglo, 28 de febrero de 1942, p. 1, y «Hitler y la enseñanza de 
Fichte» de 1933, citado en Carlos Guillermo Páramo Bonilla, «Decadencia y redención: racismo, 
fascismo y los orígenes de la antropología colombiana», Antípoda, n.° 11, 2010, pp. 67-99.

El asesinato de un proyecto politico.indd   58El asesinato de un proyecto politico.indd   58 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



59un treintañero en la cumbre de un estado débil

para designar a quienes detentarían el poder. La cédula electoral fue el dispo-
sitivo central para lograr unas elecciones menos contestadas, menos arbitra-
rias, más acordes con los deseos de los colombianos. Por desgracia, esta visión 
moderna de la política demoraría muchos años en arraigar en Colombia.

En efecto, el leitmotiv de Laureano Gómez contra la cédula, contra el 
sufragio universal, contra la representación, fue permanente. Años más tarde, 
cuando fue elegido presidente (en elecciones atípicas, rodeadas de violencia 
y sin participación de los liberales), intentó cambiar el orden constitucional 
colombiano (el «régimen», como lo llamaba él y como durante muchos años 
lo llamó su hijo, Álvaro Gómez Hurtado). La constitución que craneó Gómez 
en 1951 era de corte mussoliniana: solo podían ser elegidos al Senado delega-
dos de corporaciones (gremios de notables); incluso, el proyecto buscó dar 
participación a los obispos en ese Senado, y concentraba un gran poder en el 
Ejecutivo42.

Desde los tempranos años treinta, Gabriel Turbay combatió a Laureano 
Gómez (lo detallaremos más adelante, en los capítulos 5 y 6). Sabía que su 
visión retardataria, enemiga del pueblo, al que temía u odiaba, era contraria al 
interés de los ciudadanos y nociva para el país.

Esas masas se estaban incorporando al debate político. En el liberalismo, 
dos hombres buscaban integrarlas a la vida pública y a las decisiones que las 
afectaban. El siguiente capítulo explora las diferentes modalidades en que 
Gabriel Turbay y Gaitán, desde la izquierda del Partido Liberal, obraron por y 
para estos nuevos actores.

42	 Para todos estos aspectos véase el excelente trabajo de Diego Nicolás Pardo Motta, Laureano 
Gómez Castro y su proyecto de reforma constitucional (1951-1953), Universidad del Rosario, 
Bogotá, 2008.
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4
El político moderno (Turbay)  

y el agitador (Gaitán) transforman 
la política en los años treinta

Por sus orígenes sociales, Gabriel Turbay y Gaitán fueron dos outsiders 
que lograron descollar en el estrecho mundo de los notables que dirigían el 
Partido Liberal. En los años treinta, los dos habían ascendido ya a una figu-
ración de carácter nacional, habían dado pruebas de sus capacidades intelec-
tuales, habían demostrado su olfato político y habían sido reconocidos por su 
valor ciudadano. Pero también en esos años, ya ambos dibujaban dos cami- 
nos diferentes.

Consciente o inconscientemente, las estrategias que siguieron Gabriel 
Turbay y Gaitán durante este período fueron opuestas en el método, aunque 
complementarias en lo sustantivo. Turbay era el político moderno, enfocado 
en la construcción y orientación de un gobierno fuerte. Su obra fue echar fun-
damentos, construir las bases, establecer las reglas de juego que permitieran 
democratizar a Colombia y garantizar la igualdad ante la ley. Gaitán era el 
agitador nato, el hombre que movilizó a las masas, que habló por ellas, que 
buscó representarlas en la arena pública. Eran dos personalidades y también 
dos formas de hacer política desde la izquierda.

El partido y las masas

Desglosemos, en primer lugar, las estrategias que los diferenciaron. Una de 
las divergencias entre ellos fue la forma como concebían la organización. 
Como ya lo hemos dicho, Gabriel Turbay había sido leninista. Esta formación 
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recibida es acaso la que explique su plena conciencia de que, sin un órgano 
político (partido), no se puede llegar al poder. El partido, para el leninismo, 
es un catalizador que centraliza y da coherencia a las experiencias y luchas de 
los explotados y oprimidos. En el leninismo, la «espontaneidad de las masas»  
es un espejismo, una ilusión, algo que a lo sumo puede dar resultados electora-
les, pero no es perdurable y no instala una buena correlación de fuerzas. Para 
un leninista, es un deber organizar a las fuerzas. De hecho, un leninista sabe 
que la conciencia de clase no existe en forma natural (es decir, no por ser un 
obrero raso se tiene conciencia de pertenecer a la clase proletaria). Una de las 
tareas del partido es activar la conciencia de clase, encausar las demandas del 
pueblo, desarrollar el programa político y organizar la toma del poder.

Turbay fue un hombre de partido. Sabía que no pertenecía a las élites que 
habían dirigido tradicionalmente el Partido Liberal. No le gustaba todo lo  
que veía allí, no le gustaban los privilegios de algunos, sabía que no todo era 
ideal en sus procedimientos y actuaciones, pero también sabía que era impres-
cindible contar con esa estructura. Turbay trabajó siempre dentro del Partido 
Liberal y por el Partido Liberal. Cuando decidió que no sería ya más leninista, 
cuando dejó el Partido Comunista y luego cuando dejó su carrera de médico, 
fue para construir otra carrera: la del partido.

Turbay fue uno de los hombres clave del Partido Liberal. Como miembro 
elegido (diputado a la Asamblea departamental, representante a la Cámara, 
senador de la República), siempre lo fue por el Partido Liberal. Como minis-
tro y embajador, sólo participó en gobiernos liberales. Adicionalmente, y no 
menos importante, contribuyó a las victorias liberales. Fue organizador de 
las campañas políticas de los candidatos. Como relata el periodista Alejandro 
Vallejo:

Turbay fue siempre un jefe insustituible para ayudar a los demás. En 
eso de dirigir campañas presidenciales para los otros, era un maestro. 
Había tenido en la candidatura de Olaya, con López y Santos, una 
actuación decisiva, fundamental. Había sido el gran adalid de la pri-
mera candidatura de López1.

Fue también el jefe de campaña de Eduardo Santos en 1938 (de hecho,  
se sacrificó en aquella oportunidad, pues era su turno). Su claridad política se 
tradujo en su fama de gran organizador en todas las instancias: dentro del 
partido, en el Congreso, en las campañas electorales. Sabía que era necesario 

1	 Alejandro Vallejo, Hombres de Colombia: memorias de un colombiano exiliado en Venezuela, 
Talleres Ávila, Caracas, 1950, p. 195.

El asesinato de un proyecto politico.indd   62El asesinato de un proyecto politico.indd   62 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



63el político moderno (turbay) y el agitador (gaitán) transforman…

conducir a los candidatos a la Presidencia, así él hubiera tenido rivalidades 
con ellos o no apoyara ciento por ciento su programa. Fue leal a las decisiones 
mayoritarias tomadas por el partido.

Gaitán contrasta fuertemente con Turbay, pues no fue un hombre de par-
tido, ni fue organizador de un aparato político: él apeló directamente a las 
masas y al poder de la movilización callejera. Lo suyo era usar las técnicas 
nuevas, la propaganda, la publicidad de sus actos, la ostentación de los escena-
rios donde su figura pudiera destacar. Su forma de tomar posesión de la Alcal-
día de Bogotá (organizó un desfile en el que el pueblo bogotano se «tomó» 
la Alcaldía), sus grandes manifestaciones milimétricamente preparadas, sus 
intervenciones radiales, su llegada a Bogotá después de su estadía en Roma, 
sus actos como gobernante (por ejemplo, la semana deportiva), todo debía 
ser de dimensiones épicas y magnificado por la propaganda para así llegar a 
las masas. En todos estos aspectos, muy seguramente, Gaitán se inspiraba en 
Mussolini, que lo había impactado en Italia. Lo que hacía «el Duce» era sin 
duda novedoso. Su aparato de propaganda, la invención del mito del líder 
salvador, la utilización del deporte como herramienta política, el uso de las 
milicias… Por encima de todo, Gaitán había visto con sus propios ojos cómo 
un gran orador interpretaba, interpelaba y manejaba a una muchedumbre. 
Esta teatralidad y manejo de masas lo inspiraron, como lo afirman quienes 
han estudiado esa influencia:

Los libros que Gaitán trajo de Italia y que luego guardó en su biblio-
teca evidencian el interés que en ese momento el joven abogado pres-
taba a las técnicas y a las estrategias para la irradiación de una idea y 
la manera de procurar adhesiones. Sobre esta línea se situó también 
el afán con que Gaitán quiso trabajar sobre su voz y sus expresiones 
gestuales, tomando como ejemplo precisamente la vocación oratoria 
de Mussolini, sus posturas, tonalidades de voz y su destreza mezclada 
a una personalidad seductora: calidades y técnicas que Gaitán pudo 
analizar de manera directa fundiéndose en la multitud de las plazas 
italianas2.

Con el Partido Liberal, Gaitán tuvo un comportamiento doble, incluso 
oportunista. Aceptaba o buscaba los altos cargos que le ofrecían sus dirigentes, 
a la vez que intentaba (infructuosamente) formar un movimiento propio o (las 
más de las veces) apelar directamente a las masas, usando como argumento 

2	 Palamara Graziano, «La sugestión del mussolinismo en la experiencia formativa y política de 
Jorge Eliécer Gaitán», Criterio Libre, vol. 13, n.° 23, 2015, pp. 23-38.
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para atraérselas la denuncia de ese mismo partido. Este rasgo de Gaitán fue 
constante desde 1933, año en que salió del Partido Liberal para fundar, en 
octubre, junto con Carlos Arango Vélez, un movimiento alternativo, la Unión 
Izquierdista Nacional Revolucionaria (unir). Recordemos que Gaitán venía 
de ser el presidente de la Dirección Nacional Liberal, uno de los cargos direc-
tivos más importantes de ese partido. Incluso, apenas un mes después de lan-
zado su movimiento, no dudó en aceptar su nombramiento como segundo 
designado a la Presidencia de la República.

Figura 4.1. Cabezote del periódico de la unir
Fuente: Carlos Andrés Charry-Joya, «Unirismo y Pluma Libre. Expresiones  

y transformaciones de la prensa gaitanista de los años 30»,  
Sociedad y Economía, n.° 38, 2019, p. 69.

Gaitán no fue un buen organizador de un movimiento o partido; de hecho, 
no tuvo éxito con la unir. Con base en lo que aprendió en Italia, y posible-
mente inspirado en el dirigente peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, buscó 
dar ciertos rasgos a su movimiento: le dio un himno, creó organizaciones 
de tipo milicia, elaboró insignias (como las famosas calaveras en la solapa). 
Planeaba tener uniformes y decoraciones para desarrollar la disciplina y el 
sentido colectivo3. Pero nada de esto funcionó muy bien. En particular, los 
resultados electorales fueron malos: en 1934 no logró ser elegido. En mayo de 
1935, su partido participó en las elecciones contra su voluntad y le fue muy mal 
(recogió sólo 3800 votos sobre un total de 475 000). En esa misma elección, 
Gaitán decidió lanzarse en una lista con el Partido Liberal, lo que fue conside-
rado alta traición por parte de algunos dirigentes uniristas4.

3	 Véanse Richard Sharpless, Gaitán of Colombia, University of Pittsburgh, Pittsburgh, 1978,  
p. 67; Herbert Braun, Mataron a Gaitán, Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 1987, p. 119.
4	 Así los expresaba un exinspector general de la unir: «No es justo, creo yo, que ayer unos, hoy 
otros, y mañana unos terceros, se instituyan, aun con el ingenuo respaldo popular, en mentores y 
apóstoles de una muchedumbre que pide justicia y pan, cortejándola mientras sirva de pedestal 
para luego abandonarla, no ya por los treinta denarios que recibiera el de Iscaria, sino por la 
pequeña y mísera perspectiva de una apetecida senaturía», Fermín López Giraldo, El apóstol 
desnudo o dos años al lado de un mito, Talleres Gráficos Zapata, Manizales, 1936, p. 10.
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Los estudios y testimonios sobre esta época de unir muestran que Gaitán 
no era un gran amigo de la organización democrática dentro de su propio 
movimiento. Daba, por ejemplo, declaraciones contradictorias a la prensa, lo 
que desconcertaba a sus copartidarios5. Tanto desde el ala derecha del Partido 
Liberal (Juan Lozano) como desde la izquierda (Antonio García), hubo repro-
ches a Gaitán por no haber trabajado para crear el primer partido de masas de 
orientación socialista.

Lo suyo era el llamado a la movilización directa. Tácita o explícitamente, 
esgrimió esa amenaza, la irrupción del pueblo, incluso su violencia, para 
abrirse un espacio político6. Su estrategia le daba resultado: obtuvo cargos de 
alta figuración, nombramientos por parte de ese Partido Liberal que criticaba. 
Fue nombrado alcalde de Bogotá por Alfonso López Pumarejo en 1936. Fue 
ministro de Educación del gobierno Santos en 1940 y ministro de Trabajo del 
gobierno (transitorio) Echandía en 1943 —pero pocos meses después denunció 
a ese mismo gobierno como corrupto y contrario a la moral—.

Esta diferencia fundamental entre Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, 
su relación con el Partido Liberal, va a ser uno de los elementos determinan-
tes que causará la pérdida de ambos, así como del proyecto liberal y progre-
sista. Todo esto sucederá en ese año crucial de 1946. Pero no nos adelantemos. 
Retornemos por el momento a lo que los acerca, que no es poca cosa, pues 
ambos tienen, si no unos objetivos similares, una motivación parecida.

Modernización del Estado y agitación agraria

Como hemos visto, en los años en los que Gabriel Turbay tomó las riendas del 
ministerio de Gobierno, llevó a cabo reformas sustanciales para los colom-
bianos y para la pacificación y democratización de la vida política, como la 
creación de la cédula. Adelantó también reformas que buscaban asegurar 
el pluralismo político, como una ambiciosa reforma electoral en la cual el 
cociente tenía peso para garantizar así puestos a la oposición. Puso en mar-
cha la Dirección de Intendencias y Comisarías, en un manifiesto interés por 
el manejo soberano de las instituciones en todo el territorio nacional. Realizó 
reformas con sentido humanista, como un nuevo código para administrar 
la justicia y las cárceles, que detallaré más abajo. Estableció el registro civil  

5	 Sharpless, Gaitán of Colombia, pp. 81-83.
6	 Las alusiones al pueblo como desestabilizador del orden social existente son frecuentes. 
Herbert Braun recoge algunos de esos motivos, como por ejemplo el discurso de Gaitán de 1932, 
en el cual decía que la dentadura de los ricos iba a temblar cuando vieran la democracia que él 
preparaba. Véase Braun, Mataron a Gaitán, p. 119.
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(o código civil, según los términos de la época), en un evidente interés por 
lograr que Colombia entrara en la modernidad7.

Este punto es esencial: a diferencia de la mayoría de los países de América 
Latina, en Colombia el Estado no había apartado el fuero de la Iglesia de los 
asuntos civiles. En los años treinta, esta seguía teniendo el monopolio de la 
vida, pasión y muerte de los ciudadanos: manejaba las actas de nacimiento, 
defunción y matrimonio, además de gozar de amplísimas prerrogativas en 
materia de educación. En 1934, Gabriel Turbay emitió el Decreto 540, donde 
se disponía que los encargados de llevar el registro de estado civil de las per-
sonas serían los notarios (o en su defecto, los secretarios de los concejos o los 
funcionarios consulares). Al menos teóricamente, en adelante, no sería ante 
los curas párrocos que los colombianos deberían reportar un nacimiento o 
fallecimiento.

Entretanto, Gaitán proseguía con su labor de agitación. Se sentía defrau-
dado por la imposibilidad de llevar a cabo reformas en el Parlamento. Quería 
establecer las ocho horas de la jornada laboral, dar derechos a los trabajadores, 
intervenir en la economía para proteger la industria, aprobar seguros para los 
obreros, entre otras. Pero era muy difícil lograr algo en un escenario donde el 
Partido Liberal no tenía las mayorías. Así que, con su nuevo partido, unir, se 
volcó a las calles y, más aún, al campo.

La situación económica de los colombianos era, como ya se ha visto, dra-
mática. Muchos trabajadores de la ciudad habían retornado al campo, pues la 
crisis era más dura en aquella que en este. De hecho, quienes mejor resistían 
era los agricultores, incluidos los pequeños, pues poseían sus medios de pro-
ducción y podían cultivar su comida, y eventualmente otros cultivos más ren-
tables, como el café (aunque no era fácil tampoco esto, pues los propietarios de 
la tierra solían prohibir tal cultivo a los aparceros).

Lo cierto es que Gaitán va a concentrar su labor de agitación y activismo 
en ese terreno, el de las luchas agrarias. La coyuntura era favorable para esto: 
por un lado, el gobierno Olaya Herrera había aprobado la Ley Laboral de 
1931, que autorizaba la creación de sindicatos8. Como consecuencia de esta 
ley, los sindicatos legales, incluso ligados al Partido Liberal, proliferaron a 
principios de los años treinta. Antes que Gaitán, el Partido Comunista ya se 

7	 Para una ampliación de la información sobre estas reformas, véanse Guerra, Cédula, Estado 
y sufragio en Colombia, y «Gabriel Turbay, ministro de Gobierno», Revista Estudio, julio del 2023, 
pp. 59-74.
8	 En 1931, por primera vez la ley colombiana reconoció el derecho de los trabajadores a 
organizarse. Apoyados por sectores del gobierno y del Congreso que tenían un auténtico anhelo 
de transformación, los trabajadores obtuvieron leyes sobre jubilaciones, prestaciones sociales, 
jornada de ocho horas (Ley 129, aunque su vigencia se dio solo en 1934, a través del Decreto 895), 
derecho de sindicalización y reglamentación de la huelga (Ley 83).
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había hecho presente en las zonas donde los empleados del café, incluidas las 
mujeres, iniciaban huelgas.

Por otro lado, las condiciones internacionales también influían. En esos 
años, Rusia estaba llevando a cabo su colectivización acelerada. En Perú nacía 
el aprismo (una fuerza antioligárquica, antiimperialista, marxista) de la mano 
de su líder, Víctor Raúl Haya de la Torre, con inmensa acogida. En México, 
Lázaro Cárdenas pronto iba a adelantar la inmensa reforma agraria en la que 
se repartirían dieciocho millones de tierras a comunidades y ejidos.

Fue en ese contexto que Gaitán, desde el Parlamento, defendió a los cam-
pesinos de Viotá, que el Partido Comunista había formado y apoyado. La gran 
prensa, en manos de la burguesía, atacaba a los comunistas. Así sucedió por 
ejemplo en 1932: mientras Gaitán denunciaba la violencia de la represión en 
agosto de ese año, los editoriales de El Tiempo se inquietaban por la influen- 
cia comunista9.

Posteriormente, junto con los militantes y miembros de la unir, Gaitán 
organizó manifestaciones y reivindicó los derechos de campesinos y colonos 
arrendatarios. En Fusagasugá, en Sumapaz, en Tolima, en las zonas donde 
estaba más desarrollada la agroindustria del café, se multiplicaron las organi-
zaciones, las huelgas, los intentos de tomas de terrenos baldíos, los reclamos. 
En Cundinamarca, 3000 peones dirigidos por el periodista Erasmo Valencia 
invadieron la hacienda El Chocho, propiedad del notable liberal Lucas Caba-
llero. Pero al lado de la unir, los comunistas y los liberales organizados en 
ligas se apoyaban en la misma base social. De hecho, existían formas muy 
diferenciadas para las reivindicaciones en el campo: ¿Se debían privilegiar las 
demandas del colono o las del jornalero? ¿Era preferible proponer huelgas de 
pagos de arrendamientos o exigir la repartición de los latifundios? ¿Estimular 
una organización de tipo sindical o partidista? ¿Llevar los reclamos al terreno 
legal o por fuera de este?10.

9	 «Como lo dijimos ayer, la represión violenta de las actividades comunistas es improcedente 
e inútil. Hay que ir a la raíz del mal, hay que examinar la constitución de las federaciones que 
funcionan en cada hacienda y conocer sus fines; hay que impedir que elementos ajenos se mezclen 
a los jornaleros y los desmoralicen y exploten. Para ello no se necesita de la violencia ni de la fuerza 
armada, sino de la ley. Tolérese que continúe la actual situación. Limítese la autoridad a intervenir 
cuando surge una manifestación aguda del mal; déjese a los comunistas hacer su propaganda 
tranquilamente; no se apliquen al caso los medios enérgicos que el caso demanda, y mañana 
se verá el resultado. No será siquiera el comunismo organizado de la Rusia soviética, sino la 
explosión caótica de todos los malos sentimientos, excitados por la codicia y el odio. En resumen: 
el gobierno debe impedir, por los medios que tiene a su alcance, la propaganda sediciosa en los 
campos. El comunismo no es un partido constitucional. Es una secta que proclama la lucha de 
clase y la destrucción del orden social existente», «Editorial», El Tiempo, 3 de agosto de 1932, p. 4.
10	 Recordemos que la Ley 74 de 1926 autorizaba al gobierno a expropiar para parcelar, pero no 
se aplicó nunca.
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En el terreno, las prioridades y modalidades de lucha podían no coincidir. 
De hecho, se producían confrontaciones entre sectores a priori afines11. Esto 
se observa, por ejemplo, en un recorte del diario El Bolchevique, dirigido por 
el comunista Luis Vidales. Hay ahí una crítica fuerte al unirismo, un rival 
potencial para las fuerzas de izquierda (figura 4.2).

Figura 4.2. Luis Vidales cuestiona a Gaitán y al unirismo
Fuente: El Bolchevique, 17 de julio de 1934.

En el Parlamento también se daba la batalla: la cuestión de la reforma agra-
ria, la situación de los colonos y el tema de los baldíos eran centrales. Desde 
1932, Turbay impulsaba una delimitación de los terrenos baldíos y los privados 
para solucionar los frecuentes conflictos de propiedad. Buscaba una legisla-
ción agraria que diera a Colombia su independencia económica12.

11	 En el balance político de dichas estrategias, no todos salieron, en últimas, bien librados. El 
historiador Charles Bergquist muestra que el Partido Comunista no hizo bien las cosas en Viotá, 
pues organizó a los jornaleros contra los arrendatarios y los pequeños terratenientes, en vez de 
concentrarse en lo que ha debido hacer, es decir, en enfrentar a los grandes terratenientes. Véase 
Charles Bergquist, «Luchas del campesinado cafetero», en Nueva historia de Colombia. Tomo v: 
economía, café, industria, editado por Á. Tirado, Editorial Planeta, Bogotá, 1989.
12	 «El Senado estudió anoche el proyecto sobre los baldíos», El Tiempo, 14 de noviembre de 1932.
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Figura 4.3. Nota en El Tiempo, 16 de noviembre de 1932

En el Parlamento se presentaron propuestas, proyectos, códigos: Gaitán y 
Fermín López Giraldo por el unirismo; José Vicente Combariza (alias «José 
Mar») desde el marxismo en el Partido Liberal; Carlos Lleras Restrepo y Uribe 
Márquez en el ala izquierda no marxista de este mismo partido, además de los 
memorándums del Partido Comunista y el proyecto del ministro de Indus-
trias, Francisco José Chaux (uno de los proyectos más radicales). Se debatía 
sobre la condición de los colonos, sobre el latifundio y su extensión, sobre los 
terrenos baldíos, etc. Las discusiones de 1932 y 1933, en las que también par-
ticipó Gabriel Turbay desde el ala izquierda del Partido Liberal13, fueron la 
base de los debates que, tres años más tarde, dieron lugar a la Ley 200 de 1936 
sobre tierras, una de las medidas más importantes y de mayor recordación del 
gobierno de López Pumarejo14.

Reforma penal y defensas penales

Vamos ahora a otro tema, un asunto en el que intervinieron Gaitán y Gabriel 
Turbay con métodos diferentes, pero con el mismo afán progresista. La justicia, 

13	 «El grupo de la denominada Izquierda Liberal, cuyo líder más destacado era Gabriel 
Turbay, presentó, por su parte, otro proyecto que establecía la compra de tierras en litigio entre 
propietarios y arrendatarios y/o [sic] colonos, debido a la legitimidad de la propiedad, para 
luego arrendárselas a los campesinos. Sin embargo, los delicados intereses que estaban en juego, 
principalmente los de los terratenientes, impidieron llegar a un acuerdo para la aprobación de la 
ley, proceso que se pospuso hasta 1936. No obstante, para paliar en algo la situación del “primer 
ciudadano del país”, como el presidente llamaba al colono, se promovió, en 1933, la creación 
de colonias agrícolas en los departamentos del Valle, Huila, Caquetá, y Chocó». Carlos Lleras 
Restrepo, Borradores para una historia de la República Liberal, Editorial Nueva Frontera, Bogotá, 
1974, pp. 169-182.
14	 Para profundizar en el agrarismo durante el gobierno de Enrique Olaya Herrera, véase 
Pierre Gilhodes, «La cuestión agraria en Colombia: 1900-1946», en Nueva historia de Colombia.  
Tomo iii: relaciones internacionales, movimientos sociales, editado por Á. Tirado, Editorial 
Planeta, Bogotá, 1989, pp. 307-337.
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la reforma del sistema penal y la organización de los establecimientos peniten-
ciarios fueron temas que los preocuparon a ambos. El código penal que impe-
raba en la Colombia de los años veinte se remontaba a 1837 (con la importante 
reforma de 1890). El jurista José Vicente Concha había intentado reformarlo. 
En 1912, había propuesto uno nuevo, inspirado en el código Zanardelli15 (ela-
borado en Italia en 1889). Sin embargo, por diferentes y oscuras razones, el 
trabajo de Concha y otros trabajos que se hicieron en los años veinte no pros-
peraron16. Así, en Colombia la reforma del derecho penal estaba paralizada. 
Fue justamente la voluntad política de Gabriel Turbay la que logró cambiar las 
cosas y avanzar en este terreno.

En octubre, pocas semanas después de haber sido nombrado ministro de 
Gobierno, Gabriel Turbay publicó la Ley 20 de 1933, que marcó una nueva 
etapa, como lo narra Francisco Bruno, director general de prisiones:

El año 1933 marca la etapa inicial de un movimiento, de tendencia 
científica, destinado a inquietar definitivamente los sectores parla-
mentarios, estatales y sociales, y en el momento en que el Congreso 
optaba por el restablecimiento del Ministerio de Justicia, para libertar 
la organización de la justicia y de las prisiones del Ministerio de la 
Política, el Ministro Turbay presentó su fórmula sustitutiva del nuevo 
Ministerio, de intensificación de las Secciones de Justicia y Prisiones 
mediante la creación de los Departamentos de Justicia y de Prisiones, 
con la promesa de garantizarles una eficaz independencia.

Un año después, la Comisión de Asuntos Penales y Penitenciarios 
presentaba su proyecto de Régimen Carcelario y Penitenciario que es 
hoy el Decreto Legislativo 1405 de 1934, inspirado en la nueva legisla-
ción italiana y en las americanas que fueron forjadas en sus moldes17.

Para lograr los ambiciosos objetivos de la reforma, se hubiera necesitado 
atribuir fondos gigantescos, pues esta buscaba humanizar la vida de los pri-
sioneros, profesionalizar al personal, modernizar los establecimientos peni-
tenciarios y ofrecer reales condiciones de vida digna a los penados. Como dice 
Francisco Bruno: «Se hizo un Código Penitenciario para el porvenir, una bella 

15	 Aunque era liberal (admitía la libertad condicional, eliminaba los trabajos forzosos, permitía 
la rebaja de penas), este código era considerado obsoleto en las democracias europeas en los años 
veinte.
16	 Véase André Houdot, «Les mesures de sûreté dans le droit pénal de la République de 
Colombie», Revue Internationale de Droit Pénal, vol. 16, n.°1, 1939, pp. 67-68.
17	 Francisco Bruno, La reforma carcelaria y penitenciaria en Colombia, Departamento de 
Prisiones, Bogotá, 1936.
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Figura 4.4. Noticia de la visita del joven 
ministro Turbay a la cárcel de Medellín

Fuente: El Tiempo, 1.° de diciembre de 1933.

y noble legislación irrealizable que fija deberes a los penados que el Estado 
obliga a cumplir y derechos que el Estado no ha podido otorgar». Lo cierto es 
que el joven ministro contribuyó a sentar las bases de esta reforma. Persistía 
en su voluntad de dotar al aparato administrativo de músculo para asegurar 
la presencia del Estado en todos los ámbitos y ampliar los derechos de todos, 
incluidos los miembros más marginales de la sociedad.
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Gaitán, por su parte, también se interesaba por el tema criminal. Pero no 
lo hacía como Turbay, en aras de modernizar los establecimientos y las dispo-
siciones que regían las instituciones, sino desde el punto de vista del penalista 
defensor. Es bien sabido que Gaitán estudió con uno de los criminólogos ita-
lianos más famosos desde finales del siglo xix, Enrico Ferri (que inicialmente 
fuera socialista, pero ya había adherido al fascismo en los años en que Gaitán 
fue su alumno en Roma).

Gaitán era fiel a la doctrina de su maestro. Este se apoyaba en la psicología 
y en la estadística nacientes para circunscribir al crimen, más que al criminal. 
Ya no era la sola antropología física o los estigmas corporales los que expli-
caban al criminal, como en la antigua teoría de otro criminólogo italiano, 
Cesare Lombroso. Ahora era preciso conocer su entorno social y económico. 
Las teorías de Ferri y sus contemporáneos en realidad se situaban en la con-
fluencia de nuevos saberes, en particular la psiquiatría (que debía diagnosti-
car al enfermo mental, «alienado» o «loco», como se le decía entonces) y la 
sociología (que debía explicar la prevalencia de determinados crímenes en 
determinadas áreas18). Ahora bien, en la teoría de Ferri persistían elementos 
congénitos. Por ejemplo, se definían varios tipos de criminales y se conside-
raba que algunos nacían así19. Era una suerte de destino más que de patología, 
lo cual «explicaba» que reincidieran una y otra vez, y una y otra vez fueran a 
dar a la cárcel.

Gaitán escribió su trabajo de grado sobre la premeditación, que considera 
el grado máximo del dolo. Pero, justamente porque era adepto de las teorías 
de Ferri, añadía:

El hecho de que un hombre premedite o no su delito se debe no a una 
mayor o menor perversidad, sino a una cualidad constitucional. Por 
tanto, se debe tener en cuenta, para la graduación, solamente los moti-
vos sociales o antisociales del delito.

18	 A manera de ejemplo, se debatía sobre la influencia del calor en el crimen. Ferri presumía 
que el calor era un excitante nervioso. Suponía también, basándose en las estadísticas disponibles, 
que existía un antagonismo en la criminalidad de los países: unos estarían más inclinados al 
crimen violento, otros al crimen astuto (por ejemplo, delitos contra la propiedad). La distribución 
geográfica sur de Europa caluroso versus norte de Europa frío explicaría este antagonismo y esta 
distribución. Véase Massimo Borlandi, «Tarde et les criminologues italiens de son temps (à partir 
de sa correspondance inédite ou retrouvée)», Revue d’Histoire des Sciences Humaines, vol. 2, n.° 3, 
2000, pp. 7-56.
19	 Véase Enrico Ferri, «Les cinq catégories de criminels», en La sociologie criminelle, A. 
Rousseau, París, 1893.
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Así las cosas, era importante conocer los motivos. Gaitán tenía un esque- 
ma en su cabeza, en el cual unos motivos (o pasiones), iban en el buen sentido de  
la moral, mientras que otros motivos (o pasiones) no. Escribía esto en su trabajo 
de grado:

¿Se cree que las pasiones existen solamente en el campo de los senti-
mientos altruistas, como el amor, el honor, el patrimonio? No; existen 
también, y mucho más fuertes, pasiones antisociales: el juego, el sen-
sualismo, la concupiscencia, la venganza, el odio20.

A la hora de ejercer la defensa penal, Gaitán acudía a las teorías de Ferri, 
llamadas «positivistas», pero estaba también fuertemente influenciado por las 
antiguas tesis de Lombroso, que regían aún el código penal colombiano. Un 
caso, entre los muchos que defendió Gaitán, permite ilustrar su concepción 
del derecho penal. En 1935, defendía a Jorge Zawadzky. Era un cliente de pres-
tante clase social, congresista, cuya familia poseía un periódico en Cali (desde 
esa tribuna se asumió la defensa del homicida). Zawadzky había matado a un 
médico dos años después de que este hubiera estado con su mujer (ella confesó 
la infidelidad a su marido).

Gaitán necesitaba contrarrestar la premeditación y, principalmente, que-
brar la experticia de los médicos de la parte acusadora, quienes habían mos-
trado que Zawadzky estaba en su pleno juicio cuando se entregó después de 
cometer el crimen. Debía mostrar que su cliente no podía responder del todo 
por sí mismo. Así, llamó a dos de los médicos psiquiatras más connotados del 
momento para apoyar su defensa (Miguel Jiménez López y Edmundo Rico).

Miguel Jiménez López asumió la experticia con una argumentación de tipo 
racista. Procedió a responder a un cuestionario que le presentó Gaitán para 
determinar su concepto sobre la personalidad psíquica de Zawadzky. Cuando 
el psiquiatra examinó una fotografía de la abuela del homicida, le atribuyó 
caracteres negros y, por tanto, inferiores. Así, viendo la fotografía de la señora, 
el psiquiatra dedujo que presentaba «distintivos morfológicos que acreditan 
una mezcla no escasa de sangre etiópica». Esto, por supuesto, resultaba muy 
estigmatizante en esa defensa, pues era una prueba de una «raza» degenerada 
o inferior. Además, cuando habló sobre la familia de esta mujer, el psiquiatra le 
atribuyó una tara que hoy llamaríamos genética. Afirmó: «Se ha presentado en 
muchos de sus miembros una intensa carga psicopática. No son pocas las per-
sonas de esta estirpe que han sufrido de desequilibrios nerviosos o mentales y 

20	 Jorge Eliécer Gaitán, «Criterio positivo de la premeditación (julio, 1927)», en Obras selectas. 
Parte segunda, editado por J. M. Eastman, Cámara de Representantes e Imprenta Nacional, 
Bogotá, 1979, p. 23.
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de manifestaciones de locura consumada». Sobre el abuelo materno, dijo que 
su vida fue «agitada y aventurera». Lo describía como «un alegre vividor, sin 
instalación fija, [que] viajaba por placer y por hábito, bebedor, francachelista, 
y tahúr de grandes arrestos»21.

Gaitán completó el cuadro con su aporte como penalista. Además de esta 
experticia, que exoneraba al homicida en razón de su constitución congénita 
de manifiesta debilidad, lo defendió con el mismo argumento expuesto en su 
trabajo de grado. En el juicio, dijo: «Es muy distinto aquel que actúa por una 
pasión social, como es el amor, que aquel que actúa por una pasión antisocial 
y egoísta, como es la avaricia y el juego». Esta defensa es similar a otras que 
realizó en otros casos, como el de Belisario Rodríguez, acusado de matar a su 
novia y que Gaitán defendió en 1932 con, entre otros, este argumento:

Rodríguez no es el tipo del amoroso normal, que con pasión, que con 
vehemencia casi exigua ama. Él ama a su manera, muy hiperemoti-
vamente. En el amor de este hay una tromba, algo tempestuoso, algo 
cósmico. Él no tiene sino una ruta, amar, querer. Desgraciadamente 
cree ciegamente en el amor, pero no ha sido amado sino traicionado 
dolorosamente; es el hombre que científicamente podremos llamar 
un erotómano. Y vosotros, acaso, ¿no creéis que Rodríguez es el tipo 
clásico del erotómano? Para ello hay que tener en cuenta su pasión 
fundamental, hay que tener en cuenta lo que en él puede ser la reac-
ción, lo que en él cualquier contrariedad amorosa pueda producir. Es 
un romántico: ¿acaso no conocéis vosotros el libro del Quijote y otros 
más, para saber que esos caballeros desnudaban la espada por el amor, 
por un beso nada más? Rodríguez ha debido vivir en la Edad Media 
para que hubiera podido vivir como amorosamente en aquella época 
se vivía; ¿habría hombre con más motivo para cantar, tal como canta-
ron Goethe, Dante y Leopardi?22.

En su defensa de Zawadzky, y acorde con la línea de apoyar el crimen pa- 
sional, Gaitán afirmaba: «Homicidio sí, pero homicidio guiado por noble y 
generoso sentimiento». El juez declaró al acusado inocente por el asesinato de 
Arturo Mejía Marulanda.

21	 Sobre este juicio, véase el interesante y muy completo trabajo de Andrés Ríos Molina, «Un 
crimen cometido en estado de ira e intenso dolor: degeneracionismo y psiquiatría en la defensa 
de Jorge Eliécer Gaitán a Jorge Zawadzky, Colombia, 1935», Trashumante. Revista Americana de 
Historia Social, n.° 5, 2015, pp. 38-58.
22	 Jorge Eliécer Gaitán, «El proceso de Belisario Rodríguez», en Obras selectas. Parte segunda, 
editado por J. M. Eastman, Cámara de Representantes e Imprenta Nacional, Bogotá, 1979, p. 199.
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Como se ve, la voluntad transformadora de Gaitán y la de Gabriel Turbay 
iban por cauces diferentes. Mientras el primero llevaba al terreno de la prác-
tica profesional sus ideas sobre criminología, ganaba pleitos y aumentaba su 
fama como penalista, Turbay veía su paso por la política como una oportuni-
dad para modernizar las instituciones penales. Evidentemente, hoy las defen-
sas penales de Gaitán nos parecen reposar sobre mecanismos anticuados, 
además de profundamente misóginos. En contraste, reformas penales como 
las defendidas por Turbay, con un sentido humanista, siguen teniendo plena 
vigencia en nuestros tiempos.

Derechos de las mujeres 

Los años treinta fueron también los del auge de un movimiento feminista 
que, aunque limitado en su número y delimitado en su composición, pre-
sionó fuertemente para obtener cambios sociales. A nivel continental, salvo 
en Argentina, no hubo un movimiento feminista de masas, y su composición 
era relativamente cerrada puesto que eran mujeres urbanas de clases medias 
quienes abanderaron las reivindicaciones.

Ahora bien, recordemos que una década antes en Antioquia, en 1920, una 
mujer de extracción popular, Betsabé Espinal, lideró la primera huelga de 
mujeres trabajadoras, y que otra mujer, María Cano, fue una de las más desta-
cadas activistas sindicales (aunque su trabajo no iba específicamente dirigido a 
los derechos de las mujeres trabajadoras). Por su parte, las feministas de clases 
medias fueron grandes activistas de la educación de las mujeres, sobre todo 
de quienes más excluidas estaban: las de clases populares. Fueron muy claras 
también en pedir una legislación equitativa para las mujeres trabajadoras23. 
En suma, si bien no provenían de las clases populares, tuvieron un enfoque 
interseccional, para usar el término sociológico hoy en boga.

¿Cómo se articulaban estas mujeres con los sectores de izquierda del Par-
tido Liberal y con los dos políticos que nos ocupan? No era fácil para estas 
primeras feministas colombianas hacerse escuchar: los círculos políticos eran 
estrictamente masculinos. La forma de ver el mundo era intrínsecamente 
machista. En una sociedad en donde las normas sociales eran emitidas por la 
Iglesia, el espacio de la mujer se limitaba a la domesticidad.

Por otro lado, en el Parlamento también había resistencias: en esos días, las 
barras seguían con pasión los debates que llevaba a cabo la minoría liberal, que 

23	 Véase Lucy M. Cohen, Colombianas en la vanguardia, Universidad de Antioquia, Medellín, 
2001.
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presentaba su plataforma socialista24; por su cuenta, las feministas llevaban al 
Congreso sus reivindicaciones y organizaban manifestaciones.

De hecho, una feminista, la española radicada en Colombia Georgina 
Fletcher, y muchas otras mujeres organizadas fueron el motor del Cuarto 
Congreso Internacional Femenino, realizado en Bogotá en 1930. Dicho evento 
contó con la presencia de 72 delegaciones, además de invitadas e invitados 
extranjeros especiales, organizados en quince grandes sesiones25.

El gobierno liberal lo apoyó. Muy posiblemente, un gobierno conservador 
lo hubiera impedido —apenas dos años antes, los congresistas conservadores 
habían impedido que se votara un proyecto de ley que daba derechos civiles a 
las mujeres, en una «sesión bochornosa», según la expresión del editor de El 
Tiempo26—. Es que, como recuerda Ofelia Uribe de Acosta, profundamente 
implicada en los debates de esos años, las conquistas de las mujeres no fue- 
ron fáciles:

Tremenda fue la lucha y enconada la controversia. Los varones, a 
quienes tanta gracias había hecho en un principio los retozos políticos 
de un puñado de «traviesas muñecas de salón», empezaron a ponerse 
muy serios y terminaron por encolerizarse con «las horrendas viejas 
feministas»27.

El Teatro Colón fue el epicentro de aquel congreso. Algunos de los temas 
a los que las delegadas dedicaron su atención y ponencias fueron: acceso a la 
educación, acceso al empleo, asuntos de salud pública (educación sexual) y 
mores (hijos ilegítimos, a los que ellas proponían dar igualdad de derechos). 
Un tema acaparó mucha atención, pues el gobierno estaba trabajando en ello: 
el régimen de capitulaciones matrimoniales.

El gobierno envió a delegados de alto nivel para atender las observaciones 
que tenían las mujeres sobre el proyecto de ley que el ministro de Gobierno, 
Carlos E. Restrepo, estaba gestionando. En esencia, este proyecto buscaba 

24	 Véase «La minoría defendió ayer en la Cámara la plataforma socialista del liberalismo». Estos 
eran algunos de los miembros de la minoría socialista del Partido Liberal en el Congreso: Gabriel 
Turbay, Felipe Lleras Camargo, Jorge Eliécer Gaitán, Luis Zea Uribe, Pedro Juan Navarro, José 
Joaquín Castro Martínez, José Manuel Saavedra Galindo, Miguel Gómez Fernández. Los dos 
últimos fueron claves en la presentación del proyecto de ley sobre régimen patrimonial de la 
mujer casada.
25	 Sobre la movilización de las mujeres para realizar este Congreso, véase Paola Marcela Gómez 
Molina, «Régimen patrimonial del matrimonio: contexto histórico que rodeó la promulgación de 
la Ley 28 de 1932», Estudios Socio-Jurídicos, vol. 17, n.°1, 2015, pp. 41-76.
26	 Véase Cohen, Colombianas en la vanguardia, pp. 35-39.
27	 Uribe de Acosta, Una voz insurgente, p. 195.
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eliminar una porción sustancial de la «potestad marital», que daba todas las 
prerrogativas financieras de la mujer casada al marido. Buscaba quebrar este 
sistema y permitir que las mujeres casadas dispusieran de sus bienes dentro 
del matrimonio.

Este proyecto fue uno de los que el gobierno de Olaya Herrera logró pro-
mulgar en los meses siguientes. No fue fácil: los opositores alegaban que «el 
nuevo estatuto [afectaría] gravemente la estabilidad del hogar colombiano  
[e iría] directamente contra la unidad conyugal, base y sustento del matrimo-
nio colombiano»28. Pero algunos congresistas se apersonaron de dicho pro-
yecto y tendieron puentes con las feministas. Uno de ellos fue el representante 
liberal Eduardo Esguerra Serrano. En la Cámara mostraba que la situación de 
la mujer casada era la de una «verdadera esclava»:

La mujer no puede, sin autorización del marido, celebrar contrato 
alguno, ni desistir de un contrato anterior, ni remitir una deuda al 
aceptar o repudiar una donación, herencia y legado […] ni enajenar, 
hipotecar o empeñar; ni puede tampoco comparecer en juicio; ni es 
capaz para ejercer la tutela o la curaduría; ni ser testigo instrumental 
[…] En una palabra [sic], no tiene vida civil propia29.

Mientras él intentaba que una Cámara de ligera mayoría conservadora 
debatiera el asunto, el Colegio de Abogados de Medellín enviaba una moción 
según la cual el proyecto de ley, «aunque sanamente inspirado, puede agravar 
notablemente la situación de la mujer». Siempre aduciendo nobles motivos, y 
posando como igualitarios frente a las mujeres, estos notables y buena parte 
de la prensa intentaban sabotearlo. Después de varios trámites, el proyecto por 
fin llegó al Senado. Pero el entorno ahí era aún más hostil. Fue entonces deci-
siva la intervención del senador Gabriel Turbay, que junto con Darío Echan-
día y otros pocos colegas lograron aprobar una moción para dedicar todas las 
sesiones matutinas al debate exclusivo de ese proyecto. Ante las tácticas dila-
torias (muchos senadores se ausentaban en las mañanas para que no hubiera 
quorum), los senadores favorables se organizaron:

En la sesión matutina del 10 de noviembre, cuando el Senado se pre-
paraba a cerrar el debate, fue imposible realizar la reunión por falta 

28	 Laureano Gómez, Silvio Villegas, Luis Ignacio Andrade, Gómez Estrada y Guillermo 
Valencia. Véase Magdala Velásquez Toro, «La República Liberal y la lucha por los derechos 
civiles y políticos de las mujeres», en Las mujeres en la historia de Colombia. Tomo i, editado por 
M. Velázquez Toro, Editorial Norma, Bogotá, 1995, p. 192.
29	 El Tiempo, 3 de septiembre de 1932. Citado en Cohen, Colombianas en la vaguardia, p. 113.
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de quorum, problema que se repitió a la mañana siguiente, el 11 de 
noviembre. Entonces, quienes estaban en favor del proyecto adopta-
ron un procedimiento para asegurar que el debate llegara a su fin: el 
senador Absalón Fernández de Soto, que durante mucho tiempo había 
abogado por la legislación, presentó la siguiente moción, que fue apro-
bada: «El segundo debate de este proyecto se cerrará en la sesión de la 
tarde, en primer término, antes de la sesión secreta». […] Finalmente 
el 12 de noviembre, tras haber considerado un mensaje especial del 
presidente Olaya Herrera recomendando su aprobación, el Senado 
concluyó el último debate del proyecto de ley y este fue aprobado30.

Es posible que un factor adicional haya favorecido el voto de la Ley 28 de 
1932, y es la atención que estaba teniendo el conflicto con Perú. La prensa no 
cubrió ese importante debate con la dedicación habitual. Lo cierto es que, 
empujados por las feministas, varios diputados y ministros se empeñaron en 
obtener derechos para las mujeres. Gabriel Turbay hacía parte de estos políti-
cos que lucharon desde sus posiciones de poder para modificar el reparto de 
poder entre los sexos.

Gracias a esta ley, se reconocieron derechos económicos a la mujer casada. 
A partir de ese momento, en particular, podían ser contratadas como maes-
tras, secretarias y ayudantes de contabilidad. Otra ley aprobada el año ante-
rior, la 83 de 1931, estatuyó que la mujer casada, aunque no estuviera separada o 
divorciada, podía recibir directamente el pago de sus sueldos y administrarlos, 
sin intervención de su representante legal. En 1933, se aprobó la ley que per-
mitía a las mujeres ingresar a la universidad. En esos años se agitaba la idea 
de que eran ciudadanas iguales a los hombres ante la ley. En 1936, en el marco 
de las reformas constitucionales, las colombianas fueron por fin ciudadanas… 
aunque no del todo.

Las feministas venían exigiendo derechos y plena ciudadanía, pero este 
pedido difícilmente trascendía. Sin embargo, las mujeres podían, al menos 
teóricamente, ejercer cargos públicos (como juezas, gobernadoras o minis-
tras, por ejemplo). Algunas lo hicieron realidad, pero fueron la excepción. De 
hecho, la plena ciudadanía, derecho al voto, solo se obtuvo en 1954, pero es 
indudable que los primeros pasos en materia de derechos de las mujeres en el 
siglo xx se dieron a partir de la llegada de los liberales al poder.

Gaitán, por su lado, también tuvo posiciones de defensa de las mujeres 
en esos años. Se puede rastrear su evolución intelectual, desde la publicación 
de su tesis sobre las ideas socialistas, en 1924, hasta su discurso de 1934 en la 

30	 Cohen, Colombianas en la vaguardia, p. 119. La autora cita los Anales del Senado, Acta de la 
sesión matutina del 11 de noviembre de 1932, serie 3, n.° 116, 12 de noviembre de 1932, p. 645.
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Cámara de Representantes. Inicialmente, en 1924, se enfocaba en pedir condi-
ciones materiales dignas para las mujeres, para que no tuvieran que ejercer la 
prostitución o ejercer trabajos:

Pedir que mientras existan mujeres que acosadas por la necesidad ten-
gan que oficiar en el tabernáculo pustuloso de la prostitución; y que 
mientras haya niños que arrojados a la inclusa hayan de ser luego los 
candidatos del presidio, no es humano que otros puedan hacer vida de 
dilapidación y de regalo.

Nos referimos no a la miseria de la vida en general; nos referimos 
a la miseria específica, a la miseria creada por la organización eco-
nómica moderna. La miseria que hace indispensable el trabajo de las 
mujeres y los niños, porque nunca el trabajo del padre logra subvenir 
a las necesidades31.

Posteriormente, en el manifiesto del unirismo, tendrá un párrafo dedicado 
a las mujeres en el que se refiere ya a sus derechos, y donde toma partido por 
el divorcio:

Reconocimiento para la mujer de todas las garantías sociales que hoy 
pertenecen únicamente al hombre y capacidad de aquella en igualdad 
con el hombre para actuar con los mismos derechos. Abolición de las 
diferencias entre hijos legítimos e ilegítimos y su igualdad completa en 
todos los aspectos. Establecimiento del divorcio32.

Precisamente, el debate sobre el divorcio se realizaría unos años más 
tarde, bajo el gobierno de López (ampliaremos ello en el siguiente capítulo). 
Por ahora, recordemos que en esos mismos años, Laureano Gómez publicaba 
la aberración que para él era el divorcio. En su artículo dedicado a la Rusia 
comunista, escribía:

La mayor obra de emancipación de la mujer que recuerda la historia, 
es la que realizó Cristo al establecer la indisolubilidad del matrimonio. 
Con ella perecieron los conceptos de sierva doméstica o de objeto de 
placer que podía comprarse en los mercados. Después de su lucha con-
tra la religión, en nada ha puesto el comunismo más empeño que en 
sus ataques a la permanencia del vínculo matrimonial. El matrimonio 

31	 Jorge Eliécer Gaitán, Las ideas socialistas en Colombia, Editorial Minerva, Bogotá, 1924,  
p. 20 y 45 
32	 Manifiesto del unirismo, sin fecha, sin datos (c. 1933). 
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soviético es disoluble en pocos minutos por el simple aviso a la poli-
cía de cualquiera de los cónyuges. El aborto está aceptado por la 
legislación33.

Finalmente, conocemos la exposición de Gaitán del 11 de diciembre de 
1934. En un debate en la Cámara de Representantes, expresaba que las mujeres, 
si tenían el entorno adecuado, podían ser incluso superiores a los hombres:

Se dice —y aquí mismo se ha dicho— que la mujer es inferior al hom-
bre. Pero eso se expresa a humo de pajas, sin demostrarlo científica-
mente que es como se deben demostrar las afirmaciones. Pues bien: 
yo niego enfáticamente semejante tesis. Muy al contrario. Considero, 
y así lo sostienen muchas autoridades de fama mundial cuyos concep-
tos conozco y puedo citar en cualquier momento, que la mujer es en 
muchas de las actividades humanas superior al varón. Si hoy le falta 
la adecuada preparación es por causa y como resultado de las circuns-
tancias ambientales y eso es lo que debemos modificar, lo que estamos 
en mora de emprender para cumplir nuestra obligación de legislado-
res de proporcionarle los medios que le permitan avanzar en ese nivel 
superior a que es acreedora y cuyo camino le hemos cegado siempre. 
[…] Es indispensable que la mujer ocupe su merecido puesto entre los 
abogados, entre los ingenieros, entre los médicos. Y no solo porque 
es igualmente apta que el hombre para dignificar cualesquiera de las 
profesiones liberales y de las actividades científicas, sino también por 
otro aspecto de mucha substancia: porque en esta forma adquirirá 
más rápida y eficazmente la plena participación política a que también 
tiene derecho y que también le hemos negado34.

En síntesis, Gaitán y Turbay fueron baluartes del gobierno de Olaya Herrera, 
el primer mandato liberal después de una larga hegemonía conservadora. Gai-
tán había invertido buena parte de su tiempo en hacer agitación de masas, a la 
vez que se daba a conocer como uno de los penalistas más cotizado del país. 
Su nombre inspiraba respeto y temor. Gabriel Turbay, por su parte, trabajó 
intensamente en ese gobierno, y desde el Partido Liberal, para llevar a cabo 
reformas administrativas de largo calado.

33	 Laureano Gómez, «La salvación viene de Rusia», en Laureano Gómez: obra selecta, 1909-1956, 
editado por R. Ruiz, Senado de la República, Bogotá, 1982.
34	 Francisco Trujillo, Gloria Gaitán y Luis Emiro Valencia, Jorge Eliécer Gaitán, Biblioteca de 
Marca, Montevideo, 1972, p. 133.
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Gracias a aportes como los suyos, se dieron una serie de cambios que luego 
serían profundizados en el gobierno de López Pumarejo. Desde el ala izquierda 
del Partido Liberal, con la unir o en las calles, Gaitán y Turbay llevaron a cabo 
un ingente trabajo para modificar las relaciones de poder, ya fuera apelando a 
las modificaciones estructurales, administrativas y legales, ya incidiendo en la 
movilización popular. En estas páginas he descrito cómo ellos dos influyeron 
en introducir cambios referidos a las relaciones con la Iglesia, la reforma agra-
ria, la reforma penal o la situación de las mujeres. Reactivaban, así, los prin-
cipios y cometidos de los liberales que cincuenta años antes habían intentado 
llevar a cabo un conjunto de políticas auténticamente progresistas en Colom-
bia, que las guerras y el triunfo de los conservadores habían frenado.
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5
Dos luchas emblemáticas de  

Gabriel Turbay: (1) el Concordato

Con la llegada del liberalismo al poder, amplias fracciones del pueblo y 
de sectores tradicionalmente excluidos habían vuelto a tener relevancia en la 
vida política nacional. Las leyes ya descritas, la posibilidad de sindicalizarse, el 
congreso femenino, además del voto para varones independiente de la fortuna 
(medida aprobada en 1936), fueron determinantes.

Por supuesto, nada de esto gustaba a sectores retardatarios de la sociedad. 
Los rivales de siempre, los conservadores, o los sectores más fanáticos, podían 
ahora alinearse con las ideologías totalitarias en boga, y particularmente con 
la extrema derecha, que se cernía amenazante sobre el mundo.

En los años treinta y cuarenta, Gabriel Turbay iba a librar dos batallas 
importantes. Una de ellas, su lucha para poner a Colombia del lado de las 
libertades, con la España republicana, con los Aliados, a favor de los judíos, 
contra el nazismo y el fascismo. Este tema será el objeto del próximo capítulo. 
Quiero empezar con otro combate, el que llevó a cabo para detener el régimen 
de privilegios que rodeaba a la Iglesia católica.

Delimitar la influencia de la Iglesia y renegociar el Concordato

Turbay siempre se identificó como un hombre nacido en Santander por los 
días en que desfilaban los ejércitos para la batalla de Palonegro, que puso fin 
a la última guerra civil; es decir, la última vez que los liberales pelearon para 
defender las libertades. Reivindicaba así la tradición auténticamente liberal 
defensora de las libertades, especialmente la de cultos. Solo que él, como 
muchos hombres de su generación, no quería que hubiera más «guerras san-
tas» en Colombia, no más niños reclutados en ejércitos en los que padecían 
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hambre y frío y morían de malaria. Gabriel Turbay quería librar batallas, pero 
en el plano de la disputa política, con ideas, por medio de la argumentación. Ya 
fuera como ministro o como parlamentario, una de las batallas que libró toda 
su vida fue la de lograr la separación de los fueros de la Iglesia y el Estado. Pero 
antes es preciso recordar qué era la Iglesia en esos años, pues hoy en día no 
logramos dimensionar la forma como modelaba todos los espacios de la vida.

Una iglesia intransigente y rica

Para el período que nos ocupa, los años treinta, hacía ya cerca de cincuenta 
años que la Iglesia ejercía su poderosa influencia sobre el poder civil y sobre las 
conciencias. Los sucesos de 1886 habían sido un punto de ruptura. Los conser-
vadores, victoriosos en la última guerra contra los liberales, habían expedido 
una Constitución cuya primera frase rezaba: «En nombre de Dios, fuente de 
toda autoridad…». El artículo 38, además, afirmaba:

La religión católica, apostólica, romana, es la de la nación; los poderes 
públicos la protegerán y harán que sea respetada como esencial ele-
mento del orden social. Se entiende que la Iglesia Católica no es ni será 
oficial, y conservará su independencia.

En realidad, la Iglesia obtuvo prerrogativas excesivas, no fue independiente 
y tuvo más poder que los poderes civiles, en buena parte gracias al Concordato.

El Concordato fue el tratado firmado por el Estado colombiano con el Vati-
cano en 1887. Regulaba las relaciones entre ambos y dio a la Iglesia enormes 
potestades en la vida civil de los colombianos, mucho mayores que durante la 
Colonia y el principio de la vida republicana, cuando existía la institución del 
Patronato (es decir, la subordinación de la Iglesia a los monarcas o sus repre-
sentantes, y luego, al poder civil)1.

Los historiadores estudiosos del período consideran que la Iglesia tenía más 
poder que en un régimen absolutista, y mucho más poder que el presidente:

1	 El régimen del Patronato fue un derecho otorgado por el Papa Benito XIV a los monarcas 
españoles en 1753 para sus posesiones de ultramar, en virtud del cual el poder civil intervenía 
en el nombramiento de las autoridades eclesiásticas y en otros aspectos de este ministerio. 
Este régimen fue prorrogado en 1824, durante el gobierno presidido por Santander, y efectivo 
prácticamente hasta 1853, cuando se proclamó la separación del Estado y la Iglesia. Estos aspectos 
están explicados en Alfonso Romero Aguirre, Un radical en la Cámara, Editorial abc, Bogotá, 
1941, p. 80, y en José David Cortés, «De Angostura a la separación: 1819-1853, los primeros años 
republicanos», en Historia de la religión en Colombia: 1510-2021, Universidad del Rosario, Bogotá, 
2021, pp. 133-142.
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Probablemente la Iglesia era más poderosa en esta época que en una 
monarquía absoluta. El presidente no era ningún contrincante, como 
en las monarquías absolutas, para el control de la conciencia pública. 
Tampoco disfrutaba el presidente de la perpetuidad de su cargo; un 
primado o nuncio insatisfecho podían no solo presionar cambios en 
la política o en los ministerios sino luchar por un candidato más acep-
table en las próximas elecciones. La Iglesia le confería al presidente un 
rol santificado, legitimando su cargo y su persona con un Te Deum el 
día de la posesión. Al presidente le llovían epítetos eclesiásticos y la 
propaganda de la Iglesia lo proyectaba como un segundo arzobispo 
encomendado por las autoridades eclesiásticas para que combatiera 
el mal en sus funciones tutelares. Ningún presidente se podía dar el 
lujo de suscitar críticas continuas de la Iglesia, pues esta controlaba  
el drama nacional, mientras que el poder ejecutivo simplemente des-
empeñaba un papel secundario. El presidente reafirmaba su papel 
secundario ante la Iglesia dirigiendo a los laicos en la procesión de 
Corpus Cristi y reconsagrando la nación regularmente a su patrón, el 
Sagrado Corazón2.

Los curas y las autoridades no dudaban en levantarse en armas cuando 
veían surgir algún tipo de cuestionamiento a sus privilegios. El gran novelista 
Tomás Carrasquilla retrata muy bien ese país tropical medieval, sumido en un 
mundo de superstición católica y absoluta intolerancia. En una de sus novelas, 
Luterito, se narra la batalla que emprendieron los tres personajes más notables 
de un pueblo antioqueño —el cura, la dama más rica y el alcalde— cuando 
el gobierno central intentó, hacia 1870, que la Iglesia fuera neutral en la ense-
ñanza, en vez de adoctrinadora.

En Colombia se había batallado por estas causas, pero al contrario de los 
demás países de América Latina, aquí la Iglesia ganó. Era una de las institu-
ciones más poderosas en el país y no estaba dispuesta a ceder. Tenía potestad 
sobre la educación, es decir, orientaba la sociedad; manejaba el estado civil de 
los colombianos y controlaba los cementerios. Todas estas prerrogativas ins-
talaron un sistema oscurantista en la sociedad. Hoy nos resulta inimaginable 
ese mundo. Hasta bien entrado el siglo veinte, su forma de concebir la socie-
dad regía la vida y la moral de los ciudadanos, como lo narra Alberto Lleras 
Camargo en sus memorias:

2	 Isabel Clemente, «Christopher Abel. Política, partidos e Iglesia en Colombia. Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 1987», Historia Crítica, n.° 1, 1989, pp. 107-109, url: https://
doi.org/10.7440/histcrit1.1989.10
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Estos curas manejaban un sistema imperial que remataba en Roma, 
según el cual Colombia se conducía como una tribu apenas civili-
zada, en la santa alianza del clero y el Partido Conservador, tal como 
Núñez lo había pactado para la eternidad. El sistema era milenario, 
y se había aplicado en la Edad Media con eficiencia. Desde la cuna al 
sepulcro, el hombre —y la mujer, más aún— no podían hacer nada, 
ni dar pasos nuevos en su existencia, o tener episodios memorables 
sin consentimiento, bendición y sacramento del cura. Se entraba al 
mundo y ya estaba allí el bautismo, y la sal en los labios y el agua 
helada en la mollera. Y día a día la vida era un santoral en donde se 
celebraban ciertas fiestas, las únicas lícitas, en honor de alguien en el 
cielo […] Y el Partido Conservador, en el poder, consciente de que era 
una minoría nacional, se prendía a las capas de los obispos y a los trajes 
talares de los curas para adoptar todas sus decisiones. Las disidencias 
conservadoras eran, por lo general, pecados mortales. Sin el Partido 
no se salvaba la República. Los curas gemían al final de la misa en latín 
macarrónico una petición a Dios para que salvara a la República y a 
su presidente, lo cual era apenas normal, porque al presidente lo esco-
gía el arzobispo. Cada cuatro años se reunían los obispos y daban a la 
Conferencia Episcopal una presión sobre las tendencias de los ricos 
gamonales de cada diócesis3.

La Iglesia se inmiscuía todo el tiempo, incluso ante gobiernos conserva-
dores. Así, por ejemplo, el nuncio (es decir, el representante del Vaticano en 
Colombia) intervino abiertamente en las decisiones del Ministerio de Educa-
ción durante el gobierno del presidente conservador Pedro Nel Ospina. En una 
ocasión, incluso, desairó públicamente al ministro Miguel Arroyo Díez, dado 
que este había invitado a una misión de expertos europeos para asesorar a 
Colombia sobre asuntos de instrucción pública. El historiador Germán Colme-
nares cuenta que incluso los presidentes conservadores tenían problemas para 
lograr convencer a los políticos de convertirse en sus ministros de Educación4.

La Iglesia era, además, una de las instituciones más poderosas económica-
mente. Se había enriquecido desde los lejanos años de la Colonia5. El libera-
lismo de la década da 1870, guiado por el principio de la separación entre la 
Iglesia y el Estado, había intentado desamortizar sus bienes, así como imponer 

3	 Alberto Lleras Camargo, Mi gente, Editorial Banco de la República, Bogotá, pp. 136-137.
4	 Véase Colmenares, «Abadía y Ospina: la política en el decenio de los veinte», p. 243.
5	 Ya en 1729 don Antonio Manso y Maldonado, presidente de la Audiencia de la Nueva 
Granada, informaba al rey con preocupación sobre la excesiva riqueza del clero: «Otra de las 
causas más universales de la pobreza del reino y sus habitantes, tan dificultosa de remover, que
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una educación laica. Estas reformas dieron lugar a una gran pugna y desenca-
denaron la guerra civil de 1876. En muchos lugares, la batalla tuvo un carácter 
de guerra religiosa6.

Desde el punto de vista económico, el Concordato le dio a la Iglesia inmen-
sos privilegios materiales. No solo disponía de bienes y tierras, acumulados 
desde la época colonial7. Además, como resarcimiento económico y como 
condición para firmar el tratado, exigió el valor total de las propiedades des-
amortizadas y que el valor de los censos eclesiásticos redimidos8 se convir-
tiera en deuda consolidada a un interés líquido del 6 % anual9. El Concordato 
eximía de impuestos a templos, seminarios, casas curales y casas episcopales. 
Adicionalmente, el gobierno reconocería a perpetuidad, como deuda consoli-
dada, el valor de los censos eclesiásticos redimidos y de los bienes eclesiásticos 
desamortizados, al 4,5 %, y las rentas de patronatos, capellanías y cofradías 
se pagarían a los que tuvieran derecho. En el artículo 24 de dicho tratado, la 
Santa Sede, supuestamente comprensiva con la situación de las finanzas del 
Estado, condonó una parte del valor de los bienes desamortizados, pero en 

sólo al poderoso brazo de Vuestra Majestad puede ser reservado su remedio. Es así, señor, que 
la piedad de los fieles en estas partes es excesiva: ha enriquecido a los monasterios y religiones 
con varias limosnas, obras pías que fundan en sus iglesias, capellanías que dotan para que las 
sirvan los religiosos… Con esto y la industria, [los clérigos] han aumentado caudales con que 
han comprado haciendas considerables. Poco a poco se han hecho eclesiásticas todas las raíces  
de calidad, que apenas se contará casa o hacienda que no sea tributaria del eclesiástico, pues la que 
no lo es de algún convento lo es de un clérigo secular, por tener allí fundada su capellanía». Véase 
Jorge Villegas, Colombia: enfrentamiento Iglesia-Estado, 1819-1887, La Carreta, Bogotá, 1981, p. 70.
6	 Fernán González, «El Concordato de 1887: los antecedentes, las negociaciones y el contenido 
del tratado con la Santa Sede», Credencial Historia, n.° 41, mayo de 1993. Véase también José 
David Cortés y Helwar Figueroa, «El discurso reaccionario de la Iglesia católica frente a los 
“enemigos” del catolicismo», en Contra la revolución: pensamiento reaccionario, una mirada desde 
Colombia, editado por J. I. Cuervo y D. Jaramillo, Universidad Externado y Ariel, Bogotá, 2024, 
pp. 53-97.
7	 «Durante la etapa colonial, la Iglesia actuó como una entidad crediticia de primer orden 
en virtud del enorme poder económico acumulado a lo largo de varios siglos de presencia en 
América. […] Ya para fines del siglo xvi, gozaba de la tercera parte de las tierras productivas 
del Perú y la mitad de México, además de un inmenso patrimonio en casas y templos». María 
del Carmen Mena García, «Censos eclesiásticos y propiedad urbana: una relación conflictiva», 
Caravelle, n.° 66, 1996, pp. 5-26.
8	 Los censos eclesiásticos eran un tipo de contrato por el cual se adquiría el derecho de 
percibir cierta pensión o rédito anual del dueño de una cosa inmueble. Los censos redimibles 
eran aquellos en los que la propiedad gravada era liberada de la carga anual que tenía impuesta 
(pensión o réditos) puesto que el censuario devolvía al beneficiario del censo el monto total 
del capital reconocido inicialmente. Véase Mena García, «Censos eclesiásticos y propiedad 
urbana…», p. 7.
9	 González, «El Concordato de 1887…».
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compensación exigía al gobierno una renta perpetua de 100 000 pesos, que 
debería ir aumentando conforme mejorara la situación fiscal10.

Adicionalmente, a la Iglesia se le asignaban cuantiosas sumas para esta-
blecer las misiones en una gran porción del territorio colombiano, además de 
recursos para administrar la educación. El investigador Víctor Daniel Boni-
lla ha documentado cómo la Iglesia recibía sumas varias veces superiores a 
las destinadas por el Estado para la instrucción pública nacional, incluso en 
períodos de penuria fiscal: «Por ejemplo, en el bienio 1905-1906, el Estado des-
tinó 183 045 pesos oro al pago de obligaciones concordatarias y únicamente 
27 000 a la instrucción pública, quedando en ellos incluidos los dineros reci-
bidos por las misiones católicas»11.

Primeros cuestionamientos

La propuesta de reformular el Concordato inició bajo el gobierno de Alfonso 
López Pumarejo, pues el presidente Enrique Olaya Herrera había decidido no 
tocar este tratado; de hecho, no le interesaba entrometerse con los intereses 
de la Iglesia12. En agosto de 1934 —es decir recién elegido—, López Puma-
rejo les anunciaba a las autoridades eclesiásticas que habría renegociación del 
Concordato. Pero por el momento eran solo declaraciones y, por lo tanto, las 
relaciones entre el presidente y las jerarquías eclesiásticas eran cordiales. Sin 
embargo, muy rápidamente, en octubre de 1934, cuando un amplio sector del 
liberalismo radical empezó a cuestionar los privilegios de la Iglesia, particu-
larmente en lo que tenía que ver con la libertad de cátedra, la relación se tensó.

El cuestionamiento a las relaciones privilegiadas con la Iglesia se puso de 
manifiesto cuando surgió una controversia a propósito de unas conferencias 
que incluían el tema de la educación sexual, planeadas para desarrollarse en la 
Universidad Javeriana. Esta universidad había sido refundada por los jesuitas en 
1930 como reacción a la llegada de los liberales al poder. Los concejales liberales 
de Bogotá, que eran mayoría, denunciaron la censura de algunas de estas char-
las. Casi todos jóvenes del ala izquierda del partido, decidieron entonces organi-
zarlas en el Teatro Municipal, saliendo así de la tutela de los jesuitas y del padre 
Félix Restrepo, entonces rector de la Javeriana. El joven concejal liberal Fran-
cisco Gómez Pinzón explicaba así la censura de los jesuitas y la nueva iniciativa:

10	 González, «El Concordato de 1887…».
11	 Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios y amos de indios: el Estado y la misión capuchina en el 
Putumayo, Universidad del Cauca, Popayán, 2019, p. 100.
12	 Véase Christopher Abel, Política, partidos e Iglesia en Colombia, Universidad Nacional de 
Colombia, Bogotá, 1987, pp. 182-183.
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La mayoría liberal ha querido oponer a la cátedra jesuítica donde 
está vedado a los conferencistas exponer sus ideas sobre tópicos de la 
importancia del problema religioso y de la educación sexual, una ver-
dadera cátedra libre de orientación marcadamente liberal desde donde 
se estudien todos los problemas que en una forma o en otra interesen a 
la vida nacional. Y es claro que desde esta cátedra se tratarán con plena 
libertad los temas prohibidos en la Universidad Javeriana, porque el 
Concejo considera que la República no puede seguir orientando sus 
juventudes de acuerdo con principios medievales, y que ya es hora de 
emprender el estudio de muchos problemas de interés nacional que, 
por motivo del estrecho criterio que ha caracterizado a los encargados 
de dirigir la instrucción pública, han quedado fuera de los programas 
escolares y ni siquiera pueden ser tratados en las facultades universi-
tarias. Tal es el significado de las conferencias que se proyectan en el 
Teatro Municipal13.

Con esto, no solo se planteaba la idea de abrir un espacio a las charlas en el  
Teatro Municipal, también se buscaba que las instituciones regentadas por  
el clero no tuvieran más prerrogativas especiales y se sometieran a un régimen 
igual al de los centros de enseñanza independiente. Se estaba, pues, defen-
diendo la libertad de cátedra. Por supuesto, los temas de las charlas eran polí-
ticos e incluían críticas al clero:

Hasta el momento han anunciado sus temas los señores José Mar, 
quien disertará sobre «La destrucción de la feudalidad en Colombia»; 
Diego Montaña Cuéllar, «El clero y la educación en Colombia»; Fran-
cisco Gómez Pinzón, «El misticismo como manifestación patológica»; 
Alberto Aguilera Camacho, «El problema campesino en Cundina-
marca»; Julio Roberto Salazar Ferro, «El clero y su influencia en la vida 
económica en el país»; Enrique Ancízar, «Problemas de las municipa-
lidades»; Rafael Garzón, concejal obrero, «Problemas de los barrios 
obreros»14.

Había, pues, una generación nueva en el poder, que no tenía miedo ante 
los hábitos de dominación del clero y que empujaban a López Pumarejo a asu-
mir posiciones cada vez más firmes. Sin lugar a dudas, el ambiente intelectual 
imperante —específicamente los círculos de izquierda del Partido Liberal y 

13	 «La cátedra liberal», El Tiempo, 19 de octubre de 1934.
14	 «El próximo mes se iniciará el ciclo de conferencias», El Tiempo, 19 de octubre de 1934.
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los círculos marxistas-socialistas— ejercía enorme influencia, ponía los pará-
metros del debate y contribuía a definir las líneas orientadoras de la política. 
El sociólogo Gonzalo Cataño ha documentado este momento histórico, por 
ejemplo, a través de las discusiones de la asociación conocida como «el Grupo 
Marxista», formada en 1933:

El trabajo del Grupo Marxista se expresaba, ante todo, en conferen-
cias y escritos. Los encuentros se realizaban en un local cerca del 
Capitolio donde cada semana se ofrecía una exposición a cargo de 
uno de sus integrantes. Las conferencias eran muy concurridas y sus-
citaban acalorados debates. Para sufragar los gastos de sostenimiento 
sus directivas tocaron las puertas de profesionales, políticos, escrito-
res, periodistas y profesores universitarios que simpatizaban con el 
movimiento socialista. Estaba constituido por tres clases de miem-
bros: activos, los organizadores de las labores del Grupo; adherentes, 
aquellos que simpatizaban con sus objetivos, y afines, individuos 
que espontáneamente aportaban ayuda económica, entre los cua-
les se encontraban Luis Cano, Germán Arciniegas, Plinio Mendoza 
Neira, José Mar, Alberto Lleras Camargo y Darío Echandía. Entre los 
miembros activos y adherentes, que de hecho apenas se diferenciaban, 
estaban Gerardo Molina, Enrique Pinzón Saavedra, Eduardo Garzón 
Rangel, Juan Bernal, Gonzalo Buenahora, Arturo Vallejo Sánchez, 
los hermanos Guillermo y Emilio Preciado, Óscar Pino Espinel, José 
M. Roy Bermúdez, Ramón Freile, Cayetano Romero Vargas, Carlos 
González, Eduardo Gutiérrez Anzola y Luis E. Nieto Arteta. Ellos 
conformaban el núcleo del Grupo, y en su mayoría eran estudiantes 
de derecho próximos a obtener el título de abogado15.

Además de ser lo que hoy llamamos semilleros de pensamiento, estos gru-
pos constituían círculos de validación y apoyo para la acción. Quienes han 
estudiado las bases de la sociología saben muy bien que ninguna idea, por 
buena o correcta que sea, puede aspirar a influir de alguna manera si no es 
difundida, ampliada y transmitida por círculos de personas (y mientras más 
influyentes estos, más fácil será la aceptación de la idea promovida). En la 
Colombia de mitad de los años treinta, estos grupos —así fueran relativamente 
pequeños, tuvieran poca financiación o fueran informales— constituyeron 
una de las bases intelectuales y de sostén para emprender la lucha contra los 

15	 Gonzalo Cataño, La introducción del pensamiento moderno en Colombia: el caso de Luis 
Eduardo Nieto Arteta, Universidad Externado, Bogotá, 2013, p. 82.
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sectores conservadores, que por su parte estaban organizados desde hacía 
muchos años y no tenían ninguna intención de soltar el poder.

La libertad de cátedra y la orientación de la educación fueron motivo cen-
tral de la disputa entre el clero y los sectores conservadores, por un lado, y los 
liberales, ahora en el poder, por otro. El escritor y periodista Alejandro Vallejo, 
nombrado director de Educación en su natal departamento de Caldas por el 
ministro de Educación Darío Echandía (hacia 1934), ha dejado un testimonio 
vívido de lo que significó esa lucha. Cuando llegó a esa dependencia, notó 
que el Partido Conservador tenía el manejo de las materias de humanidades 
y que incluso su visión del mundo llegaba a tergiversar las ciencias naturales.  
Anotaba Vallejo:

La historia, principalmente, había sido enseñada en Colombia durante 
cuarenta y cinco años con un criterio rígidamente sectario. Ese criterio 
lo llevaban hasta las ciencias naturales. En los cuadernos de un cole-
gial que examiné cuidadosamente, encontré que a ese niño se le había 
inculcado la patraña de que Darwin era un charlatán y Descartes un 
corruptor… Además, sobre los acontecimientos más importantes de 
la historia de Colombia, tenía aquel adolescente los conceptos más 
falsos. Sobre todo eso comencé a elaborar un informe para mandar a 
Bogotá. Por lo pronto me limité a cambiar los nombres de algunos de 
los profesores que me proponían. Entre las listas que me presentaron 
figuraban Aquilino y Silvio Villegas, Fernando Londoño y Londoño, 
Gilberto Alzate Avendaño, Jaime Robledo Uribe, etc. Intelectualmente 
muy respetables, pero no por eso dejaban de ser muy conservadores. 
Otros de los candidatos eran mediocres, algunos totalmente ineptos 
y no pocos tenían, como Alzate, muy marcados ribetes de fascismo16.

Acomete Vallejo la tarea de pedir a los rectores de los colegios cambiar ese 
rumbo y nombrar a otros profesores, personas con mentalidad abierta. Pero 
la llegada de algunos de ellos fue vista como una inmensa afrenta. Fue el caso 
de Luis Vidales, que había sido nombrado en una Escuela Normal de Mujeres. 
Refiere Vallejo:

[A] las señoritas de la Escuela Normal se les abrieron de pronto unos 
panoramas inesperados de poesía y de belleza que antes ningún profe-
sor les había hecho ni siquiera sospechar. Pero Vidales había militado 
en el Partido Comunista. Esto no lo tuve yo en cuenta, porque cuando 
lo nombré profesor, no pensé en el militante moscovita o en el político, 

16	 Alejandro Vallejo, Hombres de Colombia, p. 184.

El asesinato de un proyecto politico.indd   91El asesinato de un proyecto politico.indd   91 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



92 El presidente que no fue

sino en el excelente poeta y en el buen literato. A raíz de ese nombra-
miento se hizo un escándalo fabuloso. Me acusaron de haber come-
tido un sacrilegio con la cultura caldense, representada, según mis 
acusadores, por Silvio y Aquilino Villegas, por Fernando Londoño, 
por Robledo Uribe, etc. ¡Y qué horror! ¡Haber llevado a la Escuela de 
señoritas un diablo rojo como Vidales!17.

Esta pelea se dio en muchos lugares de Colombia. El gobierno liberal tenía 
que afrontar la hostilidad de los conservadores, que ostentaban gran influen-
cia en sectores de la prensa, y la hostilidad de las autoridades clericales, que 
ejercían su poder desde los púlpitos18. Como vimos, el gobierno de Olaya 
Herrera no tuvo la intención de modificar el Concordato, pero sí había emitido 
una serie de decretos que quebrantaban el dominio de la Iglesia.

Medidas impulsadas por Gabriel Turbay

De hecho, el propio Gabriel Turbay, como ministro de Gobierno de Olaya, 
había participado en varias iniciativas:

•	 Expidió el Decreto 635 de 1934, en torno a la vigilancia del Estado sobre 
las instituciones de utilidad común. Este decreto, muy criticado por las 
autoridades eclesiásticas, fijaba los linderos entre Estado e Iglesia (aun-
que se atenía a las disposiciones del Concordato de 1887).

•	 Expidió el Decreto 540 de 1934, que le quitó a la Iglesia el monopolio 
sobre el registro civil y abrió para los colombianos la declaración de su 
calidad como tales con un trámite ante autoridades civiles.

•	 Expidió el Decreto 190 de 1934, que permitía a las autoridades civiles 
abrir investigaciones contra instituciones religiosas en caso de presen-
tarse asuntos graves.

Gabriel Turbay tenía un perfecto conocimiento del Concordato, de sus 
alcances y de la necesidad de reformarlo. Se inscribía en la línea programá-
tica del liberalismo, para el cual la separación de los fueros del Estado y la 
Iglesia era un eje central. En 1935, como embajador ante la Liga de las Nacio-
nes, en Ginebra, intercambiaba documentos con el Ministerio de Relaciones 

17	 Alejandro Vallejo, Hombres de Colombia, p. 186.
18	 Una buena ilustración de la intransigencia de la Iglesia y de su punto de vista se puede leer en 
Thomas J. Williford, «Aspectos del debate sobre la “cuestión religiosa” en Colombia: 1930-1935», 
Revista de Estudios Sociales, n.° 41, 2011, pp. 28-43.
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Exteriores (entonces en cabeza de Enrique Olaya Herrera) sobre el Concor-
dato, como se aprecia en una carta dirigida a él por el secretario de dicho 
ministerio (figura 5.1).

Figura 5.1. Comunicación del Ministerio de Relaciones 
Exteriores a Gabriel Turbay, junio de 1935

Fuente: Archivo General de la Nación, Fondo Embajada ante el Quirinal, Misión Gabriel Turbay.

Gabriel Turbay sabía que en la Iglesia coexistían diferentes sensibilidades. 
Así, a la vez que en la prensa y los púlpitos colombianos se expresaba un clero 
intransigente, a menudo rural (representado en Colombia por el obispo de 
Santa Rosa de Osos, Miguel Ángel Builes19), el alto clero bogotano era mucho 

19	 Sobre el obispo Miguel Ángel Builes, se leerá con provecho el estudio de Helwar Figueroa, 
«Monseñor Miguel Ángel Builes, un político intransigente y escatológico (1925-1950)», Anuario 
de Historia Regional y de las Fronteras, vol. 21, n.° 1, 2016, pp. 237-259.
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más tolerante. De hecho, para quitar a las parroquias el monopolio del registro 
de los nacimientos y el estado civil de los colombianos, Turbay contó con el 
apoyo de altos jerarcas:

Hablar en aquella época de registro civil de nacimientos, defunciones 
y matrimonios, tras de cincuenta años de tabú conservador, de tabú 
eclesiástico y de tabú liberal, era comprometer seguramente no solo 
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, sino la tranquilidad pública 
y la paz de las conciencias; y sin embargo, desafiando esos prejuicios, 
que no eran a la postre sino peligros chinescos, tuve la osadía de some-
ter previamente al señor arzobispo primado y al señor nuncio de la 
Santa Sede, de manera formal y categórica, el pensamiento del minis-
terio de Gobierno de establecer el registro por las autoridades civiles, 
interpretando en forma clara y justiciera el propio Concordato; y en 
perfecta cordialidad con los jerarcas eclesiásticos y particularmente 
con aquellos dos altos prelados, se expidió el decreto número 540 que 
estableció el registro civil en Colombia, no solo con el apoyo del señor 
arzobispo y del señor nuncio, sino con el de todos los párrocos que en 
un principio prestaron a la medida apoyo constante y eficaz20.

Turbay sabía también que el Vaticano se aprestaba a renegociar el tratado 
del Concordato con Colombia, como lo había hecho con muchos países21. 
Además, como hemos visto, había librado batallas para obtener la igualdad del 
hombre y la mujer en el matrimonio, y para permitir el matrimonio civil y el di- 
vorcio. Tanto en el Partido Liberal como en el Congreso o como ministro fue 
constante su insistencia con ello. Así, en agosto de 1935, el programa de dicho 
partido en la Convención Liberal integró a última hora el tema del divorcio, 
que estaba lejos de ser unánimemente respaldado por los liberales22. Gabriel 
Turbay hizo parte de quienes lo apoyaron.

20	 Véase «Gabriel Turbay hace un balance de la política concordataria y de su gestión», El 
Tiempo, 14 de mayo de 1937.
21	 Sobre la voluntad de renegociar el Concordato, el mismo Turbay lo contó en el Senado en 
1937: «Tuve entonces [hacia 1934] oportunidad de conocer una carta muy interesante proveniente 
de Roma en donde se decía desde los altos círculos del Vaticano que mirando con inquietud, 
como miraban, la adquisición del poder en forma total por el Partido Liberal, se anticipaban a 
expresar el deseo de modificar el Concordato por medio de un nuevo convenio con la expirante 
administración del doctor Olaya Herrera», «Gabriel Turbay hace un balance de la política 
concordataria y de su gestión».
22	 Es sabido que Alejandro López, uno de los ideólogos del liberalismo, se oponía al divorcio, 
de la misma forma que otras figuras del ala más progresista de ese partido, como Carlos Lleras 
Restrepo o Armando Solano. En el ala progresista se encontraban Carlos V. Rey, Alfonso Romero 
Aguirre, Juan José Turbay (hermano de Gabriel), Jesús A. Cardona, Arturo Regueros Peralta. 
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Turbay también combatió la Ley 54 de 1924, llamada «Ley Concha», que 
dejaba por fuera de la comunidad católica (excomunión) a la pareja que se 
casara por lo civil. Los curas párrocos, con el ánimo de estigmatizar a estas 
parejas, exhibían sus nombres en las fachadas de las iglesias para oprobio 
público. Turbay se oponía a una ley que permitía el matrimonio civil «en con-
diciones verdaderamente bochornosas para la conciencia y para la libertad de 
optar por una u otra religión, y hasta para la dignidad humana»23.

La tensión iba a llegar a su paroxismo con el proyecto de reforma consti-
tucional que se discutía en el Congreso, de composición estrictamente liberal. 
Uno de los puntos nodales, acaso el más importante, era el de la reforma de las 
disposiciones relativas a la delimitación de competencias de Estado e Iglesia. 
En marzo de 1936, obispos y arzobispos colombianos y extranjeros publicaron 
una pastoral amenazante, calificada por ellos mismos como «prevención ter-
minante», exigiendo al Congreso que se abstuviera de legislar y reformar la 
Constitución. Usaban la amenaza velada o directa: «Si el Congreso insiste en 
plantearnos el problema religioso, lo afrontaremos decididamente y defende-
remos nuestra fe y la fe de nuestro pueblo a costa de toda clase de sacrificios, 
con la gracia de Dios»24. Usaban también el tono lastimero:

Con dolorosa decepción hemos visto que el Congreso, prescindiendo 
de los derechos y aun de la libertad de la Iglesia y de los ciudada-
nos, suprimió de un golpe todos los artículos que en la Constitución 
vigente tienen algún matiz cristiano. De aquí que el celo por vuestras 
almas y el apremio de la obligación que nos urge de conservar incó-
lumes los intereses y la causa de Cristo en nuestra patria, y no mira 
alguna política, son los que nos hacen elevar nuestra voz25.

Manifestaban sus desacuerdos: se oponían a la libertad de cultos, al divor-
cio vincular, al otorgamiento de personería jurídica a las logias masónicas, a la 
fiscalización de las organizaciones de interés social, a la educación universal. 
En este último aspecto esgrimían argumentos racistas y contrarios a la moral 
cristiana (en su manifiesto, hablaban de las «disposiciones odiosas y sancio-
nes exorbitantes, como las que obligan a recibir en los colegios privados a los 

Véase Álvaro Tirado Mejía, «La Iglesia y el Estado», en La Revolución en Marcha: el primer 
gobierno de Alfonso López Pumarejo: 1934-1938, Universidad Nacional de Colombia y Penguin 
Random House, Bogotá, 2019, pp. 448 y 473.
23	 Véase «Ayer se definió ampliamente la política liberal sobre la reforma concordataria», El 
Tiempo, 14 de mayo de 1937, p. 15.
24	 «Manifiesto-protesta de los prelados», El Tiempo, 18 de marzo de 1936, p. 15.
25	 «Manifiesto-protesta de los prelados».
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hijos naturales y sin distinción de raza ni de religión»). La Iglesia sabía muy 
bien que la orientación intelectual y de la educación era una prerrogativa que 
debía defender26.

En el Congreso y en la prensa, los liberales explicaban los principios igua-
litarios que regían la reforma constitucional y defendían el proyecto.

Figura 5.2. Nota en El Tiempo, 21 de marzo de 1936

El Partido Conservador no tenía representantes en el Congreso, pues 
Laureano Gómez había llamado a la abstención y denunciado la empresa de 
cedulación. Sin duda, fue gracias a esa ausencia de conservadores saboteando 
el proyecto de reforma agraria que se logró aprobar la reforma constitucional, 
una de las más importantes realizadas en el siglo xx en Colombia. Anote-
mos que el artículo 38, que instauraba la religión católica como inherente a la 
nación colombiana, fue derogado, y que, en cambio, se promulgaron artículos 
como el 13, que permitía la libertad de cultos27, y el 14, que establecía la prima-
cía del poder civil en la vigilancia de los programas de educación28.

26	 En 1936, en pleno gobierno de López Pumarejo, la Arquidiócesis de Medellín fundó la 
Universidad Pontificia Bolivariana.
27	 Artículo 13: «El Estado garantiza la libertad de conciencia. Nadie será molestado por razón de 
sus opiniones religiosas, ni compelido a profesar creencias ni a observar prácticas contrarias a su 
conciencia. Se garantiza la libertad de todos los cultos que no sean contrarios a la moral cristiana 
ni a las leyes. Los actos contrarios a la moral cristiana o subversivos del orden público, que se 
ejecuten con ocasión o pretexto del ejercicio de un culto, quedan sometidos al derecho común. 
El Gobierno podrá celebrar con la Santa Sede convenios sujetos a la posterior aprobación del 
Congreso para regular, sobre bases de recíproca deferencia y mutuo respeto, las relaciones entre 
el Estado y la Iglesia católica».
28	 Artículo 14: «Se garantiza la libertad de enseñanza. El Estado tendrá, sin embargo, la suprema 
inspección y vigilancia de los institutos docentes, públicos y privados, en orden a procurar el 
cumplimiento de los fines sociales de la cultura y la mejor formación intelectual, moral y física 
de los educandos. La enseñanza primaria será gratuita en las escuelas del Estado, y obligatoria en 
el grado que señale la ley».
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Sin embargo, la Iglesia no cesó en su batalla contra las reformas. El propio 
nuncio dirigió una protesta formal al gobierno, alegando que se había irrespe-
tado el Concordato. Gabriel Turbay le respondió de forma breve y contundente:

El suscrito, ministro de Relaciones Exteriores, cumpliendo instruccio-
nes del Excelentísimo señor presidente de la República, se ve precisado 
a devolver al Excelentísimo señor Nuncio Apostólico su nota de fecha 
14 de los corrientes, por considerar que sus términos son inaceptables 
para el gobierno de Colombia29.

Así lo hizo varias veces, pues las intervenciones del nuncio eran constan-
tes. El guion era similar en cada ocasión: el gobierno llevaba a cabo su trabajo, 
por ejemplo, nombrando a profesores de mente abierta en las escuelas. Los 
conservadores y las autoridades de la Iglesia se quejaban en la prensa escrita, 
en la recién inaugurada Voz de Colombia (programa de radio), y mediante 
comunicados públicos. Por ejemplo, en 1937 El Siglo publicó un comunicado 
del arzobispo, en el cual se lee: «Enseñar que los hombres actualmente exis-
tentes no descienden de una sola pareja es afirmación herética contraria a 
las enseñanzas de la Sagrada Escritura»30. El arzobispo primado de Bogotá, 
Ismael Perdomo, escribía al ministro de Educación; el nuncio hacía lo pro-
pio con el presidente. Este delegaba las respuestas en sus ministros. Gabriel 
Turbay, probablemente exasperado, respondía escueta pero firmemente que 
el proceder del arzobispo contrariaba «las nociones de decoro y de indepen-
dencia del poder civil». De toda evidencia, para él y para un amplio sector del 
liberalismo, lo que se imponía era la necesidad de realizar una reforma al Con-
cordato. Las polémicas en torno al divorcio consular y los bienes nacionales 
que los jesuitas no querían devolver (tal era el caso de las instalaciones donde 
funcionaba el Colegio de San Bartolomé, al lado del Capitolio Nacional, que el 
gobierno quería recuperar) fueron otros motivos de fricción con el clero y con 
el Partido Conservador.

La reforma constitucional, aprobada el 5 de agosto de 193631, buscó justa-
mente cambiar algunos artículos para poder modificar el Concordato (concre-
tamente, el artículo 13 contemplaba la posibilidad de celebrar convenios con 
el Vaticano para redelimitar las relaciones con la Iglesia). En varias ocasiones, 
posteriormente, hubo que hacer claridad sobre la vigencia y el alcance del 

29	 La política internacional, Imprenta Nacional, Bogotá, 1937, p. 217.
30	 El Siglo, 9 de noviembre de 1937. Véanse también varios ejemplos en Tirado Mejía, «La Iglesia 
y el Estado».
31	 La reforma constitucional fue promulgada cincuenta años después de la Constitución  
de Caro.
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Concordato. Gabriel Turbay participó de esas discusiones, siempre con una 
visión moderna, tolerante sobre la cuestión religiosa, pero inflexible en los 
principios laicos.

Así sucedió en mayo de 1937, cuando surgió la pregunta por los cementerios 
de San Andrés y Providencia. El presidente del Senado explicó magistralmente 
el problema coyuntural y el fondo de la cuestión. En esas islas, la mayoría de la 
población era protestante. La pregunta era quién debía encargarse de la admi-
nistración de los cementerios en ese lugar remoto de la geografía colombiana y 
bajo qué disposiciones. La Iglesia católica había tenido esa facultad desde 1887 
en el conjunto del territorio colombiano, salvo algunas excepciones, cuando 
había cementerios laicos o privados —en tal caso, esta responsabilidad incum-
bía al poder civil—. Uno de los problemas era que si los cementerios de las islas 
eran administrados por la Iglesia, ningún protestante podría ser allí enterrado 
(de hecho, según senadores que habían estado personalmente en las islas, los 
nativos no tenían cementerio y enterraban a los suyos en sus casas). Otro de  
los problemas de fondo era saber si el poder civil debía estar supeditado al 
poder eclesiástico (como lo quería la Iglesia, que en la redacción pedía hablar 
de un «permiso» que le otorgaría al poder civil para administrar ciertos ce- 
menterios). Una pregunta adicional se refería a si se podría redactar una dis-
posición excepcional para las islas, pero seguir con la subordinación del poder 
civil al poder eclesiástico en el resto del territorio. También surgía la inquietud 
de si las leyes vigentes contemplaban la posibilidad de establecer un cemente-
rio laico que incluyera a los católicos.

Todos estos asuntos fueron discutidos en las sesiones de Cámara y Senado 
en ese mes. En el debate intervino también Gabriel Turbay, entonces presidente 
del Senado. Su exposición fue una suerte de curso magistral sobre el alcance y 
los límites del Concordato en Colombia: abordó temas como el registro civil, 
la política del Vaticano, los aplazamientos, el Patronato, entre otros32.

Asimismo, en esta ocasión pudo recordar varias de sus gestiones pasadas 
sobre el tema. Turbay explicó que había sido un gran partidario de la realiza-
ción de un referendo sobre el Concordato en Colombia, pues le parecía que, 
si se consultaba al pueblo sobre esta materia, en particular al electorado libe-
ral33, se podría tener claridad sobre el asunto, además de que se vería que no 
era un capricho de los dirigentes del partido. Así lo explicaba:

32	 Véase su discurso completo en El Tiempo, «Ayer se definió ampliamente la política liberal 
sobre la reforma concordataria».
33	 Era este el que votaba, ya que los conservadores seguían promoviendo la abstención. Además, 
se sobreentendía que calcaban su posición sobre la de la jerarquía del partido, es decir, no revisar 
el tratado.
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Con motivo de las elecciones pasadas tuve el propósito insistente —y 
así me permití informarlo al señor presidente de la República y al 
entonces ministro de gobierno, doctor Echandía— de que se sometiese 
a un plebiscito popular que debía culminar en la elección de represen-
tantes al Congreso, la concreción del pensamiento del Partido Liberal 
y del gobierno sobre la reforma del Concordato. Y estuve haciendo ges-
tiones tenaces para que los hombres calificados en estas materias, de 
acuerdo con el Ejecutivo, estableciesen una fórmula nítida para que el 
pueblo liberal votase en su favor o en su contra; y para que pudiésemos 
señalar también ante la opinión nacional cómo era de equivocada la 
abstención conservadora, sustrayéndose a la obligación de definir su 
política a este respecto. […]

Tenía por objeto esa iniciativa no solo clarificar el pensamiento y 
el propósito del liberalismo sobre esta reforma que cada día se ve apla-
zada, pudiendo ser más tarde fuente de agitaciones y de dificultades 
serias con el poder eclesiástico, sino también para que la Santa Sede 
estuviera notificada de que al hacer el gobierno actual gestiones para 
buscar las modificaciones al Concordato que considera convenientes, 
no lo hace exclusivamente con el deseo de ver modificadas esas nor-
mas porque tuviese un concepto más moderno de las relaciones entre 
la Iglesia y otros Estados católicos del mundo, sino porque así cumplía 
un mandato de las mayorías populares colombianas34.

Este testimonio de Turbay muestra trazos de su forma de concebir la polí-
tica: frente al pueblo, consultándolo sobre los temas mayores, y empeñado en 
tratar de convencer a dirigentes liberales de la importancia de impulsar apues-
tas políticas como esta. Además, Turbay conocía bien la situación de otros paí-
ses de América Latina en lo que respecta a la relación con la Iglesia y por eso 
confiaba en que el proceso sería similar en Colombia:

La fórmula de robustecer los vínculos de cordialidad entre el poder 
civil y la Iglesia católica, sobre la base de que las nuevas relaciones 
jurídicas de las dos potestades se establezcan, como lo quiere la Cons-
titución, es muy sencilla, reasumiendo el poder civil la totalidad de sus 
fueros y haciendo por su parte la Iglesia renuncia de viejos privilegios 
que, con espontaneidad e inteligencia, ha venido abandonando recien-
temente en todos los países católicos de América Latina35.

34	 «Gabriel Turbay hace un balance de la política concordataria y de su gestión», El Tiempo, 14 
de mayo de 1937.
35	 «Gabriel Turbay hace un balance de la política concordataria…».
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Por último, Turbay conocía la posición del Vaticano. Había estado en 
Roma, tenía contactos con diplomáticos de diferentes países y sabía que las 
demandas de Colombia eran consideradas legítimas por parte de la Santa 
Sede36. El problema para renegociar el Concordato, en realidad, no provenía 
tanto de las reticencias del Vaticano, sino del sector ultraconservador encabe-
zado por Laureano Gómez. A través del periódico El Siglo (fundado en 1936), 
por medio de las conferencias radiales y de sus reuniones con los altos prela-
dos, Laureano logró instalar un ambiente profundamente hostil hacia la idea 
de la reforma del Concordato. Poco a poco, fue logrando que toda la Iglesia 
tomara partido a favor de su posición.

Así, por ejemplo, el arzobispo primado Ismael Perdomo, que pertenecía al 
ala moderada de la Iglesia, enviaba una circular a los párrocos católicos para 
fiscalizar las escuelas públicas, en clara respuesta a las nuevas prerrogativas del 
poder civil. Pedía a los prelados

que vigilen la marcha religiosa y moral de las escuelas y nos informen 
de cuanto en ellas encuentran peligroso para la fe o la moral. Para 
ello tienen el derecho y el deber que les impone el canon 469 aunque 
no existiera el Concordato. […] Si hallaren que alguna escuela es un 
peligro para la fe o la moralidad de los niños, intimen a los padres de 
familia la obligación de retirar a sus hijos hasta que se haya puesto 
remedio y esto bajo pecado grave. Basta el hecho de que la escuela 
para adolescentes sea mixta en sus clases, excursiones o baños, o que 
en ella se omita la enseñanza religiosa, o que esta se dé en forma poco 
respetuosa37.

Sin embargo, Turbay no cesó en su empeño de modificar el Concordato. 
Como ministro de Relaciones Exteriores, volvió al Congreso a defenderlo. 
Recordaba, una vez más que el actual era insatisfactorio:

El Concordato de 1887 fue hecho con un criterio político para los cató-
licos conservadores. Muchos de los católicos liberales lo han venido 
aceptando y reconociendo, pero la mayoría de los catolicos liberales 
desean su modificación y su reforma. Sin querer arrogarse el Estado 

36	 Véase «El Vaticano acepta en principio la modificación del Concordato», El Tiempo, 20 de 
octubre de 1937, p. 7.
37	 Archivo General de la Nación, Anexo ii, men, Correspondencia: Asuntos Eclesiásticos. 
carpeta 3, caja 1. Citado en Cristina Moreno, La construction de l’État colombien au prisme de 
l’éducation: nationalisation et modernisation pendant la République Libérale (1930-1946), tesis de 
Doctorado en Historia, Université Sorbonne, París, 2018.
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colombiano la personería de la Santa Sede, ni estarle indicando cuáles 
son sus mejores conveniencias, cree que sirve a las altas aspiraciones 
de la Iglesia, haciendo que un instrumento que hoy es anticuado, se 
convierta en un instrumento comprensivo y que cuente con la tota-
lidad del apoyo de los colombianos, dándole así el carácter de esta-
bilidad y perdurabilidad, que hagan de este instrumento un pacto 
político internacional perfecto38.

En la Cámara, en ese mismo mes, su hermano Juan José (representante) 
defendía el divorcio vincular. En buena medida gracias a su implicación como 
ministro, Turbay obtuvo allí el voto positivo.

Figura 5.3. Nota en El Tiempo, 22 de octubre de 1937

Pero el clima instalado por Laureano Gómez y las reticencias frente al 
divorcio de personalidades de la alta sociedad —la esposa del presidente López 
Pumarejo, la esposa del expresidente Olaya Herrera, el hermano del presidente 
y senador Eduardo López Pumarejo— impidieron avanzar en esta causa.

En cuanto a la reforma del Concordato, fue una batalla permanente de 
Gabriel Turbay. En su intención de modernizar a Colombia, de ponerla al 
día con el siglo xx secular, volvió a la carga posteriormente. En el segundo 
gobierno de López Pumarejo, Turbay defendería en el Congreso, una vez más, 
la reforma del tratado39.

La diferencia con los años anteriores es que, después de 1938, los conserva-
dores acudieron a las urnas, y de hecho Laureano Gómez era parlamentario 
y jefe de la oposición. Como fuere, en este nuevo escenario, como canciller y  
frente al Parlamento, Turbay defendió el Convenio Maglione-Echandía. Este 
buscaba la aceptación por las partes firmantes, Iglesia y Estado, de que el 
matrimonio católico dejara de ser obligatorio para todos los colombianos; 
reconocía la validez del matrimonio civil y la no necesidad de los católicos de 
abjurar de su religión para poder realizarlo, tal como lo ordenaba la Ley Con-
cha (Ley 54 de 1924).

38	 «Para todos los colombianos será el nuevo Concordato», El Tiempo, 21 de octubre de 1937.
39	 En 1937, Darío Echandía fue nombrado en la embajada en la Santa Sede, cargo que tuvo 
durante cinco años.
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Pero una vez más, la labor de Turbay se enfrentaría con el conservatismo 
más obtuso. En la prensa, el diario El Siglo atacaba día tras día la reforma, y 
era seguido por muchos diarios y emisoras conservadores, que satanizaban 
cualquier veleidad de transformación (figura 5.4).

Figura 5.4. Titulares de El Siglo en primera plana,  
diciembre 20, 18 y 16 de 1942

Turbay tuvo en Laureano Gómez a su principal opositor, con sus perma-
nentes ataques, su obsesión, su resistencia frente a cualquier cambio del orden 
de las cosas. Hiperactivo, casi maníaco, multiplicaba sus consideraciones en 
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diversos espacios. En sus diatribas solía considerar que en Colombia había 
unanimidad de católicos, del catolicismo más rancio, y que la Constitución 
debía contener una protección especial de esta religión. La suya era una con-
cepción de Estado de tipo teocrático:

Nadie discute que este es un país en que hay una unanimidad moral 
de católicos, y ese hecho tenía que estar forzosamente respaldado en 
las normas constitucionales, porque la razón de la existencia de una 
carta fundamental es esa: que haya ciertas cosas que se pongan fuera 
de la discusión y de la arbitrariedad y veleidad de las reuniones perió-
dicas legislativas y se conserven como una cosa permanente. Pues uno 
de los títulos del sr. López40 consiste en haber borrado esas garantías 
constitucionales, protectoras de la religión, de la unanimidad de los 
colombianos, para que la cuestión religiosa en Colombia quede a la par 
y a la ventura de esa veleidosa, de esa corrompida y mudable tiranía de 
las mayorías ocasionales41.

Como en años anteriores, los sectores de la Iglesia afines al conservatismo 
integrista recurrían al mismo repertorio de acciones que habían organizado 
en el pasado: en 1942, hicieron un gran evento (esta vez, una peregrinación al 
santuario de La Peña, en Bogotá, y un congreso mariano en Pasto). Simultá-
neamente, acusaban al «complot liberal-masón» de estar detrás de la reforma. 
Todo esto surtía efecto. Los lectores de El Siglo se sentían interpelados y se 
decían dispuestos a emprender la batalla tan pronto los llamara su líder, Lau-
reano Gómez, como se ve en esta carta:

Medellín, diciembre 7 de 1942

Doctor Laureano Gómez, Bogotá

Nos da asco la actitud temblorosa de los senadores masones que tuvie-
ron que aprobar la reforma del Concordato en reuniones matutinas a 
fin de eludir la formidable oposición de nuestros colosos en esa alta 
corporación. ¿Por qué no la aprobaron en las vespertinas? Porque 
temían un encuentro con un Laureano Gómez u otro cualesquiera de 

40	 Que había anunciado su intención de aspirar a la Presidencia por segunda vez, lo que provocó 
una declaración de guerra de Gómez. Véase El Siglo, 27 de septiembre de 1940.
41	 Laureano Gómez, «Contra el gobierno de Santos y la reelección de López», en Laureano 
Gómez. Obras completas, editado por R. Ruiz Santos, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1984,  
p. 196.
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los eminentes paladines que lo siguen a usted. No importa esa actitud 
débil, medrosa y falta de franqueza; no importa que hayan desoído el 
clamor del catolicismo nacional; no importa que la ceguera los haya 
vuelto traicioneros de los intereses religiosos del pueblo que represen-
tan deshonestamente; no importa que sigan tirando palos de ciego, 
ellos responderán del desastre que se avecina.

Doctor Gómez: usted he estado sublime, inmenso, colosal; les ha 
dicho la verdad, a esos atarvanes, sólo falta que nos diga a nosotros: 
soldados, ¡a las armas! Entonces verá la masonería los efectos de su 
sombría malicia, de su irreligiosidad y de su falta de patriotismo; 
dé usted la orden y entonces sabrá el ministro perseguidor dr. José 
Manuel González qué es la ira de un pueblo que sabe hacer respetar 
a los prelados, que sabe morir por su religión, que sabe obedecer a un 
jefe como usted.

Ernesto Bedoya Cardona, Carlos Bedoya Villa, etc. (Siguen muchas 
firmas).

La defensa que hizo Gabriel Turbay de la reforma del Concordato en 
diciembre de 1942 en las dos cámaras fue una demostración de tolerancia 
religiosa. En el Senado, recordaba que Colombia era el único país del mundo 
donde la Iglesia decidía sobre los asuntos matrimoniales y la administración 
de los cementerios. Pero admitía, en aras de que se aprobara el nuevo tratado, 
que no fueran los jueces municipales quienes decidieran sobre el matrimonio, 
lo que denunciaban con ahínco los conservadores extremistas, sino altos jerar-
cas de la rama judicial. También admitía que hubiera un párroco en las juntas 
municipales que en adelante estarían encargadas de administrar los cemente-
rios. Se pronunciaba en el sentido de que se subsanara

el inconveniente que ha venido existiendo bajo la administración ecle-
siástica, en que el párroco, por motivos de conciencia muy respetables 
o por su criterio filosófico, rechaza en forma anticristiana la sepultura 
en el único cementerio del pueblo a quien cometió el desvarío de un 
suicidio o a quien por cualquier motivo muere fuera del seno de la 
Iglesia42.

42	 Discurso pronunciado ante la Cámara de Representantes el 17 de diciembre de 1942, 
reproducido en Gabriel Turbay, Obras políticas, Editorial Minerva, Bogotá, 1946, p. 339.
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Para cada objeción presentada por la oposición, Turbay tenía una respuesta 
razonada y razonable. Los diputados laureanistas no tenían, en realidad, mayo-
res argumentos43. Pacientemente, Turbay explicó la política concordataria del 
gobierno y logró que la mayoría del Congreso votara a favor del tratado44.

Figura 5.5. Registro periodístico del discurso de Turbay en defensa del 
Concordato y su aprobación por la inmensa mayoría del Congreso

Fuente: El Tiempo, 20 de diciembre de 1942.

El voto de las amplias mayorías no gustaba a Laureano Gómez. Por el con-
trario, más que nunca, se sentía agraviado y en pie de guerra:

Mientras ese problema sea expuesto a la conciencia católica, no 
puede haber unión patriótica. Nosotros luchamos contra eso de una 
manera definitiva y constante, cualesquiera que sean las circunstan-
cias. Luchamos ahora y lucharemos siempre y con el gobierno que lo 
impuso sin ninguna razón, sin ningún motivo, sin ninguna causa jus-
tificativa, sino por puro sectarismo. […] Hay cosas que nosotros cree-
mos que tenemos la obligación de defender, que no se nos puede decir: 
«Abandónenlas y no se ocupen más de eso, todo ya pasó; la mitad más 
uno del Senado ya aprobó el Concordato, la mitad más uno, ya todo 
eso pasó y vengamos ahora a discutir la reforma judicial o la reforma 
x». Nosotros quedamos con una herida abierta, sangrante e incurable; 
[…] ese dolor profundo ha dejado una huella imborrable que trata-
remos que no solo nosotros, sino las generaciones que nos sucedan, 

43	 El sector laureanista siempre fue receloso con respecto a Gabriel Turbay. En El Siglo, Estrada 
Monsalve caracterizaba uno de sus discursos ante la Cámara como de «fina inteligencia y 
habilidad, que lo hacen parecido a la serpiente oriental». Véase «Sutilmente, el liberalismo está 
dañando la conciencia católica», El Siglo, 20 de diciembre de 1942.
44	 Ley 50 de 1942.
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reciban la herencia de la obligación de redimir el agravio que se nos 
ha lecho injustamente. Estas no son palabras sino una resolución; el 
catolicismo colombiano tiene esa resolución y la sostendrá a trueque 
de cualquier cosa45.

Ahora bien, pese al voto mayoritario del Congreso, pese a la gran defensa 
de la reforma concordataria que hizo Gabriel Turbay, en el segundo gobierno 
de Alfonso López Pumarejo no fue firmada la ley46. En este punto, hace falta 
entender cuál era la verdadera posición de López Pumarejo. Es preciso men-
cionar que en el último año de su primer gobierno (1938), no era ya muy par-
tidario de llevar este tema al debate público. En su segundo mandato, lo fue 
menos aún:

Nada habría más contraproducente […], que agregar a la inmensa 
tarea que le espera al gobierno en el campo económico y cultural, un 
choque doctrinario con la conciencia religiosa de nuestros compa-
triotas, como el que surgiría si se intentase resolver el problema del 
divorcio vincular, que no está preocupando a la sociedad colombiana, 
ni retrasando su progreso, y sobre el cual no existe reclamación impa-
ciente ni demanda categórica del propio partido47.

Un simple examen de las demandas de las feministas48 desmentiría este 
supuesto total desinterés. El historiador Ricardo Arias detalla la reculada de 
López Pumarejo. Muestra que en su diario, El Liberal, las autoridades ecle-
siásticas y sus fiestas tenían un lugar muy destacado. Muestra que en marzo 
de 1942, ese diario interrumpió la campaña electoral, acorde con la voluntad 
del clero, que lo pedía con motivo de la Semana Santa. Muestra que López 
celebró ceremonias religiosas en la capilla presidencial para bautizar a uno 
de sus nietos49. Así, la tibieza de López Pumarejo no fue la sola consecuencia de 

45	 «El gobierno con su política impide la unión de los colombianos», El Siglo, 20 de diciembre 
de 1942.
46	 Fernán González, «La Iglesia católica y el Estado colombiano (1930-1985)», en Nueva historia 
de Colombia. Tomo ii: historia política 1946-1986, editado por Á. Tirado, Editorial Planeta, 
Bogotá, 1989.
47	 Alfonso López Pumarejo, «Discurso en el Salón Olimpia (septiembre 3 de 1941)», en Alfonso 
López Pumarejo, obras selectas. Segunda parte, Cámara de Representantes, Bogotá, 1980, p. 405. 
Véase Ricardo Arias, «Estado laico y catolicismo integral en Colombia: la reforma religiosa de 
López Pumarejo», mimeo, s. f.
48	 Véase Uribe de Acosta, Una voz insurgente.
49	 Arias, «Estado laico y catolicismo integral en Colombia…». Véase también Ricardo Arias, El 
episcopado colombiano: intransigencia y laicidad (1850-2000), Universidad de los Andes e Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2003, pp. 170-171.
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la feroz oposición conservadora. Consideramos que lo suyo fue más bien una 
claudicación. El artículo de Arias contiene, por lo demás, algunas muestras de 
los límites de la tolerancia religiosa de Alfonso López: quedan en evidencia, 
por ejemplo, sus prejuicios contra la organización del credo protestante en 
Colombia.

Pese al apoyo del Partido Liberal, de un sector del episcopado colombiano 
(monseñor Perdomo), del nuncio y del Vaticano50, de la defensa de Gabriel 
Turbay ante el Congreso y de las gestiones de Darío Echandía en Italia, y pese a 
que las condiciones mundiales parecían permitir su revisión, la mansedumbre 
de López Pumarejo retrasó ese intento de modernizar a Colombia. Lo cierto es  
que el abandono de esta cuestión durante su segundo mandato, el regreso 
de los conservadores en 1946, el lugar privilegiado de la Iglesia católica aún 
durante el Frente Nacional, todo este conjunto de razones impidió la modifi-
cación del tratado.

Después de 1946, Colombia entró en una restauración conservadora51. Fue 
solamente en los años setenta, tras la publicación de una importante inves-
tigación sobre los abusos de los capuchinos en la Amazonía, que por fin se 
logró lo que los hombres del liberalismo de los años treinta no pudieron hacer.  
El libro Siervos de dios, amos de los indios, de Víctor Daniel Bonilla52, removió 
profundamente al poder civil y al eclesiástico y condujo, por fin, a la ruptura 
del régimen privilegiado del poder religioso, lo que se tradujo en el cuestiona-
miento del Concordato. El nuevo tratado fue firmado en 1973 y entró en vigen-
cia en 1975, aunque fue demandado ante la Corte Constitucional (después de 
1991) en varias ocasiones53. De hecho, tan solo en el 2021, el papa Francisco 
eliminó uno de los puntos que aún quedaban en discordia, referido a la inmu-
nidad de los obispos.

50	 Véase González, «La Iglesia católica y el Estado colombiano…», p. 378.
51	 Véase Rubén Sierra Mejía, ed., La restauración conservadora: 1946-1957, Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá, 2012.
52	 Bonilla, Siervos de Dios y amos de indios….
53	 Véase Mauricio Uribe Blanco y José T. Martin de Agar, «Concordato y jurisprudencia 
constitucional en Colombia», Civilizar, vol. 5, n.° 8, 2005, pp. 25-36.
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6
Dos luchas emblemáticas de  

Gabriel Turbay: (2) el antifascismo

Los años treinta fueron una antesala de lo que sobrevendría en la década 
siguiente, por lo que se le puede considerar como el preámbulo de la tragedia 
que ensombreció al mundo. No fue solo la guerra en España, verdadera pre-
cursora del conflicto que devastaría unos años después a Europa. Los años 
treinta fueron, además, el momento histórico en el que fermentaron las ideo-
logías totalitarias. Fascismo, falangismo, nazismo, estalinismo, los sistemas 
absolutistas triunfaron en muchos países, por la fuerza, con la propaganda, 
con la muerte del opositor. Adentro y afuera de las fronteras colombianas, 
Gabriel Turbay combatió estas ideologías violentas.

Turbay, diplomático y antifascista

Colombia no fue ajena al espíritu de esos tiempos: el debate de ideas era pro-
fuso, los medios eran amplificadores de posiciones encontradas. Cada vez más 
claramente, se dibujaban dos bandos antagonistas, dos formas de entender el 
mundo y la sociedad: un sector democrático, pluralista, respetuoso del voto  
y del Parlamento, que escuchaba a las mayorías, y un sector autoritario, ene-
migo del voto, que desconfiaba del Parlamento, encerrado en sus dogmas y  
que no veía con malos ojos el uso de la fuerza.

Esa tensión atravesó el campo político colombiano. Los sucesos de España 
cristalizaban esta oposición. Eran seguidos a diario, y con profundo conoci-
miento, por los políticos y la intelectualidad local. Incluso se identificaba a las 
figuras colombianas con los políticos republicanos españoles1.

1	 «Las campañas electorales hablaban indistintamente de Colombia y de España, y los nombres 
peninsulares se volvieron comunes y familiares en los discursos, y Gil Robles, Azaña y Caballero 
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Eran dos visiones opuestas del mundo, que se agudizaron sobre todo des-
pués de 1936, cuando estalló la guerra civil en España. En ese país, las derechas, 
apoyadas en la Iglesia y el Ejército sublevado, se enfrentaban a las izquierdas 
—anarquistas, socialistas y comunistas—, apoyadas en los sindicatos, en el 
Ejército republicano y en milicias antifascistas.

En Colombia, desde la década de 1880 los conservadores habían actuali-
zado su vínculo con España, esencialmente por medio del proyecto tradicio-
nalista encabezado por Miguel Antonio Caro y su Constitución. Su visión de 
país era centralista, jerárquica, autoritaria, defensora de la lengua castellana 
(en un sentido purista) y fundamentalmente católica. El continuador de dicha 
doctrina en los años treinta fue, como hemos visto, Laureano Gómez, que 
creía en la existencia de unas leyes morales eternas, representadas exclusiva-
mente en el ala del partido que él manejaba. Ya volveremos sobre los vínculos 
del nacionalismo católico de Laureano y otros conservadores con las ideas de 
corte fascista en Colombia.

Concentrémonos, por ahora, en examinar la otra tendencia, la que cele-
bra la democracia, la que es amiga de la llegada de las masas a la deliberación 
política, la que cree en el pluralismo ideológico y la tolerancia religiosa. Todo 
esto lo encarna Gabriel Turbay. Él siempre tuvo gran claridad política. Como 
dirigente político, como orador y, por supuesto, en sus cargos públicos, como 
embajador y como parlamentario, identificó y combatió las fuerzas fascistas y 
el totalitarismo dentro y fuera del país.

Un ejemplo de ello fue su actitud como embajador ante la Liga de las Nacio-
nes en Ginebra en 1936. El contexto era la invasión de Etiopía por Italia. El 2 de 
julio, el negus Haile Selassie habló en el foro de las naciones, denunciando los 
crímenes de guerra de la Italia de Mussolini (invasión de su territorio, utiliza-
ción de gas mostaza, irrespeto de las disposiciones de la Liga de las Naciones, 
etc.). Esa intervención generó un amplio abucheo y burlas de los periodistas 
italianos allí presentes, con insultos racistas.

En América Latina, amplios sectores de la prensa tenían la misma actitud 
de desdén, burla y divulgación de la propaganda italiana2. La Liga de las Nacio-
nes —que se había propuesto, al momento de su fundación después de la Pri-
mera Guerra Mundial, ser un foro donde cada país tuviera voz y voto (en vez de 
estar dominado por unas pocas potencias)— se ponía a prueba con la actitud 
que iba a asumir frente a Italia. El contexto geopolítico, visto desde la perspec-
tiva de las grandes potencias que dominaban la Liga de las Naciones (Francia, 

eran asimilados a López, Turbay, Santos o Echandía, y con naturalidad se hablaba y escribía sobre la 
ceda o sobre la fai o el psoe», en Guerrero, El proceso político de las derechas en Colombia…, p. 142.
2	 Orazio Cicarelli, «La crisis etíope y la Liga de Naciones en la prensa peruana», Histórica,  
vol. 12, n.° 1, 1988, pp. 35-48.
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Inglaterra y la urss), tendía al inmovilismo, pues estos países temían primero 
a la Alemania de Hitler, que amenazaba con rearmarse. En 1936, las potencias 
pensaban aún que Italia podría ser su aliada contra Hitler si se le daban algunas 
concesiones, incluso sobre hechos tan graves como los sucedidos en Etiopía. 
Ese día, 2 de julio de 1936, fue honroso para la política exterior de Colombia y 
para su memoria: Gabriel Turbay votó en contra de la invasión de Etiopía por 
Italia. Intentó, cuando menos, sentar una voz de protesta en ese foro.

Figura 6.1. En primera plana se destaca la actuación  
del embajador ante la Liga de las Naciones, Gabriel Turbay

Fuente: El Tiempo, 2 de julio 1936.
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Pese a su esfuerzo, y al de otras delegaciones (como las de México, Sudá-
frica y España), la Liga de las Naciones fue realmente inoperante en el caso 
etíope. El principio de universalidad, por el que abogaban países pequeños (y 
Turbay en primer plano), no se aplicó. Esta rendición iba a tener implicaciones 
muy graves, en particular el uso de la fuerza por Hitler para seguir anexando 
territorios. Lo cierto es que, en un contexto de crecimiento de los movimientos 
profascistas en varios países latinoamericanos, en el cual además los dirigen-
tes y las élites justificaban la invasión de Etiopía con argumentos racistas y en 
nombre de la supuesta superioridad de la civilización italiana3, Turbay no lo 
hizo; el gobierno de López no lo hizo. Turbay tenía plena lucidez política sobre 
la situación no solo en Europa, sino en América Latina. En una carta dirigida 
a Eduardo Santos en 1937 (entonces embajador en la Liga de las Naciones, y por 
lo tanto, familiarizado con los problemas internacionales), escribía Turbay:

La influencia fascista en la mayor parte de los gobiernos de América 
comienza a crear serias dificultades para nuestra política internacio-
nal, basada como la de los Estados Unidos en una ideología franca-
mente democrática y liberal. Esta nueva situación debería ser tenida 
en cuenta, sin duda, para revisar algunas de nuestras orientaciones 
y prospectos en materia de política continental, pues el desconoci-
miento de las nuevas realidades internacionales podría crearnos en el 
futuro situaciones embarazosas y difíciles4.

Turbay tenía en mente consolidar una organización internacional para 
frenar los impulsos fascistas y dictatoriales en el mundo y, particularmente, 
en América. Es bien posible que lo visto en 1936 en la Liga de las Naciones, 
la inoperancia de esa institución, haya sido el espolón que lo condujo a tener 
siempre presente que una real organización internacional basada en principios 
de democracia, solidaridad y representación era requisito indispensable para 
la paz.

Turbay no escatimó esfuerzos en ello y trató de ejercer su influencia en las 
altas esferas. La correspondencia con Eduardo Santos, recién elegido presi-
dente en 1938, es muy reveladora: trataba de impulsar la creación de un orga-
nismo americano que tuviera peso en la esfera internacional. Así se ve en una 
interesante carta relativa al proyecto de asociación de naciones americanas, 
del que Turbay fue cabeza pensante:

3	 Véase Alexandre Kohlrausch Marques, «A questão ítalo-abissínia»: os significados atribuídos 
à invasão italiana à Etiópia, em 1935, pela intelectualidade gaúcha, tesis de Maestría, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2008.
4	 Fondo Eduardo Santos, Correspondencia personajes, caja 18.
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Aproveché la oportunidad que se ofrecía para modificar el proyecto 
original en forma de hacerlo conciliable con nuestras obligaciones en 
la Liga de las Naciones y mejor adaptado a las circunstancias políti-
cas e internacionales de América. […] En la copia del proyecto que le 
acompaño por separado, podrá ver usted […] los nuevos lineamientos 
y las estipulaciones que hacen de él un pacto regional que cabe dentro 
del espíritu y la letra del artículo 21 del Covenant5 y fortalece nuestra 
posición doctrinaria y política tanto en América como en Europa. 
Naturalmente, no me hago ilusiones sobre la suerte feliz de dicho pro-
yecto en la Conferencia de Lima; son muchos los obstáculos y grande 
la oposición que habrán de ofrecerle y le ofrecen desde ya varios paí-
ses de este hemisferio; pero me parece que comenzamos a definir una 
política internacional digna de respeto, y que al ser controvertida, no 
podrá ser desdeñada ni por lo generoso de sus propósitos, ni por la 
ortodoxia de sus inspiraciones jurídicas, ni por los fundamentos de  
la técnica del derecho6.

En esos años, en que algunos ponían en un mismo plano el comunismo 
y el fascismo, Turbay tuvo claras cuáles eran las fuerzas presentes y qué las 
diferenciaba. Un ejemplo de ello es su sesudo informe al ministro de Relacio-
nes Exteriores colombiano sobre la Unión Soviética. Corría el año 1935 y era 
embajador simultáneamente ante Roma, París, Berna y la Liga de las Naciones 
en Ginebra. El ministro, Ernesto González Piedrahíta, les había pedido a los 
embajadores colombianos que le informaran sobre la urss, pues le inquietaba 
la «propaganda soviética». En su informe, escribía Turbay:

El fascismo, como el nazismo alemán, llegó al poder después de una 
lucha de cuerpo a cuerpo con el comunismo, y con los instrumentos 
del Estado ha procedido a su eliminación absoluta como partido, 
enfrentando una concepción antagónica a la comunista. El fascismo, 
en efecto, niega la lucha de clases y sostiene su colaboración. Desco-
noce la oposición entre el capital y el trabajo, y sostiene su complemen-
tación armoniosa. Y proclama un nacionalismo idealista e imperial 
en donde la evocación de la antigua Roma sirve de constante espuela 
de superación. Se comprende que la propaganda comunista no pueda 
despuntar dentro de este orden político, que se impuso persiguiéndolo 

5	 El Covenant era el nombre en inglés del pacto que dio lugar a la Liga (o Sociedad) de las 
Naciones. Esta fue creada recién terminada la Primera Guerra Mundial, en 1919, con el fin de 
asegurar la paz.
6	 Fondo Eduardo Santos, Correspondencia personajes, caja 18.
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material y espiritualmente, oponiendo la lucha a la lucha, en un prin-
cipio, y que ahora levanta en contraste y emulación con el orden social 
ruso, el idearium corporativista7.

En 1935, Gabriel Turbay hacía mucho había dejado de ser comunista. Pero 
no era anticomunista. De hecho, fue él quien, recién nombrado embajador 
ante la Liga de las Naciones, puso en obra el reconocimiento de la urss por 
Colombia. El examen de la correspondencia oficial de esos años no deja duda: 
fue el embajador quien hizo ver a su canciller (Olaya Herrera), y por conducto 
de este al presidente López, la importancia política y comercial de reconocer 
a la Unión Soviética8. Luego de varios intercambios, en mayo de 1935 el can-
ciller autorizó a Turbay a hacer lo que este había propuesto. Esta es la carta en 
la que el presidente da su visto bueno al reconocimiento del «gobierno de los 
sóviets», como lo llama:

Señor Ministro de Relaciones Exteriores [Enrique Olaya Herrera]: Ente-
rado el señor Presidente de la República de su atenta nota número 
323, Sección 14, fechada el 26 de abril próximo pasado, con la cual se 
sirvió usted remitirle copias de los oficios de la Legación de Colom-
bia en Roma [Gabriel Turbay] relacionadas con el reconocimiento 
del Gobierno de los sóviets, me encarga manifestar a Ud. que está de 
acuerdo con las opiniones de ese Ministerio y de las opiniones del 
señor Ministro de Colombia en Italia y que, por lo tanto, autoriza a 
ese despacho para que transmita las instrucciones correspondientes 
al mencionado Ministro, a fin de que dé los pasos conducentes para 
el reconocimiento, por parte de Colombia, del gobierno de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, teniendo en cuenta que este 
hecho no debe verificarse sino a mediados del mes entrante. Firmado: 
Alberto Vargas Nariño, secretario privado [de Alfonso López]9.

De la misma manera, durante la Segunda Guerra Mundial, fue él quien 
puso la nota, quien incidió en la orientación de la política exterior frente 
a Estados Unidos y prácticamente decidió la posición de Colombia en los 
momentos determinantes de la guerra. Esto se ve tanto en su correspondencia 

7	 Archivo General de la Nación, Carta del embajador Gabriel Turbay al ministro de Relaciones 
Exteriores, Misión Gabriel Turbay, Embajada ante el Quirinal, diciembre de 1935.
8	 Véase la correspondencia del embajador Gabriel Turbay con el ministro de Relaciones 
Exteriores entre abril y mayo de 1935.
9	 Archivo General de la Nación, Carta del ministro de Relaciones Exteriores Enrique Olaya 
Herrera al ministro de Colombia [embajador] en Roma, Gabriel Turbay, Misión Gabriel Turbay, 
Embajada ante el Quirinal, 13 de mayo de 1935.
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con el presidente Santos y su canciller como en las intervenciones públicas. 
Turbay enviaba informes, analizaba las fuerzas en contienda, sopesaba los 
intereses nacionales. Tenía dos ideas fijas: por un lado, sabía que, de decla-
rarse la guerra, Colombia debía estar con los Aliados; por otro, hacía ingentes 
esfuerzos para poner a andar una diplomacia continental. Era un abanderado 
y un precursor del multilateralismo (algo que incluso los estudiosos de la 
diplomacia colombiana ignoran10).

Tan pronto llegó a Washington como embajador, a finales de 1939, Turbay 
envió a su ministro minuciosos análisis. Era un observador atento de la vida 
política norteamericana y mundial. Detallaba el estado de las relaciones entre 
Estados Unidos e Inglaterra, la posición de Australia, comentaba las inter-
venciones de Roosevelt, se inquietaba por el pedido de ayuda a Finlandia, 
examinaba las relaciones comerciales entre Estados Unidos y Argentina, expli-
caba las reacciones luego de la nacionalización del petróleo en México… Por 
supuesto, era también un embajador que velaba por los intereses de Colombia, 
en particular en lo que se refería a la negociación de préstamos, deuda externa, 
pacto de cuotas cafeteras y otros asuntos económicos11.

Pero lo que nos interesa acá es la forma como Turbay incidió en la política 
exterior colombiana. El embajador seguía atentamente las posiciones de gue-
rra. Estados Unidos había declarado su neutralidad, pero se sabía bien que las 
fuerzas del Eje podrían intentar un ataque. En las cartas enviadas en enero 
de 1940 a su canciller, refería lo que los altos mandos militares decían: que la 
flota de Estados Unidos era insuficiente para detener todas las amenazas y que  
la defensa del Canal de Panamá adquiría suma importancia (Roosevelt visitó a 
Panamá en marzo de 1940). La amenaza de Japón se incrementaba (además, en 
enero de 1940 era aún posible que Rusia se aliara con el Eje). Turbay compren-
día que Colombia, por su situación geográfica próxima a Panamá, tenía un rol 
importante en caso de desatarse la guerra. Pero, sobre todo, era plenamente 
consciente del aislacionismo estadounidense y los riesgos que conllevaba. En 
mayo de 1940 escribía a su ministro:

Los últimos acontecimientos en Europa parece que están despertando 
por fin la conciencia de este pueblo, mistificado por un concepto de  

10	 Así, dos especialistas de política exterior de Colombia no mencionan siquiera el nombre de 
Gabriel Turbay en un famoso artículo al respecto. Véase Rodrigo Pardo y Juan Gabriel Tokatlián, 
«Segundo centenario y política exterior: una reflexión en torno a Colombia», en Colombia 1910-
2010, editado por M. T. Calderón e I. Restrepo y compilado por E. Posada Carbó, Taurus, Bogotá, 
2013.
11	 Varios años después, Carlos Lleras se refería a Gabriel Turbay en términos muy elogiosos y 
recordaba en particular la importancia que tuvo en todos estos dosieres (él era entonces ministro 
de Hacienda).
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neutralidad escueto, sin análisis y basado exclusivamente en el deseo 
unánime de mantener al país al margen de los sucesos bélicos. Pero la 
invasión de Bélgica y Holanda, los caracteres de avasalladora marea 
que en estos momentos parece incontenible, está movilizando un 
sentimiento que no es ya de escueta simpatía, como en el caso de Fin-
landia, ni de fría o egoísta contemplación, como sucedió con Dina-
marca y Noruega. Ahora se va dando cuenta la opinión americana  
de que el fenómeno que se está verificando en la vieja Europa no es de  
aquellos que pueden dejar a los países de los otros continentes en 
la posición de testigos circunstanciales del derrumbamiento de un 
imperio o del predominio de la fuerza y la violencia sobre los concep-
tos democráticos12.

Las cosas se aceleraron en el frente de guerra. La derrota aliada era ahora 
una posibilidad real. Turbay explicaba los diferentes movimientos y las alter-
nativas de Estados Unidos, y agregaba:

Con honda preocupación he querido hacer llegar al gobierno estas 
impresiones, que tal vez puedan contribuir a ilustrar su criterio sobre 
el derrotero que un país de tan escasas defensas como el nuestro deba 
seguir ante una situación tan eminentemente peligrosa por todos sus 
aspectos13.

Turbay no cesaba de enviar informes al Ministerio de Relaciones Exterio-
res. Leerlos es seguir el día a día de los hechos desde los más diversos puntos 
de vista: en el frente europeo, por supuesto, pero también en lugares más dis-
tantes. Él analizaba y comentaba todo: la guerra en Siria, la amenaza japonesa 
en el Pacífico, las actividades nazis en Bolivia, los sucesos políticos en Panamá. 
Adjuntaba recortes de prensa y discursos de representantes políticos que juz-
gaba necesario dar a conocer en Bogotá. Pero este era tan sólo uno de los ejes 
de su trabajo, pues, como se dijo, tenía también que ocuparse de asuntos del 
mayor interés para Colombia, como la renegociación de la deuda y la obten-
ción de préstamos, así como de arreglos diplomáticos de los que Colombia era 
parte (por ejemplo, el acuerdo Perú-Ecuador).

Este interés por la política internacional es excepcional en el contexto 
colombiano, pero más excepcional aún era defender los principios de liber-
tad y democracia en esos años turbios. Así, mientras Turbay informaba al 

12	 Fondo Eduardo Santos, mre, caja 11, carpeta 1, 14 de mayo de 1940.
13	 Fondo Eduardo Santos, mre, caja 11, carpeta 1, 14 de mayo de 1940.
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presidente y al ministro del contexto geopolítico, y buscaba una posición 
digna para Colombia, en enero de 1941 Laureano Gómez daba una entrevista 
en la que declaraba su admiración a Hitler, dejaba ver su antisemitismo y exhi-
bía su acendrado rencor hacia Estados Unidos (solo la amenaza de que estos 
le cortarían el acceso al papel para su periódico hizo que cambiara de tono14). 
Por los lados de los hombres más influyentes del liberalismo, al momento de la 
invasión de Alemania a la Unión Soviética se produjo, si no un acercamiento 
a las posiciones de Alemania, al menos un aislacionismo más grande, pues el 
anticomunismo era incluso más fuerte que el antinazismo15.

El salto cualitativo se produjo después del ataque japonés a la base militar 
estadounidense de Pearl Harbor en diciembre de 1941. Esa fecha marcó el fin 
de la neutralidad de Estados Unidos, la declaración de guerra a las potencias 
del Eje por ese país y la ruptura de relaciones de Colombia con Japón, Alema-
nia e Italia. En carta al presidente Eduardo Santos, escribía Turbay:

El Congreso a solicitud del presidente Roosevelt acaba de declarar 
por unanimidad que existe un estado de guerra con Alemania e Italia 
en vista de la declaratoria de guerra hecha esta mañana por dichas 
naciones contra los Estados Unidos. Este acontecimiento no ha sido 
inesperado para el pueblo americano, ante el cual ha reaccionado con 
serenidad y firmeza. La extensión del conflicto en esta forma agrava 
la situación internacional de la hora presente, crea nuevos e inquie-
tantes problemas a las repúblicas americanas y ensombrece aún más 
el futuro del continente con la perspectiva de posibles agresiones en 
los dos océanos16.

14	 En marzo de 1941, el embajador de Estados Unidos Spruille Braden visita a Laureano 
Gómez. Este comprende que existe una amenaza de cortarle el papel y modifica la posición de 
su periódico. Al respecto, esto escribía el embajador Braden: «Esta es una buena lustración del 
carácter de Laureano Gómez […]. Hace unos pocos años, se oponía furiosamente a Hitler, lo 
denunciaba en el Senado y escribía libros en su contra, pero cuando el año pasado llegaron las 
victorias alemanas se volvió totalitario y nazi. Ahora que su bolsillo está siendo amenazado y que 
Hitler no parece haber avanzado tan lejos en el frente, Laureano Gómez se voltea una vez más. La 
misma vacilación aplica a su actitud con respecto a los Estados Unidos». David Bushnell, Eduardo 
Santos y la política del buen vecino, 1938-1942, El Áncora Editores, Bogotá, 1984, p. 174.
15	 «Los hombres libres del mundo tendrían dificultad en aceptar el hecho de que ahora Rusia 
fuera su aliado», escribía el editorialista del diario lopista El Liberal. Por su lado, el columnista 
político más importante del país, el hermano del presidente Santos, Enrique Santos Montejo 
(Calibán), consideraba a la Unión Soviética como algo peor que la Alemania nazi. Véase Bushnell, 
Eduardo Santos y la política del buen vecino, p. 64.
16	 Fondo Eduardo Santos, Correspondencia personajes, caja 12, carpeta 3, 11 de diciembre  
de 1941.
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Colombia fue el primer país en declarar su solidaridad con Estados Unidos. 
En un contexto desfavorable ya que, por diversas razones, no todas estaban 
muy deseosas de romper su neutralidad, Gabriel Turbay quiso comprometer a 
las veintiún naciones americanas. Turbay fue a la Conferencia de Cancilleres 
de Río de Janeiro, donde se tomaría (o no) una decisión común en el nuevo 
contexto de guerra. Las bases del multilateralismo (Unión Panamericana) 
habían sido planteadas en las dos conferencias anteriores, particularmente en 
la Conferencia de La Habana de julio de 1940, en donde él fue delegado prin-
cipal del gobierno colombiano. En Río, donde también lleva la vocería, hizo 
ingentes esfuerzos para evitar un fracaso de la reunión. Después de muchos 
encuentros y reuniones, y

cuando el proyecto de adhesión de los países participantes en la con-
ferencia se encontraba ya prácticamente rechazado, la brillantísima 
actuación del presidente de la delegación de Colombia, doctor Gabriel 
Turbay, en el seno de la subcomisión encargada de su estudio, logró 
salvarlo17.

17	 Eduardo Caballero Calderón, «Brillante actuación de Turbay salvó el proyecto de adhesión a 
la Declaración del Atlántico», El Tiempo, 24 de enero de 1942.

Figura 6.2. Nota en El Tiempo, 24 de enero de 1942
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Así, en un contexto geopolítico delicado18 (en particular debido a las reti-
cencias de Argentina y Chile), Colombia tuvo, con Gabriel Turbay, un rol 
determinante. Su antifascismo se manifestó de nuevo en la negativa a reco-
nocer el régimen de Vichy en noviembre de 1942, cuando la Alemania nazi 
invadió el territorio libre de Francia. De nuevo, Turbay, esta vez como canci-
ller, buscó una acción coordinada con otras naciones y asumió la vocería de la 
antigua Gran Colombia (Ecuador, Colombia y Venezuela) para desconocer tal 
régimen. Así dio cuenta la prensa de la notificación hecha en Bogotá al repre-
sentante de Vichy:

A las cinco de la tarde llegó al Palacio de San Carlos el excelentísimo 
señor Georges Helouis, representante del mariscal Pétain en Bogotá, 
y quien fue citado especialmente por el doctor Gabriel Turbay, minis-
tro de Relaciones Exteriores de Colombia. El doctor Turbay recibió al 
señor Helouis en su despacho privado y le comunicó oficialmente la 
decisión adoptada por nuestro gobierno.

El canciller Turbay dio cuenta al señor Helouis de las razones 
que han determinado la ruptura de relaciones diplomáticas con el 
gobierno del mariscal Pétain y manifestó al exrepresentante de Vichy 
en Bogotá que el gobierno de Colombia ofrecerá al señor Helouis las 
garantías personales de que no han gozado nuestros representantes 
diplomáticos y nuestros compatriotas en el territorio de la Francia 
ocupada hoy por los ejércitos de Hitler.

El acto de notificación fue muy breve. El señor Helouis, visible-
mente emocionado, abandonó el Palacio de la Cancillería de San Car-
los a las cinco y quince minutos de la tarde y se dirigió a la legación. 
Antes de despedirse del canciller, el señor Helouis manifestó su deseo 
de permanecer por espacio de algunos días en Bogotá y dijo que posi-
blemente viajará en breve a otro país de la América del Sur19.

18	 Para profundizar en el contexto geopolítico y tener detalles sobre la reunión de Río, se 
consultará con provecho Andrés Felipe Mesa Valencia, «Apuntes sobre la política exterior 
colombiana a partir de la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial», Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura, vol. 42, n.° 2, 2015, pp. 237-288.
19	 «Colombia, Ecuador y Venezuela han suspendido relaciones con el régimen del mariscal 
Pétain», El Tiempo, 27 de noviembre de 1942.
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Las actuaciones diplomáticas de Turbay se destacaron por su compro- 
miso indiscutible con la libertad y la democracia, por dejar en alto el nombre 
de Colombia y por ser profundamente coherentes con los principios liberales de  
su partido. Sin lugar a dudas, el brillo que pudo tener Colombia en los años 
treinta y cuarenta, y su decidido respaldo a las fuerzas que combatieron el fas-
cismo en el mundo, le deben mucho a este hombre. Su valía se la reconocían 
también sus contradictores. Esto comentaba en 1944 el representante conser-
vador Rafael Azula Barrera, a propósito de la imagen que se tenía de Turbay 
en círculos internacionales:

En las últimas conferencias internacionales —según relatan quienes 
asistieron a ellas—, Turbay fue una de las figuras más acatadas en 
medio de orondos diplomáticos. Se destaca con brillo en una reunión 
de técnicos donde se debaten arduas cuestiones económicas, o roba la 
admiración de Summer Welles discutiendo sus planes sobre el por-
venir de las Américas. En Santiago de Chile me declaraba el senador 
Cruz Cocke, acaso la figura más interesante de la política chilena, que 
Gabriel Turbay era uno de los estadistas más respetables de todo el 
continente20.

Ahora bien, posiblemente por estar dedicado a fondo a estos menesteres 
de compromiso con el momento histórico mundial, Gabriel Turbay no tuvo 
la posibilidad de meterse de lleno en la campaña electoral que iba a elegir a 
un nuevo presidente en Colombia. En efecto, la revisión de la prensa de esos 
días muestra que la sucesión del presidente Santos ocupaba la atención de la 
clase política. Hacía apenas unos meses, Turbay era mencionado como posible 
fuerte candidato, al lado de Carlos Arango Vélez y Carlos Uribe Echeverri, y 
como opción diferente a la reelección de Alfonso López. Aunque en febrero 
estuvo en Colombia y fue objeto de un homenaje por su papel en Río, definiti-
vamente se hizo a un lado de la lid electoral.

La política exterior de Colombia, y en especial su rol en la Segunda Guerra 
Mundial, el multilateralismo y los acuerdos comerciales pactados con Estados 
Unidos fueron motivo principal de orgullo de Eduardo Santos. Al final de su 
gobierno, antes de dejar el poder, este le agradece muy especialmente por su 
gestión, como se ve en la carta de la figura 6.3.

20	 Rafael Azula Barrera, «Gabriel Turbay», Sábado, diciembre de 1944.
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Figura 6.3. Carta de agradecimiento de Eduardo 
Santos a Gabriel Turbay, agosto de 1942

Fuente: Fondo Eduardo Santos, Archivo Ministerio de Relaciones Exteriores, caja 10, carpeta 4.

También en Colombia, Turbay enfrenta a los fascistas

Las decisiones de Eduardo Santos con respecto a la política internacional, en 
las que Gabriel Turbay tuvo un rol muy importante, encontraron aprobación 
en casi todo el espectro político… salvo en Laureano Gómez. Como se dijo, 
después de la amenaza, por parte de Estados Unidos de cortarle el abasteci-
miento de papel para El Siglo, su posición antinorteamericana cambió. Sin 
embargo, para febrero de 1942, al momento de declarar el rompimiento con el 
Eje y realizar la cumbre de Río, Gómez se apartó de la decisión de su propia 
colectividad. Por suerte, esta vez su voz no fue escuchada.
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En otras muchas ocasiones, Laureano sí fue escuchado. Ya hemos mencio-
nado varias veces al temido y venerado jefe del Partido Conservador; el minis-
tro, parlamentario, fundador y director de El Siglo, conferencista y articulista. 
Es preciso en este apartado, dedicado a las luchas antifascistas de Gabriel Tur-
bay, detallar aspectos de su ideario político.

En efecto, es imposible entender los debates de los años veinte a cincuenta 
en Colombia si se ignora quién era el «hombre tempestad». Se puede argüir 
que es casi imposible conocer exactamente su pensamiento, pues este tuvo 
variaciones21. Sin duda, las coyunturas nacional e internacional provocaron 
algunas modificaciones en el pensamiento de Laureano Gómez, pero el núcleo 
duro fue constante en él. Veamos algunas facetas clave de esta suerte de cru-
zado medieval criollo. Gómez se reclamaba heredero de Aristóteles y de Santo 
Tomás, y opuesto a Kant. Decía confiar en la ciencia (era ingeniero), pero 
aborrecía al racionalismo, al ateísmo, a las repúblicas, a la Revolución fran-
cesa, a Rousseau. Su credo era un catolicismo ultramontano, no despojado de 
arrebatos (se refería al «olor de santidad» de San Pedro Claver, alababa a San 
Juan de la Cruz y por regla general le gustaban los hombres santos). Admiraba 
a Charles Maurras, decía amar a Caro, al latín y a la «civilización». Descon-
fiaba de los imperios del Norte, del protestantismo. No veía ningún lazo que 
uniera a Colombia con Estados Unidos. Decía que ese país estaba regido por 
el oportunismo conquistador y que había herido de muerte a la Iglesia cató-
lica mexicana. Desdeñaba las tendencias intelectuales de su tiempo. Odiaba la 
«mediocridad», por ejemplo, el psicoanálisis22. Se sentía siempre en minoría y 
estaba siempre seguro de que le asistía la razón. Denunció sin descanso a los 
liberales, hostilizó a los conservadores moderados —en general, despreciaba 
al «hombre moderado»—. Defendía la Conquista, que según él no fue devas-
tadora como en Estados Unidos, sino una noble, ideal empresa de elegantes 
caballeros. En un plano social, no le interesaban los negros ni los indígenas, 
salvo de forma abstracta: a la vez que afirmaba que, como súbditos de la 
Corona española, eran bautizados, los mencionaba en sus argumentaciones 
como factor de atraso («Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, 
de indios y de negros. Los dos últimos caudales de herencia son estigmas de 
completa inferioridad»). Su antisemitismo era «afligido» —por cristiano—, 
pero se tornaba mucho más agresivo cuando se volvía anticomunista (se valía 

21	 Para una caracterización de sus ideas, y de algunos de sus cambios, véase James D. Henderson, 
Las ideas de Laureano Gómez, Tercer Mundo, Bogotá, 1985.
22	 Paradójicamente, su caso dio lugar a una publicación del primer psicoanalista colombiano. 
Véase José Francisco Socarrás, Laureano Gómez: psicoanálisis de un resentido, Ediciones Librería 
Siglo xx, Bogotá, 1942.
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a menudo del «argumento» del complot masón-judeo-bolchevique). Además, 
salvo Isabel la Católica, no aparece «la mujer» en sus escritos.

Laureano Gómez era un adversario duro. En su diario era un gran pro-
pagandista, y en la tribuna era temido. Su violencia verbal, la intransigencia 
y la erudición eran sus armas. Era noticia en los periódicos cuando no insul-
taba23. Sus contemporáneos coinciden en subrayar su inmensa energía e 
infinita intemperancia. Dedicó sus días a batallar contra prácticamente todo 
lo que hiciera el Partido Liberal. Esto recordaba años después Carlos Lleras 
Restrepo:

Nos entra a veces la tentación de formar una lista de ciertos problemas 
en que intervino Laureano para mostrar lo que habría sucedido si se 
le hubiera hecho caso. Por lo pronto, no existiría el Parque Nacional, 
el Parque Olaya Herrera que es como debe llamársele oficialmente. 
Pero por supuesto, habría que mencionar cosas de mayor enjundia. 
De haberle hecho caso a Laureano no se habría aprobado el Tratado 
con los Estados Unidos; no se habría aprobado el Protocolo de Río de 
Janeiro que puso fin al conflicto con el Perú; no nos hubiéramos ali-
neado del lado de las democracias durante la Segunda Guerra […]; no 
se habrían aprobado las reformas tributarias de la primera adminis-
tración López ni la reforma constitucional que introdujo los conceptos 
de la función social de la propiedad y de la intervención del Estado; no 
se habría avanzado en el levantamiento aéreo fotogramétrico para el 
catastro técnico; no se habría hecho en 1940 el Primer Pacto de Cuotas 
Cafeteras, etc., etc. Como la segunda administración López le hizo 
caso en lo referente al Concordato, este, después de que ya había sido 
aprobado por el Congreso, quedó sin ser refrendado24.

¿Quién le respondía en el Congreso de la República? ¿Quién lo enfren-
taba? Es una buena pregunta para los historiadores. Sabemos con certeza que 
Gabriel Turbay se enfrentó innumerables veces con «el Monstruo». Empe-
zando su carrera política, en la Asamblea de Santander y con apenas veinti-
cinco años, sostuvo debates con este hombre doce años mayor, que ya había 
sido ministro y que era célebre.

En el Parlamento también lo enfrentó. En 1933, Turbay resistió la arreme-
tida de varios días de Laureano en el Senado de la República. Gómez estaba 

23	 «Laureano Gómez dictó una charla en Cali ayer: no tuvo frases agresivas», El Tiempo, 22 de 
mayo de 1934.
24	 Lleras Restrepo, Borradores para una historia de la República Liberal, p. 50.
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en guerra contra la resolución amistosa del conflicto con Perú. Eran años en 
los que un sector del conservatismo reclamaba sangre: «El país debe recla-
mar una guerra a fondo, torrencial, categórica, imperativa»25, escribía Silvio 
Villegas, periodista y figura del ala más derechista del Partido Conservador. 
La paz es «bastarda», proclamaba. Turbay defendía la paz, defendía la labor 
del gobierno.

Gabriel Turbay consideraba el Parlamento como la primera de las institu-
ciones de la República, por encima del Ejecutivo. El demócrata radical sabía 
que las ideas se confrontan en ese foro. Sus debates en el Congreso eran céle-
bres por exponer sus puntos de vista con argumentos y evidencias. Confiaba 
en que el debate sano y la exposición de ideas e intereses atraería lógicamente 
a las mayorías por el camino más razonable y mejor para el bien común. No 
intentaba imponerse por la fuerza y jugaba limpio. Fue amigo de la pluralidad, 
de la depuración electoral y de los debates públicos.

En 1937, Turbay volvió a enfrentarse con Laureano Gómez para defender 
la reforma del Concordato, y de nuevo lo hizo en 1942, como se comentó en el 
capítulo anterior.

Figura 6.4. Primera plana de El Tiempo, 20 de octubre de 1937

El jefe conservador era totalmente intransigente y estaba convencido de la 
superioridad moral de su causa: «Yo invito, señores senadores, a presentar una 
doctrina, una filosofía, una moral más alta, más pura, más permanente e inata-
cable». Su ley era la ley divina. En nombre de esta, apelaba a una guerra santa:

25	 Silvio Villegas, De Ginebra a Río, Editorial Santa Fe, Bogotá, c. 1934, p. 29.
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Hay cosas a las que nosotros los conservadores, como espiritualistas 
que somos, no podemos renunciar; antes renunciaríamos a la vida; 
es por eso por lo que tenemos que preparar la guerra porque, puestos 
en la alternativa de escoger: o renunciamos al concepto de patria, al 
concepto de cultura, al concepto de moralidad que está arraigado en 
el fondo de nuestra conciencia, o renunciamos a la vida26.

Turbay solía enfrentar estos debates con argumentos, no con imprecacio-
nes divinas. No apelaba a los dogmas de la Iglesia, a las doctrinas de tal domi-
nico para sustentar sus puntos de vista, sino a su buen conocimiento del tema, 
a los principios de igualdad y justicia, a su deseo de modernizar a Colombia 
en aspectos cruciales. Sus piezas oratorias fueron reproducidas por los prin-
cipales diarios del país y son documentos importantes para quienes quieran 
conocer las etapas, las luchas por modernizar las relaciones con la Iglesia27. Tal 
es el caso de su discurso como canciller ante el Congreso en 1937:

Son dos los criterios que suelen informar la redacción de los concor-
datos, según la época en que se les examine. Uno deriva su espíritu 
del régimen patronal y que persigue reglamentar el ejercicio de las 
funciones administrativas de la Iglesia y el funcionamiento de su 
organización secular sometiéndolo a determinados requisitos; y otro, 
que busca la libertad recíproca por medio de la delimitación de órbitas 
autónomas para cuanto se refiera a asuntos privativos de cada una de 
las dos entidades y reduce al mínimo las zonas de forzosa interdepen-
dencia, que son las que vienen a quedar estrictamente bajo la orienta-
ción expresa del Concordato. Este último criterio se orienta hacia la 
separación de los poderes, como que aleja la intervención del Estado 
de todo aquello en que su presencia no sea indispensable y reduce la 
jurisdicción de los concordatos a bases sencillas y primordiales. Esta 
última es la posición del Estado colombiano28.

Gabriel Turbay combatió también las expresiones fascistas de sus contem-
poráneos en Colombia. La derecha local se sentía envalentonada con los suce-
sos internacionales: los nazis perseguían a los judíos e instauraban un régimen 

26	 Discurso ante el Congreso. Laureano Gómez, «Catilinaria contra el presidente Santos», 23 de 
septiembre de 1940.
27	 Véase su discurso de 1942 en el Congreso, en Gabriel Turbay, Las ideas políticas, Editorial 
Minerva, Bogotá, 1945, pp. 333-349.
28	 «Para todos los colombianos será el nuevo Concordato».
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de terror en Alemania; Mussolini había bombardeado a Etiopía; Franco, ar- 
mado por Hitler, avanzaba en España.

En Bogotá, grupos de extrema derecha realizaban manifestaciones antise-
mitas o desfilaban con camisas negras. Álvaro Gómez, hijo y discípulo de Lau-
reano, hizo un escándalo en el capitalino Hotel Granada (saboteó un homenaje 
a exiliados republicanos españoles). El «leopardo» Silvio Villegas había publi-
cado su ensayo profascista «No hay enemigos a la derecha».

La Revista Javeriana, del padre Félix Restrepo; El Siglo, de Laureano Gómez; 
La Patria, de Silvio Villegas; El Colombiano, de Fernando Gómez, eran abier-
tamente franquistas, y en general la prensa y los partidos de derecha celebra-
ban la violencia y el antisemitismo. A la inauguración del Círculo Nacionalista 
Español (franquista) asistieron notables de la sociedad: el enviado de Franco, 
un monseñor (Juan Manuel González) y Laureano Gómez, que apoyaba sin 
ambages la causa franquista:

España entera, al adelantarse como paladín solitario a la batalla por la 
cultura cristiana y resistir, ha retomado el puesto de avanzada en las 
naciones de occidente y reconstruido el imperio de la hispanidad, en 
cuyas falanges nos inscribimos con indescriptible regocijo29.

En cuanto al antisemitismo, se había vuelto una opinión, y de hecho se 
extendía más allá de los círculos de extrema derecha, aunque quienes organi-
zaban desfiles en la calle eran solo estos grupos. El respetado columnista libe-
ral Calibán (Enrique Santos), hermano de Eduardo Santos, escribía:

Es tiempo de proteger a los nacionales y cerrar definitivamente la 
entrada a los inmigrantes buhoneros […]; el judío de la Europa cen-
tral representa uno de los tipos humanos más bajos. Es el resultado de 
siglos de encierro de los ghettos, de hambres, persecuciones y miserias 
que le desmedraron físicamente, pero le aguzaron hasta la increíble 
astucia y todas las facultades defensivas y le han tornado cruel y rapaz. 
Las gentes de este origen son de estatura más que mediana y de salud 
endeble. No nos convienen30.

29	 Véase José Ángel Hernández, «El hispanismo en la política de Colombia. Lectio historica en la 
conmemoración de los 50 años del fallecimiento del expresidente Laureano Gómez», Universidad 
Sergio Arboleda, Bogotá, 2016, p. 36.
30	 Citado en Lina María Leal, «La “cuestión judía” en la prensa colombiana (1933-1939): el debate 
en relación con las comunidades judías que antecedió las restricciones a su inmigración», Revista 
Internacional de Historia de la Comunicación, vol. 1, n.° 4, 2015, pp. 98-130.
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En ese ambiente, el ministro de Relaciones Exteriores, Luis López de Mesa, 
expidió el Decreto 1752 (marzo de 1938), dirigido a evitar la inmigración de 
judíos a Colombia. El decreto incluía la firma de Eduardo Santos (presidente), 
Carlos Lozano y Lozano (ministro de Gobierno), Carlos Lleras Restrepo 
(ministro de Hacienda y Crédito Público) y el propio López de Mesa. En círcu-
los intelectuales cercanos a la Iglesia, se respaldaba este tipo de medidas:

Odiar a los israelitas, no. Pero sí temer su comunicación con los cris-
tianos de nuestros pueblos, aldeas y campos. […] Generalmente el 
judío es fanático y propagandista de su religión […] Es preciso pre-
venirnos contra ese peligro. Es preciso enseñar al pueblo a que se 
defienda del pernicioso contagio. Si nuestros gobiernos se empeñan 
en abrir las puertas a esa raza, es de urgencia poner una barrera moral 
entre cristianos y judíos31.

Laureano Gómez también usó el argumento racista antisemita, especial-
mente cuando quería combatir a los masones o a los comunistas, pues para él 
el comunismo era parte del complot judío. Pero no dudaba en traer ejemplos 
locales. Combatió particularmente a los profesores judíos que Alfonso López 
había acogido en la universidad:

Nos preocupa vivamente la injerencia de judíos extranjeros en la 
dirección de la educación pública; no es posible que el Ministerio de 
Educación y todos los puestos de comando de la educación, se hayan 
entregado a judíos expulsados de otras naciones como elementos 
peligrosos32.

Se consideraba un gran estudioso del tema y había llegado a una conclusión 
definitiva, pero completamente falsa: «Pueden adoptarse todas las posiciones, 
pero la enseñanza de la historia es que cuando el fenómeno se presenta, no 
hay sino dos soluciones: o la entrega de la nación a los judíos o la expulsión  
de los judíos»33.

Pero volvamos a otra veta de su ideario: su aborrecimiento de las mayorías, 
su profunda desconfianza en la democracia. Su abierto apoyo a Franco no era 

31	 «La irrupción judía», Revista Javeriana, vol. 10, n.°47, agosto de 1938, p. 130. Llaman la 
atención la falta de conocimiento y los prejuicios del redactor de esta publicación: si hay una 
religión que no es proselitista, es precisamente la religión judía… Otro es el caso del cristianismo.
32	 Laureano Gómez, «El dogma del régimen (3 de agosto de 1942)», en Obras selectas: primera 
parte, Cámara de Representantes, Bogotá, p. 673.
33	 Gómez, «El dogma del régimen…», p. 681.
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solo un apoyo moral. La intención de Laureano Gómez era, ante todo, impul-
sar su cruzada contra el liberalismo. Gómez fue un hombre violento, que uti-
lizó su prestigio y su posición para incitar al odio en nombre de la defensa de 
su concepción religiosa de la política.

Estas posiciones repercutían en su partido y, por supuesto, en sus lectores. 
El historiador Medófilo Medina recoge, por ejemplo, los enunciados del líder 
conservador de Montería Roque Pupo Villa, que defendía «la tendencia espiri-
tualista de nuestra colectividad frente al materialismo desbordado de los par-
tidos de izquierda y de los elementos socializantes que amenazan socavar los 
fundamentos morales de la república», a la vez que elogiaba a Alemania «dis-
ciplinada, preocupada solo de recuperar su dignidad nacional pisoteada por 
tratados humillantes»34. También se deben citar las decisiones de la colectivi-
dad. En febrero de 1937, la Convención Conservadora, empujada por el ala más 
extrema, se declaró «derechista». Los delegados hicieron el saludo fascista, 
nombraron «jefe supremo» a Laureano Gómez e hicieron declaraciones anti-
democráticas («La democracia y el gorro frigio han sido archivados»). Acorde 
con esa línea, la convención decidió abstenerse de participar en elecciones.

Gabriel Turbay deploraba estas actitudes. En ese mismo año, como jefe del 
Partido Liberal, explicaba por qué:

Ha sido mi propósito al regresar al país contribuir tesoneramente a la 
creación de un clima político propicio a la intervención de los partidos 
en las luchas cívicas que garantizan el funcionamiento normal de un 
Estado regido por principios democráticos. Es este un propósito firme 
de mi voluntad y deseo verlo convertido en una política permanente de  
mi partido. Esa política se funda en la convicción cada día más arrai-
gada de que tan solo por los caminos de la democracia logran los pue-
blos realizar pacífica y noblemente sus ideales.

Quiero confesar que una de mis mejores ambiciones, delante de 
la perspectiva de dirigir el próximo debate electoral era la de lograr 
presidir, en una mesa redonda, con los directores del conservatismo, 
un debate cívico puro, limpio, intachable, y la de verificar con su con-
curso un escrutinio inobjetable de la opinión pública nacional. Abri-
gaba la certidumbre de que los directores del Partido Conservador, 
si los hechos les eran realmente adversos, aceptarían públicamente 
la situación que les corresponde en el país y acordarían su política a  
esa situación como republicanos y demócratas.

34	 El Siglo, 11 de marzo de 1941. Citado en Medófilo Medina, «El debate electoral de 1941: 
elecciones para cámara y asambleas», mimeo, s. f.

El asesinato de un proyecto politico.indd   128El asesinato de un proyecto politico.indd   128 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



129dos luchas emblemáticas de gabriel turbay: (2) el antifascismo

No corresponde a la Dirección Nacional del Liberalismo juzgar 
las decisiones del Partido Conservador. Pero al celebrar como colom-
biano y patriota las declaraciones de fe en los sistemas democráticos, 
hechas por una gran colectividad histórica en horas singularmente 
criticas para el predominio de esos ideales en el mundo, no puedo 
menos de señalar la contradicción que surge entre esos principios y 
los procedimientos adoptados por los dirigentes del conservatismo35.

Los llamados de Turbay y de otros liberales, como Santos36, para que los 
conservadores participaran en las elecciones no eran escuchados. Gómez no 
cejaba en su cruzada. Asistía a las convenciones conservadoras de fines de los 
treinta para explicar su campaña, que debía ser la de todo el partido, pues, ade-
más de dogmático, era sectario. España le servía de inspiración. Laureano fue 
un gran lector de ensayos y literatura reaccionaria, y siempre tenía a un poeta 
franquista a mano para rodear de lirismo su odio. Sirviéndose de uno de ellos, 
que mencionaba a «la Bestia» en su poesía, Gómez advertía que el demonio se 
ocultaba en la república y en la democracia:

La Bestia dialoga con el cordero y ambos convienen en que el mejor 
plan de combate para dominar al mundo es atacarlo con cuernos cur-
vados: es decir, con el disimulo de las buenas formas y la embriaguez 
de las palabras atractivas. La primera de esas palabras atractivas es  
la de «democracia». La segunda, la de «república». Esas son las formas 
untuosas y el ataque de los cuernos curvados. Pero ambas palabras 
están privadas de su verdadero sentido y ocultan enormes mentiras37.

Fue en ese contexto que se produjo un crimen político en Gachetá (enero 
de 1939): en el transcurso de un mitin, resultaron muertos nueve campesinos 

35	 «El doctor Turbay fijó anoche la futura orientación del Partido Liberal», El Tiempo, 13 de 
febrero de 1937.
36	 Eduardo Santos lo decía así: «Apenas seis años hace que está el liberalismo en el poder y 
si el Partido Conservador se muestra hoy en actitud casi facciosa, retraído de toda vida cívica, 
no es porque hayan faltado los esfuerzos por atraerlo y para lograr que ocupe el puesto que le 
corresponde. Ha despreciado las leyes de garantía que se le ofrecen; ha rechazado las posiciones 
que se le brindan, se ha negado a cooperar en los esfuerzos intentados para moralizar y civilizar 
el sufragio. Es claro que adolece él de mil incorrecciones y defectos, pero es también evidente que 
no pueden corregirse sino por la colaboración, la cooperación, el tenaz esfuerzo simultáneo de 
todos los partidos para sanearlo, mejorarlo y dignificarlo con su ejercicio mismo». «El discurso 
de Eduardo Santos», El Tiempo, 13 de febrero de 1937.
37	 Laureano Gómez, «La posición conservadora (3 de agosto de 1942)». En Obras selectas: 
primera parte, Cámara de Representantes, Bogotá, 1981, p. 824.
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conservadores luego de un tiroteo en el que intervino la Policía. Pese a que 
el presidente Santos lo condenó de manera inmediata y brindó garantías, el 
clima estaba envenenado. La Convención Conservadora de Cundinamarca 
aprovechó esta oportunidad para aprobar una moción política en pro de la 
defensa propia armada.

A los pocos días, Laureano Gómez escribió un editorial a favor del «dere-
cho de defensa con la anticipación», o sea el asesinato preventivo de los rivales 
políticos. Sería su línea durante varios meses, e intentó imponerla a sus copar-
tidarios. En su periódico, en los corredores del Congreso, en los debates, en los 
foros, hablaba de la «acción intrépida».

Varios liberales le respondieron, la Cámara y el Senado emitieron declara-
ciones; el ministro de Gobierno Carlos Lozano y el presidente Santos se expre-
saron38. También Gabriel Turbay, que en un Teatro Municipal abarrotado en 
febrero de 1939 denunció las proclamas de Laureano Gómez y sus amigos:

Se ha dicho que la representación del Partido Liberal en el Guavio 
desaparece o será sancionada con la pena de muerte. Y al parecer, 
al pronunciar el juramento en las corporaciones del conservatismo, 
todos sus hombres adquirieron la obligación moral de eliminar a los 
ciudadanos candidatizados por esa provincia. Aún se afirma que el 
propio jefe de ese partido les anunció a sus conmilitones que si los 
asaltaba una vacilación o los detenía la cobardía, él mismo empuñaría 
la pistola para castigar al candidato que encabezara la lista liberal39.

Claramente explicaba que su colectividad no haría despliegue de tales 
armas: «La paz y la tranquilidad social están amparadas y defendidas por el 
gobierno, y no deben ser defendidas directamente por los ciudadanos liberales 
organizados en milicias a la usanza de los partidos fascistas».

Pero Gómez no escuchaba argumentos. Siguió con su cruzada. Poste-
riormente, habló del «atentado personal», defendió la idea del «tiranicidio», 
afirmó que, de ganar López la segunda presidencia, «el día de su posesión sería 
el de la declaración de la guerra» (20 de septiembre de 1940)40. De hecho, en 

38	 Véase, por ejemplo, el discurso del ministro de Gobierno en «La conferencia del ministro 
Carlos Lozano y Lozano», El Tiempo, 15 de febrero de 1939. En contraste, no sabemos qué dijo 
Gaitán.
39	 «Con amplia seguridad llega el liberalismo al próximo debate», El Tiempo, 8 de febrero de 1939.
40	 Véanse los debates del 19 al 23 de septiembre de 1940 en el Senado. Anotemos que Laureano 
Gómez ya en 1929 le escribía a su amigo y copartidario Juan Uribe Cualla sobre derrocar a 
Abadía. Véase Henderson, Las ideas de Laureano Gómez, p. 279: «Hay que pensar seriamente en 
la formación de algunas células que sirvan de núcleo para el día en que el pueblo hambriento por 
la mala situación y desencantado del gobierno y del Congreso, resuelva echarse a la calle».
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julio de 1944, cuando se produjo el intento de golpe de Estado contra Alfonso 
López, Gabriel Turbay defendió la democracia allí donde Laureano calló: 
nunca condenó dicho golpe. Por el contrario, con su hijo se quejaban de que 
no hubiera prosperado:

Esta «Patria boba» que se amedrenta por la detonación de una bomba, 
en donde las resoluciones terminan con la muerte de un individuo, y 
donde los amotinados se entregan a sus propios prisioneros, es inca-
paz de ninguna acción heroica. El heroísmo no se produce sino en 
defensa de conceptos inmortales y obsesionantes. En Colombia […] 
todo queda sometido al ridículo41.

Cualquier estudio sobre los personajes del período debe incluir su posición 
frente a este «supremo demoledor», como lo llama el escritor y periodista Ale-
jandro Vallejo. En otro capítulo de este libro examino las relaciones entre Jorge 
Eliécer Gaitán y Laureano Gómez. Por ahora, cierro este apartado con unos 
párrafos del citado Vallejo, alumno de Ingeniería de Gómez, que dan material 
para reflexionar sobre lo que significó este político para Colombia.

En la psicología del ingeniero está el construir. Es su esencia. Pero 
Laureano no pudo venir al mundo con esa misión. ¿Y cómo hubiera 
podido andar sosegado en tal oficio este supremo demoledor? En 
buena hora se retiró. Y de cuántas catástrofes nos libramos. Ese terri-
ble demonio demoledor que habita su alma, en las misteriosas elabo-
raciones del subconsciente, habría puesto en las obras de este hombre 
el error fatal en el cálculo de la resistencia de los materiales para que 
los edificios se hundieran, se descolgaran los puentes, se obstruye- 
ran los túneles, volaran las minas y se derrumbaran los muelles, todo 
con el mayor aparato y con el mayor estruendo. Lo malo fue que todo 
eso vino a cumplirse más tarde por obra y desgracia del otro oficio 
que tomó. Si como hizo entonces, abandonar la ingeniería, le hubiera 
dado luego por dejar la política, cuántos males le hubiera ahorrado a 
la República42.

Una personalidad de este talante, con cargos e influencia, debe ser contra-
rrestada, pues los daños que le hace al país, a su partido y al debate político 
son inmensos. Sabemos con plena certeza que Gabriel Turbay lo enfrentó 

41	 Carta de Alvaro Gómez Hurtado a Margarita Escobar, en Juan Esteban Constaín, Álvaro: su 
vida y su siglo, Random House, Bogotá, 2019, p. 190.
42	 Alejandro Vallejo, Hombres de Colombia….
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públicamente, realizó debates cuando quiso cerrar el Congreso, cuando 
promovió la violencia y el atentado personal, cuando se alineó del lado de 
franquistas y de la Alemania nazi. Ignoramos qué posición pública tuvieron 
otros líderes liberales. En particular, ignoramos cómo le respondía Gaitán, e 
incluso qué le respondía Alfonso López. Estos son aspectos que la historiogra-
fía colombiana aún no ha examinado.
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