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Prólogo
Señas de lectura

Verónica Zondek

Anne Carson nació en Toronto, Canadá, en 1950. Sus 
estudios universitarios los desarrolló en torno al mundo 
clásico, su cultura y sus lenguas y se dedicó a trasmitir 
estos conocimientos ya encarnados e inseparables de sí 
misma, en distintas universidades de Norteamérica. Es 
además traductora y escritora y ha sido becada, laureada  
y premiada innumerables veces. 

En sus libros anteriores traducidos al castellano (Nox, 
Eros, Decreación, La belleza del marido, Hombres en sus 
horas libres, Autobiografía de Rojo, Albertine y La caída 
de Roma) vemos cómo trabajó con múltiples registros y 
voces, géneros literarios y mundos que, con naturalidad, 
convergen en tonos y formas que dan voz a las vivencias, 
conocimientos y registros que podemos encontrar y leer 
en Red Doc>. Se puede enriquecer el vuelo de las lecturas 
y texturas de este libro, si se lo lee como la segunda parte 
de Autobiografía de Rojo aunque esto no sea estrictamente 
necesario.

Si bien la antigüedad es para Anne Carson, el ombligo 
desde donde mira, vive y lee lo que la rodea e inunda, 
este punto es también el lente con el cual traduce e 
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instala lo actual y contemporáneo. En las fisuras de ese 
asedio interminable y teñido, se encuentra con el espejo 
que alimenta sus sentidos. Lo que resulta de aquello, es 
aventura y viaje para el lector. Puedo decir, que leer a 
Carson es des-leer los caminos conocidos a la vez que 
adentrarse en preguntas esenciales que nos ubican en lo 
político y lo contingente. Ella expande nuestra realidad a 
punta de formatos mixturados sin prestarle importancia 
alguna a la necesidad que tiene lo académico por definir 
los géneros del conocimiento intelectual y sensible. No le 
importa si algo se define como clásico o como vanguardia, 
como poesía o ensayo, como conocimiento acumulado o 
intuición. Todas las formas anteriores se encuentran dentro 
de un mismo saco que la poeta administra según sus 
necesidades. Carson es lisa y llanamente una voz de mujer 
que, plagada de intensa mirada, ironía e historia, dice y se 
divierte diciendo. Con una lógica interna impecable, teje 
con los hilos huérfanos que resultan de la urdimbre que 
desteje, una tela nueva, como si el mundo viniese naciendo 
hoy y lo tuviese instalado en el pescuezo. Nada es baladí, 
todo se escribe con minuciosidad y avanza en línea recta 
a perforar lo conocido. Pareciera que su pasión por la 
escritura se encuentra ubicada en esa cornisa exacta de un 
edificio desde donde, desnudos, nos ubicamos con el fin de 
saborear el gusto que encontramos en reventar el chaleco 
de fuerza que nos limita los movimientos y la capacidad de 
hilar una trama. 

El asunto de Carson en la poesía es indagar y 
cuestionar lo dado. Así nos abre los resquicios a través 
de los cuales entrevemos lo antes oculto. Seducción, 
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imaginación, conocimiento y crítica son algunas de las 
piezas del rompecabezas que ensambla para involucrarnos. 
Su tránsito sobre la página es honesto y sin concesiones.  
Porque escribir resulta en pensar; en una travesía cuyas  
señas de ruta no son sino las que se ubican en la percepción;  
en una investigación que no tiene punto final. Carson lucha 
para nombrar lo desconocido. No pontifica. La pregunta y 
la ironía es lo que permanece suspendido allí. Su asunto 
es atraer, envolver, hacernos reír o sonreír e inocularnos el 
bicho de la lectura. Es quizá, la presencia infaltable de la 
sonrisa cómplice de Cheshire, la que mejor puede definir lo 
que nos aguijonea al leerla. 

Su escritura apela a todos los sentidos e involucra un 
conocimiento culto. Se desliza de los clásicos a la psiquis de 
la contingencia, porque el pozo sin fondo de su materia, es 
un presente extendido donde el pasado habita y es actual. 
El tiempo y lo que ocurre en él, es tema fundamental para 
la poeta. Todo dependerá de dónde se detengan nuestros 
ojos; de cuál es la frontera que estamos por cruzar porque, 
la realidad para Carson, es y existe, en la medida en que 
ésta se mueve y fluye. Como el agua, como la vida. Quizás 
en un guiño a Heráclito, con las palabras ahí, a la mano, 
para rozar con ellas algo del torrente misterioso. 

Red Doc> es, entonces, un escrito que ronda el paso 
del tiempo y su tranco ineludible; es un modo de pensar 
en lo absurda que resulta la necesidad o urgencia humana 
por manejar el devenir de ese paso. De ahí la presencia 
de Proust en el poema y de su obsesión por anotar cada 
movimiento y acontecer; de ahí que la mayoría de los 
personajes pretendan conducir o dominar las situaciones; 
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de ahí la interpelación al lector/ la batalla de Sad por 
mantener el control a lo largo del poema; de ahí los 
recuerdos de infancia, la madre narrada en su ciclo completo 
y el cómo/qué hace el hijo para saldar sus cuentas con 
ella; así también la historia de Ida con su padre; los actos 
triviales, los cotidianos y el modo de narrarnos la guerra y 
sus aconteceres; el modo de contar y relacionarse con los 
combates y sus innumerables consecuencias; la exposición 
de y a la estupidez humana, el desnudo del alma, la mente 
abierta al ojo y al oído escrutador; y así también la mirada 
crítica o socarrona sobre los psiquiatras, los médicos, las 
clínicas de salud mental y los hospitales; o la enorme 
importancia de las cosas y el poder de la naturaleza; o las 
escenas surrealistas que derivan de su presencia magnífica 
y sobrecogedora: digo los volcanes, los pantanos, los 
precipicios, los animales de todo tipo, el firmamento o los 
glaciares; el uso de alucinógenos para soportar el absurdo 
del actuar humano; la crítica al héroe (tanto al mítico como al 
que resulta de cómo se escenifican las guerras), a lo que el 
padre exige al hijo o el psiquiatra al paciente; la disparatada 
obra de teatro en una sala de juegos en la clínica psiquiátrica 
a veces taller mecánico y el drama humano que de ella 
se desprende y en ella convive; el cotidiano en todos sus 
detalles, los celos que causa Ida en Sad y su consecuente 
rabieta explosiva sobre el escenario frente a los espectadores 
(público visitante, internos y personal del hospital) que, 
sin embargo y a pesar del escándalo, resulta ser la puerta 
que libera a los personajes de la esclavitud a la cual fueron 
destinados: el encierro. Y esto porque son seres que cargan  
con aristas punzantes y diversas. En definitiva, este poemario  
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es un magnífico canto a la diferencia; una crítica a la guerra, 
al modo en que funciona la familia, el orden y el deber ser.

Un himno a lo emotivo, a la fragilidad del ser humano. 
Un reconocimiento a la ternura, al poder del amor, la 
amistad y la curiosidad. En definitiva, un canto a la vida.

Un viaje.
Un desafío.
Una lectura compleja, porque la vida es compleja y 

agarrar la punta del hilo es difícil. Un lenguaje a la mano 
de esta complejidad. Un lenguaje que pasa de lo docto a lo 
cotidiano, que frecuenta la literatura y el bajo mundo. Que 
toca y ciertamente conoce de filosofía, ecología, ciencias 
duras y detalles sorprendentes de la calle, el saber y 
la imaginación. Que transita por los mitos griegos y los 
traslada a la contemporaneidad. Que refiere e integra a 
autores como Shakespeare, Daniil Kharms, Esquilo, Proust  
y Rossetti y los convierte en asuntos cotidianos.

Un intento poético por salvar las coordenadas básicas 
de lo humano y destrozar el absurdo autodestructivo del 
abuso de poder por intermedio del lenguaje haciendo 
uso de la ironía, el humor negro, la crítica mordaz, las 
situaciones surreales, la ridiculización de las instituciones 
e ideas omnipotentes con las cuales el ser humano intenta 
subyugar a sus semejantes. Una aceptación del lento y 
corrosivo y magnífico paso del tiempo como aquello que nos 
esculpe y nos define.

Un poner en alto la voz de la mujer, la amiga, la amante, 
la madre y un dejarla instalada en el espacio significativo 
del ser, del existir. 

Y, por último, una aceptación del mundo tal como es. 
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Una aceptación de
			   quién y cómo es la madre
			   quién y cómo es el hijo
			   de las distintas condiciones sexuales
			   de los gustos y diferencias esenciales
y también
			   el hecho inevitable de habitar este mundo;
			   la percepción humana: de cómo hoy 
			   podemos ver esto y mañana ver otra cosa; 
			   de cómo podemos leer este poemario 
			   de un modo y también de otro; de cómo 
			   en una situación determinada desciframos 
			   una cierta realidad así y en otra, asá. 
Por eso
			   la lógica de lo surreal; por eso 
			   el racconto de la madre; por eso 
			   el racconto del padre, de la guerra, 
			   del trayecto en auto, del psiquiátrico, 
			   del vuelo alucinante entre los hielos, 
			   del viaje alrededor del lago, del loco doctor, 
			   de los amigos y la amistad, del garaje, 
			   de la concatenación de pensamientos y  

				    mucho más. 
Así se van cerrando los círculos, los movimientos 

concéntricos del poema, que no son sino reflejos de la vida. 
Los círculos crecen y cambian y se leen de otro modo a 
medida que avanzamos en la lectura. Se viven o reviven 
de un modo distinto. Por eso la futilidad de la guerra que 
cercena las vidas, de los combates que rebajan todo a carne 
inútil, muerta, podrida, independientemente de su filiación 

RED DOC.indd   12 3/03/20   9:31 a. m.



X I I I

P r ó l o g o

o función o capacidad. Es la narración de cómo todo se 
reduce finalmente al hecho de que existan o no cuerpos 
dispuestos u obligados a hacer de carne de cañón. Por eso 
retoma y reubica el mito de Heracles y su amigo G. (Gerión) 
y el resto de los personajes sobre los cuales ya escribió en 
Autobiografía de Rojo, pero ahora, mayores y con una vida 
sobre los hombros. Por eso este viaje es la acción que nos 
lleva al conocimiento. 

Entonces, invito a leer, a sentir, a introducirse en este 
poemario, cuya travesía transcurre en las aguas tumultuosas 
y sedosas del mar de la vida; pierdan la huella segura y 
reencuéntrenla con todo su peso, textura y misterios sin 
respuesta; con su belleza tierna y también terrible; con 
su pensamiento polifónico; con su profunda meditación 
sobre el tiempo y la muerte; con su apuesta por la 
imaginación; con su detención en la memoria, la sexualidad 
y la sensualidad amén de en todo aquello que nos hace 
humanos y falibles/ fantásticos y precarios.

Red Doc> abunda en personajes que uno puede 
querer a veces y otras despreciar; en diálogos, reflexión, 
opinión y simple aventura; en géneros literarios que se 
mezclan e hibridan, lleno de contradicciones que funcionan 
genialmente y a pesar de todo. En fin, entramos a este 
viaje poético de un modo y salimos de otro, distintos, más 
precarios, más dubitativos, más sabios. Intuimos que el 
género humano cuelga de las manos de unos dioses de 
dedos finos y terribles que urden las telas que nos visten 
y nos habitan. Y bueno, Carson es, sin duda, una maestra 
en cómo nos devela esto. Desarma mitos y también los 
arma. Usa todas las herramientas conocidas del lenguaje, 
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incluyendo las múltiples posibilidades que se abren 
(deliberada o fortuitamente) al usar un ordenador para 
escribir, con el fin de que nos aventuremos en las aguas de 
este vuelo exploratorio e iniciático que nos lleva a mirarnos 
tanto desde las alturas como del subsuelo, para terminar 
estrellándonos contra un espejo.

He acometido esta traducción como una aventura, que 
quizá guarda alguna cercanía con la que emprendió la 
autora cuando lo escribió. Una aventura con sus misterios, 
hallazgos y problemáticas. Lo he pasado bien y me he 
encontrado con todo tipo de personajes y amigos en los 
caminos delirantes por donde Anne Carson nos deambula. 
Algunos de esos amigos o personajes se corresponden con 
aquellos que ya había encontrado en su poemario anterior, 
Autobiografía de Rojo, pero allí estos recién se inician, son 
jóvenes, son desafiantes, se creen inmortales y están llenos 
de sueños y pequeñas felicidades. Ahora en Red Doc> es 
otra la historia y otro el devenir. Son seres molidos por la 
vida. Más escépticos, más irónicos, más golpeados, más 
enfermos y más realistas. Pero, aun así, son capaces de 
amar y de odiar. De seguir sus pasiones y descubrir nuevas. 
De vivir la vida.

La sobriedad y precisión de su escritura hacen que 
cada palabra sea indispensable y, sin embargo, su amor 
evidente por el juego, hace que estas pataleen al interior 
de un saco lleno de emociones, conocimientos y humor. 
Así es como su lenguaje abre y cierra sentidos, pero líneas 
más o líneas menos, permanecemos entre los barrotes de 
su jaula y seguimos las reglas de su juego. Esto hace que 
su escritura esté siempre en movimiento. Ahí, en medio 
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de esa precariedad, sus personajes se humanizan y nos 
conmueven y, sin aviso previo, nos encontramos expuestos a 
nuestra propia fragilidad; es justamente eso lo que los hace 
queribles. No son buenos ni malos; no son totalmente bellos 
ni totalmente horribles. Hay sí, una ambigüedad que resulta 
de lo humano. Y nos toca a nosotros decidir dónde estamos 
y por dónde vamos. Es la realidad la que empuja a la poeta 
a crear, pero somos los lectores los que preñamos a lo escrito 
con un sentido. Es en ese punto, donde se inicia esta larga 
caminata, periplo que salta de la piedra de lo bello a la de lo 
monstruoso, de la del dolor a la del amor o la rabia.

Su escritura nos moviliza y nos confirma y reafirma 
una ética de lo humano y allí radica su potencia e 
indispensabilidad. Leerla puede resultar en un viaje 
surrealista o en uno fenomenológico. Carson potencia aquí 
al lenguaje, convirtiendo a esta lectura en una experiencia 
estética, emocional y política a la vez.

Red Doc> nos muestra no sólo la vocación de poeta de 
Anne Carson, sino también la de traductora, de experta en 
mitología griega, guionista, performer, cuentera y narradora. 
Docta e informada a la vez que vividora, opinante, crítica y 
transformadora de realidades, Anne Carson es también una 
experta en los hilos que manejan la tragedia, aunque a esta 
la salpimiente con chistes e ironía.

Nada más. Sólo lean, lean muchas veces. Se encontrarán  
con tantas preguntas y tantos hallazgos, que el libro será un 
pozo inacabable de sensaciones y aventura intelectual. 

Valdivia, Banff, Valdivia, 2015-2019

RED DOC.indd   15 3/03/20   9:31 a. m.


