suele pasar. £l tiempo pasar
mirando fijamente. El tiemy
tiene mirada. El tiempo con
acto de perseverancia. El tie
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Prologo

Seiias de lectura
Veronica Zondek

Anne Carson nacio6 en Toronto, Canada, en 1950. Sus
estudios universitarios los desarrolld en torno al mundo
clésico, su cultura y sus lenguas y se dedico a trasmitir
estos conocimientos ya encarnados € inseparables de si
misma, en distintas universidades de Norteamerica. Es
ademas traductora y escritora y ha sido becada, laureada
y premiada innumerables veces.

En sus libros anteriores traducidos al castellano (Nox,
Eros, Decreacion, La belleza del marido, Hombres en sus
horas libres, Autobiografia de Rojo, Albertine'y La calda
de Roma) vemos como trabajo con multiples registros y
voces, géneros literarios y mundos que, con naturalidad,
convergen en tonos y formas que dan voz a las vivencias,
conocimientos y registros que podemos encontrar y leer
en Red Doc>. Se puede enriquecer el vuelo de las lecturas
y texturas de este libro, si se lo lee como la sequnda parte
de Autobiografia de Rojo aunque esto no sea estrictamente
necesario.

S1 bien la antigliedad es para Anne Carson, el ombligo
desde donde mira, vive y lee lo que la rodea e inunda,
este punto es también el lente con el cual traduce e
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instala lo actual y contemporaneo. En las fisuras de ese
asedio interminable y tefiido, se encuentra con el espejo
que alimenta sus sentidos. Lo que resulta de aquello, es
aventura y viaje para el lector. Puedo decir, que leer a
Carson es des-leer los caminos conocidos a la vez que
adentrarse en preguntas esenciales que nos ubican en lo
politico y lo contingente. Ella expande nuestra realidad a
punta de formatos mixturados sin prestarle importancia
alguna a la necesidad que tiene lo académico por definir
los géneros del conocimiento intelectual y sensible. No le
Importa si algo se define como clasico o como vanguardia,
como poesia o ensayo, como conocimiento acumulado o
intuicion. Todas las formas anteriores se encuentran dentro
de un mismo saco que la poeta administra segun sus
necesidades. Carson es lisa y llanamente una voz de mujer
que, plagada de intensa mirada, ironia e historia, dice y se
divierte diciendo. Con una logica interna impecable, teje
con los hilos huérfanos que resultan de la urdimbre que
desteje, una tela nueva, como si el mundo viniese naciendo
hoy v lo tuviese instalado en el pescuezo. Nada es balady,
todo se escribe con minuciosidad y avanza en linea recta
a perforar lo conocido. Pareciera que su pasion por la
escritura se encuentra ubicada en esa cornisa exacta de un
edificio desde donde, desnudos, nos ubicamos con €l fin de
saborear el gusto que encontramos en reventar el chaleco
de fuerza que nos limita los movimientos y la capacidad de
hilar una trama.

El asunto de Carson en la poesia es indagar y
cuestionar lo dado. Asi nos abre los resquicios a traves
de los cuales entrevemos lo antes oculto. Seduccion,
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Imaginacion, conocimiento y critica son algunas de las
piezas del rompecabezas que ensambla para involucrarnos.
Su transito sobre la pagina es honesto y sin concesiones.
Porque escribir resulta en pensar; en una travesia cuyas
sefias de ruta no son sino las que se ubican en la percepcion;
en una investigacion que no tiene punto final. Carson lucha
para nombprar lo desconocido. No pontifica. La pregunta y
la ironia es lo que permanece suspendido alli. Su asunto

es atraer, envolver, hacemos reir o sonreir e inocularmos el
bicho de la lectura. Es quizd, la presencia infaltable de la
sonrisa complice de Cheshire, la que mejor puede definir 1o
que nos aguijonea al leerla.

Su escritura apela a todos los sentidos e involucra un
conocimiento culto. Se desliza de los clasicos a la psiquis de
la contingencia, porque el pozo sin fondo de su materia, es
un presente extendido donde el pasado habita y es actual.
El tiempo y lo que ocurre en €, es tema fundamental para
la poeta. Todo dependera de donde se detengan nuestros
0jos; de cual es la frontera que estamos por cruzar porque,
la realidad para Carson, es v existe, en la medida en que
ésta se mueve y fluye. Como el agua, como la vida. Quizas
en un guino a Heraclito, con las palabras ahi, a la mano,
para rozar con ellas algo del torrente misterioso.

Red Doc> es, entonces, un escrito que ronda el paso
del tiempo y su tranco ineludible; es un modo de pensar
en lo absurda que resulta la necesidad o urgencia humana
por manejar el devenir de ese paso. De ahi la presencia
de Proust en el poema y de su obsesion por anotar cada
movimiento y acontecer; de ahi que la mayoria de los
personajes pretendan conducir o dominar las situaciones;
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de ahi la interpelacién al lector/ la batalla de Sad por
mantener el control a lo largo del poema; de ahi los
recuerdos de infancia, la madre narrada en su ciclo completo
y el como/qué hace €l hijo para saldar sus cuentas con

ella; asi también la historia de Ida con su padre; los actos
triviales, los cotidianos y el modo de narrarnos la guerra y
sus aconteceres; el modo de contar y relacionarse con los
combates y sus innumerables consecuencias; la exposicion
de vy a la estupidez humana, el desnudo del alma, la mente
abilerta al 0jo y al oldo escrutador; y asi también la mirada
critica 0 socarrona sobre los psiquiatras, los médicos, las
clinicas de salud mental y los hospitales; o la enorme
importancia de las cosas y el poder de la naturaleza; o las
escenas surrealistas que derivan de su presencia magnifica
v sobrecogedora: digo los volcanes, los pantanos, los
precipicios, los animales de todo tipo, €l firmamento o 10s
glaciares; el uso de alucinogenos para soportar el absurdo
del actuar humano; la critica al héroe (tanto al mitico como al
que resulta de como se escenifican las guerras), a 1o que el
padre exige al hijo o el psiquiatra al paciente; la disparatada
obra de teatto en una sala de juegos en la clinica psiquiatrica
a veces taller mecdanico y el drama humano que de ella

se desprende y en ella convive; el cotidiano en todos sus
detalles, los celos que causa Ida en Sad y su consecuente
rabieta explosiva sobre el escenario frente a los espectadores
(publico visitante, internos y personal del hospital) que,

sin embargo v a pesar del escandalo, resulta ser la puerta
que libera a los personajes de la esclavitud a la cual fueron
destinados: el encierro. Y esto porque son seres que cargan
con aristas punzantes y diversas. En definitiva, este poemario
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es un magnifico canto a la diferencia; una critica a la guerra,
al modo en que funciona la familia, el orden vy el deber ser.

Un himno a lo emotivo, a la fragilidad del ser humano.
Un reconocimiento a la ternura, al poder del amor, la
amistad v la curiosidad. En definitiva, un canto a la vida.

Un viaje.

Un desafio.

Una lectura compleja, porque la vida es compleja y
agarrar la punta del hilo es dificil. Un lenguaje a la mano
de esta complejidad. Un lenguaje que pasa de lo docto a lo
cotidiano, que frecuenta la literatura y el bajo mundo. Que
toca y clertamente conoce de filosofia, ecologia, ciencias
duras y detalles sorprendentes de la calle, el saber y
la imaginacion. Que transita por los mitos griegos y 10s
traslada a la contemporaneidad. Que refiere e integra a
autores como Shakespeare, Daniil Kharms, Esquilo, Proust
v Rossetti y los convierte en asuntos cotidianos.

Un intento poético por salvar las coordenadas basicas
de lo humano y destrozar el absurdo autodestructivo del
abuso de poder por intermedio del lenguaje haciendo
uso de la ironia, el humor negro, la critica mordaz, las
situaciones surreales, la ridiculizacion de las instituciones
e ideas omnipotentes con las cuales el ser humano intenta
subyugar a sus semejantes. Una aceptacion del lento y
corrosivo y magnifico paso del tiempo como aquello que nos
esculpe v nos define.

Un poner en alto la voz de la mujer, la amiga, la amante,
la madre y un dejarla instalada en el espacio significativo
del ser, del existir.

Y, por ultimo, una aceptacion del mundo tal como es.
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Una aceptacion de

y también

Por eso

quién y como es la madre

quién y como es el hijo

de las distintas condiciones sexuales
de los gustos y diferencias esenciales

el hecho inevitable de habitar este mundo;
la percepcion humana: de como hoy
podemos ver esto y mafiana ver otra cosa;
de como podemos leer este poemario

de un modo y también de otro; de como
en una situacion determinada desciframos
una cierta realidad asi y en otra, asa.

la 16gica de lo surreal; por eso

el racconto de la madre; por eso

el racconto del padre, de la guerra,

del trayecto en auto, del psiquiatrico,

del vuelo alucinante entre los hielos,

del vigje alrededor del lago, del loco doctor,

de los amigos y la amistad, del garaje,

de la concatenacion de pensamientos y
mucho mas.

Asi se van cerrando 10s circulos, los movimientos

concéntricos del poema, que no son sino reflgjos de la vida.
Los circulos crecen y cambian y se leen de otro modo a
medida que avanzamos en la lectura. Se viven o reviven

de un modo distinto. Por eso la futilidad de la guerra que
cercena las vidas, de los combates que rebajan todo a carne
inutil, muerta, podrida, independientemente de su filiacion
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o funcion o capacidad. Es la narracion de como todo se
reduce finalmente al hecho de que existan 0 no cuerpos
dispuestos u obligados a hacer de carme de cafion. Por eso
retoma y reubica el mito de Heracles y su amigo G. (Gerion)
y el resto de los personajes sobre los cuales ya escribio en
Autobiografia de Rojo, pero ahora, mayores y con una vida
sobre los hombros. Por eso este viaje es la accion que nos
lleva al conocimiento.

Entonces, invito a leer, a sentir, a introducirse en este
poemario, cuya travesia transcurre en las aguas tumultuosas
v sedosas del mar de la vida; pierdan la huella seqgura y
reencuéntrenla con todo su peso, textura y misterios sin
Tespuesta; con su belleza tierna y también terrible; con
Su pensamiento polifonico; con su profunda meditacion
sobre el tiempo y la muerte; con su apuesta por la
Imaginacion; con su detencion en la memoria, la sexualidad
vy la sensualidad amén de en todo aquello que nos hace
humanos v falibles/ fantésticos y precarios.

Red Doc>abunda en personajes que uno puede
querer a veces y otras despreciar; en didlogos, reflexion,
opinion y simple aventura; en géeneros literarios que se
mezclan e hibridan, lleno de contradicciones que funcionan
genialmente y a pesar de todo. En fin, entramos a este
viaje pogético de un modo y salimos de otro, distintos, mas
precarios, mas dubitativos, mas sabios. Intuimos que €l
género humano cuelga de las manos de unos dioses de
dedos finos v terribles que urden las telas que nos visten
y nos habitan. Y bueno, Carson es, sin duda, una maestra
en como nos devela esto. Desarma mitos y también los
arma. Usa todas las herramientas conocidas del lenguaje,
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incluyendo las multiples posibilidades que se abren
(deliberada o fortuitamente) al usar un ordenador para
escribir, con el fin de que nos aventuremos en las aguas de
este vuelo exploratorio e inicigtico que nos lleva a mirarmos
tanto desde las alturas como del subsuelo, para terminar
estrellandonos contra un espegjo.

He acometido esta traduccion como una aventura, que
quiza guarda alguna cercania con la que emprendio la
autora cuando lo escribid. Una aventura con sus misterios,
hallazgos y problematicas. Lo he pasado bien y me he
encontrado con todo tipo de personajes y amigos en 1os
caminos delirantes por donde Anne Carson nos deambula.
Algunos de esos amigos 0 personajes se corresponden con
aquellos que ya habia encontrado en su poemario anterior,
Autobiografia de Rojo, pero alli estos recién se inician, son
jovenes, son desafiantes, se creen inmortales y estan llenos
de suetios y pequefias felicidades. Ahora en Red Doc> es
otra la historia y otro el devenir. Son seres molidos por la
vida. Mas escépticos, mas ironicos, mas golpeados, mas
enfermos y mas realistas. Pero, aun asi, son capaces de
amar y de odiar. De seguir sus pasiones y descubrir nuevas.
De vivir la vida.

La sobriedad y precision de su escritura hacen que
cada palabra sea indispensable y, sin embargo, su amor
evidente por el juego, hace que estas pataleen al interior
de un saco lleno de emociones, conocimientos y humor.

Asi es como su lenguaje abre y cierra sentidos, pero lineas
mas o lineas menos, permanecemos entre 1os barrotes de

su jaula y seguimos las reglas de su juego. Esto hace que

Su escritura esté siempre en movimiento. Ahi, en medio
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de esa precariedad, sus personajes se humanizan y nos
CONIMUEVEN Y, Sin aviso previo, Nos encontramos expuestos a
nuestra propia fragilidad; es justamente eso lo que los hace
queribles. No son buenos ni malos; no son totalmente bellos
ni totalmente horribles. Hay si, una ambigiiedad que resulta
de lo humano. Y nos toca a nosotros decidir donde estamos
y por donde vamos. Es la realidad la que empuja a la poeta
a crear, pero somos los lectores los que prefiamos a lo escrito
con un sentido. Es en ese punto, donde se inicia esta larga
caminata, periplo que salta de la piedra de lo bello a la de 1o
monstruoso, de la del dolor a la del amor o la rabia.

Su escritura nos moviliza y nos confirma y reafirma
una ética de lo humano y alli radica su potencia e
indispensabilidad. Leerla puede resultar en un viaje
surrealista 0 en uno fenomenologico. Carson potencia aqui
al lenguaje, convirtiendo a esta lectura en una experiencia
estetica, emocional y politica a la vez.

Red Doc>nos muestra no sélo la vocacion de poeta de
Anne Carson, sino también la de traductora, de experta en
mitologia griega, guionista, performer, cuentera y narradora.
Docta e informada a la vez que vividora, opinante, critica y
transformadora de realidades, Anne Carson es también una
experta en los hilos que manejan la tragedia, aunque a esta
la salpimiente con chistes e ironia.

Nada mas. Solo lean, lean muchas veces. Se encontraran
con tantas preguntas y tantos hallazgos, que el libro sera un
pozo inacabable de sensaciones y aventura intelectual.

Valdivia, Banff, Valdivia, 2015-2019
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