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A los fotégrafos familiares,
a los de mi familia

y —¢ava sans dire—

a mi hijo Camilo






Paseamos por el malecon y encargamos
nuestra fotografia a un hombre anciano

con una cdmara compacta. El revelado
tardaba una hora, asi que caminamos hasta
el final del largo muelle pesquero, donde
habia una barraca en la que servian café

y chocolate caliente. Clavadas en la pared
detrds de la caja, habia imdgenes de Jestis,
el presidente Kennedy y los astronautas. Era
uno de mis lugares preferidos y a menudo
fantaseaba con conseguir un trabajo alli

y vivir en uno de los viejos edificios de

pisos situados enfrente de Nathan’s.

Patti Smith (2010, pp. 121-122)
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Uno
El contenido de la foto

Las imagenes no dicen nada

Levanto entre mis manos una pequefia foto en blanco y negro, de las que
tienen un marco blanco y el borde ondulado en zigzag. Lo que muestra es
mas o menos lo siguiente: en un paisaje caluroso, con una pista de tierra en
primer plano y unos drboles y colinas en el fondo, se reconoce a un grupo
de hombres, altos, de piel oscura y con vestidos tribales. Caminan por el
sendero ligeramente en diagonal hacia nosotros y hacia la izquierda de la
foto, llevando una camilla o una cama sobre el hombro. Mas bien: tres o cua-
tro llevan la camilla, sobre la cual se adivinan unas telas, quizds un cuerpo
tendido, mientras que otros cuatro hombres caminan al lado, acompainiando
a los demas. La foto es tomada de una media distancia, desde abajo de un
arbol, en la sombra.

Podria senalar mds detalles, pero decido parar acé: no hay un limite
establecido en la descripcion de una foto, puesto que podria seguir y llegar
a detallar el vestido de cada uno de estos hombres, cada curva de la coli-
na, cada arbol. Podria decir que mas lejos, al borde del camino, se entre-
ven unos hombres que —parece— estan trabajando. Podria hablar de las
sombras que se extienden en el piso y que por eso mismo me cuentan que
no es el mediodia. Pero decir que se trata de las horas de la tarde (y no de
la mafana) ya seria una interpretacion personal. Entonces: ;hay un limite
claro entre descripcion e interpretacion? ;Hay un limite claro entre lo que
hay que decir de una foto y lo que puede quedar callado en la descripcién?

;Qué muestra una foto? Lo primero que pensamos es en la cantidad
de informacién que contiene. O quizds no sea informacion, sino simples
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detalles, cosas que alli estan y aparecen y que el observador puede nom-
brar. La descripcién es un excelente método para empezar a entender, pero
es también una excusa para alejar lo mas posible la pregunta verdadera. Si,
pero ;qué es? ;Donde sucede esto? ;Cuando? ;Quiénes son y qué hacen estos
hombres? Estas son las preguntas que me pone la foto: me genera preguntas,
no me dice nada.

Tengo la foto en la mano, le doy la vuelta, en la esperanza de encontrar
algun indicio en el papel que la soporta, quizas una palabra escrita en lapiz
que me aclare el lugar y la fecha. Lo que necesito es justamente esto, un pie
de foto: ese texto verbal y sintético que me aclara las coordenadas de una
imagen y que, con eso, de alguna manera, me ubica y tranquiliza’. El pie de
foto nunca estd dentro de la foto, por lo contrario, se opone a ella, se enfren-
ta y se espeja en ella. No hace parte de su contenido. Es su complemento.

Mi pequena foto no tiene indicaciones. No tengo ninguna idea de su
historia, de su origen, de las razones por las que fue tomada. Todo esto me
ayudaria, pero no, no tengo nada.

Al no tener informacion, procedo de otra forma. Para complementar la
imagen con los datos que la sitiien y contextualicen, simplemente invento.
Me doy mas bien cuenta de que empecé a inventar en el momento mismo en
que vi la foto, antes de buscar su descripcién. Nombro un lugar, un tiempo,
una razon a esta imagen y asi me siento mas tranquila, siento también que
la foto al ser descrita y definida se vuelve un objeto racional y, por lo tanto,
reconocible.

Lo unico que sé es rapido de decir: alguien que conozco compro esta
foto en un mercado de cosas viejas que no alcanzan a ser antigiiedades. Y
si alguien la compré en un mercado es porque antes alguien mds regalé o
vendid sus fotos privadas (las de sus viajes, de sus estadias, de pronto tam-
bién las de su familia) y estas terminaron de esa forma en la mesa o en el
tapete de un mercado de pulgas.

Tanto el pie de foto como la historia de este rectangulo de papel que es la
foto me dicen que para entender una imagen fotografica siento la necesidad
de saber algo de su entorno: como, dénde, cuando alguien la tomo y la con-
servo hasta que llegara a mis manos. Esta historia externa (del objeto-foto)
se cruza inevitablemente con lo que la foto muestra (llamémoslo, por el
momento, su contenido).

1 Usaremos el término “pie de foto” en el sentido que acabamos de aclarar: el texto
informativo mds sintético que acompana una imagen y que normalmente esta posicionado
bajo la imagen o al margen.
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Inventar / encontrar

Ya inventar cuenta con tres acepciones
distintas: Imaginar; imaginar hasta el
punto de “crear”, como suele decirse.
Ademds, fingir, es decir, exagerar en la
imaginacion, sobrecrear; en una palabra,
es mentir por facultad del ingenio, si no
del genio. Aunque, segiin Littré, “fingir”
se emplea erroneamente, se emplea, pese
a todo, en el sentido de forjar embustes.
Inventar es, finalmente, toparse y caet,
en seco, al chocar con la cosa, con la
“cosa misma’; es volver sobre ella,
invenire, y desvelarla, quién sabe...

Georges Didi-Huberman (2007, p. 12)

Inventar: verbo transitivo [lat. ¥inventare, intensivo de invenire “encontrar”,
part. pasado inventus]. Encontrar con la imaginacion.

Encuentro n.° 1: un hombre blanco en un pais africano colonizado o
recién descolonizado, quizas Tanzania o Kenia, asiste por azar al entierro
de un nativo y toma una foto.

Encuentro n.° 2: la foto muestra a unos hombres que traen en hombros a
un compaiero. Mientras trabajaba, una serpiente lo mordié y ahora lo estan
llevando a paso rapido hacia la cabafia de un curandero.

Encuentro n.° 3: camino entre Etiopia y Somalia, abril de 1891; en la
camilla llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta fran-
cés Arthur Rimbaud.

Entender el contenido de una imagen no significa solamente describirlo,
sino también ubicarlo en el espacio y en el tiempo, dar identidad y una razén
de ser a lo que aparece en ella, 0, mas bien, reconocer en lo que alli esta la
razén por la que alguien tomara esa foto.

Si consideramos como unicos datos lo representado en la fotografia, esta
operacion no es facil ni siempre posible. Mas bien, casi nunca una foto es
explicita hasta ese punto. Lo que hago es observar lo visible, nombrarlo o des-
cribirlo, luego crear relaciones que satisfagan mi estar frente a una imagen.
Invento algo en la esperanza de encontrarme con la foto, y en este sentido
no existe una gran diferencia entre los tres encuentros. Tanto el n.° 1 como
el n.° 2 son invenciones, pero es algo parecido a lo que en mi mente se forma
al ver una imagen. Reconozco elementos —que puedo describir— e invento
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relaciones entre esos elementos. Si no inventara, es decir, si no introdujera
detalles que no puedo probar, pero que conecto inevitablemente con lo visto,
me quedaria sin palabras frente a la foto. El primer caso es solo timidamente
hipotético; el segundo es mucho mas concreto, y, por lo tanto, mas atrevi-
do. El encuentro n.° 3 quizas pertenece a otro orden, puesto que involucra
lugares y personas cuya presencia no puedo justificar. Su diferencia es de
orden legal, por asi decirlo, puesto que los herederos de Rimbaud, familiares
y literatos que sean, podrian enarbolar una demanda por el hecho de que
esté nombrando al poeta sin conocimientos de causa. No sucede lo mismo
—evidentemente— con los paises citados. Nadie me enjuiciaria por situar
sin certeza la foto en Somalia o Kenia. Por el momento, dejemos el tercer
caso como hipdtesis, lo analizaré mdas adelante.

Suficiente o no, satisfactorio o no, lo que reconoci en esta foto especifica
no me dice ni un lugar ni un afo. No obstante, los imagino, los supongo.
La suposicién no es una alternativa, es una necesidad frente al silencio de la
foto. De por si, las fotos son mudas, no hablan. La imaginacion siempre estd
presente en mis operaciones mentales frente a una imagen. Si existiera un
pie de foto, este hablaria, confirmando, rectificando o negando mi hipdtesis.
Puesto que en este caso no existe ninguna informacién anexa, como sucede
en un nimero exorbitante de veces frente a las imagenes fotograficas, me
quedo con mis suposiciones. Es alli donde empiezo a interpretar, es decir,
a ver en los indicios fotograficos unas posibilidades. Invento, en el sentido
etimolégico de encontrar con la imaginacion, segiin una légica y a partir de
lo que tengo, que veo, que nombro. Invento, porque necesito dar un sentido
a lo que tengo adelante y la invencién es el unico instrumento que tengo
disponible. Pienso en Africa porque los hombres negros de mi foto tienen
rasgos particulares, que considero apropiados relacionar con ese continente.
Pienso en Kenia, porque estos hombres me parecen altos, cayendo sin dudas
en un lugar comun que no tendria forma de probar. Pienso en un cortejo
funebre, porque quiero darle un valor especial, algo sagrado, tanto al cami-
nado del grupillo como a la camilla que cargan y a la foto misma. Por todo
esto, reconozco en la imagen esa historia.

Inventar es también excluir. Al escribir lo anterior, que es lo que veo en
la foto, me vuelvo a acercar a ella, la miro con mi ojo desnudo y luego con
una lupa cuentahilos fotografica: miro ese paisaje, esa tierra, los arboles
y las montafiuelas del fondo. Y pienso que, al final, ese paisaje podria ser
Colombia. Pero también estoy segura de que esta deduccién solo habla de
una franja climatica, trépico-ecuatorial, pero no del continente y menos
dela poblacién. En algtin lado de mi mente se asoman las clases de geografia
del colegio y las nociones de clima, el habitat, la linea ecuatorial y las lineas
tropicales, etcétera. No tengo dudas de que estos hombres (los que estdn a
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la vista, pero también los hombrecitos con turbante que estan al fondo, casi
invisibles, al borde de la pista) no son americanos. Ningun negro del con-
tinente americano estaria vestido asi.

Sin embargo, no logro poner una fecha: pensaria en los afios cuarenta o
cincuenta del siglo xx, mas por el tipo y la calidad de la foto que por la escena
que retrae. Mdas por el marco —el zigzag del borde— que por el contenido.
La toma podria ser anterior, aunque no creo posterior a esas décadas. En
realidad, no sabria leer diferencias temporales del mundo africano, que me
parece mas bien indistinto, no por responsabilidad de la foto, sino por mis
escasos conocimientos. Tampoco los atuendos me ayudan, porque los dirfa
sin tiempo, siempre iguales, lejos de las modas y sus cambios. De golpe, no
solo me doy cuenta de que no sé leer casi nada de esta foto, sino de mi igno-
rancia sobre mundos que no sean el mio.

Mientras formulo lo anterior, soy consciente de que mis suposiciones
podrian estar equivocadas, porque inventar es encontrar con la imaginacion,
no en la realidad de los hechos. Pero mientras mas pienso en el contexto que
imaginé, mas me parece posible y menos puedo ver la foto sin reconocer alli
lo que veo en ella (un entierro, un ritual). Mds detalles nombro, mas real me
parece esa escena y mas lejos —sin dudas— voy del contexto real de la imagen.

El encuentro tiene que ver con la objetividad y con la subjetividad. No
sabria decir donde termina la una y donde empieza la otra. O quizas me
equivoque: una instancia necesita de la otra, se complementan y se mezclan.

Esa invencion se cruza con la historia de la foto: el objeto fisico que apa-
reci6 un dia en un mercado de pulgas en el norte de Italia. La historia de las
relaciones coloniales y comerciales entre Italia y Africa desplazan, por ejem-
plo, mi ubicacién geografica de Kenia a Etiopia, Eritrea y Somalia. Trato de
verla asi, bajo estas nuevas coordenadas, y lo hago también pensando en la
cultura colonial italiana de la época fascista, fuertemente racista e irrespe-
tuosa de la realidad local. Son reflexiones que se insindan en la mirada con
la que enfrento la foto y que también me empiezan a crear preguntas sobre
el sujeto que tomo la foto. ;Puedo entender o suponer algo de él, aunque
esté fuera de la imagen? Y si puedo hacerlo, entonces ;qué elementos de la
foto me ayudan a imaginarlo?

Qué vemos cuando miramos una foto: detalles e indicios

Primer paso. Hagamos otro ejemplo. Como primer paso, voy a hacer una
descripcidn de una foto antes de dar sus coordenadas. Se trata de una foto
en blanco y negro, en vertical, en la que aparecen cuatro personas, una
mujer, un chico y dos niflas. En la parte izquierda, una mujer de pie con
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pafiuelo en la cabeza y falda larga levanta a una nifia sobre su costado dere-
cho, sosteniéndole la pierna con su mano izquierda. A sus pies, una maleta
amarrada con una cuerda. En el centro de la foto, un chico que le llega al
hombro, con zapatos empolvados, pantalones y chaqueta arrugados y un
birrete en la cabeza. Con la mano izquierda empuna por encima del hombro
un bulto, con la otra mano agarra la de una de las nifas, la que queda de pie
a su lado, con gorro, vestido de volantes y zapatos altos. Estan en un lugar
cubierto y oscuro, que podria ser un depésito o un galpdén. Detras de ellos,
estan apiladas muchas otras maletas.

Una aclaracién: en lugar de hacer la descripcion verbal, deberia simple-
mente mostrar la foto, pero ya lo expliqué; quiero justamente invitar a ver por
medio de las palabras para empezar a intuir la distancia entre ellas y la foto.
Al describir, tengo que cuidar la claridad y la totalidad, y al mismo tiempo
tengo que actuar una eleccion, decidiendo qué nombrar y qué no. Ya hemos
visto que la descripcion de los detalles puede conducirnos muy lejos y no aca-
bar nunca. Por ejemplo, en este caso no hablo de la tonalidad de los vestidos
(que aparecen en blanco y negro), ni de las manos de las dos nifias (la que esta
en brazos y la que estd de pie), ni de los detalles de las maletas en el fondo o
del fondo mismo. Tengo que usar palabras que denoten lo que veo, pero que
intenten no connotar nada para evitar dar pistas interpretativas. Es como ir
por la cuerda floja, todo es cuestion de equilibrio. Estaria, por ejemplo, ten-
tada de llamar a los personajes “mama”, “hija”, “hermano”, pero sé que eso
seria una interpretacion y una explicacion. Podria usar una forma hipotética
(“la mujer parece ser...” o “podria ser la madre”), pero esas palabras funcio-
narian inevitablemente como algo mas que una posibilidad, sino como una
invitacion a creer, y serian interpretativas. Igualmente, podria decir que el
espacio en el que estan nuestros personajes —en lugar de depésito o galpdn,
como lo llamé— podria ser una estacién. Sin embargo, a diferencia de la foto
africana, aca yo si conozco el lugar y la razon de esta foto, asi que prefiero
evitar sugerencias. Finalmente, siento que estoy callando algo importante,
que es el aspecto social de este grupo: si no digo que son pobres, el lector
podria imaginarlos burgueses. Si digo que lo son, sesgo la imaginacién del
lector. Y entre una opcién y la otra esta el sentido mismo de la foto. No digo
entonces nada al respecto, pero siento que revelar que la maleta a sus pies
estd “amarrada con una cuerda”, es un indicio en ese sentido.

Hasta acd, en efecto, me obligo y limito a describir lo que veo para ofrecer
allector una idea suficiente para que imagine la foto. Imaginar significa acd
algo como dar forma a una imagen. La descripcidn apela a conocimientos
enciclopédicos (lo que significa mujer, pafiuelo, maletas, etc.) que no debe-
rian poner mayores problemas; sin embargo, a partir de esas mismas pala-
bras, cada lector se estara haciendo una idea distinta, inclusive muy alejada
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de laimagen descrita, lo que parece indicar que no hay plena corresponden-
cia entre la imagen de una foto y la imagen producida por unas palabras.

Segundo paso. Cada uno se habra hecho una idea de la composicion, asi
que puede ser el momento de mostrar la foto para que cada uno se dé cuenta
de lo cercano o lejano que su foto imaginada esta de la que yo tengo frente
a mi. La imagen por el momento no tiene pie de foto.

Tercer paso. Intentemos ahora —siempre y solo mirando la imagen— dar
unas coordenadas, asi como hicimos con el ejemplo de la foto africana. No
voy a usar mis suposiciones para no entrar otra vez en mi légica analitica
y, ademas, porque —como dije— yo sé qué muestra la foto. Transcribo, por
lo tanto, lo que muchos estudiantes me han comentado al ver esta foto, en
un ejercicio analogo. Si pregunto acerca del dénde y el cuando, en la con-
viccion de que se pueda inducir gracias a lo visible, me doy cuenta de que
las respuestas son variadas y lejanas de la realidad. Frente a esta foto he
oido hablar de campesinos rusos, o en todo caso del este europeo (“por los
rasgos fisicos”, argumentan unos observadores), de judios durante algin
pogromy, en general, de migrantes. En cuanto a la fecha, muchos coinciden
en pensar que se trata de los aflos treinta o cuarenta del siglo xx, a veces en
relacion con las deportaciones y persecuciones nazi. Por supuesto, todas las
respuestas son valiosas, aunque ninguna sea certera y algunas ampliamente
contradictorias (;por qué un campesino ruso estaria escapando de los nazis
en los anos treinta?). Pero la certeza —frente a una foto— solo parece darse
cuando yo conozco la imagen (ya la he visto, sé¢ qué muestra y de pronto
también conozco el nombre del fotégrafo) o puedo leer indicios inequivocos
(por ejemplo, la forma de vestirse siempre estd relacionada con una época, a
veces con lugares geograficos). Esta foto tiene, de hecho, un indicio parcial,
pero no es muy visible y tendencialmente escapa al analisis. En la superficie
de la maleta apoyada en el piso se lee el nombre “Anna”, como si estuviera
escrito con una tiza sobre un tablero.

La discusion puede durar tiempo, pero dificilmente llegaremos a un acuer-
do. Nos damos cuenta de que la inmediatez de la foto (una mujer, un panuelo,
una maleta, etcétera) se esfuma con rapidez en el momento en que queremos
dar un nombre no genérico, sino especifico, a través de un supuesto pie de
foto: no nos atreveriamos nunca a definir un lugar y una fecha.

Solo las iméagenes iconicas no generan dudas, pero sobre esto, vale la
pena volver.

Lo que sucede frente a esta imagen es lo que siempre nos sucede frente
a una foto desconocida. La vemos bien, asi como vemos sus detalles, en su
indiscutible realismo. No obstante, si queremos situarla, se vuelve opaca.
Su contenido se esfuma hacia lo indefinido, como si la fotografia solo pudiera
nombrar categorias genéricas (un rostro, un cuerpo, una mano, una columna).



Imagenn.c2
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Cuarto paso. A diferencia de la foto que llamamos africana, de la que
no hay datos concretos, la presente es una foto que ha circulado mucho y
que podriamos haber visto en otra ocasion, en un libro, en una exposicion,
lugares donde la foto estaria acompanada por un pie de foto. Su autor es
conocido y reconocido; ha documentado, en muchas ocasiones, situaciones
parecidas a esta. Podemos, por lo tanto, buscar la foto que corresponde a esta
descripcion: “Lewis Hine, Familia de inmigrantes italianos en Ellis Island
(o: Italian family looking for lost baggage), 1905”.

Aunque nada deberia sorprender (el valor central de la imagen es el que
todos entendimos y entendian con un primer vistazo, la migracion, el des-
plazamiento voluntario o forzado, las dificultades econdmicas, etc.) ni la
fecha ni el lugar ni la identidad de este grupo familiar coincide con las pro-
yecciones hechas por las personas que interrogué.

La imagen fotografica, que siempre consideramos como la huella mas
proxima a la realidad, se difumina frente a nuestros ojos, y lo que creiamos
objetivo, esa impresion de realidad que siempre se le atribuye a la foto, no
sirve para indicarnos a qué realidad hace referencia. Si quisiéramos llevar
todavia mas lejos nuestro escepticismo, podriamos hasta suponer que la
foto fuera una puesta en escena actoral o una construccién de inteligencia
artificial.

Ahora, en el momento en que se nos revela la verdad por medio del pie
de foto, es probable que a muchos vuelvan a la mente otras imagenes, pro-
venientes de los archivos mentales mas diferentes. Por ejemplo, se podria
recordar la escena de una pelicula: la del nifio Vito Corleone en Ellis Island,
en el momento de su llegada a América, en El padrino II (Coppola, 1974),
o quizas las de otra pelicula, mucho menos famosa, que es Nuovomondo
de Emanuele Crialese (2006). Hasta podriamos pensar que Francis Ford
Coppola, para la escena citada, haya revisado las fotos de Lewis Hine.
Con seguridad lo hizo Crialese cuando planed la suya. En otras palabras,
podriamos reconocer esta foto a partir de imagenes recientes y familiares,
que hayan circulado por otros medios.

Al fijarme en el nino-adulto de Ellis Island, con un bulto sobre el hom-
bro, podria pensar en algo méas que en imagenes, en otro tipo de estimulos
relacionados con la emigracion a Estados Unidos y la nifiez en los barrios
pobres de Manhattan o Brooklyn; podria inmediatamente pensar en los
libros de Henry Roth (sobre todo Lidmalo suefio, publicado en 1934) y has-
ta llegar a oir la musica que Ennio Morricone compuso para Erase una vez
en América (Leone, 1984), con las notas emitidas con la flauta de Pan y sus
reconocibles silbidos: la historia de una pandilla de nifos en las calles de
Lower East Side en la época del prohibicionismo y de su acomplejada adul-
tez. Es como si la foto de Lewis Hine se volviera para mi un arquetipo para
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miles de historias distintas que reunen los tonos de la emigracion, la nifez
y unas calles embarradas.

Al enterarnos de las coordenadas, volvemos a mirar la foto y ya la vemos
distinta. Todo nos habla ahora con evidencias. Descubro —solo ahora— que
sobre el gorro del nifio hay un cartén blanco de forma rectangular. Recuerdo
otras imagenes —documentos, peliculas, poco importa— que muestran a los
inmigrantes en Ellis Island con una tarjeta parecida, que lleva un nimero.
Mas: a partir de lo que el pie de foto me dice, puedo empezar a hacer averi-
guaciones y busquedas para situar mejor, no solamente esta foto de Hine,
sino en general la inmigracion italiana a Estados Unidos.

De hecho, en una de sus versiones, la foto estd montada sobre una ficha
mas grande de cartulina gris donde aparece una descripcién anotada en
maquina de escribir. Muchas de las fotos de Hine se presentan de esta mane-
ra. La ficha explica:

4. INMIGRANTES ITALIANOS EN ELLIS ISLAND - 1905

Su expresion de preocupacion es debida a la pérdida del equipaje.
En la época de mayor inmigracion, todo el primer piso del edificio
administrativo era utilizado para almacenar el equipaje.

Estudio fotografico de Lewis F. Hine

Entre el acto de mirar la imagen y suponer ciertas referencias con el des-
cubrimiento de lo que realmente retrata la imagen se produce un pequefo
choque. Si no habiamos reconocido lo que alli se mostraba es por alguna
razén: desconocimiento, por supuesto, pero también nuestros estereoti-
pos, pensados como representaciones cristalizadas y colectivas (Amossy
y Herschberg, 2001). Frente a la migracién de los pobres en busqueda de
trabajo, quizas para muchos no sea inmediato pensar en los italianos. Por
otro lado, muchos italianos, aunque deberian conocer esa historia, prefie-
ren borrar ese capitulo y dejar que la palabra “migracion” se relacione con
términos que reenvian a otras regiones geograficas, a otros afios y otras
politicas. Mas adelante, veremos qué produjo en la opinién publica el ges-
to de relacionar una foto de la emigracion italiana en Estados Unidos con
una de la emigracion albanesa a Italia.

El adverbio realmente, usado a comienzo del parrafo anterior, necesita
ademas una explicacidn: al observar una foto nos preguntamos a qué hace
referencia, qué muestra. La realidad en cuestion seria esta, la del mundo
retratado. Pero la foto, como ya sabemos, no es ese mundo, es una represen-
tacion particular que cobra independencia y circula por su cuenta. Asi, la
descripcion en la ficha, atil para contextualizar el grupo familiar, no nos dice
mucho de la foto. La pérdida del equipaje no esta en la foto ni, pensariamos,
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en “su expresion de preocupacion” los cuatro personajes retratados se ven
mas asombrados que preocupados, y el asombro es de cualquier migrante.
No hay dudas de que el fotografo se preocupd por la situacion de este grupo
familiar, lo que da sentido al valor social de la imagen, pero no a la foto en si.

Una cosa es cierta: el pie de foto no es parte de la imagen, aunque hable
de ella.

Qué vemos: no vemos detalles, vemos conceptos

Leemos una foto nunca vista y sin algin marco de referencia (un pie de foto,
por ejemplo) dando forma a una descripcion lo mas objetiva posible. Damos
nombres a lo que vemos, a las palabras de alguien que nos la cuenta. Sin
embargo, los pasos que hemos indicado en las paginas previas y su orden se
refieren a una observacion intencionalmente analitica, que quizas no sea la
que asumimos en la practica cotidiana al ver una foto desconocida (como
buena parte de las que pasan bajo nuestra mirada todos los dias). Apenas
vemos una foto, la interpretamos, sin preocuparnos por sus correctas refe-
rencias. No nos interesa establecer el donde, el cuando y el qué. Tomamos
la foto en su totalidad, y la leemos, es decir, le damos un sentido.

Decir que la leemos e interpretamos significa en este contexto que le
damos un valor, a través y por encima de las referencias y la objetividad,
mas alld de lo que muestra la foto. No nos interesa saber quiénes son los
miembros de esta familia pobre entre maletas y bultos, como tampoco por
qué pais de Africa estdn caminando los hombres de la foto africana. En ellas
vemos con claridad conceptos expresados, no hechos; ideas, no cosas; emo-
ciones, no personas: la migracion, el sur del mundo, las diferencias sociales,
las diferencias étnicas, la idea de familia, las practicas culturales (caminar,
posar, relacionarse con otros miembros de la comunidad o la familia).

Por eso mismo, podriamos usar la foto de Hine como cubierta de un
libro sobre emigracidn, infancia, historia de Estados Unidos del siglo xx, el
papel de la mujer, hasta como la de alguna novela ambientada en la Nueva
York de comienzos del siglo pasado.

La foto, en este caso, no necesita explicacion, puesto que se vuelve, ella
misma, la etiqueta de algo. Cuanto menos sabemos y reconocemos de la foto,
mas le damos un valor abstracto, el que Roland Barthes llamaba “connota-
tivo” o “mitico”, como si la foto usara una determinada representaciéon —la
de una familia en Ellis Island, por ejemplo— para expresar el desarraigo.
Porque si, al recorrer el proceso inverso, buscaramos una imagen para ilus-
trar el desarraigo o la migracion, nos dariamos cuenta de que no podriamos
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encontrar ninguna imagen que no fuera —justamente— la de alguna situa-
cién concreta, y, por lo tanto, delimitada en el tiempo y en el espacio.

En la foto reconocemos un concepto —digamos, el desarraigo— pero no
porque este esté alli representado, sino por la conceptualizacidn con la que
fotografos y espectadores interpretan las fotos. En un texto a proposito de
una foto de prensa espanola, Jean Fontcuberta escribia:

[...] la indiferencia, como el miedo, el amor o la solidaridad, solo
pueden ser evocados. En la evocacion, el “dar a entender” depende
necesariamente de un proceso de simbolizacidén que a su vez esta
sujeto a un marco cultural de referencia donde el emisor y recep-
tores comparten una serie de valores y la forma de expresarlos
(Fontcuberta, 2011, pp. 31-32).

La foto de Hine evoca el desarraigo solo porque sabemos que el viaje de
los migrantes fue y sigue siendo doloroso, pero también porque nos pone-
mos de su lado, en el momento de tomar partido. No obstante, es probable
que la foto actual de un centro italiano de acogida de migrantes, digamos,
en la isla de Lampedusa, pueda evocar no solo el desarraigo, sino conceptos
encontrados e inconciliables. No se trata de buena o mala interpretacion
de la foto, sino de que cada lectura proviene de un marco de referencia y
creencias muy distinto.

Qué vemos: nos vemos a nosotros mismos

En la mayoria de los casos, las fotos circulan libres a nuestra merced, sin que
nadie las acompaiie en su recorrido, y libremente las observamos e interpre-
tamos, dandoles un sentido mas referencial o valorativo, segun sea el caso.

Como ya dijimos, el no saber de qué se trata no nos impide mirar ni supo-
ner algo del contenido de la foto. Fijémonos entonces en esas aproximaciones
y preguntémonos por qué damos ciertas respuestas y no otras, por qué vemos
a campesinos centroeuropeos donde hay familias de italianos y por qué no
reconocemos a esos italianos, si son ellos los que estan alli.

La respuesta es muy sencilla e importante al tiempo. Lo que vemos en
una foto es lo que sabemos, nuestras creencias, nuestros juicios. Cuanto
mas distante sea el sentido original y referencial, mas opaca es la superficie
de la foto (que no nos lanza indicios utiles sino en apariencia solo detalles
secundarios), y mas la transformamos en un espejo, llenando ese vacio con
lo que somos nosotros.
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Damos un lugar y un tiempo a unas ideas que reconocemos en la ima-
gen, sin embargo, como nuestros conocimientos —por ejemplo— de his-
toria, geografia, politica, moda y etnografia son siempre muy limitados, lo
que deducimos es burdo y muestra mas nuestros limites que nuestro saber.
Situamos la pobreza en ciertas regiones del mundo y no en otras, relacio-
namos la violencia con los nazis y solo con ellos, proyectamos sobre lo que
vemos ciertas ideas de bienestar y prosperidad, reproduciendo prejuicios,
informaciones parciales, errores. Confundimos sobre todo lo particular
con lo general, aplicando al primero —una foto especifica— lo que hemos
generalizado.

Nos negamos por lo tanto pensar y ver en Estados Unidos un pais pobre,
como lo muestran en cambio y enfaticamente las fotos de Alabama tomadas
por Walker Evans en los afios treinta del siglo xx. Al punto que negamos
la realidad: frente a una de las clasicas fotos que Evans tom6 en 1936 y que
dieron origen al libro realizado a cuatro manos con James Agee, Let us now
praise famous men, Elogiemos ahora a hombres famosos (Agee y Evans, 1941),
un estudiante me aseguré que eso no podia ser los Estados Unidos, porque
en Estados Unidos las casas no son de madera. La respuesta es muy intere-
sante: esta muy lejos de la verdad e inclusive de lo que el cine nos muestra
de los suburbios pobres y ricos de Estados Unidos. Muestra, sin embargo, de
manera casi radiografica, las relaciones mentales del estudiante. Quizas lo
que el estudiante no imagina no es la madera, sino la miseria, esa pobreza
y esos ninos. No sobra decir que esos referentes previos que nos ayudan a
navegar hacia algin sentido de la foto son en buena parte fotograficos y
cinematograficos, lo que nos sugiere lo siguiente: miramos fotos sin marco
(sin referencia) a partir de unos conocimientos parciales y a veces sesgados,
producidos a su vez por otras imagenes y sus marcos.

Por otro lado, es cierto: las fotos que Dorothea Lange, Ben Shahn y Walker
Evans tomaron en los afios de la Gran Depresion y del Dust Bowl, y que en
parte realizaron por la voluntad de testimoniar la hambruna y la crisis, eran
fotos que querian llevar a conocimiento de todos algo que dificilmente se
podia suponer. Lo que mostraban era lo inesperado, lo inimaginado, lo no
obvio. Mostraban, por ejemplo, un pais que parecia otro planeta a sus con-
temporaneos urbanizados, y el efecto era necesariamente el de sorprender,
hasta de poner en crisis convicciones arraigadas. Eso es lo que hicieron esas
fotos en su momento. Pero hoy, casi cien afios después, ;seguimos sin saber,
seguimos sorprendiéndonos? ;Por qué no habiamos visto estas imagenes,
si por alli estaban?

La fotografia nos confirma como sujetos. Frente a ella, reaccionamos:
podemos leer cualquier imagen nueva y desconocida con los parametros
de lo que sabemos, sin traumas, sin novedades. Las imdgenes —en este
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caso— no hardn sino confirmarnos en nuestras creencias. Por otro lado, y
solo si lo queremos, las mismas fotos pueden movernos hacia el descubri-
miento de algo nuevo. Uso la foto para buscar, y si lo busco, normalmente
lo encuentro. Imagino, invento, encuentro. En este caso, la fotografia nos
crea como sujetos.

Todo esto nos permite pensar que lo que una foto contiene es solo una
parte de la cuestion.

Cuando decimos que nos reflejamos en las fotos que vemos, aclaramos
que estamos proyectando nuestros conocimientos, los cuales solo parcial-
mente tienen que ver con nuestra educaciéon formal, escolar o universitaria;
luego, en un contexto mas general, tienen que ver con lo que vamos apren-
diendo de la vida y del mundo. Al mismo tiempo, si en parte los conoci-
mientos son individuales y subjetivos, hay otra parte que compartimos con
nuestros contemporaneos, nuestros coetaneos, nuestro grupo social y fami-
liar. Por ello, es posible que nuestra lectura de una foto se parezca a la que
harian otras personas alrededor nuestro. Comprobar conocimientos comu-
nes nos fortalece en su validez, aunque seria util mantener un porcentaje
de escepticismo y recordar que una opinién compartida no coincide con la
verdad, sino —justamente— con una opinion, un gusto comun, una doxa.

Qué vemos: la mirada del fotografo

Antes de saber que la foto en Ellis Island la tomé Lewis Hine, podriamos
preguntarnos a quién imaginamos estar detras de la camara. Es improba-
ble que el fotégrafo sea el padre de esa familia, que no esta en la foto, por-
que a comienzos del siglo xx un hombre adulto migrante y pobre (o, por
lo menos, en busca de condiciones de vida mejores) dificilmente tenia una
camara fotografica. En esa foto reconocemos, en cambio, una mirada pro-
tesional, la que sabe encuadrar a un grupo familiar dentro de los limites de
un retrato. Pero el fotografo, a priori, es el que no esta en la foto sino en su
intencionalidad y toma de decisiones. El fotografo es indispensable y ausente
de sus fotos, con excepcion de los autorretratos, en general, y las selfis, en
particular. No esta, pero podemos adivinarlo: como individuo y sujeto defi-
nido, llegamos a identificarlo en una foto por un determinado estilo y ojo.
Reconocemos una foto de Diane Arbus o de Gabriele Basilico, asi como en
pintura reconocemos un Van Gogh o un Pollock y en musica a Beethoven y
a Pink Floyd. No necesitamos la firma o el pie de foto, porque detectamos
una forma de construir las iméagenes, la pincelada y la musica. En la foto de
Lewis Hine, por ejemplo, ese protagonismo dado al muchacho nos parece
un sello recurrente y tipico de alguien que se preocup6 en retratar niflos y
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adolescentes en los Estados Unidos de comienzos del siglo xx. Otro hubiera
privilegiado a la madre.

Pero el autor es solo un nombre propio que se le da a la mirada. En esa
misma foto, focalizamos también una mirada socioldgica y politica que
expresa la voluntad de mostrar para denunciar un malestar. Se trata de una
mirada que le da dignidad a los fotografiados, sin omitir nada de la critici-
dad de sus condiciones. Al mismo tiempo, en la forma en que los persona-
jes (mama, hijo, hijas) estan dispuestos, en la cercania y la jerarquia de los
cuerpos, reconocemos el modelo familiar del retrato, reproducido miles de
veces en los estudios fotograficos y retomado, en buena parte, de las fotos
familiares. En lugar de los fondos pintados y de unos objetos de decoracion
(una columna, unas flores, un juguete en la mano de un nifio, un sillén, un
caballito de madera) en la estacion de Ellis Island tenemos un decorado de
maletas de fondo, un bulto en las manos del joven, otra maleta a los pies
del grupo familiar. Pero alli estdn, mirando hacia la cdmara, dirigiendo sus
cuerpos hacia ella, listos para el disparo.

El ojo y la mirada coinciden con un sujeto, el fotdégrafo, pero también
con el régimen de la mirada de una época. Es de alli, siempre, de esos dos
motores de decision, que la fotografia se modela. En unos casos, el autor se
difumina y pierde protagonismo frente a los estdndares culturales e histori-
cos de la representacion; a veces sucede mads bien lo contrario y el fotégrafo
prevalece y renueva los clichés de la mirada colectiva y estandarizada.

Sial mirar fotos no reconocemos una mirada especifica es porque proba-
blemente esta se ha naturalizado. No detectamos la construccion del retrato
en pose, por ejemplo, porque ha entrado en el automatismo del estar frente
a un dispositivo fotografico. Sin embargo, la naturalizacién no cancela la
mirada, sino que la disimula.

En un famoso texto de 1978, sobre la construccion de la mirada mascu-
lina en el cine clasico norteamericano, Laura Mulvey desentraiiaba el deseo
que a través de un ojo técnico (la camara, el director de fotografia, el mismo
director de la pelicula) ponia en accién toda una sociedad de observadores.

La magia del mejor estilo de Hollywood (y de todo el cine que cuen-
ta, dentro de su esfera de influencia) surgié de manera importante,
aunque no exclusiva, de su manipulacion habil y eficaz del placer
visual. El cine dominante codificé lo erdtico en el lenguaje del orden
patriarcal dominante (Mulvey, 1999, p. 805)2.

2 “The magic of the Hollywood style at its best (and of all the cinema which tell within
its sphere of influence) arose, not exclusively, but in one important aspect, from its skilled
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Aunque el director puede llamarse Billy Wilder o Alfred Hitchcock y
tener una manera reconocible y unica de hacer peliculas, en su cine vemos
puesta en escena, unay otra vez, los parametros sociales y culturales de una
época, esa dimension discursiva a la que necesariamente habra que volver.

Qué vemos: una exhibiciéon

La abstraccion, la interpretacion, la busqueda de coordenadas de fotos nunca
vistas y que ahora se deslizan opacas bajo nuestra mirada, dan cuenta de
lo que hacemos frente a una imagen fotografica. Si no estan en un libro o
en una exposicion, las fotos habitualmente no tienen pies de foto. Pueden
tener otras formas de contarnos qué son y de dénde llegan: al mostrarlas,
por ejemplo, hablamos o escribimos de ellas, las describimos, identificamos
lo que contienen, lo revelamos.

Mostramos a alguien una foto, la indicamos con el dedo o la levantamos
al alcance de nuestros ojos. Usamos palabras de este tipo:

o Este es el curso 3B del Liceo Cremona; atras estan los mas altos,
abajo los pequenos, yo soy la tercera desde la izquierda, sentada. La
de camisa roja.

o Estaeslavista desde su casa, en direccion oeste, hacia el mar.

o Mira, el lulo se ve asi: por fuera... y asi por dentro.

o Mira, esta es la tltima foto que tom6 mi abuelo antes de morir, con
su camara Alpa.

Tanto el imperativo como forma verbal (“mira”), como el demostrati-
vo (“este, esta”), subrayan la necesidad de involucrar en la enunciacién la
situacion y el destinatario: aca y ahora te hago ver algo. Las palabras indican
la foto, apuntan a ella y, por consiguiente, relacionan quién habla y quién
escucha con la misma imagen, sobre la que bajamos la mirada; es alli donde
nos encontramos, en el gesto de mirar el detalle indicado. Uso, en este caso,
las fotos para aclarar unas palabras (como se muestra a la vista un determi-
nado fruto; como es un panorama, un momento y una situacién particular
de la vida) y uso las palabras para aclarar el sentido de las fotos. Creo una
conexion entre las unas y las otras; hago que lo visual y lo verbal se nece-
siten como si fueran extensiones reciprocas en las que cada una solicitara

and satisfying manipulation of visual pleasure. Unchallenged, mainstream film coded the
erotic into the language of the dominant patriarchal order.”
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la precision y la rapidez enunciativa de la otra. Utilizo esta conexién para
asegurar una verdad, aunque, siempre y con la misma determinacion, podria
mentir. Podria mostrar la foto de una moto parqueada por la calle y afir-
mar que esa es mi moto, contar viajes y aventuras y sostener la mentira un
tiempo. Mi afirmacion acerca de la propiedad del objeto fotografiado solo
depende de mis palabras, no de las caracteristicas de la foto.

Hacer ver algo: también al enviarle por WhatsApp la foto de mi mesa de
trabajo a mi hermana escojo la forma mas rapida —y quizds precisa—
de comunicarle sin usar palabras donde estoy y qué estoy haciendo, pero en
la foto hay necesariamente algo mas que esto, hay una evidencia. Al exhibir
mi mesa desordenada, mi computador y la taza de café, obligo al otro a que
mire, porque se trata de una orden.

No obstante, dar una orden es un acto que tiene que ser llenado de senti-
do. Te ordeno mirar, pero ;mirar qué?, ;mirar hacia dénde? Supongo que en
el momento en que alguien se fija en el rectdngulo de la imagen, su conte-
nido, su sentido, su intencionalidad se imponen solos, como una evidencia.
En los ejemplos nombrados mas arriba, esto vale en el caso del lulo, (“Mira,
el lulo se ve asi: por fuera... y asi por dentro”), pero no en el caso que le
sigue, la ultima foto de mi abuelo. Al mostrarla, digo —en palabras o con
los gestos—: (Mira! Aunque lo que quiero que el otro vea en la foto es algo
que en realidad no es visible: no se trata del panorama contenido en la foto,
sino en el hecho de que esta sea la ultima. La indicacion (“Mira, esta es...”)
le apunta a las circunstancias y al fotégrafo, no a la foto misma.

Se trata de algo similar a lo que John Berger argumentaba en su libro
Mirar (Berger, 2013, pp. 35-36), al mostrar primero un cuadro de Van Gogh
y luego escribir, solo después de una pausa, a vuelta de pagina, que ese era el
ultimo cuadro antes de que el pintor se suicidara: “Es dificil definir exacta-
mente en qué medida estas palabras han cambiado la imagen, pero induda-
blemente lo han hecho. La imagen es ahora una ilustracion de la frase” (p. 36).

El suicidio de Van Gogh no esta en su tltimo cuadro, por lo menos como
la muerte de mi abuelo no estd en su ultima foto, aunque termine tratando
esta como una imagen diagnoéstica, como una radiografia. En ella detecto
el futuro, como si mostrara la evolucion inevitable de los hechos, de una
enfermedad.

Una foto solar: lo previsto y lo inesperado
Quisiera reforzar la idea de la opacidad fotografica, es decir, de la dificul-

tad en reconocer en una foto indicios utiles e interpretarlos de una forma
correcta. Observo ahora otra imagen. Me gustaria contar como llegué a
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ella, porque es como si la hubiera buscado durante mucho tiempo, hasta que
aparecid, en un libro que no queria comprar. Sera todo mas claro después
de mostrarla y describirla. Por el momento la presento.

Como ya hemos dicho, la imagen sin pie de foto nos da indicios utiles,
pero insuficientes para situarla en el tiempo y en el espacio. De igual manera,
el sentido de la foto puede quedar suspendido sin indicaciones claras de su
origen, de lo que muestra, del por qué ha llegado hasta nuestras manos. Lo
mismo pasa en este caso. Observo esta imagen y no sé muy bien qué tengo al
frente, aunque veo perfectamente sus detalles. Es una foto en blanco y negro,
tomada en un dia de sol. Un hombre calvo estd asomado a una ventana, los
codos apoyados en el alfeizar, la mirada hacia la derecha; otro esta sentado
en una banca al aire libre, a la izquierda del primer personaje. También es
calvo, tiene los brazos ligeramente abiertos, una pierna cruzada sobre la otra
y la mirada hacia la izquierda. Parecen estar en un campamento, o quizds
en una carcel, por el uniforme de rayas del hombre sentado. Una carcel con
ventanas abiertas, sin rejas, con espacios amplios. De pronto es un sanato-
rio: hombres en piyama, obligados a tomar el sol. Quizéds sea un domingo,
porque los cuerpos parecen relajados en sus posturas y gestos, en sus rostros
tranquilos, hasta en su mirada perdida a media distancia. Después pienso:
ni en un sanatorio ni en una carcel hay gran diferencia entre los dias de la
semana, asi deduzco que se trata de un dia cualquiera.

Quiero decir algo mas: esta foto me gusta por dos razones: por los cuer-
pos sueltos, el sol, la atmoésfera de cotidianidad que transmite la imagen;
chocan y contrastan —esto me gusta— con una situacién coercitiva que no
adivino, pero podria suponer, de detencion o encierro. La segunda razén
de mi predileccién es porque la foto es mas que el registro de un instante
cualquiera en un lugar cualquiera, sino que es una buena foto; muestra que
quien la tom¢é sabe componer, capturar el instante valioso, dejar jugar las
sombras con el sol, las dos figuras simétricas y la cuadricula de la pared de
fondo, creando un contraste entre el realismo de la imagen y cierto grado
de abstraccion.

En efecto, se trata de una de las fotografias tomadas por Rudolf Cisar en
el campo de concentracién de Dachau. Cisar era un prisionero checo que por
sus ideas politicas habia sido detenido y enviado, inicialmente, a Mauthausen
y luego a Dachau. Alli trabajaba como enfermero, pero también mantenia
contactos con la resistencia, por lo que logrd entrar al campo una camara
y algunos rollos fotograficos. De él quedan unas pocas fotos tomadas en la
primavera de 1943 en el exterior de la enfermeria. Segun el testimonio de
otro prisionero que sobrevivié al Holocausto, Cisar fue transferido a Praga
en 1944 y de alli se perdieron sus rastros (Chéroux, 2001, p. 84).



Imagen n.° 3
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Al conocer las coordenadas, entiendo mi falta de certeza frente a la
foto: es cierto, se trata de prisioneros, pero en la enfermeria, una especie de
“territorio libre” dentro del infierno. Si he leido a Primo Levi, por ejemplo,
conozco el valor inmenso que tienen estos lugares-otros dentro de los cam-
pos de concentracion: la enfermeria, el laboratorio de quimica, a veces el
laboratorio de fotografia. Al mismo tiempo, cualquier elemento, humano
0 no, dentro de un campo de concentracion o de exterminio termina fago-
citado y presa del propdsito mismo de los campos, es decir, la anulacién de
grupos humanos. Alli, cualquier “territorio libre” es un plazo de tiempo,
una momentanea demora al horror, que es lo que siempre gana.

Ochenta afnios después, esta foto nos sorprende. Nunca la habiamos vis-
to ni la habiamos pensado posible. Mas aun: el solo hecho de considerar la
hipotesis de este pie de foto [Rudolf Cisar, Dachau, 1943], nos hubiera pare-
cido sacrilego. Lo que resulta atrevido en unir ese pie con esa foto es que
no podemos imaginar a estos cuerpos sueltos, ni siquiera este sol, menos
la captacion de lo cotidiano dentro de un campo de concentracidn alemdn.
Lo tnico que hemos visto de esos lugares ha sido la nieve y la desolacidn,
los cuerpos desnutridos, los cuerpos apilados, las rejas, los rieles, el sufri-
miento, las camaras, los hornos. Los hemos visto en fotos y, repetidamente,
en peliculas. Al punto que al leer o nombrar la palabra holocausto, o cam-
pos de exterminio, o mas especificamente Auschwitz, Dachau o Bergen-
Belsen, la imagen que se me forma en la cabeza es justamente una de esas
o su combinacion.

No solamente lo que sé y he visto de los campos, sino también lo que
relaciono con ellos, los valores y los conceptos, no coinciden con lo que esta
foto me dice. Y puesto que la historia de los campos tiene que ser contada
y mostrada una y otra vez para recordarnos el horror, la persecucion y el
aniquilamiento, esta imagen me desconcierta, me desplaza y me inquieta:
porque no es tragica, sino relajada. No pertenece al imaginario comun. Pero
es real. Es tan real que me cuestiona, unos futiles asuntos de la vida cotidia-
na, de las rutinas en un campo de concentracion (Didi-Huberman, 2004).

En su calidad de foto, me aclara que, aunque lo previsible, la naturali-
zacion, el sentido comun tienen un papel considerable en el momento de
enfrentar una foto, siempre tengo que prever, quizas de imaginar, que lo
menos probable puede tener lugar. Tengo por lo tanto que estar disponible
a dejarme sorprender por las imagenes.



22 PARA UNA MIRADA LENTA

Ver lo que sabemos

Yalo hemos dicho. En una foto, vemos lo que ya conocemos y —viceversa—
lo que conocemos estd muchas veces relacionado con las fotos, o mds en
general con las imagenes que hemos visto, que hemos imaginado, que han
pasado bajo nuestros ojos. En el primer caso, procedemos por deduccién
logica: si vemos una imagen en medio del bosque, no pensamos en una foto
tomada en la ciudad. De la misma manera que si vemos a una mujer llorar,
tampoco pensamos en una situacion o en una persona feliz. La imagen de una
mujer feliz, por lo menos, no implica ciertaslagrimas. ;O si? Silo creemos, es
porque incursionamos en un camino que lleva a una interpretacion y a una
narracién que se iran alejando progresivamente de la situacién mas factible.
La expresion “poco probable” no quiere decir imposible y es justamente esta
diferencia la que da lugar a las imprecisiones de las que estamos hablando.

Buena parte de lo que sabemos o de lo que tenemos conocimiento no
deriva de nuestra experiencia directa, sino de algun tipo de informacién
recibida, tanto verbal como visual. Vemos centenares de imagenes en los
noticieros y en Internet, en relaciéon con un determinado hecho, suceso, tema
o lugar, y terminamos identificando ese hecho con la suma de esas imagenes.
Mientras tanto, nosotros no nos hemos desplazado de nuestro escritorio.

El trabajo de particularizar y de generalizar nos permite sacar alguna
visibilidad en las fotos: vemos en ellas lo que ya hemos visto, pero también
las usamos para acumular y ampliar nuestros conocimientos. Todo depende
de nosotros, del trabajo visual que hagamos en dos direcciones opuestas:
ver en las fotos solamente categorias generales y simbolizadas (ver en cual-
quier foto de una explosién atémica, el hongo de Hiroshima, y solo ese; en
cualquier blonde, a Marilyn); o detenerse en cada foto como en un hecho
unico y particular, del que perseguimos coordenadas (preguntandonos dén-
de sucedid, quién tomo la foto y por qué). El primer camino es perezoso,
el segundo dispendioso. Uno reduce el mundo visible (y por lo tanto parte
del conocimiento) a pocas situaciones repetibles, el otro esta destinado,
en la mayoria de los casos, al fracaso, puesto que, entre la imagen visible,
su génesis y su historia, hay un camino largo, una distancia pocas veces
recuperable. Afortunadamente somos unos perezosos curiosos, lo que nos
permite movernos siempre entre un extremo y el otro: en una misma foto,
reconocemos lo ya visto Ys al mismo tiempo, detectamos cosas nuevas.

No pensamos, por ejemplo, relacionar la foto de Cisar con la tragedia
de los campos de concentracion nazi porque la vemos desde categorias no
solo cognitivas, sino también éticas y politicas. Condenamos el Holocausto
y no estamos dispuestos a concederle nada, ni siquiera el sol. Es un punto
firme, por el que luchariamos, y que sin embargo reduce las imagenes —de
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los campos, en nuestro caso— a etiquetas: sirven para demostrar nuestra
eterna consternacion y desconcierto, y terminamos no viendo nada mas en
ellas. O mejor: no aceptamos que la tragedia tenga el aspecto de un dia de
sol, de unos cuerpos relajados. Solo identificamos la tragedia con cuerpos
sufridos y paisajes hostiles.

Todo lo anterior tiene consecuencias. La foto soleada de Dachau es
invisible: no reconocemos nada de lo que muestra, pero tampoco podemos
hacerlo. Se trata de una imagen que no ha circulado, que no se ve y que, por
lo tanto, casi no existe; al hacerlo, se ha llevado consigo a esos dos prisioneros
y al fotografo su presente tragico, su destino cruel y el intervalo soleado de
ese dia cualquiera. Las posibilidades de ver esta foto son minimas, las posi-
bilidades de verla por azar (por alli) casi nulas. Hay que buscarla, hay que
conocerla para encontrarla. No puede estar en los textos escolares, porque
si hay que escoger una foto de los campos de concentracion, hay que mos-
trar otras cosas y otros climas; pero tampoco esta en la red, que funciona
en buena parte de manera perezosa.

No obstante, si estamos dispuestos a mirar esta foto, algo interesante
sucede: la foto no sirve para demostrar —;qué?, ;que la gente en los campos
estaba tranquila y gozaba del tiempo libre?, por supuesto que no—, sino
para tener una mirada panordmica, para espiar el otro lado de la tragedia,
un intento de normalidad en un lugar que en nada fue normal.

La cuestion se inserta en una problematica mas amplia. Ha habido y hay
mucha discusion alrededor de si y qué fotos hay que mostrar del Holocausto.
La exposicién y el catalogo que contienen la foto de Cisar (Chéroux, 2001)
produjeron una reaccion polémica de la que da cuenta uno de los protago-
nistas, Georges Didi-Huberman (2004) en su libro Imdgenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto. Sin entrar en la discusion, quizds por lo
menos valga la pena anotar que sobre todo hoy, ochenta aios después de que
Cisar tomo su foto, cuando los sobrevivientes de los campos nazi son cada
vez menos, el valor de la memoria indirecta, y por lo tanto también fotogra-
fica, se hace determinante. Considero, sin embargo (y mi posicion puede ser
obviamente discutida y rechazada), que no es suficiente mostrar imagenes
horribles para demostrar horror o imagenes de muerte para recordar las
masacres. Deberfamos aprender a ver el horror y el crimen también en una
foto soleada y en un momento de descanso. El mal, como nos ha ensefiado
Hannah Arendt (1999), se anida y esconde en la aparente inocencia de los
ritmos cotidianos, en el respeto de las reglas y en la normalidad. Por otro
lado, una pelicula como La zona de interés (Glazer, 2023, adaptacion de la
novela homénima de Martin Amis) demuestra cuanto unas imagenes paci-
ficas, unos espacios y jardines apacibles —situados al otro lado del muro
de un campo de concentracion— pueden significar el horror, sin tener que
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mostrarlo. El trabajo que siempre tenemos que hacer consiste en crear rela-
ciones entre los dos lados del muro.

Una foto cenital

A veces, ni siquiera el hecho de tener las coordenadas de una foto puede ser
una condicidn suficiente para ver lo que se nos muestra. En su pelicula-en-
sayo Imdgenes del mundo y epitafios de guerra (1988), el director aleman
Harun Farocki usa un ejemplo que puede ser muy esclarecedor. Muestra
una foto aérea tomada el 4 de abril de 1944 por los aliados y demuestra hasta
qué punto el contenido de una foto puede ser opaco e invisible.

Unos aviones norteamericanos partieron de Foggia, en Italia, en
direccién a los blancos enemigos en Silesia: fabricas para la produc-
cién de combustible de carbon (hidrogenacion de gasolina) y para
la produccién de buna (caucho sintético). Durante el vuelo sobre
las instalaciones atin en construccion de la empresa I. G. Farben,
un piloto disparé su aparato fotografico y realizé una serie de vein-
tidés imagenes. Tres de ellas también incluyeron el “campo princi-
pal” que se encontraba en las inmediaciones de la planta industrial.
Estas imagenes fueron enviadas junto con otras a Medmenham,
en Inglaterra, donde funcionaba la oficina de analisis de imagenes
aéreas. Los analistas identificaron en las reproducciones las plantas
industriales, registraron en el acta el estado de las obras y el grado
de destruccion, realizaron estimaciones sobre la capacidad produc-
tiva de las fabricas de buna, pero no mencionaron la existencia del
campo de concentracion (Farocki, 2013, pp. 180-181)*.

Ahora bien, en abril de 1944, ni el fotégrafo nilos analistas de las image-
nes tomadas se dieron cuenta de lo que la foto mostraba: un campo de exter-
minio nazi en actividad. Solo detectaron unas coordenadas y un conjunto
industrial, sobre el cual en ese mismo afo se desengancharon numerosas
bombas. Fueron dos empleados de la c14, en 1977, los que volvieron a mirar
esas imagenes y en ellas reconocieron el campo, ademas que sus diferentes
secciones. Fue en ese momento que en la foto se sefialaron las palabras que
identificaban espacios y funciones del campo. Como dice Farocki (1988)
en su pelicula y como lo escribe en su libro (2013), los encargados del

3 Lacitano es tomada de la pelicula, sino de un articulo publicado previamente, en 1988,
recopilado en el libro Desconfiar de las imdgenes (Farocki, 2013).
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reconocimiento aéreo de 1944 “no tenian la tarea de buscar los campos y,
por eso, no los encontraron” (Farocki, 2013, p. 181).

Nuestro desconocimiento del origen y de las coordenadas de una foto no
nos permiten reconocer en ella lo que en efecto reproduce. Nuestra lectura
solo buscara interesarse en otros detalles o en la genericidad de la imagen.
Pero en este caso, ni las coordenadas ni la ocupacién tan organizada del suelo
fueron suficientes para que se viera lo que la imagen contenia. El ejemplo
nos invita a preguntarnos cual es nuestra mision y nuestra voluntad al ver
una foto, nuestra “tarea”, como dice Farocki. Si efectivamente esta pregunta
nos permite ver o no ver elementos de la imagen, situarla o entenderla de
una u otra forma, entonces parece claro, una vez mas, que lo que veo en una
foto tiene que hacer cuentas con lo que no esta en ella y que se relaciona, en
cambio, con nuestros conocimientos, nuestras intenciones, nuestra voluntad
de ver y buscar —lo que llamamos nuestra mision—.

Lo anterior nos permite afirmar que pocas veces se encuentra lo que no
se busca, pero tampoco lo que no se quiere buscar. La tragica evidencia de
las fotos cenitales de Auschwitz-Birkenau parece mostrar un error tactico
y hasta politico en no querer encontrar pruebas de los campos. Lo que se
sabia no tenia imagen y al no tener imagen parecia no existir. “Para cam-
biar la historia [...] hubiera sido necesario saber ver y querer ver”, como
sugiere a proposito de estas mismas fotos Clément Chéroux (2001, pp. 98
¥ 99). Pero nada de lo que alli se mostraba hacia parte ni del imaginario ni
de lo imaginable.

Por lo tanto, cuando los soviéticos y los aliados entraron a los campos ale-
manes en 1945y desplegaron sus aparatos fotograficos y filmicos, el choque
visual resulté impresionante e incontrolable, como escribe afios después no
solamente Susan Sontag: “El primer encuentro con el inventario fotografico
del horror extremo es una suerte de revelacion, la revelacion prototipica-
mente moderna: una epifania negativa. Para mi, fueron las fotografias de
Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una libreria de Santa
Mbnica, en julio de 1945” (Sontag, 2006, p. 37), sino también Elsa Morante
en sunovela La storia: “Nunca sera posible saber qué pudo entender el pobre
analfabeto Useppe de esas fotos sin sentido. Al volver ala casa poco después,
Idalo encontré mientras las miraba fijamente, todas juntas, como si fueran
una sola imagen” (1974, p. 373)*.

El golpe provocado por las imagenes explicitas de los campos no se debe
solamente a la crudeza del contenido, sino al desconcierto frente a algo

4  “Restera per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avra potuto
capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovo che
le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola.”
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nunca visto en fotografia, “los sobrevivientes y las huellas que indicaban la
muerte de millones de personas. Las imagenes mas impactantes fueron las
de las pilas de zapatos, los anteojos, las prétesis dentales y las montafias de
pelo. Quizds deban existir imagenes, fotografias, reproducciones de lo real
a la distancia, para que lo inimaginable pueda [grabarse en la memoria]”
(Farocki, 2013, p. 187). A ese punto, las imagenes cenitales tomadas por los
aliados adquieren otro sentido. Lo increible estd alli, bajo nuestra vista,
como si de un momento a otro se hubiese materializado. Lo que antes era
quizds un conjunto industrial, ahora es un campo de concentracién, solo
depende de coémo miremos esas imdgenes. Al hacerlo, se da algo similar
a lo que sucede frente a los ejemplos de percepcién multiestable usados
en la teoria de la Gestalt: ;vemos un jarréon o dos perfiles?, ;un pato o un
conejo?, ;a una mujer anciana o a una joven? Con la diferencia que al ver
la otra figura experimentamos un choque y una epifania negativa. Asi, en
el momento en que nos damos cuenta de que lo inicialmente percibido no
es lo tnico posible, nuestras certezas, nuestra confianza en nuestro sentido
mas amado, la vista, vacila.

El ejemplo usado por Farocki nos alerta frente a la creencia segtin la cual
las fotos panoramicas y cenitales serian mds objetivas y realistas que aquellas
tomadas desde distancias reducidas. Como acabamos de constatar, existe el
riesgo de que las fotos, al alejarse de su objeto, pierdan pregnancia y, para
el observador, interés. No entendemos qué tenemos que mirar en ellas. Los
dos analistas de la c1a, 0 mds exactamente de su dependencia N1pc (Centro
Nacional de Interpretaciéon Fotografica), que a finales de los afios setenta
del siglo pasado volvieron a mirar las fotos aéreas sobre Silesia, lo hicieron
buscando intencionalmente indicios de Auschwitz. Y al encontrarlas, las
ampliaron para detectar esos detalles que una foto aérea no pareceria poder
proporcionar. Al saber qué buscar, los dos analistas concentraron su mirada
hasta lograr ver los trenes, los camiones con Zyklon-B, la nieve acumulada
en los techos de las barracas desocupadas y la nieve derretida en las barracas
ocupadas (Brugioni y Poirier, 1979).

Tener imagenes del horror y observarlas es complejo: se situa entre la
necesidad de documentar y el fastidio de ver, posiciones regidas ambas por
un sentido ético, aunque opuesto. Por un lado, hay que ver, mostrar, exhibir;
por el otro, nos sentimos culpables por lo que miramos y, por ende, apar-
tamos la mirada; no hay conciliacion entre los dos extremos, al punto que
la discusién en torno a este tema se vuelve a animar cada vez que se cita.
Podemos quizas entender algo de esa duplicidad sin volver al debate acerca
de las fotos de los campos, sino indirectamente a través de un breve, pero
intenso testimonio de Olga Lengyel, a su llegada a Auschwitz:
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Algunos de los que estaban a mi lado intentaban desesperadamente
conservar sus papeles, algunos el libro de oraciones, o unas fotos.
Pero los guardias tenian vista aguda como aguilas. Lanzaban golpes
durisimos con sus garrotes, o jalaban el pelo a las mujeres, tanto que
las pobres gritaban y se echaban al piso. “jYa no necesitais docu-
mentos, ni fotografias!”, repetian riéndose con sarcasmo. Me puse
en fila, completamente desnuda, mi vergiienza le ganaba al terror.
A mis pies estaban los vestidos y encima las fotos de mi familia. Di
una ultima mirada a los rostros queridos; mis padres, mi marido
y mis hijos parecian sonreirme [...] me agaché y dejé deslizar esas
imdgenes queridas en la chaqueta arrugada y botada en el piso. Mi
familia no tenia que asistir a mi vergonzosa degradacién (Chéroux,
2001, p. 23)°.

Quizas deberian entender ese gesto con el que Olga esconde lo més pre-
cioso; las fotos siguen existiendo, pero no se ven, no se pueden ver y ellas
mismas no pueden ver el horror. No se trata de exhibir o destruir, sino de
conocer el momento en que las fotos pueden estar a la vista y el momento
en el que tienen que quedar protegidas entre los pliegues de una prenda.

Aguzar la mirada

En la pelicula Blade Runner de 1982, la historia empieza a complicarse en el
momento en que el protagonista, Rick Deckard, se detiene a observar una
de las fotos que el replicante Leén guardaba en su cuarto de hotel. Deckard
busca en ella algo que, inicialmente, o a primera vista, se le habia escapado.
En ese 2019 imaginario, es suficiente meter una imagen en el computador
para que este la amplie y se mueva en ella hasta descubrir unas escamas en
la tina y la presencia de una mujer. Lo extraordinario de ese 2019 futuro es
que el computador no solamente lee y navega por la imagen, sino que puede

5 “Alcuni dei miei vicini tentavano disperatamente di conservare le proprie carte-alcuni
il libro di preghiere, o le fotografie. Ma le guardie avevano la vista acuta come aquile.
Sferravano colpi micidiali con i loro randelli ferrati, o tiravano i capelli alle donne cosi
forte che le poverette urlavano e cadevano a terra. ‘Non avrete pill bisogno di documenti
né di fotografie!” Ripetevano ghignanti. Mi sono messa in fila, completamente nuda, la
mia vergogna sovrastata dal terrore. Ai miei piedi giacevano i vestiti e sopra, le foto della
mia famiglia. Ho dato un ultimo sguardo ai volti cari; i miei genitori, mio marito e i miei
figli sembravano sorridermi [...] mi sono chinata e ho fatto scivolare quelle immagini care
nella giacca stropicciata che giaceva a terra. La mia famiglia non doveva assistere al mio
vergognoso degrado.”
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introducirse en ella. No obstante, la fotografia revela algo importante solo en
el momento en que el observador se atreve a aguzar la mirada. Con medios
usados a comienzo del siglo xx1 —una camara fotografica analoga y un com-
putador—, algo parecido le sucede a Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander
en las peliculas de las que son protagonistas (Arden, 2009; Fincher, 2011) y,
por supuesto, en la novela original de Stieg Larsson (2005, traducida como
Los hombres que no amaban a las mujeres). En cualquiera de sus versiones,
entre fotos de periddicos y albumes familiares, parece que todo el drama
y su posible desvelamiento estan alli, bajo la mirada de quien se atreva a
mirar con atencion las imagenes que siempre han estado al alcance de todos.

—Estas son las fotografias de aquel dia. La primera se hizo en
Hedestad durante el desfile del Dia del Nifo. La sacé el mismo foto-
grafo aproximadamente a las 13:15, y en ésa si que se ve a Harriet.

”La foto estaba hecha desde la segunda planta del interior de
una casa y mostraba una calle por donde el desfile —carrozas con
payasos y chicas en banador— acababa de pasar. En la acera se apre-
tujaban los espectadores. Henrik Vanger sefialé a una persona de
entre la multitud.

—Esa es Harriet. Faltan aproximadamente dos horas para que
desaparezcay estd en la ciudad con unas companeras de clase. Es la
ultima imagen que tenemos de ella (Larsson, 2005, p. 133).

En las fotos estd parte de la solucion del misterio, solo se necesita mirar
mejor. No hicieron otra cosa los agentes de la c1a que con treinta y cinco
anos de retraso miraron las fotos aéreas de Auschwitz en plena funcién. Por
irreverente que sea la comparacién, la cuestion es la misma.

No solamente encontramos fotos en las peliculas que implican algun tipo
de pesquisa, sino que aparentemente la presencia de fotos en una pelicula le
da inmediatamente un caracter investigativo. Pensemos en un clasico como
La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), donde un fotografo obli-
gado a quedarse en su apartamento con una pierna enyesada termina des-
cubriendo un crimen en el patio trasero: no toma fotos, pero usa su camara
para ver mejor y mas intensamente. En Blow up (Antonioni, 1966), la toma
de una foto y su ampliacién se transforma en una busqueda inquietante
alrededor de un crimen imaginado y quizas imaginario. A diferencia de los
oficiales de la c1a, que las amplian hasta ver mas y mejor, el protagonista de
Blow up al ampliar las suyas solo tiene la ilusion de ver mejor, hasta llegar al
punto en que la cercania termina confundiendo realidad y ficcion.

Los ejemplos estan acomunados por la creencia de que en las imagenes
fotograficas queda grabado algo distinto de lo que intencionalmente se quiso
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fotografiar y que la superficie de la foto nos devuelve. Sugieren que hay que
mirarlas mas tiempo, mds de cerca, mas a fondo, como si fueran un terreno
arqueologico del que siempre puede aparecer una pieza valiosa. Permiten
pensar que toda foto, hasta el mds banal retrato para documento, puede
potencialmente encerrar alguna informacién inesperada.

Antes de proceder, entonces, volvamos a la foto africana y a la interpreta-
cién n.° 3 que hicimos de ella: “Camino entre Etiopia y Somalia, abril de 1891;
en la camilla llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta
francés Arthur Rimbaud”. Si yo fuera escritora, mds que si fuera directora
de cine, intentaria escribir una novela o por lo menos un cuento en torno a
esa foto y a partir de esa interpretaciéon. Y aunque no hay ninguna posibi-
lidad real de que Rimbaud esté en la foto, podria construir las condiciones
histdricas, geograficasy, por supuesto, narrativas para que eso fuera creible.
Me pareceria maravilloso no solamente tener la ocasion de escribir un relato
sobre uno de los mas grandes poetas del siglo x1x, sino que jugaria con la
ilusion de regalarle al mundo una foto hasta el momento desconocida de él.
Poco importa si el cuerpo no se ve. Sin medios tecnolégicos sofisticados,
como los que usa la ciencia ficcién de Blade Runner (Scott, 1982), podria
de todas maneras insinuarme con la escritura bajo las cobijas que cubren la
camilla y convencer a los lectores de que un eslabon perdido de la historia
literaria haya sido recuperado, un testimonio hasta ese momento invisible.

La foto como objeto de busqueda

Encontré la foto de Cisar, ya lo dije, como si la hubiese buscado durante
tiempo. En efecto, cuando lei Imdgenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto (George Didi-Huberman, 2004), descubri que el mundo de los
campos nazi durante su funcionamiento, desde 1939 hasta 1945, habia sido
representado y registrado en una gran cantidad de fotos y dibujos, y que
no era —como uno podria creer— un mundo sin imdgenes. Lo nico pro-
veniente de un campo en actividad que conocia en ese momento eran los
dibujos que Aldo Carpi habia realizado durante su propia reclusiéon y que
estan publicados en el Diario di Gusen (1971)°.

El libro de Didi-Huberman analiza las “cuatro fotos arrancadas al
infierno” tomadas por Alex, un detenido miembro del Sonderkommando
de Auschwitz. Pero este libro es, en especial, sobre la defensa del ejercicio

6 Ellibro contiene setenta y un dibujos, buena parte de los cuales fueron realizados por
el artista Aldo Carpi (1886-1973) durante su detenciéon en Mauthausen y sucesivamente en
Gusen I.
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de mirar, imaginar y conocer que se impone, justamente, frente al horror:
“Para saber hay que imaginarse” (2004, p. 17). La primera parte del libro de
Didi-Huberman estd incluida en el catdlogo de la exposicion Memoria de los
campos (Chéroux, 2001). Navegué muchas veces por Internet buscando
informacion y alguna foto de la exposicidn, pero lo que lograba encontrar
siempre era parcial. Quizas, lo méds conocido y reproducido siguen siendo
las fotos de identificacion que el prisionero Wilhelm Brasse tomé a miles de
deportados en Auschwitz: retrato frontal, de perfil, de tres cuartos de viejos
y jovenes, hombres y mujeres.

Un dia, casualmente, me tropecé en una libreria con la edicién italiana
de Mémoire des champs [Memoria de los campos]. Era como encontrar a un
pariente que nunca se ha visto en persona, pero cuya existencia es conocida
por los muchos detalles contados por terceros. Abri el catalogo, lo ojeé, pero
alfinallo cerré ylo dejé en la estanteria. Me parecia algo inmoral comprar un
libro que contenia tantas imagenes de esa historia de horror y no sabia si lo
que me movia era el interés cientifico o mas bien alguna forma de obsesion.
La fotografia no puede separarse de cuestiones éticas, independientemente
de las decisiones que tomemos al respecto y ese libro estaba lleno de imagenes
que tocaban ese tema: la mayoria de los retratados no habia sobrevivido al
Holocausto. En un primer momento, decidi no comprar el libro y salir a la
calle, pero no me fui muy lejos. No podia dejar allilo que habia deseado ver
durante tanto tiempo, que recogia lo mas significativo sobre la imagen de los
campos y que, en efecto, me reveld un tesoro de informacién. No obstante,
lo mas relevante era que el libro no contenia solamente lo que me imaginaba
encontrar en él, sino también algunas fotos extraordinarias e inesperadas,
como las de Cisar, que cambiaron mi mirada para siempre y que, en parti-
cular, me aclararon que una foto no puede decirlo todo y si pensamos que
lo hace, es porque estd ocultando lo demas. Una foto es siempre y solo un
fragmento: el fragmento de una mirada, no un fragmento de la realidad.
Nunca una imagen fotografica puede darnos una vision completa, precisa
y satisfactoria de una situacion, una persona, un paisaje, si acaso constituye
una parte de un rompecabezas que nunca serd completo, aunque si, cada vez
mas complejo. Esto vale para cualquiera de las fotos de los campos: tanto
las de Cisar de 1944 como las de Bourke-White de 1945.

En sulibro, Didi-Huberman (2004) insiste en la no-totalidad de la imagen
(fotografica), lo que implica, entre otras cosas, la necesidad de una mirada
plural.

Por tanto, laimagen no es ni todo [...] ninada ...]. Silaimagen fuera
“toda”, habria que concluir sin dudas de que no existen imagenes de
la Shoah. Pero es precisamente porque la imagen no es toda por lo que
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merece la pena sefialar lo siguiente: existen imagenes de la Shoah que,
aunque no cuentan la totalidad —y mucho menos “la totalidad”—
de la Shoah, merecen no obstante ser miradas e interrogadas como
hechos precisos y como testimonios de esta tragica historia (p. 89).

Y unas paginas después:

Los gestos humanos fotografiados en agosto de 1944 por el
Sonderkommando en plena actividad, ocupado en su inhumano tra-
bajo de muerte, estos gestos no son ciertamente la imagen “completa”
del exterminio. La imagen completa de la Shoah, en esto estamos de
acuerdo, no existe: pero no porque la Shoah sea inimaginable en prin-
cipio. Si acaso, es porque la imagen siempre se caracteriza por el hecho
de que no es el todo. Y no es porque la imagen nos dé un reldmpago
—como habria dicho Benjamin— en lugar de la sustancia, no es por
ello por lo que debe ser excluida de la pobre caja de herramientas que
tenemos para tratar la terrible historia de la que hablamos (p. 109).

Podria afirmar que busqué fotos de los campos de concentraciéon que me
mostraran algo que no fuera previsible. Asi que frente a las fotos de Cisar en
las paginas 84 y 85 (Chéroux, 2001) senti que por fin las habia encontrado.

Allado de la conciencia de la parcialidad fotogréfica, el libro me permitia
entender que una especie de panoramica solo es posible si se juntan fotos
distintas y nunca del todo coincidentes: es la coleccién de imagenes la que
empieza a dar cuenta de miradas plurales, que se superponen o que chocan,
lo mas cercano a una mirada compleja, plural, que se rehtisa a fusionarse en
una totalidad. Esto recuerda la pelicula 200 000 fantasmas (Périot, 2007)
que en diez minutos reconstruye una historia panordmica de la bomba de
Hiroshima, sobreponiendo una tras otras una serie amplisima de image-
nes de origen distinto, cuyo centro esta ocupado por la famosa ctupula del
Memorial de la Paz, hasta 1945 sede de la prefectura de la ciudad. La peli-
cula construye una sucesion cronolédgica, no solo del edificio, no solo de la
ciudad, sino de las imagenes de ese icono.

The dark side of the moon

Cuando hablamos de fotografia y totalidad tocamos un tema importante
en la revision de las imagenes, el que tiene que ver con las fotos icénicas. El
término, que en si puede parecer redundante —algo asi como las fotos que
son imdgenes—, se refiere mas bien al sentido de unicidad y hasta sacralidad
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implicito en el icono, esa imagen que no es cualquiera, sino la que sintetizay
simboliza lo que representa. En el cristianismo, especificamente el ortodoxo,
un icono es la imagen verdadera de la divinidad, mucho mas que su simple
representacion. En la circulaciéon moderna de las imdgenes, lo sagrado se
pierde, pero no la unicidad (Goldberg, 1991): el primer plano que Alberto
Korda le tom¢ al Che Guevara en 1960; las Torres Gemelas en llamas el 11
de septiembre del 2001; Marilyn Monroe con la falda que se levanta en The
seven year itch (Wilder, 1954). Incluso, en Colombia, la foto de los tanques de
guerra que entran al Palacio de Justicia (7 de noviembre de 1985); en Italia, la
del cuerpo de Aldo Moro en el batl de un Renault 4 rojo (9 de mayo de 1978);
en Francia, la de la fila de atatdes con los comuneros (Paris, mayo de 1871).
Se trata de fotos que han circulado mucho y que son tan conocidas que no
necesitan pies de foto. Una comunidad consistente, que puede ser nacional
o generacional, las reconoce, las intercambia y hasta las apropia todas las
veces que reproduce la imagen del Che en una camiseta o la pinta en un
mural callejero. Cuidado: no se trata solamente del personaje o del aconteci-
miento iconico, sino de su imagen estandar, candnica, oficial o reconocida.
No es cualquier foto de Marilyn, sino algunas de ellas. Si nos devolvemos a
la discusién en torno al contenido de una imagen, que nos ocup6 hace unas
paginas, al ver una foto icénica no necesitamos del pie de foto, sabemos qué
muestray sabemos también qué valor conceptual, abstracto, darle. En la vida
social, los iconos catalizan valores ideoldgicos y culturales; en este sentido,
desempenan un papel fundamental de identificacién. La imagen de cuatro
tipos de perfil, llamados The Beatles, cruzando descalzos por las cebras de
Abbey Road es parte de los sentidos compartidos por millones de personas.

Sin embargo, las fotos icénicas, o mejor su hiper-simbolizacion y uni-
cidad, esconden algo: no solamente que su universalidad esta en realidad
delimitada en el tiempo y en el espacio, sino que al ver siempre la misma cara
iluminada delaluna terminamos desconociendo y negando la cara que que-
da en la oscuridad. La metafora de la luna hace explicitamente referencia al
titulo de un famoso dlbum de Pink Floyd (The dark side of the moon), album
icénico, sin duda, como icénica es la imagen de su caratula, un prisma que
refracta un rayo de luz. Cada foto icénica tiene su lado oscuro, conformado
por todas las fotos de ese mismo sujeto que #no se han vuelto famosas, no se
han transformado en mercancia cultural. Basta pensar en la foto del cada-
ver de Marilyn, la del interior del Palacio de Justicia bogotano (inclusive si
existen algunas fotos importantes, pero no tan famosas, de Viki Ospina), las
del Pentagono el 11 de septiembre, son todas imégenes que existen, pero no
han circulado al punto de desplazar el icono. Podrian permitir una visiéon
plural, que como sabemos siempre es necesaria, pero que queda anulada,
quemada, por la luz que irradia de las imagenes iconicas.
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La reflexion propiciada en torno a los iconos es justamente la de pensar
en las otras imdgenes, sacarlas a la luz, usarlas, circularlas, yuxtaponerlas.
Puede ser que a su vez estas adquieran hegemonia, puesto que el significa-
do, el valor y la iconicidad son histéricos, contextuales, pero lo que importa
es el movimiento que empieza a matizar y complejizar la relacion demasiado
rigida que se establece entre una imagen y su significado, o entre un objeto
—persona o acontecimiento— y su valor.

Para anticipar algo que nos ocupara mas adelante, lo que muestran las
imagenes iconicas es el imperio del discurso sobre la complejidad de la
representacion. Y la complejidad es dada no por sustitucion de una imagen
por otra, sino por ponerlas juntas, una al lado de la otra. Volvamos a mirar
la foto citada de Marilyn (Wilder, 1974), o inclusive otra, por ejemplo, el
retrato publicitario de la pelicula Niagara (Hathaway, 1953) que Andy Warhol
uso para su serie de icono pop. Alli se solidifica el mito de la belleza pro-
ducida y consumida, del fetiche mercantil y del deseo. Alli esta la sonrisa
que encarna la satisfaccion (de quien mira, mas que de la mujer mirada),
esa mezcla entre belleza y bienestar, que es el sello de una época. Pongamos
ahora al lado de estas fotos estéticamente impecables las fotos del cuerpo
sin vida de Marilyn. Son fotos de mala calidad, en blanco y negro, de un
periodismo nocturno y sensacionalista; en una se ve la cabeza y los hombros
en la cama, entre cubiertos por una sabana; en otra, la camilla que saca el
cuerpo de Marilyn de su apartamento. El efecto que produce la compara-
cion relativiza el icono y la imagen de la actriz, como si el sentido complejo
apareciera por un instante. La luminosidad de la luna no era sino apariencia,
en la sombra Marilyn era mortal al punto de suicidarse para demostrarlo.
Cuidado: no hay imagen verdadera, no es cierto que Marilyn fuera solo la
mujer sin maquillaje y despeinada que encontraron sin vida el 5 de agosto
de 1962 en su villa de Los Angeles, pero al poner esas fotos juntas algo se
resquiebra y aparece, y es el asomarse de una representacion diferente lo
que nos parece interesante.

Rehusar ver’

Una cosa es no saber qué mirar en una foto: describo la foto africana, me
paseo con la vista por ella, retengo en la memoria sus detalles, pero sigo
preguntdndome qué serd lo que quiere mostrarme o su fotégrafo por medio

7 Agradezco a Alejandra Bottinelli Wolleter, de la Universidad de Chile, por haberme hecho
conocer las fotos de la expedicién de Julius Popper. A ella también debo el descubrimiento
del libro de Galo Ghigliotto (2019), del que hablaré mas adelante.
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de ella. Otra cosa distinta es buscar algo en una foto (las instalaciones en
la Alemania nazi, por ejemplo) y olvidar lo demas, como si existiera y fuera
visible exclusivamente un fragmento, un aspecto o una capa de la imagen.
Pero hay una tercera opcidn que quisiera considerar y que pone en escena
una especie de resistencia por parte del espectador a ver lo que la foto mues-
tra con toda evidencia.

El ejemplo que nos ayuda a entender esto es una vieja foto en blanco y
negro (véase laimagen n.° 4). En ella, cuatro hombres uniformados, armados
de pistolas y fusiles miran y apuntan hacia algo que esta fuera del marco,
hacia la derecha. No miran hacia el fotégrafo, no parecen ponerse en pose.
Estdn en un terreno desolado, con pasto abultado, unos palos clavados en el
terreno semicubiertos con hierba. A los pies de uno de los cazadores —lla-
mémoslos asi— en el terreno, un cuerpo poco identificable, blanco. Proyecto
la foto en el salén de clase y segun mi costumbre inicialmente no doy las
coordenadas. Mds bien pregunto a los presentes qué ven. Los estudiantes
miran perplejos, definidamente no saben qué nombre darle a la cosa blanca
en el pasto. Al reconocer la escena como una de caceria, hay quien afirma
que el cuerpo en el centro es un venado. No todos estan convencidos, alguien
sugiere que es una sabana. Otro insinta que el del centro es un cuerpo
humano, pero los demas no estan convencidos. El insiste diciendo que no
solamente es un cuerpo humano, sino que esta desnudo y es un hombre. A
estas palabras, los demas alargan visiblemente la cabeza para observar mas
de cerca la desnudez y la masculinidad, pero siguen afirmando que no. El
estudiante, para convencer a los companeros, dice que hasta ve una axila.
Silencio.

Paso a la siguiente diapositiva, donde la misma foto estd acompanada
por una breve leyenda: “Julio Popper en una de sus incursiones. A sus pies,
yace un ona muerto. 188678, En efecto, se trata de una de las ochenta y cua-
tro fotos que forman parte del album de la expedicion en Tierra del Fuego
(Servicio Nacional de Patrimonio Cultural, s. f.) que el buscador de oro y
explorador Julius Popper hizo y durante la cual él y sus mercenarios mataron
a varios indios selk’nam (u onas). Uno de ellos es el que yace a sus pies, en el
suelo, en la foto en cuestion. La leyenda original de una de las fotos de esta
serie, asi como aparece en el album, es mas sintética y simbolica de la que
propusimos aca y dice: “Un atleta fueguino”, haciendo referencia, mas que a
la escena de caceria, al propio cuerpo en el piso.

8 Es el pie de foto que se encuentra en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_
Popper.
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Es decir, el autor de la foto, y el mismo Popper en cuanto autor del album,
centra la atencién no en la escena, sino en el cuerpo, en esa mancha blanca
indefinible.

Al mismo tiempo, si la mancha es indefinible, no lo es por su ilegibilidad:
alli esta el cuerpo masculino desnudo, el sexo, la axila, los brazos abiertos
¥y, quizas, al detenernos mas, el arco y la flecha que la victima aferraba con
sus manos en el momento en que fue abatido. A pesar de todo, eso es bas-
tante claro, como también que no se trata de una sdbana ni de un venado.

;Por qué negarlo, entonces, por qué no verlo, por qué tantas dudas?
Ademas de la diferencia que existe entre observar una foto proyectada en
un salon de clase, lejana, y verla impresa en un libro al que nos podemos
acercar, hay una cuestion mas importante para explicar la invisibilidad. La
cuestion es simple y depende de que nos cuesta reconocer esa verdad. Hemos
visto muchas imagenes de cadaveres en el suelo, victimas de una u otra gue-
rra, pero lo que aca nos asusta es la despreocupacién de los cuatro hombres
armados. Miran hacia otro lado, tratando este cuerpo como una presa de
caceria, no como al cadaver de un hombre, ni siquiera al del enemigo abatido.
Pero esto todavia no lo es todo. Sospechamos que el cuerpo no solamente
esté muerto, sino que haya sido asesinado por esos mismos cazadores. Si
pronunciamos la palabra “hombre” para nombrar lo que vemos, quizas, nos
sentimos corresponsables de ese crimen. Al nombrar, admitimos que eso
puede haber sucedido y al admitirlo terminamos nosotros mismos hacien-
do parte de su existencia. Nos callamos, en la esperanza de que el horror
no se materialice, ni se vea que la mancha es en efecto algo, que la palabra
“ona” del pie de foto haga referencia a alguna cosa presente en la imagen,
cualquier cosa menos que a algo humano. Es por todas estas cuestiones que
es importante pronunciar las palabras frente a esta foto, para materializar
el drama que la imagen deja ver.

En la segunda foto tomada del album de Popper (véase la imagen n.° 5),
desde otro angulo, el cuerpo del indigena es todavia mas visible: su posicion
parece casual, como si estuviera alli independientemente de los dos hombres
en segundo plano. Aunque esté en la foto, ese tronco no justifica su propia
presencia. La pregunta en este caso no es tanto “qué es lo que estéd alli”, sino
“qué hace alli ese cuerpo”.

En las dos fotos, tanto los expedicionarios como el cuerpo estan posando,
no porque miren hacia la cdmara, por supuesto, sino porque justamente al
no mirar hacia ella y al parecer capturados con aparente casualidad, mues-
tran una cuidadosa puesta en escena.
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Cuesta entender como el fotégrafo creyd que fuera interesante o signifi-
cativo hacer este encuadre y este contraste, al punto que quien mira —noso-
tros— creemos, por un momento, estar frente a un montaje, un collage, una
sobreposicion, no ante una foto original.

Los dos ejemplos nos ayudan a entender que no es facil ver y reconocer lo
que estd en las fotos. En unas ocasiones, hasta lo evidente se vuelve confuso.
Y no es extraiio que estas imdgenes del album de Popper hayan producido y
sigan produciendo comentarios encontrados: quien tilda a Popper de geno-
cida de los selk’nam o quien minimiza el acontecimiento a un inevitable
enfrentamiento durante la expedicidn. Las dos posiciones repiten la actitud
frente a la foto: ver y nombrar o ver y callar.

Lo que en todo caso podemos hacer es leer las imagenes y observar como
—en ellas— el cuerpo del indigena, definido como salvaje por Julius Popper,
es mostrado como una cosa, un elemento que hace parte del paisaje. Sea lo
que sea, no tiene dignidad humana. Esa discriminacién, que en las imagenes
corresponde a una negacion, produce asombro y rechazo. El cuerpo desnudo
en el pasto es ofensivo, pero de igual manera o maés lo es el cuerpo borrado
de la mujer selk’nam en otra de las fotos del dlbum, la que tiene el titulo de
“Toldo fueguino”. Ella esta en el centro, adelante del toldo, pero la mirada
del fotografo la atraviesa, la desaparece, la vuelve transparente. Como sefala
el titulo, el objeto de la mirada es el toldo, que destaca como artefacto antro-
pologico, borrando al ser que lo construye y lo habita. En este caso también
nos preguntamos por un momento si se trata de un montaje, puesto que el
cuerpo femenino sentado en el centro parece pertenecer a otro sistema, a
otra realidad, como si fuera un fantasma.

Los tres casos muestran la debilidad de la evidencia fotografica, esa
categoria que ha acompafado la fotografia desde su nacimiento y que la
ha transformado en el instrumento por excelencia de la prueba policiaca,
cientifica y periodistica. Lejos de negar su valor, queremos aca reajustarlo,
en la medida en que esta siempre al servicio de una actitud, una creencia o
un posicionamiento previos.

Los ojos del espectador

Es enorme la distancia que separa mi album familiar de un conjunto de
fotos tomadas por personas que nunca he conocido ni voy a conocer. Lo que
veo en el primero tiene relacion con afectos y memorias cercanas, mientras
que en las segundas estan depositados hechos y lugares que alguien ajeno
vio por mi. Objetos emocionales las primeras, objetos documentales las
segundas (Berger, 2013, pp. 55-67).
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No obstante, si no nos fijamos tanto en esas fotos como en categorias
materiales —la foto y quien la tomé—, sino a partir de nuestra mirada sobre
ellas, inclusive de nuestra lectura de ellas, entonces nos daremos cuenta de
que es imposible definir la linea que separa una actitud de la otra, unos
objetos de otros. Podemos hacer un analisis muy subjetivo de la foto de
Cisar, en los términos ya sefialados, asi como podemos volver a mirar la
foto de nuestra clase del tercer afo del liceo con distancia, no recordando
necesariamente a cada uno de esos viejos compaieros, sino observando el
caracter institucional de la imagen, asi como queda definido en la disposi-
cién de los estudiantes y de la profesora, o fijandonos en el paso del tiempo
y de las modas, por los vestidos, los peinados y las actitudes.

Frente a una foto recordamos e imaginamos; ejercemos un conocimiento
enciclopédico y un razonamiento logico, activamos nuestra memoria, los
relatos familiares, los afectos. Actuamos mds de una manera que de otra,
pero finalmente ponemos todo en juego en el intento de dar sentido a lo que
tenemos al frente. Todos los ejemplos vistos hasta ahora dan probablemen-
te cuenta de esa forma de proceder mixta entre lo personal y lo distante.
Los conocimientos enciclopédicos, las pasiones y los gustos no intervienen
solamente en la deteccion del contenido, sino en la actitud que adquiero al
mirar la imagen.

Frente a la foto africana que abre este libro, al desplazarme de un ima-
ginario Kenia a una igualmente imaginaria Abisinia, me es inevitable pen-
sar en la ridicula y cruel guerra que la Italia fascista condujo en Africa. No
pienso en la guerra como hecho histdrico, sino en el relato anecdético, en
lo que la cultura popular ha hecho con ella y se ha mantenido década tras
década. Al observar la foto, sobrepongo el ojo del fotégrafo al ojo de un gran
escritor, Ennio Flaiano, que de esa guerra escribié una novela excelente e
implacable, que asi comienza:

Estaba sorprendido de seguir vivo, pero cansado de esperar socorro.
Cansado sobre todo de los arboles que crecian a lo largo del barranco,
donde fuera que hubiese sitio para que una semilla llegara y termi-
nara alli sus dias. El calor, esa atmdsfera blanda, que ni siquiera la
brisa de la manana lograba templar, daba a los arboles el aspecto de
animales disecados (Flaiano, 2020, p. 11)°.

9  “Eromeravigliato di essere vivo, ma stanco di aspettare soccorsi. Stanco soprattutto degli
alberi che crescevano lungo il burrone, dovunque ci fosse posto per un seme che capitasse a
finirvi i suoi giorni. Il caldo, quell’atmosfera morbida, che nemmeno la brezza del mattino
riusciva a temperare, dava alle piante I'aspetto di animali impagliati.”
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Ya lo hemos dicho: si no usamos nuestros conocimientos (lo que hemos
aprendido), la foto que miramos sigue siendo opaca. Nuestros conocimientos,
ademas, son mediados por nuestra historia individual, nuestras experien-
cias, nuestras lecturas, nuestros sesgos, nuestros gustos. Esto es algo que,
por supuesto, no es prerrogativa de las fotografias o mas en general de las
imagenes delimitadas por un marco —las pinturas, por ejemplo—, sino que
tiene que ver con la accion misma de mirar. Podemos también sugerir que la
vista siempre delimita imagenes, es decir, campos finitos de visibilidad, y que
enfrentamos lo que vemos a partir de lo que conocemos. Conocimientos y
subjetividades de quien mira son necesarios en esta operacion, no importa
qué se mire: una foto, un dibujo, un grafiti en una pared o un paisaje. Al
mirar interpretamos y lo hacemos porque nos daria un terrible miedo a lo
desconocido dejar que el mundo visible se mantuviera opaco e insignificante.
Miramos el cielo nocturno y desde la antigiiedad la sensacion de infinitud
sobrecoge al ser humano al ver esos puntos luminosos que lo ocupan en
aparente desorden. Es mas facil, sin duda, darles un sentido, aunque solo
sea formal, y reconocer en las estrellas inmensamente lejanas, las unas de
las otras, unas figuras, agrupar constelaciones y darle nombre a aquello que
parece una libra, una flecha, un tauro. El miedo de lo desconocido parece
ser tan fuerte que, frente a él, a la vista de algo sin sentido, el hombre termi-
na reconociendo elementos familiares, por improbables que estos sean. El
mapa del cielo, domesticado y leido, se vuelve ademas una cartografia util
para movernos y orientarnos en esta Tierra y este mar.

El traductor, fildlogo y critico alemdn, August Wilhelm von Schlegel,
a comienzo del siglo x1x, decia que el panorama estd en los ojos de quien
lo mira (Settis, 2010, p. 69). La naturaleza misma se moldea bajo nuestra
mirada segun lo que queramos y podamos ver en ella, hasta el punto de que
probablemente es imposible ver lo natural por fuera de prejuicios y previ-
siones histéricas y culturales.

En los ejemplos analizados, los ojos de quien mira han mostrado ser
imprescindibles: veo un pais u otro de Africa, migrantes italianos o rusos,
un campo de concentracion o una fabrica, un venado o un cuerpo humano,
segun lo que yo sé, imagino, supongo, generalizo, aplico, quiero ver. Lanzo
mis conocimientos al objeto fotografico y al reconocerlos en la foto, creo
que alli estan, de verdad.

;En qué medida el sujeto que mira entra en la lectura de una foto? La
cuestion —a estas alturas de nuestras reflexiones— puede tener diferentes
respuestas:

o A primera vista, una foto se exhibe como una serie de evidencias.
Quizas, lo primero, es registrar esos datos y reconducirlos a criterios
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estandarizados de representacion fotografica. Reconozco paisajes de
vistas urbanas, retratos familiares, retratos de estudio, apuntes calle-
jeros, etcétera. No hago esfuerzos, sino que reconozco lo que ya sabia:
Taylor Swift con su guitarra, mi prima en el jardin de la abuela, un
arbol de higos, una escena de Chungking Express, un paisaje artico.
Luego, para encontrar algo en una foto cualquiera, tengo que seguir
mirando. No solamente ver, sino mirar y registrar lo visto. Mds
amplio es mi repertorio visual e imaginativo, y con mas precision
relaciono la foto que tengo al frente con un mundo cada vez mas
complejo. Quizas sean los detalles los que acd hacen la diferencia,
quizas mas bien las preguntas que les hago a las imagenes que me
pasan al frente.

Silo anterior todavia no sirve, si las fotos siguen sin decirme nada,
entonces, puedo ir a buscar informacidn, activar mi vena investiga-
tiva, volverme un agente de espionaje. Cada imagen puede volverse,
de esta manera, el punto de partida de una pesquisa tendencialmente
infinita.

Finalmente, falta definir un ultimo punto. Alleer una foto, me obser-
vo y me espio a mi misma en mis juegos asociativos. Ya estoy bastante
entrenada para poder observar como procedo frente a una foto, pero
todavia hay espacio para preguntarme qué veo y desde dénde llegan
mis suposiciones e intentos. Me doy cuenta asi que tengo una forma
de enfrentar las imagenes fotograficas, unos intereses especificos
que moldean mi mirada: intereses, gustos, obsesiones, opiniones.
Cualquiera de nosotros puede llegar a esta conciencia visual, detectar
cuando y por qué se conforma con lo que ve, y desde qué momento y
por qué razones decide acercarse mas, detenerse y seguir buscando.

Mis fotos no son las de los otros

Cuando se ama, la vista del ser amado
tiene un cardcter de absoluto que ninguna
palabra, ningiin abrazo puede igualar.

John Berger (2007, p. 13).

Ver en fotografia a una persona amada
equivale a verla dos veces: la primera vez
reconocemos en ella lo que ya conocemos,
y la segunda vez ya no conocemos lo que,
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no obstante, estamos reconociendo, en
razon de los multiples detalles que pasaban
desapercibidos al ojo desnudo y que

ahora el objetivo ha vuelto elocuentes.

Raul Ruiz (2000, p. 42).

La mirada se alimenta del conocimiento personal porque yo veo en la foto
de Cisar una historia de representaciones —lugares y personas que nunca
he cruzado—, pero también mi relacién con esas representaciones, algo
que me es presente cada vez que regreso a esas imagenes, cada vez que las
muestro en clase, que las vuelvo a observar en el libro, que vuelvo a indagar
en Internet para buscar inutilmente mas informacion de la que ya tengo.

Lo sabemos, en una foto reconozco mis conocimientos y mis creencias;
me sirvo de los unos y de las otras para orientarme frente a una nueva ima-
gen o a una imagen mds o menos conocida, que irrumpe en mi panorama
visual. La mirada a la foto es entonces el punto de encuentro entre las formas
y los contenidos que ella me propone (un hombre sentado, uno en la venta-
na...), el instante que un fotégrafo se tomo para mirar, encuadrar, disparar
una foto, y mi disponibilidad a darles un sentido y unas coordenadas. Es
el punto de encuentro entre mi vida y la de un fotégrafo, la vida de seres
extrafos, de paisajes ajenos: es en el momento de mirar la foto que lo mio
se vuelve universal y lo universal entra a mi espacio doméstico.

Por el momento, solo pensemos que la foto se nos presenta como imagen
limitada y finita, que podemos abarcar con la mirada y que por eso mismo
dotamos de un significado y un sentido propio: representa, sugiere, recuerda
algo. Ese algo, como sabemos, no se dirige solo a lo que la foto encierra, que
la foto materialmente contiene, sino también a lo que esta en mi mirada y
en la serie de hechos que me han conducido a ella.

Se trata de conjeturas, predisposiciones, conocimientos imprecisos,
saberes certeros, experiencias y emociones. Todo se suma en permitirme
ver algo en una foto. Sin mi experiencia visual, la foto se apagaria, como si
yo estuviera viendo una escritura arcana, unos jeroglificos cuyo cddigo de
desciframiento no tengo.

He pedido muchas veces a mis estudiantes que definan una foto que tenga
para ellos un vinculo personal especifico y especial, y cada vez escucho res-
puestas de forma distinta: la foto largo tiempo censurada de un ser querido;
una foto entre primos, sentados en el pasto; el fotograma de una pelicula
vista y vuelta a ver mil veces; la foto que marca el paso entre una época y
otra de la vida, por algiin acontecimiento o conocimiento del cual la foto es
el sefiuelo; una foto que aparecié en un periddico y cre6 una obsesion y un
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vinculo personal. Esta claro: son fotos publicas y privadas, pero en algun
momento de nuestra relacion con ellas, se volvieron unicas y significativas
para nosotros y ya no va a ser posible volver a alejarlas y ponerlas en un hipo-
tético catalogo objetivo del mundo. Si no fuera por esto, quizas la mayoria
de ellas no serian sino una lista de fotos banales.

Mi generacion, por ejemplo, no ve en una foto cualquiera del ataque del
11 de septiembre a las Torres Gemelas simplemente el hecho que ocurrié ese
dia y los cambios que de inmediato se generaron, sino inevitablemente ve
lo que estaba haciendo en ese momento, como se enterd de lo que sucediay
hasta cdmo vio esas imagenes y qué le produjeron.

Todo lo anterior me habla de una lectura, es decir, de un ejercicio y una
practica que cualquier persona dotada de vista desarrolla en los afios, afina
o descuida, complejiza o simplemente hace pasivamente. Pero la forma en
que la subjetividad entra en la foto y determina lo que vemos en ella, no esta
definida simplemente por los conocimientos de cada observador, o por su
trayecto y su relacidon personal con las imagenes y las fotos, la historia y la
crénica, su forma especifica de relacionarse con ellas. Muchas veces estamos
dentro de la foto de una manera ulterior, digamos asi, intima, porque senti-
mos que la relacion solo nos habla a nosotros: si el nifio retratado es nuestro
hijo o nuestro amado cuando era pequefio, si la casa de la foto es nuestra
casa de vacaciones o si el gato es el de la abuela, mi mirada no verd nunca
a un nino, una casa o un gato cualquiera. Entre lo mio y lo ajeno no existe
simplemente una diversidad de objeto, sino una sustancial diversidad de rela-
cién. No sucede entonces solamente que atropello el contenido de la imagen
con mi patrimonio afectivo, sino que el contenido y lo afectivo coinciden.

La foto del amado o de la amada, como sugieren las citas a comienzos
de este aparte, nos habla de una mirada distinta. No se trata de pensar en
referentes y hechos distintos —un ser querido o conocido vs. una persona
cualquiera—, sino de considerar la foto como un objeto totalmente otro. En
el primero, la foto es una especie de sustituto, icono de lo que representa. El
amor por mi hijo lo transfiero a la emocioén que experimento al ver una foto
de €, casi se tratara de un fragmento simbolico de su cuerpo, de un fetiche.
Me es imposible ver a ese nifio como si fuera solo un nifio, a menos de que yo
sufra de algin extrafiamiento. John Berger afirma que la vista del ser amado
—es decir, el estar ante cualquier foto de ese ser— produce una experiencia
personal muy fuerte. Joan Fontcuberta en la introduccién de El beso de Judas
(2016a) cuenta del extremo valor afectivo que le dio a la foto de su primera
hija recién nacida, encerrada en una incubadora y fotografiada por una
enfermera. Frente a la imagen de una nina que todavia no conocia y frente
también al potencial error de la enfermera que quizés le habia tomado la foto
a otro de los recién nacidos en la sala llena de cunas, Fontcuberta prefiere
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suspender la duda, y creer y gozar de esa inica imagen posible. Finalmente,
El beso de Judas habla de verdades al subrayar la diferencia entre la foto de
un ser querido y la de cualquier otra persona en el universo.

A este punto, acd, cada uno podria imaginar una foto personal. Pero
los otros lectores, y yo misma como autora, no podemos verla, y si la vié-
ramos, no sabriamos ver lo que la hace tan especial. Me gustaria que todos
pensaran y buscaran una imagen que quisieran poner en este rectdngulo:
para que entendieran —cada uno por su cuenta, sobre su piel, en sus ojos y
no solo mentalmente— qué significa ponerse subjetivamente frente a una
fotografia intima.

Esta foto, y mds atun las acciones de buscarla, seleccionarla y mirarla,
produce afectos, no conocimientos, por lo menos en un sentido estricto.
Sea cual sea la imagen, quien la escogid prueba algo asimétrico frente a ella:
no se trata solo de lo que sabemos de la foto o de la persona/cosa retratada,
sino que al escogerla y al ponerla, nos emocionamos y turbamos. Podemos
contar cosas de ella, de hecho, lo hacemos coactivamente, relatamos, con-
textualizamos, pero toda esta accion verbal sirve a que el extrano se ponga
en nuestra situacion y en nuestros ojos, y vislumbre el significado personal
que nosotros le otorgamos a la foto.

Para imaginar el contenido de ese rectangulo, puedo citar las palabras
de la fil6sofa Rosi Braidotti, quien, en el prélogo a la edicion espafola de su
libro Sujetos ndmadas, relata la historia nomada de su familia y, en particular,
la estancia de su abuelo en Argentina a comienzos del siglo xx, en un lugar
llamado Lobos. El valor de ese lugar, que determina una larga busqueda y





