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Este libro es una invitación a mirar, a detenerse, no tanto para entender qué 
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quiénes somos nosotros. En la lentitud de la mirada se señala la disposición y 
el antídoto contra la anestesia visual, contra la pasividad, a favor de un papel 
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Pensado como una larga conversación frente y en torno a la fotografía, Para 
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A los fotógrafos familiares,
a los de mi familia

y —ça va sans dire—
a mi hijo Camilo





Paseamos por el malecón y encargamos 
nuestra fotografía a un hombre anciano 
con una cámara compacta. El revelado 

tardaba una hora, así que caminamos hasta 
el final del largo muelle pesquero, donde 

había una barraca en la que servían café 
y chocolate caliente. Clavadas en la pared 

detrás de la caja, había imágenes de Jesús, 
el presidente Kennedy y los astronautas. Era 

uno de mis lugares preferidos y a menudo 
fantaseaba con conseguir un trabajo allí 

y vivir en uno de los viejos edificios de 
pisos situados enfrente de Nathan’s.

Patti Smith (2010, pp. 121-122)
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Uno
El contenido de la foto

Las imágenes no dicen nada

Levanto entre mis manos una pequeña foto en blanco y negro, de las que 
tienen un marco blanco y el borde ondulado en zigzag. Lo que muestra es 
más o menos lo siguiente: en un paisaje caluroso, con una pista de tierra en 
primer plano y unos árboles y colinas en el fondo, se reconoce a un grupo 
de hombres, altos, de piel oscura y con vestidos tribales. Caminan por el 
sendero ligeramente en diagonal hacia nosotros y hacia la izquierda de la 
foto, llevando una camilla o una cama sobre el hombro. Más bien: tres o cua-
tro llevan la camilla, sobre la cual se adivinan unas telas, quizás un cuerpo 
tendido, mientras que otros cuatro hombres caminan al lado, acompañando 
a los demás. La foto es tomada de una media distancia, desde abajo de un 
árbol, en la sombra.

Podría señalar más detalles, pero decido parar acá: no hay un límite 
establecido en la descripción de una foto, puesto que podría seguir y llegar 
a detallar el vestido de cada uno de estos hombres, cada curva de la coli-
na, cada árbol. Podría decir que más lejos, al borde del camino, se entre-
ven unos hombres que —parece— están trabajando. Podría hablar de las 
sombras que se extienden en el piso y que por eso mismo me cuentan que 
no es el mediodía. Pero decir que se trata de las horas de la tarde (y no de 
la mañana) ya sería una interpretación personal. Entonces: ¿hay un límite 
claro entre descripción e interpretación? ¿Hay un límite claro entre lo que 
hay que decir de una foto y lo que puede quedar callado en la descripción?

¿Qué muestra una foto? Lo primero que pensamos es en la cantidad 
de información que contiene. O quizás no sea información, sino simples 
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detalles, cosas que allí están y aparecen y que el observador puede nom-
brar. La descripción es un excelente método para empezar a entender, pero 
es también una excusa para alejar lo más posible la pregunta verdadera. Sí, 
pero ¿qué es? ¿Dónde sucede esto? ¿Cuándo? ¿Quiénes son y qué hacen estos 
hombres? Estas son las preguntas que me pone la foto: me genera preguntas, 
no me dice nada.

Tengo la foto en la mano, le doy la vuelta, en la esperanza de encontrar 
algún indicio en el papel que la soporta, quizás una palabra escrita en lápiz 
que me aclare el lugar y la fecha. Lo que necesito es justamente esto, un pie 
de foto: ese texto verbal y sintético que me aclara las coordenadas de una 
imagen y que, con eso, de alguna manera, me ubica y tranquiliza1. El pie de 
foto nunca está dentro de la foto, por lo contrario, se opone a ella, se enfren-
ta y se espeja en ella. No hace parte de su contenido. Es su complemento.

Mi pequeña foto no tiene indicaciones. No tengo ninguna idea de su 
historia, de su origen, de las razones por las que fue tomada. Todo esto me 
ayudaría, pero no, no tengo nada.

Al no tener información, procedo de otra forma. Para complementar la 
imagen con los datos que la sitúen y contextualicen, simplemente invento. 
Me doy más bien cuenta de que empecé a inventar en el momento mismo en 
que vi la foto, antes de buscar su descripción. Nombro un lugar, un tiempo, 
una razón a esta imagen y así me siento más tranquila, siento también que 
la foto al ser descrita y definida se vuelve un objeto racional y, por lo tanto, 
reconocible.

Lo único que sé es rápido de decir: alguien que conozco compró esta 
foto en un mercado de cosas viejas que no alcanzan a ser antigüedades. Y 
si alguien la compró en un mercado es porque antes alguien más regaló o 
vendió sus fotos privadas (las de sus viajes, de sus estadías, de pronto tam-
bién las de su familia) y estas terminaron de esa forma en la mesa o en el 
tapete de un mercado de pulgas.

Tanto el pie de foto como la historia de este rectángulo de papel que es la 
foto me dicen que para entender una imagen fotográfica siento la necesidad 
de saber algo de su entorno: cómo, dónde, cuándo alguien la tomó y la con-
servó hasta que llegara a mis manos. Esta historia externa (del objeto-foto) 
se cruza inevitablemente con lo que la foto muestra (llamémoslo, por el 
momento, su contenido).

1	 Usaremos el término “pie de foto” en el sentido que acabamos de aclarar: el texto 
informativo más sintético que acompaña una imagen y que normalmente está posicionado 
bajo la imagen o al margen. 
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Inventar / encontrar

Ya inventar cuenta con tres acepciones 
distintas: Imaginar; imaginar hasta el 

punto de “crear”, como suele decirse. 
Además, fingir, es decir, exagerar en la 

imaginación, sobrecrear; en una palabra, 
es mentir por facultad del ingenio, si no 
del genio. Aunque, según Littré, “fingir” 

se emplea erróneamente, se emplea, pese 
a todo, en el sentido de forjar embustes. 

Inventar es, finalmente, toparse y caer, 
en seco, al chocar con la cosa, con la 

“cosa misma”; es volver sobre ella, 
invenire, y desvelarla, quién sabe…

Georges Didi-Huberman (2007, p. 12)

Inventar: verbo transitivo [lat. *inventare, intensivo de invenire “encontrar”, 
part. pasado inventus]. Encontrar con la imaginación.

Encuentro n.º 1: un hombre blanco en un país africano colonizado o 
recién descolonizado, quizás Tanzania o Kenia, asiste por azar al entierro 
de un nativo y toma una foto.

Encuentro n.º 2: la foto muestra a unos hombres que traen en hombros a 
un compañero. Mientras trabajaba, una serpiente lo mordió y ahora lo están 
llevando a paso rápido hacia la cabaña de un curandero.

Encuentro n.º 3: camino entre Etiopía y Somalia, abril de 1891; en la 
camilla llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta fran-
cés Arthur Rimbaud.

Entender el contenido de una imagen no significa solamente describirlo, 
sino también ubicarlo en el espacio y en el tiempo, dar identidad y una razón 
de ser a lo que aparece en ella, o, más bien, reconocer en lo que allí está la 
razón por la que alguien tomara esa foto.

Si consideramos como únicos datos lo representado en la fotografía, esta 
operación no es fácil ni siempre posible. Más bien, casi nunca una foto es 
explícita hasta ese punto. Lo que hago es observar lo visible, nombrarlo o des-
cribirlo, luego crear relaciones que satisfagan mi estar frente a una imagen. 
Invento algo en la esperanza de encontrarme con la foto, y en este sentido 
no existe una gran diferencia entre los tres encuentros. Tanto el n.º 1 como 
el n.º 2 son invenciones, pero es algo parecido a lo que en mi mente se forma 
al ver una imagen. Reconozco elementos —que puedo describir— e invento 
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relaciones entre esos elementos. Si no inventara, es decir, si no introdujera 
detalles que no puedo probar, pero que conecto inevitablemente con lo visto, 
me quedaría sin palabras frente a la foto. El primer caso es solo tímidamente 
hipotético; el segundo es mucho más concreto, y, por lo tanto, más atrevi-
do. El encuentro n.º 3 quizás pertenece a otro orden, puesto que involucra 
lugares y personas cuya presencia no puedo justificar. Su diferencia es de 
orden legal, por así decirlo, puesto que los herederos de Rimbaud, familiares 
y literatos que sean, podrían enarbolar una demanda por el hecho de que 
esté nombrando al poeta sin conocimientos de causa. No sucede lo mismo 
—evidentemente— con los países citados. Nadie me enjuiciaría por situar 
sin certeza la foto en Somalia o Kenia. Por el momento, dejemos el tercer 
caso como hipótesis, lo analizaré más adelante.

Suficiente o no, satisfactorio o no, lo que reconocí en esta foto específica 
no me dice ni un lugar ni un año. No obstante, los imagino, los supongo. 
La suposición no es una alternativa, es una necesidad frente al silencio de la 
foto. De por sí, las fotos son mudas, no hablan. La imaginación siempre está 
presente en mis operaciones mentales frente a una imagen. Si existiera un 
pie de foto, este hablaría, confirmando, rectificando o negando mi hipótesis. 
Puesto que en este caso no existe ninguna información anexa, como sucede 
en un número exorbitante de veces frente a las imágenes fotográficas, me 
quedo con mis suposiciones. Es allí donde empiezo a interpretar, es decir, 
a ver en los indicios fotográficos unas posibilidades. Invento, en el sentido 
etimológico de encontrar con la imaginación, según una lógica y a partir de 
lo que tengo, que veo, que nombro. Invento, porque necesito dar un sentido 
a lo que tengo adelante y la invención es el único instrumento que tengo 
disponible. Pienso en África porque los hombres negros de mi foto tienen 
rasgos particulares, que considero apropiados relacionar con ese continente. 
Pienso en Kenia, porque estos hombres me parecen altos, cayendo sin dudas 
en un lugar común que no tendría forma de probar. Pienso en un cortejo 
fúnebre, porque quiero darle un valor especial, algo sagrado, tanto al cami-
nado del grupillo como a la camilla que cargan y a la foto misma. Por todo 
esto, reconozco en la imagen esa historia.

Inventar es también excluir. Al escribir lo anterior, que es lo que veo en 
la foto, me vuelvo a acercar a ella, la miro con mi ojo desnudo y luego con 
una lupa cuentahílos fotográfica: miro ese paisaje, esa tierra, los árboles 
y las montañuelas del fondo. Y pienso que, al final, ese paisaje podría ser 
Colombia. Pero también estoy segura de que esta deducción solo habla de 
una franja climática, trópico-ecuatorial, pero no del continente y menos 
de la población. En algún lado de mi mente se asoman las clases de geografía 
del colegio y las nociones de clima, el hábitat, la línea ecuatorial y las líneas 
tropicales, etcétera. No tengo dudas de que estos hombres (los que están a 
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la vista, pero también los hombrecitos con turbante que están al fondo, casi 
invisibles, al borde de la pista) no son americanos. Ningún negro del con-
tinente americano estaría vestido así.

Sin embargo, no logro poner una fecha: pensaría en los años cuarenta o 
cincuenta del siglo xx, más por el tipo y la calidad de la foto que por la escena 
que retrae. Más por el marco —el zigzag del borde— que por el contenido. 
La toma podría ser anterior, aunque no creo posterior a esas décadas. En 
realidad, no sabría leer diferencias temporales del mundo africano, que me 
parece más bien indistinto, no por responsabilidad de la foto, sino por mis 
escasos conocimientos. Tampoco los atuendos me ayudan, porque los diría 
sin tiempo, siempre iguales, lejos de las modas y sus cambios. De golpe, no 
solo me doy cuenta de que no sé leer casi nada de esta foto, sino de mi igno-
rancia sobre mundos que no sean el mío.

Mientras formulo lo anterior, soy consciente de que mis suposiciones 
podrían estar equivocadas, porque inventar es encontrar con la imaginación, 
no en la realidad de los hechos. Pero mientras más pienso en el contexto que 
imaginé, más me parece posible y menos puedo ver la foto sin reconocer allí 
lo que veo en ella (un entierro, un ritual). Más detalles nombro, más real me 
parece esa escena y más lejos —sin dudas— voy del contexto real de la imagen.

El encuentro tiene que ver con la objetividad y con la subjetividad. No 
sabría decir dónde termina la una y dónde empieza la otra. O quizás me 
equivoque: una instancia necesita de la otra, se complementan y se mezclan.

Esa invención se cruza con la historia de la foto: el objeto físico que apa-
reció un día en un mercado de pulgas en el norte de Italia. La historia de las 
relaciones coloniales y comerciales entre Italia y África desplazan, por ejem-
plo, mi ubicación geográfica de Kenia a Etiopía, Eritrea y Somalia. Trato de 
verla así, bajo estas nuevas coordenadas, y lo hago también pensando en la 
cultura colonial italiana de la época fascista, fuertemente racista e irrespe-
tuosa de la realidad local. Son ref lexiones que se insinúan en la mirada con 
la que enfrento la foto y que también me empiezan a crear preguntas sobre 
el sujeto que tomó la foto. ¿Puedo entender o suponer algo de él, aunque 
esté fuera de la imagen? Y si puedo hacerlo, entonces ¿qué elementos de la 
foto me ayudan a imaginarlo?

Qué vemos cuando miramos una foto: detalles e indicios

Primer paso. Hagamos otro ejemplo. Como primer paso, voy a hacer una 
descripción de una foto antes de dar sus coordenadas. Se trata de una foto 
en blanco y negro, en vertical, en la que aparecen cuatro personas, una 
mujer, un chico y dos niñas. En la parte izquierda, una mujer de pie con 
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pañuelo en la cabeza y falda larga levanta a una niña sobre su costado dere-
cho, sosteniéndole la pierna con su mano izquierda. A sus pies, una maleta 
amarrada con una cuerda. En el centro de la foto, un chico que le llega al 
hombro, con zapatos empolvados, pantalones y chaqueta arrugados y un 
birrete en la cabeza. Con la mano izquierda empuña por encima del hombro 
un bulto, con la otra mano agarra la de una de las niñas, la que queda de pie 
a su lado, con gorro, vestido de volantes y zapatos altos. Están en un lugar 
cubierto y oscuro, que podría ser un depósito o un galpón. Detrás de ellos, 
están apiladas muchas otras maletas.

Una aclaración: en lugar de hacer la descripción verbal, debería simple-
mente mostrar la foto, pero ya lo expliqué; quiero justamente invitar a ver por 
medio de las palabras para empezar a intuir la distancia entre ellas y la foto. 
Al describir, tengo que cuidar la claridad y la totalidad, y al mismo tiempo 
tengo que actuar una elección, decidiendo qué nombrar y qué no. Ya hemos 
visto que la descripción de los detalles puede conducirnos muy lejos y no aca-
bar nunca. Por ejemplo, en este caso no hablo de la tonalidad de los vestidos 
(que aparecen en blanco y negro), ni de las manos de las dos niñas (la que está 
en brazos y la que está de pie), ni de los detalles de las maletas en el fondo o 
del fondo mismo. Tengo que usar palabras que denoten lo que veo, pero que 
intenten no connotar nada para evitar dar pistas interpretativas. Es como ir 
por la cuerda f loja, todo es cuestión de equilibrio. Estaría, por ejemplo, ten-
tada de llamar a los personajes “mamá”, “hija”, “hermano”, pero sé que eso 
sería una interpretación y una explicación. Podría usar una forma hipotética 
(“la mujer parece ser…” o “podría ser la madre”), pero esas palabras funcio-
narían inevitablemente como algo más que una posibilidad, sino como una 
invitación a creer, y serían interpretativas. Igualmente, podría decir que el 
espacio en el que están nuestros personajes —en lugar de depósito o galpón, 
como lo llamé— podría ser una estación. Sin embargo, a diferencia de la foto 
africana, acá yo sí conozco el lugar y la razón de esta foto, así que prefiero 
evitar sugerencias. Finalmente, siento que estoy callando algo importante, 
que es el aspecto social de este grupo: si no digo que son pobres, el lector 
podría imaginarlos burgueses. Si digo que lo son, sesgo la imaginación del 
lector. Y entre una opción y la otra está el sentido mismo de la foto. No digo 
entonces nada al respecto, pero siento que revelar que la maleta a sus pies 
está “amarrada con una cuerda”, es un indicio en ese sentido.

Hasta acá, en efecto, me obligo y limito a describir lo que veo para ofrecer 
al lector una idea suficiente para que imagine la foto. Imaginar significa acá 
algo como dar forma a una imagen. La descripción apela a conocimientos 
enciclopédicos (lo que significa mujer, pañuelo, maletas, etc.) que no debe-
rían poner mayores problemas; sin embargo, a partir de esas mismas pala-
bras, cada lector se estará haciendo una idea distinta, inclusive muy alejada 
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de la imagen descrita, lo que parece indicar que no hay plena corresponden-
cia entre la imagen de una foto y la imagen producida por unas palabras.

Segundo paso. Cada uno se habrá hecho una idea de la composición, así 
que puede ser el momento de mostrar la foto para que cada uno se dé cuenta 
de lo cercano o lejano que su foto imaginada está de la que yo tengo frente 
a mí. La imagen por el momento no tiene pie de foto.

Tercer paso. Intentemos ahora —siempre y solo mirando la imagen— dar 
unas coordenadas, así como hicimos con el ejemplo de la foto africana. No 
voy a usar mis suposiciones para no entrar otra vez en mi lógica analítica 
y, además, porque —como dije— yo sé qué muestra la foto. Transcribo, por 
lo tanto, lo que muchos estudiantes me han comentado al ver esta foto, en 
un ejercicio análogo. Si pregunto acerca del dónde y el cuándo, en la con-
vicción de que se pueda inducir gracias a lo visible, me doy cuenta de que 
las respuestas son variadas y lejanas de la realidad. Frente a esta foto he 
oído hablar de campesinos rusos, o en todo caso del este europeo (“por los 
rasgos físicos”, argumentan unos observadores), de judíos durante algún 
pogrom y, en general, de migrantes. En cuanto a la fecha, muchos coinciden 
en pensar que se trata de los años treinta o cuarenta del siglo xx, a veces en 
relación con las deportaciones y persecuciones nazi. Por supuesto, todas las 
respuestas son valiosas, aunque ninguna sea certera y algunas ampliamente 
contradictorias (¿por qué un campesino ruso estaría escapando de los nazis 
en los años treinta?). Pero la certeza —frente a una foto— solo parece darse 
cuando yo conozco la imagen (ya la he visto, sé qué muestra y de pronto 
también conozco el nombre del fotógrafo) o puedo leer indicios inequívocos 
(por ejemplo, la forma de vestirse siempre está relacionada con una época, a 
veces con lugares geográficos). Esta foto tiene, de hecho, un indicio parcial, 
pero no es muy visible y tendencialmente escapa al análisis. En la superficie 
de la maleta apoyada en el piso se lee el nombre “Anna”, como si estuviera 
escrito con una tiza sobre un tablero.

La discusión puede durar tiempo, pero difícilmente llegaremos a un acuer-
do. Nos damos cuenta de que la inmediatez de la foto (una mujer, un pañuelo, 
una maleta, etcétera) se esfuma con rapidez en el momento en que queremos 
dar un nombre no genérico, sino específico, a través de un supuesto pie de 
foto: no nos atreveríamos nunca a definir un lugar y una fecha.

Solo las imágenes icónicas no generan dudas, pero sobre esto, vale la 
pena volver.

Lo que sucede frente a esta imagen es lo que siempre nos sucede frente 
a una foto desconocida. La vemos bien, así como vemos sus detalles, en su 
indiscutible realismo. No obstante, si queremos situarla, se vuelve opaca. 
Su contenido se esfuma hacia lo indefinido, como si la fotografía solo pudiera 
nombrar categorías genéricas (un rostro, un cuerpo, una mano, una columna).



Imagen n.º 2
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Cuarto paso. A diferencia de la foto que llamamos africana, de la que 
no hay datos concretos, la presente es una foto que ha circulado mucho y 
que podríamos haber visto en otra ocasión, en un libro, en una exposición, 
lugares donde la foto estaría acompañada por un pie de foto. Su autor es 
conocido y reconocido; ha documentado, en muchas ocasiones, situaciones 
parecidas a esta. Podemos, por lo tanto, buscar la foto que corresponde a esta 
descripción: “Lewis Hine, Familia de inmigrantes italianos en Ellis Island 
(o: Italian family looking for lost baggage), 1905”.

Aunque nada debería sorprender (el valor central de la imagen es el que 
todos entendimos y entendían con un primer vistazo, la migración, el des-
plazamiento voluntario o forzado, las dificultades económicas, etc.) ni la 
fecha ni el lugar ni la identidad de este grupo familiar coincide con las pro-
yecciones hechas por las personas que interrogué.

La imagen fotográfica, que siempre consideramos como la huella más 
próxima a la realidad, se difumina frente a nuestros ojos, y lo que creíamos 
objetivo, esa impresión de realidad que siempre se le atribuye a la foto, no 
sirve para indicarnos a qué realidad hace referencia. Si quisiéramos llevar 
todavía más lejos nuestro escepticismo, podríamos hasta suponer que la 
foto fuera una puesta en escena actoral o una construcción de inteligencia 
artificial.

Ahora, en el momento en que se nos revela la verdad por medio del pie 
de foto, es probable que a muchos vuelvan a la mente otras imágenes, pro-
venientes de los archivos mentales más diferentes. Por ejemplo, se podría 
recordar la escena de una película: la del niño Vito Corleone en Ellis Island, 
en el momento de su llegada a América, en El padrino II (Coppola, 1974), 
o quizás las de otra película, mucho menos famosa, que es Nuovomondo 
de Emanuele Crialese (2006). Hasta podríamos pensar que Francis Ford 
Coppola, para la escena citada, haya revisado las fotos de Lewis Hine. 
Con seguridad lo hizo Crialese cuando planeó la suya. En otras palabras, 
podríamos reconocer esta foto a partir de imágenes recientes y familiares, 
que hayan circulado por otros medios.

Al fijarme en el niño-adulto de Ellis Island, con un bulto sobre el hom-
bro, podría pensar en algo más que en imágenes, en otro tipo de estímulos 
relacionados con la emigración a Estados Unidos y la niñez en los barrios 
pobres de Manhattan o Brooklyn; podría inmediatamente pensar en los 
libros de Henry Roth (sobre todo Llámalo sueño, publicado en 1934) y has-
ta llegar a oír la música que Ennio Morricone compuso para Érase una vez 
en América (Leone, 1984), con las notas emitidas con la f lauta de Pan y sus 
reconocibles silbidos: la historia de una pandilla de niños en las calles de 
Lower East Side en la época del prohibicionismo y de su acomplejada adul-
tez. Es como si la foto de Lewis Hine se volviera para mí un arquetipo para 
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miles de historias distintas que reúnen los tonos de la emigración, la niñez 
y unas calles embarradas.

Al enterarnos de las coordenadas, volvemos a mirar la foto y ya la vemos 
distinta. Todo nos habla ahora con evidencias. Descubro —solo ahora— que 
sobre el gorro del niño hay un cartón blanco de forma rectangular. Recuerdo 
otras imágenes —documentos, películas, poco importa— que muestran a los 
inmigrantes en Ellis Island con una tarjeta parecida, que lleva un número. 
Más: a partir de lo que el pie de foto me dice, puedo empezar a hacer averi-
guaciones y búsquedas para situar mejor, no solamente esta foto de Hine, 
sino en general la inmigración italiana a Estados Unidos.

De hecho, en una de sus versiones, la foto está montada sobre una ficha 
más grande de cartulina gris donde aparece una descripción anotada en 
máquina de escribir. Muchas de las fotos de Hine se presentan de esta mane-
ra. La ficha explica:

4. inmigrantes italianos en ellis island – 1905
Su expresión de preocupación es debida a la pérdida del equipaje. 

En la época de mayor inmigración, todo el primer piso del edificio 
administrativo era utilizado para almacenar el equipaje.

Estudio fotográfico de Lewis F. Hine

Entre el acto de mirar la imagen y suponer ciertas referencias con el des-
cubrimiento de lo que realmente retrata la imagen se produce un pequeño 
choque. Si no habíamos reconocido lo que allí se mostraba es por alguna 
razón: desconocimiento, por supuesto, pero también nuestros estereoti-
pos, pensados como representaciones cristalizadas y colectivas (Amossy 
y Herschberg, 2001). Frente a la migración de los pobres en búsqueda de 
trabajo, quizás para muchos no sea inmediato pensar en los italianos. Por 
otro lado, muchos italianos, aunque deberían conocer esa historia, prefie-
ren borrar ese capítulo y dejar que la palabra “migración” se relacione con 
términos que reenvían a otras regiones geográficas, a otros años y otras 
políticas. Más adelante, veremos qué produjo en la opinión pública el ges-
to de relacionar una foto de la emigración italiana en Estados Unidos con 
una de la emigración albanesa a Italia.

El adverbio realmente, usado a comienzo del párrafo anterior, necesita 
además una explicación: al observar una foto nos preguntamos a qué hace 
referencia, qué muestra. La realidad en cuestión sería esta, la del mundo 
retratado. Pero la foto, como ya sabemos, no es ese mundo, es una represen-
tación particular que cobra independencia y circula por su cuenta. Así, la 
descripción en la ficha, útil para contextualizar el grupo familiar, no nos dice 
mucho de la foto. La pérdida del equipaje no está en la foto ni, pensaríamos, 
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en “su expresión de preocupación”: los cuatro personajes retratados se ven 
más asombrados que preocupados, y el asombro es de cualquier migrante. 
No hay dudas de que el fotógrafo se preocupó por la situación de este grupo 
familiar, lo que da sentido al valor social de la imagen, pero no a la foto en sí.

Una cosa es cierta: el pie de foto no es parte de la imagen, aunque hable 
de ella.

Qué vemos: no vemos detalles, vemos conceptos

Leemos una foto nunca vista y sin algún marco de referencia (un pie de foto, 
por ejemplo) dando forma a una descripción lo más objetiva posible. Damos 
nombres a lo que vemos, a las palabras de alguien que nos la cuenta. Sin 
embargo, los pasos que hemos indicado en las páginas previas y su orden se 
refieren a una observación intencionalmente analítica, que quizás no sea la 
que asumimos en la práctica cotidiana al ver una foto desconocida (como 
buena parte de las que pasan bajo nuestra mirada todos los días). Apenas 
vemos una foto, la interpretamos, sin preocuparnos por sus correctas refe-
rencias. No nos interesa establecer el dónde, el cuándo y el qué. Tomamos 
la foto en su totalidad, y la leemos, es decir, le damos un sentido.

Decir que la leemos e interpretamos significa en este contexto que le 
damos un valor, a través y por encima de las referencias y la objetividad, 
más allá de lo que muestra la foto. No nos interesa saber quiénes son los 
miembros de esta familia pobre entre maletas y bultos, como tampoco por 
qué país de África están caminando los hombres de la foto africana. En ellas 
vemos con claridad conceptos expresados, no hechos; ideas, no cosas; emo-
ciones, no personas: la migración, el sur del mundo, las diferencias sociales, 
las diferencias étnicas, la idea de familia, las prácticas culturales (caminar, 
posar, relacionarse con otros miembros de la comunidad o la familia).

Por eso mismo, podríamos usar la foto de Hine como cubierta de un 
libro sobre emigración, infancia, historia de Estados Unidos del siglo xx, el 
papel de la mujer, hasta como la de alguna novela ambientada en la Nueva 
York de comienzos del siglo pasado.

La foto, en este caso, no necesita explicación, puesto que se vuelve, ella 
misma, la etiqueta de algo. Cuanto menos sabemos y reconocemos de la foto, 
más le damos un valor abstracto, el que Roland Barthes llamaba “connota-
tivo” o “mítico”, como si la foto usara una determinada representación —la 
de una familia en Ellis Island, por ejemplo— para expresar el desarraigo. 
Porque si, al recorrer el proceso inverso, buscáramos una imagen para ilus-
trar el desarraigo o la migración, nos daríamos cuenta de que no podríamos 
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encontrar ninguna imagen que no fuera —justamente— la de alguna situa-
ción concreta, y, por lo tanto, delimitada en el tiempo y en el espacio.

En la foto reconocemos un concepto —digamos, el desarraigo— pero no 
porque este esté allí representado, sino por la conceptualización con la que 
fotógrafos y espectadores interpretan las fotos. En un texto a propósito de 
una foto de prensa española, Jean Fontcuberta escribía:

[…] la indiferencia, como el miedo, el amor o la solidaridad, solo 
pueden ser evocados. En la evocación, el “dar a entender” depende 
necesariamente de un proceso de simbolización que a su vez está 
sujeto a un marco cultural de referencia donde el emisor y recep-
tores comparten una serie de valores y la forma de expresarlos 
(Fontcuberta, 2011, pp. 31-32).

La foto de Hine evoca el desarraigo solo porque sabemos que el viaje de 
los migrantes fue y sigue siendo doloroso, pero también porque nos pone-
mos de su lado, en el momento de tomar partido. No obstante, es probable 
que la foto actual de un centro italiano de acogida de migrantes, digamos, 
en la isla de Lampedusa, pueda evocar no solo el desarraigo, sino conceptos 
encontrados e inconciliables. No se trata de buena o mala interpretación 
de la foto, sino de que cada lectura proviene de un marco de referencia y 
creencias muy distinto.

Qué vemos: nos vemos a nosotros mismos

En la mayoría de los casos, las fotos circulan libres a nuestra merced, sin que 
nadie las acompañe en su recorrido, y libremente las observamos e interpre-
tamos, dándoles un sentido más referencial o valorativo, según sea el caso.

Como ya dijimos, el no saber de qué se trata no nos impide mirar ni supo-
ner algo del contenido de la foto. Fijémonos entonces en esas aproximaciones 
y preguntémonos por qué damos ciertas respuestas y no otras, por qué vemos 
a campesinos centroeuropeos donde hay familias de italianos y por qué no 
reconocemos a esos italianos, si son ellos los que están allí.

La respuesta es muy sencilla e importante al tiempo. Lo que vemos en 
una foto es lo que sabemos, nuestras creencias, nuestros juicios. Cuanto 
más distante sea el sentido original y referencial, más opaca es la superficie 
de la foto (que no nos lanza indicios útiles sino en apariencia solo detalles 
secundarios), y más la transformamos en un espejo, llenando ese vacío con 
lo que somos nosotros.
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Damos un lugar y un tiempo a unas ideas que reconocemos en la ima-
gen, sin embargo, como nuestros conocimientos —por ejemplo— de his-
toria, geografía, política, moda y etnografía son siempre muy limitados, lo 
que deducimos es burdo y muestra más nuestros límites que nuestro saber. 
Situamos la pobreza en ciertas regiones del mundo y no en otras, relacio-
namos la violencia con los nazis y solo con ellos, proyectamos sobre lo que 
vemos ciertas ideas de bienestar y prosperidad, reproduciendo prejuicios, 
informaciones parciales, errores. Confundimos sobre todo lo particular 
con lo general, aplicando al primero —una foto específica— lo que hemos 
generalizado.

Nos negamos por lo tanto pensar y ver en Estados Unidos un país pobre, 
como lo muestran en cambio y enfáticamente las fotos de Alabama tomadas 
por Walker Evans en los años treinta del siglo xx. Al punto que negamos 
la realidad: frente a una de las clásicas fotos que Evans tomó en 1936 y que 
dieron origen al libro realizado a cuatro manos con James Agee, Let us now 
praise famous men, Elogiemos ahora a hombres famosos (Agee y Evans, 1941), 
un estudiante me aseguró que eso no podía ser los Estados Unidos, porque 
en Estados Unidos las casas no son de madera. La respuesta es muy intere-
sante: está muy lejos de la verdad e inclusive de lo que el cine nos muestra 
de los suburbios pobres y ricos de Estados Unidos. Muestra, sin embargo, de 
manera casi radiográfica, las relaciones mentales del estudiante. Quizás lo 
que el estudiante no imagina no es la madera, sino la miseria, esa pobreza 
y esos niños. No sobra decir que esos referentes previos que nos ayudan a 
navegar hacia algún sentido de la foto son en buena parte fotográficos y 
cinematográficos, lo que nos sugiere lo siguiente: miramos fotos sin marco 
(sin referencia) a partir de unos conocimientos parciales y a veces sesgados, 
producidos a su vez por otras imágenes y sus marcos.

Por otro lado, es cierto: las fotos que Dorothea Lange, Ben Shahn y Walker 
Evans tomaron en los años de la Gran Depresión y del Dust Bowl, y que en 
parte realizaron por la voluntad de testimoniar la hambruna y la crisis, eran 
fotos que querían llevar a conocimiento de todos algo que difícilmente se 
podía suponer. Lo que mostraban era lo inesperado, lo inimaginado, lo no 
obvio. Mostraban, por ejemplo, un país que parecía otro planeta a sus con-
temporáneos urbanizados, y el efecto era necesariamente el de sorprender, 
hasta de poner en crisis convicciones arraigadas. Eso es lo que hicieron esas 
fotos en su momento. Pero hoy, casi cien años después, ¿seguimos sin saber, 
seguimos sorprendiéndonos? ¿Por qué no habíamos visto estas imágenes, 
si por allí estaban?

La fotografía nos confirma como sujetos. Frente a ella, reaccionamos: 
podemos leer cualquier imagen nueva y desconocida con los parámetros 
de lo que sabemos, sin traumas, sin novedades. Las imágenes —en este 
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caso— no harán sino confirmarnos en nuestras creencias. Por otro lado, y 
solo si lo queremos, las mismas fotos pueden movernos hacia el descubri-
miento de algo nuevo. Uso la foto para buscar, y si lo busco, normalmente 
lo encuentro. Imagino, invento, encuentro. En este caso, la fotografía nos 
crea como sujetos.

Todo esto nos permite pensar que lo que una foto contiene es solo una 
parte de la cuestión.

Cuando decimos que nos ref lejamos en las fotos que vemos, aclaramos 
que estamos proyectando nuestros conocimientos, los cuales solo parcial-
mente tienen que ver con nuestra educación formal, escolar o universitaria; 
luego, en un contexto más general, tienen que ver con lo que vamos apren-
diendo de la vida y del mundo. Al mismo tiempo, si en parte los conoci-
mientos son individuales y subjetivos, hay otra parte que compartimos con 
nuestros contemporáneos, nuestros coetáneos, nuestro grupo social y fami-
liar. Por ello, es posible que nuestra lectura de una foto se parezca a la que 
harían otras personas alrededor nuestro. Comprobar conocimientos comu-
nes nos fortalece en su validez, aunque sería útil mantener un porcentaje 
de escepticismo y recordar que una opinión compartida no coincide con la 
verdad, sino —justamente— con una opinión, un gusto común, una doxa.

Qué vemos: la mirada del fotógrafo

Antes de saber que la foto en Ellis Island la tomó Lewis Hine, podríamos 
preguntarnos a quién imaginamos estar detrás de la cámara. Es improba-
ble que el fotógrafo sea el padre de esa familia, que no está en la foto, por-
que a comienzos del siglo xx un hombre adulto migrante y pobre (o, por 
lo menos, en busca de condiciones de vida mejores) difícilmente tenía una 
cámara fotográfica. En esa foto reconocemos, en cambio, una mirada pro-
fesional, la que sabe encuadrar a un grupo familiar dentro de los límites de 
un retrato. Pero el fotógrafo, a priori, es el que no está en la foto sino en su 
intencionalidad y toma de decisiones. El fotógrafo es indispensable y ausente 
de sus fotos, con excepción de los autorretratos, en general, y las selfis, en 
particular. No está, pero podemos adivinarlo: como individuo y sujeto defi-
nido, llegamos a identificarlo en una foto por un determinado estilo y ojo. 
Reconocemos una foto de Diane Arbus o de Gabriele Basilico, así como en 
pintura reconocemos un Van Gogh o un Pollock y en música a Beethoven y 
a Pink Floyd. No necesitamos la firma o el pie de foto, porque detectamos 
una forma de construir las imágenes, la pincelada y la música. En la foto de 
Lewis Hine, por ejemplo, ese protagonismo dado al muchacho nos parece 
un sello recurrente y típico de alguien que se preocupó en retratar niños y 
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adolescentes en los Estados Unidos de comienzos del siglo xx. Otro hubiera 
privilegiado a la madre.

Pero el autor es solo un nombre propio que se le da a la mirada. En esa 
misma foto, focalizamos también una mirada sociológica y política que 
expresa la voluntad de mostrar para denunciar un malestar. Se trata de una 
mirada que le da dignidad a los fotografiados, sin omitir nada de la critici-
dad de sus condiciones. Al mismo tiempo, en la forma en que los persona-
jes (mamá, hijo, hijas) están dispuestos, en la cercanía y la jerarquía de los 
cuerpos, reconocemos el modelo familiar del retrato, reproducido miles de 
veces en los estudios fotográficos y retomado, en buena parte, de las fotos 
familiares. En lugar de los fondos pintados y de unos objetos de decoración 
(una columna, unas f lores, un juguete en la mano de un niño, un sillón, un 
caballito de madera) en la estación de Ellis Island tenemos un decorado de 
maletas de fondo, un bulto en las manos del joven, otra maleta a los pies 
del grupo familiar. Pero allí están, mirando hacia la cámara, dirigiendo sus 
cuerpos hacia ella, listos para el disparo.

El ojo y la mirada coinciden con un sujeto, el fotógrafo, pero también 
con el régimen de la mirada de una época. Es de allí, siempre, de esos dos 
motores de decisión, que la fotografía se modela. En unos casos, el autor se 
difumina y pierde protagonismo frente a los estándares culturales e históri-
cos de la representación; a veces sucede más bien lo contrario y el fotógrafo 
prevalece y renueva los clichés de la mirada colectiva y estandarizada.

Si al mirar fotos no reconocemos una mirada específica es porque proba-
blemente esta se ha naturalizado. No detectamos la construcción del retrato 
en pose, por ejemplo, porque ha entrado en el automatismo del estar frente 
a un dispositivo fotográfico. Sin embargo, la naturalización no cancela la 
mirada, sino que la disimula.

En un famoso texto de 1978, sobre la construcción de la mirada mascu-
lina en el cine clásico norteamericano, Laura Mulvey desentrañaba el deseo 
que a través de un ojo técnico (la cámara, el director de fotografía, el mismo 
director de la película) ponía en acción toda una sociedad de observadores.

La magia del mejor estilo de Hollywood (y de todo el cine que cuen-
ta, dentro de su esfera de inf luencia) surgió de manera importante, 
aunque no exclusiva, de su manipulación hábil y eficaz del placer 
visual. El cine dominante codificó lo erótico en el lenguaje del orden 
patriarcal dominante (Mulvey, 1999, p. 805)2.

2	 “The magic of the Hollywood style at its best (and of all the cinema which tell within 
its sphere of inf luence) arose, not exclusively, but in one important aspect, from its skilled 
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Aunque el director puede llamarse Billy Wilder o Alfred Hitchcock y 
tener una manera reconocible y única de hacer películas, en su cine vemos 
puesta en escena, una y otra vez, los parámetros sociales y culturales de una 
época, esa dimensión discursiva a la que necesariamente habrá que volver.

Qué vemos: una exhibición

La abstracción, la interpretación, la búsqueda de coordenadas de fotos nunca 
vistas y que ahora se deslizan opacas bajo nuestra mirada, dan cuenta de 
lo que hacemos frente a una imagen fotográfica. Si no están en un libro o 
en una exposición, las fotos habitualmente no tienen pies de foto. Pueden 
tener otras formas de contarnos qué son y de dónde llegan: al mostrarlas, 
por ejemplo, hablamos o escribimos de ellas, las describimos, identificamos 
lo que contienen, lo revelamos.

Mostramos a alguien una foto, la indicamos con el dedo o la levantamos 
al alcance de nuestros ojos. Usamos palabras de este tipo:

•	 Este es el curso 3B del Liceo Cremona; atrás están los más altos, 
abajo los pequeños, yo soy la tercera desde la izquierda, sentada. La 
de camisa roja.

•	 Esta es la vista desde su casa, en dirección oeste, hacia el mar.
•	 Mira, el lulo se ve así: por fuera… y así por dentro.
•	 Mira, esta es la última foto que tomó mi abuelo antes de morir, con 

su cámara Alpa.

Tanto el imperativo como forma verbal (“mira”), como el demostrati-
vo (“este, esta”), subrayan la necesidad de involucrar en la enunciación la 
situación y el destinatario: acá y ahora te hago ver algo. Las palabras indican 
la foto, apuntan a ella y, por consiguiente, relacionan quién habla y quién 
escucha con la misma imagen, sobre la que bajamos la mirada; es allí donde 
nos encontramos, en el gesto de mirar el detalle indicado. Uso, en este caso, 
las fotos para aclarar unas palabras (cómo se muestra a la vista un determi-
nado fruto; cómo es un panorama, un momento y una situación particular 
de la vida) y uso las palabras para aclarar el sentido de las fotos. Creo una 
conexión entre las unas y las otras; hago que lo visual y lo verbal se nece-
siten como si fueran extensiones recíprocas en las que cada una solicitara 

and satisfying manipulation of visual pleasure. Unchallenged, mainstream film coded the 
erotic into the language of the dominant patriarchal order.”
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la precisión y la rapidez enunciativa de la otra. Utilizo esta conexión para 
asegurar una verdad, aunque, siempre y con la misma determinación, podría 
mentir. Podría mostrar la foto de una moto parqueada por la calle y afir-
mar que esa es mi moto, contar viajes y aventuras y sostener la mentira un 
tiempo. Mi afirmación acerca de la propiedad del objeto fotografiado solo 
depende de mis palabras, no de las características de la foto.

Hacer ver algo: también al enviarle por WhatsApp la foto de mi mesa de 
trabajo a mi hermana escojo la forma más rápida —y quizás precisa— 
de comunicarle sin usar palabras dónde estoy y qué estoy haciendo, pero en 
la foto hay necesariamente algo más que esto, hay una evidencia. Al exhibir 
mi mesa desordenada, mi computador y la taza de café, obligo al otro a que 
mire, porque se trata de una orden.

No obstante, dar una orden es un acto que tiene que ser llenado de senti-
do. Te ordeno mirar, pero ¿mirar qué?, ¿mirar hacia dónde? Supongo que en 
el momento en que alguien se fija en el rectángulo de la imagen, su conte-
nido, su sentido, su intencionalidad se imponen solos, como una evidencia. 
En los ejemplos nombrados más arriba, esto vale en el caso del lulo, (“Mira, 
el lulo se ve así: por fuera… y así por dentro”), pero no en el caso que le 
sigue, la última foto de mi abuelo. Al mostrarla, digo —en palabras o con 
los gestos—: ¡Mira! Aunque lo que quiero que el otro vea en la foto es algo 
que en realidad no es visible: no se trata del panorama contenido en la foto, 
sino en el hecho de que esta sea la última. La indicación (“Mira, esta es…”) 
le apunta a las circunstancias y al fotógrafo, no a la foto misma.

Se trata de algo similar a lo que John Berger argumentaba en su libro 
Mirar (Berger, 2013, pp. 35-36), al mostrar primero un cuadro de Van Gogh 
y luego escribir, solo después de una pausa, a vuelta de página, que ese era el 
último cuadro antes de que el pintor se suicidara: “Es difícil definir exacta-
mente en qué medida estas palabras han cambiado la imagen, pero induda-
blemente lo han hecho. La imagen es ahora una ilustración de la frase” (p. 36).

El suicidio de Van Gogh no está en su último cuadro, por lo menos como 
la muerte de mi abuelo no está en su última foto, aunque termine tratando 
esta como una imagen diagnóstica, como una radiografía. En ella detecto 
el futuro, como si mostrara la evolución inevitable de los hechos, de una 
enfermedad.

Una foto solar: lo previsto y lo inesperado

Quisiera reforzar la idea de la opacidad fotográfica, es decir, de la dificul-
tad en reconocer en una foto indicios útiles e interpretarlos de una forma 
correcta. Observo ahora otra imagen. Me gustaría contar cómo llegué a 
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ella, porque es como si la hubiera buscado durante mucho tiempo, hasta que 
apareció, en un libro que no quería comprar. Será todo más claro después 
de mostrarla y describirla. Por el momento la presento.

Como ya hemos dicho, la imagen sin pie de foto nos da indicios útiles, 
pero insuficientes para situarla en el tiempo y en el espacio. De igual manera, 
el sentido de la foto puede quedar suspendido sin indicaciones claras de su 
origen, de lo que muestra, del por qué ha llegado hasta nuestras manos. Lo 
mismo pasa en este caso. Observo esta imagen y no sé muy bien qué tengo al 
frente, aunque veo perfectamente sus detalles. Es una foto en blanco y negro, 
tomada en un día de sol. Un hombre calvo está asomado a una ventana, los 
codos apoyados en el alfeizar, la mirada hacia la derecha; otro está sentado 
en una banca al aire libre, a la izquierda del primer personaje. También es 
calvo, tiene los brazos ligeramente abiertos, una pierna cruzada sobre la otra 
y la mirada hacia la izquierda. Parecen estar en un campamento, o quizás 
en una cárcel, por el uniforme de rayas del hombre sentado. Una cárcel con 
ventanas abiertas, sin rejas, con espacios amplios. De pronto es un sanato-
rio: hombres en piyama, obligados a tomar el sol. Quizás sea un domingo, 
porque los cuerpos parecen relajados en sus posturas y gestos, en sus rostros 
tranquilos, hasta en su mirada perdida a media distancia. Después pienso: 
ni en un sanatorio ni en una cárcel hay gran diferencia entre los días de la 
semana, así deduzco que se trata de un día cualquiera.

Quiero decir algo más: esta foto me gusta por dos razones: por los cuer-
pos sueltos, el sol, la atmósfera de cotidianidad que transmite la imagen; 
chocan y contrastan —esto me gusta— con una situación coercitiva que no 
adivino, pero podría suponer, de detención o encierro. La segunda razón 
de mi predilección es porque la foto es más que el registro de un instante 
cualquiera en un lugar cualquiera, sino que es una buena foto; muestra que 
quien la tomó sabe componer, capturar el instante valioso, dejar jugar las 
sombras con el sol, las dos figuras simétricas y la cuadrícula de la pared de 
fondo, creando un contraste entre el realismo de la imagen y cierto grado 
de abstracción.

En efecto, se trata de una de las fotografías tomadas por Rudolf Cisar en 
el campo de concentración de Dachau. Cisar era un prisionero checo que por 
sus ideas políticas había sido detenido y enviado, inicialmente, a Mauthausen 
y luego a Dachau. Allí trabajaba como enfermero, pero también mantenía 
contactos con la resistencia, por lo que logró entrar al campo una cámara 
y algunos rollos fotográficos. De él quedan unas pocas fotos tomadas en la 
primavera de 1943 en el exterior de la enfermería. Según el testimonio de 
otro prisionero que sobrevivió al Holocausto, Cisar fue transferido a Praga 
en 1944 y de allí se perdieron sus rastros (Chéroux, 2001, p. 84).



Imagen n.º 3
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Al conocer las coordenadas, entiendo mi falta de certeza frente a la 
foto: es cierto, se trata de prisioneros, pero en la enfermería, una especie de 
“territorio libre” dentro del infierno. Si he leído a Primo Levi, por ejemplo, 
conozco el valor inmenso que tienen estos lugares-otros dentro de los cam-
pos de concentración: la enfermería, el laboratorio de química, a veces el 
laboratorio de fotografía. Al mismo tiempo, cualquier elemento, humano 
o no, dentro de un campo de concentración o de exterminio termina fago-
citado y presa del propósito mismo de los campos, es decir, la anulación de 
grupos humanos. Allí, cualquier “territorio libre” es un plazo de tiempo, 
una momentánea demora al horror, que es lo que siempre gana.

Ochenta años después, esta foto nos sorprende. Nunca la habíamos vis-
to ni la habíamos pensado posible. Más aún: el solo hecho de considerar la 
hipótesis de este pie de foto [Rudolf Cisar, Dachau, 1943], nos hubiera pare-
cido sacrílego. Lo que resulta atrevido en unir ese pie con esa foto es que 
no podemos imaginar a estos cuerpos sueltos, ni siquiera este sol, menos 
la captación de lo cotidiano dentro de un campo de concentración alemán. 
Lo único que hemos visto de esos lugares ha sido la nieve y la desolación, 
los cuerpos desnutridos, los cuerpos apilados, las rejas, los rieles, el sufri-
miento, las cámaras, los hornos. Los hemos visto en fotos y, repetidamente, 
en películas. Al punto que al leer o nombrar la palabra holocausto, o cam-
pos de exterminio, o más específicamente Auschwitz, Dachau o Bergen-
Belsen, la imagen que se me forma en la cabeza es justamente una de esas 
o su combinación.

No solamente lo que sé y he visto de los campos, sino también lo que 
relaciono con ellos, los valores y los conceptos, no coinciden con lo que esta 
foto me dice. Y puesto que la historia de los campos tiene que ser contada 
y mostrada una y otra vez para recordarnos el horror, la persecución y el 
aniquilamiento, esta imagen me desconcierta, me desplaza y me inquieta: 
porque no es trágica, sino relajada. No pertenece al imaginario común. Pero 
es real. Es tan real que me cuestiona, unos fútiles asuntos de la vida cotidia-
na, de las rutinas en un campo de concentración (Didi-Huberman, 2004).

En su calidad de foto, me aclara que, aunque lo previsible, la naturali-
zación, el sentido común tienen un papel considerable en el momento de 
enfrentar una foto, siempre tengo que prever, quizás de imaginar, que lo 
menos probable puede tener lugar. Tengo por lo tanto que estar disponible 
a dejarme sorprender por las imágenes.
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Ver lo que sabemos

Ya lo hemos dicho. En una foto, vemos lo que ya conocemos y —viceversa— 
lo que conocemos está muchas veces relacionado con las fotos, o más en 
general con las imágenes que hemos visto, que hemos imaginado, que han 
pasado bajo nuestros ojos. En el primer caso, procedemos por deducción 
lógica: si vemos una imagen en medio del bosque, no pensamos en una foto 
tomada en la ciudad. De la misma manera que si vemos a una mujer llorar, 
tampoco pensamos en una situación o en una persona feliz. La imagen de una 
mujer feliz, por lo menos, no implica ciertas lágrimas. ¿O sí? Si lo creemos, es 
porque incursionamos en un camino que lleva a una interpretación y a una 
narración que se irán alejando progresivamente de la situación más factible. 
La expresión “poco probable” no quiere decir imposible y es justamente esta 
diferencia la que da lugar a las imprecisiones de las que estamos hablando.

Buena parte de lo que sabemos o de lo que tenemos conocimiento no 
deriva de nuestra experiencia directa, sino de algún tipo de información 
recibida, tanto verbal como visual. Vemos centenares de imágenes en los 
noticieros y en Internet, en relación con un determinado hecho, suceso, tema 
o lugar, y terminamos identificando ese hecho con la suma de esas imágenes. 
Mientras tanto, nosotros no nos hemos desplazado de nuestro escritorio.

El trabajo de particularizar y de generalizar nos permite sacar alguna 
visibilidad en las fotos: vemos en ellas lo que ya hemos visto, pero también 
las usamos para acumular y ampliar nuestros conocimientos. Todo depende 
de nosotros, del trabajo visual que hagamos en dos direcciones opuestas: 
ver en las fotos solamente categorías generales y simbolizadas (ver en cual-
quier foto de una explosión atómica, el hongo de Hiroshima, y solo ese; en 
cualquier blonde, a Marilyn); o detenerse en cada foto como en un hecho 
único y particular, del que perseguimos coordenadas (preguntándonos dón-
de sucedió, quién tomó la foto y por qué). El primer camino es perezoso, 
el segundo dispendioso. Uno reduce el mundo visible (y por lo tanto parte 
del conocimiento) a pocas situaciones repetibles, el otro está destinado, 
en la mayoría de los casos, al fracaso, puesto que, entre la imagen visible, 
su génesis y su historia, hay un camino largo, una distancia pocas veces 
recuperable. Afortunadamente somos unos perezosos curiosos, lo que nos 
permite movernos siempre entre un extremo y el otro: en una misma foto, 
reconocemos lo ya visto y, al mismo tiempo, detectamos cosas nuevas.

No pensamos, por ejemplo, relacionar la foto de Cisar con la tragedia 
de los campos de concentración nazi porque la vemos desde categorías no 
solo cognitivas, sino también éticas y políticas. Condenamos el Holocausto 
y no estamos dispuestos a concederle nada, ni siquiera el sol. Es un punto 
firme, por el que lucharíamos, y que sin embargo reduce las imágenes —de 
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los campos, en nuestro caso— a etiquetas: sirven para demostrar nuestra 
eterna consternación y desconcierto, y terminamos no viendo nada más en 
ellas. O mejor: no aceptamos que la tragedia tenga el aspecto de un día de 
sol, de unos cuerpos relajados. Solo identificamos la tragedia con cuerpos 
sufridos y paisajes hostiles.

Todo lo anterior tiene consecuencias. La foto soleada de Dachau es 
invisible: no reconocemos nada de lo que muestra, pero tampoco podemos 
hacerlo. Se trata de una imagen que no ha circulado, que no se ve y que, por 
lo tanto, casi no existe; al hacerlo, se ha llevado consigo a esos dos prisioneros 
y al fotógrafo su presente trágico, su destino cruel y el intervalo soleado de 
ese día cualquiera. Las posibilidades de ver esta foto son mínimas, las posi-
bilidades de verla por azar (por allí) casi nulas. Hay que buscarla, hay que 
conocerla para encontrarla. No puede estar en los textos escolares, porque 
si hay que escoger una foto de los campos de concentración, hay que mos-
trar otras cosas y otros climas; pero tampoco está en la red, que funciona 
en buena parte de manera perezosa.

No obstante, si estamos dispuestos a mirar esta foto, algo interesante 
sucede: la foto no sirve para demostrar —¿qué?, ¿que la gente en los campos 
estaba tranquila y gozaba del tiempo libre?, por supuesto que no—, sino 
para tener una mirada panorámica, para espiar el otro lado de la tragedia, 
un intento de normalidad en un lugar que en nada fue normal.

La cuestión se inserta en una problemática más amplia. Ha habido y hay 
mucha discusión alrededor de si y qué fotos hay que mostrar del Holocausto. 
La exposición y el catálogo que contienen la foto de Cisar (Chéroux, 2001) 
produjeron una reacción polémica de la que da cuenta uno de los protago-
nistas, Georges Didi-Huberman (2004) en su libro Imágenes pese a todo. 
Memoria visual del Holocausto. Sin entrar en la discusión, quizás por lo 
menos valga la pena anotar que sobre todo hoy, ochenta años después de que 
Cisar tomó su foto, cuando los sobrevivientes de los campos nazi son cada 
vez menos, el valor de la memoria indirecta, y por lo tanto también fotográ-
fica, se hace determinante. Considero, sin embargo (y mi posición puede ser 
obviamente discutida y rechazada), que no es suficiente mostrar imágenes 
horribles para demostrar horror o imágenes de muerte para recordar las 
masacres. Deberíamos aprender a ver el horror y el crimen también en una 
foto soleada y en un momento de descanso. El mal, como nos ha enseñado 
Hannah Arendt (1999), se anida y esconde en la aparente inocencia de los 
ritmos cotidianos, en el respeto de las reglas y en la normalidad. Por otro 
lado, una película como La zona de interés (Glazer, 2023, adaptación de la 
novela homónima de Martin Amis) demuestra cuánto unas imágenes pací-
ficas, unos espacios y jardines apacibles —situados al otro lado del muro 
de un campo de concentración— pueden significar el horror, sin tener que 
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mostrarlo. El trabajo que siempre tenemos que hacer consiste en crear rela-
ciones entre los dos lados del muro.

Una foto cenital

A veces, ni siquiera el hecho de tener las coordenadas de una foto puede ser 
una condición suficiente para ver lo que se nos muestra. En su película-en-
sayo Imágenes del mundo y epitafios de guerra (1988), el director alemán 
Harun Farocki usa un ejemplo que puede ser muy esclarecedor. Muestra 
una foto aérea tomada el 4 de abril de 1944 por los aliados y demuestra hasta 
qué punto el contenido de una foto puede ser opaco e invisible.

Unos aviones norteamericanos partieron de Foggia, en Italia, en 
dirección a los blancos enemigos en Silesia: fábricas para la produc-
ción de combustible de carbón (hidrogenación de gasolina) y para 
la producción de buna (caucho sintético). Durante el vuelo sobre 
las instalaciones aún en construcción de la empresa I. G. Farben, 
un piloto disparó su aparato fotográfico y realizó una serie de vein-
tidós imágenes. Tres de ellas también incluyeron el “campo princi-
pal” que se encontraba en las inmediaciones de la planta industrial. 
Estas imágenes fueron enviadas junto con otras a Medmenham, 
en Inglaterra, donde funcionaba la oficina de análisis de imágenes 
aéreas. Los analistas identificaron en las reproducciones las plantas 
industriales, registraron en el acta el estado de las obras y el grado 
de destrucción, realizaron estimaciones sobre la capacidad produc-
tiva de las fábricas de buna, pero no mencionaron la existencia del 
campo de concentración (Farocki, 2013, pp. 180-181)3.

Ahora bien, en abril de 1944, ni el fotógrafo ni los analistas de las imáge-
nes tomadas se dieron cuenta de lo que la foto mostraba: un campo de exter-
minio nazi en actividad. Solo detectaron unas coordenadas y un conjunto 
industrial, sobre el cual en ese mismo año se desengancharon numerosas 
bombas. Fueron dos empleados de la cia, en 1977, los que volvieron a mirar 
esas imágenes y en ellas reconocieron el campo, además que sus diferentes 
secciones. Fue en ese momento que en la foto se señalaron las palabras que 
identificaban espacios y funciones del campo. Como dice Farocki (1988) 
en su película y como lo escribe en su libro (2013), los encargados del 

3	 La cita no es tomada de la película, sino de un artículo publicado previamente, en 1988, 
recopilado en el libro Desconfiar de las imágenes (Farocki, 2013).
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reconocimiento aéreo de 1944 “no tenían la tarea de buscar los campos y, 
por eso, no los encontraron” (Farocki, 2013, p. 181).

Nuestro desconocimiento del origen y de las coordenadas de una foto no 
nos permiten reconocer en ella lo que en efecto reproduce. Nuestra lectura 
solo buscará interesarse en otros detalles o en la genericidad de la imagen. 
Pero en este caso, ni las coordenadas ni la ocupación tan organizada del suelo 
fueron suficientes para que se viera lo que la imagen contenía. El ejemplo 
nos invita a preguntarnos cuál es nuestra misión y nuestra voluntad al ver 
una foto, nuestra “tarea”, como dice Farocki. Si efectivamente esta pregunta 
nos permite ver o no ver elementos de la imagen, situarla o entenderla de 
una u otra forma, entonces parece claro, una vez más, que lo que veo en una 
foto tiene que hacer cuentas con lo que no está en ella y que se relaciona, en 
cambio, con nuestros conocimientos, nuestras intenciones, nuestra voluntad 
de ver y buscar —lo que llamamos nuestra misión—.

Lo anterior nos permite afirmar que pocas veces se encuentra lo que no 
se busca, pero tampoco lo que no se quiere buscar. La trágica evidencia de 
las fotos cenitales de Auschwitz-Birkenau parece mostrar un error táctico 
y hasta político en no querer encontrar pruebas de los campos. Lo que se 
sabía no tenía imagen y al no tener imagen parecía no existir. “Para cam-
biar la historia […] hubiera sido necesario saber ver y querer ver”, como 
sugiere a propósito de estas mismas fotos Clément Chéroux (2001, pp. 98 
y 99). Pero nada de lo que allí se mostraba hacía parte ni del imaginario ni 
de lo imaginable.

Por lo tanto, cuando los soviéticos y los aliados entraron a los campos ale-
manes en 1945 y desplegaron sus aparatos fotográficos y fílmicos, el choque 
visual resultó impresionante e incontrolable, como escribe años después no 
solamente Susan Sontag: “El primer encuentro con el inventario fotográfico 
del horror extremo es una suerte de revelación, la revelación prototípica-
mente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de 
Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa 
Mónica, en julio de 1945” (Sontag, 2006, p. 37), sino también Elsa Morante 
en su novela La storia: “Nunca será posible saber qué pudo entender el pobre 
analfabeto Useppe de esas fotos sin sentido. Al volver a la casa poco después, 
Ida lo encontró mientras las miraba fijamente, todas juntas, como si fueran 
una sola imagen” (1974, p. 373)4.

El golpe provocado por las imágenes explícitas de los campos no se debe 
solamente a la crudeza del contenido, sino al desconcierto frente a algo 

4	 “Resterà per sempre impossibile sapere che cosa il povero analfabeta Useppe avrà potuto 
capire in quelle fotografie senza senso. Rientrando, pochi secondi appresso, Ida lo trovò che 
le fissava tutte insieme, come fossero una immagine sola.”
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nunca visto en fotografía, “los sobrevivientes y las huellas que indicaban la 
muerte de millones de personas. Las imágenes más impactantes fueron las 
de las pilas de zapatos, los anteojos, las prótesis dentales y las montañas de 
pelo. Quizás deban existir imágenes, fotografías, reproducciones de lo real 
a la distancia, para que lo inimaginable pueda [grabarse en la memoria]” 
(Farocki, 2013, p. 187). A ese punto, las imágenes cenitales tomadas por los 
aliados adquieren otro sentido. Lo increíble está allí, bajo nuestra vista, 
como si de un momento a otro se hubiese materializado. Lo que antes era 
quizás un conjunto industrial, ahora es un campo de concentración, solo 
depende de cómo miremos esas imágenes. Al hacerlo, se da algo similar 
a lo que sucede frente a los ejemplos de percepción multiestable usados 
en la teoría de la Gestalt: ¿vemos un jarrón o dos perfiles?, ¿un pato o un 
conejo?, ¿a una mujer anciana o a una joven? Con la diferencia que al ver 
la otra figura experimentamos un choque y una epifanía negativa. Así, en 
el momento en que nos damos cuenta de que lo inicialmente percibido no 
es lo único posible, nuestras certezas, nuestra confianza en nuestro sentido 
más amado, la vista, vacila.

El ejemplo usado por Farocki nos alerta frente a la creencia según la cual 
las fotos panorámicas y cenitales serían más objetivas y realistas que aquellas 
tomadas desde distancias reducidas. Como acabamos de constatar, existe el 
riesgo de que las fotos, al alejarse de su objeto, pierdan pregnancia y, para 
el observador, interés. No entendemos qué tenemos que mirar en ellas. Los 
dos analistas de la cia, o más exactamente de su dependencia nipc (Centro 
Nacional de Interpretación Fotográfica), que a finales de los años setenta 
del siglo pasado volvieron a mirar las fotos aéreas sobre Silesia, lo hicieron 
buscando intencionalmente indicios de Auschwitz. Y al encontrarlas, las 
ampliaron para detectar esos detalles que una foto aérea no parecería poder 
proporcionar. Al saber qué buscar, los dos analistas concentraron su mirada 
hasta lograr ver los trenes, los camiones con Zyklon-B, la nieve acumulada 
en los techos de las barracas desocupadas y la nieve derretida en las barracas 
ocupadas (Brugioni y Poirier, 1979).

Tener imágenes del horror y observarlas es complejo: se sitúa entre la 
necesidad de documentar y el fastidio de ver, posiciones regidas ambas por 
un sentido ético, aunque opuesto. Por un lado, hay que ver, mostrar, exhibir; 
por el otro, nos sentimos culpables por lo que miramos y, por ende, apar-
tamos la mirada; no hay conciliación entre los dos extremos, al punto que 
la discusión en torno a este tema se vuelve a animar cada vez que se cita. 
Podemos quizás entender algo de esa duplicidad sin volver al debate acerca 
de las fotos de los campos, sino indirectamente a través de un breve, pero 
intenso testimonio de Olga Lengyel, a su llegada a Auschwitz:
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Algunos de los que estaban a mi lado intentaban desesperadamente 
conservar sus papeles, algunos el libro de oraciones, o unas fotos. 
Pero los guardias tenían vista aguda como águilas. Lanzaban golpes 
durísimos con sus garrotes, o jalaban el pelo a las mujeres, tanto que 
las pobres gritaban y se echaban al piso. “¡Ya no necesitáis docu-
mentos, ni fotografías!”, repetían riéndose con sarcasmo. Me puse 
en fila, completamente desnuda, mi vergüenza le ganaba al terror. 
A mis pies estaban los vestidos y encima las fotos de mi familia. Di 
una última mirada a los rostros queridos; mis padres, mi marido 
y mis hijos parecían sonreírme […] me agaché y dejé deslizar esas 
imágenes queridas en la chaqueta arrugada y botada en el piso. Mi 
familia no tenía que asistir a mi vergonzosa degradación (Chéroux, 
2001, p. 23)5.

Quizás deberían entender ese gesto con el que Olga esconde lo más pre-
cioso; las fotos siguen existiendo, pero no se ven, no se pueden ver y ellas 
mismas no pueden ver el horror. No se trata de exhibir o destruir, sino de 
conocer el momento en que las fotos pueden estar a la vista y el momento 
en el que tienen que quedar protegidas entre los pliegues de una prenda.

Aguzar la mirada

En la película Blade Runner de 1982, la historia empieza a complicarse en el 
momento en que el protagonista, Rick Deckard, se detiene a observar una 
de las fotos que el replicante León guardaba en su cuarto de hotel. Deckard 
busca en ella algo que, inicialmente, o a primera vista, se le había escapado. 
En ese 2019 imaginario, es suficiente meter una imagen en el computador 
para que este la amplíe y se mueva en ella hasta descubrir unas escamas en 
la tina y la presencia de una mujer. Lo extraordinario de ese 2019 futuro es 
que el computador no solamente lee y navega por la imagen, sino que puede 

5	 “Alcuni dei miei vicini tentavano disperatamente di conservare le proprie carte–alcuni 
il libro di preghiere, o le fotografie. Ma le guardie avevano la vista acuta come aquile. 
Sferravano colpi micidiali con i loro randelli ferrati, o tiravano i capelli alle donne così 
forte che le poverette urlavano e cadevano a terra. ‘Non avrete più bisogno di documenti 
né di fotografie!’ Ripetevano ghignanti. Mi sono messa in fila, completamente nuda, la 
mia vergogna sovrastata dal terrore. Ai miei piedi giacevano i vestiti e sopra, le foto della 
mia famiglia. Ho dato un ultimo sguardo ai volti cari; i miei genitori, mio marito e i miei 
figli sembravano sorridermi […] mi sono chinata e ho fatto scivolare quelle immagini care 
nella giacca stropicciata che giaceva a terra. La mia famiglia non doveva assistere al mio 
vergognoso degrado.”
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introducirse en ella. No obstante, la fotografía revela algo importante solo en 
el momento en que el observador se atreve a aguzar la mirada. Con medios 
usados a comienzo del siglo xxi —una cámara fotográfica análoga y un com-
putador—, algo parecido le sucede a Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander 
en las películas de las que son protagonistas (Arden, 2009; Fincher, 2011) y, 
por supuesto, en la novela original de Stieg Larsson (2005, traducida como 
Los hombres que no amaban a las mujeres). En cualquiera de sus versiones, 
entre fotos de periódicos y álbumes familiares, parece que todo el drama 
y su posible desvelamiento están allí, bajo la mirada de quien se atreva a 
mirar con atención las imágenes que siempre han estado al alcance de todos.

—Éstas son las fotografías de aquel día. La primera se hizo en 
Hedestad durante el desfile del Día del Niño. La sacó el mismo fotó-
grafo aproximadamente a las 13:15, y en ésa sí que se ve a Harriet.

”La foto estaba hecha desde la segunda planta del interior de 
una casa y mostraba una calle por donde el desfile —carrozas con 
payasos y chicas en bañador— acababa de pasar. En la acera se apre-
tujaban los espectadores. Henrik Vanger señaló a una persona de 
entre la multitud.

—Ésa es Harriet. Faltan aproximadamente dos horas para que 
desaparezca y está en la ciudad con unas compañeras de clase. Es la 
última imagen que tenemos de ella (Larsson, 2005, p. 133).

En las fotos está parte de la solución del misterio, solo se necesita mirar 
mejor. No hicieron otra cosa los agentes de la cia que con treinta y cinco 
años de retraso miraron las fotos aéreas de Auschwitz en plena función. Por 
irreverente que sea la comparación, la cuestión es la misma.

No solamente encontramos fotos en las películas que implican algún tipo 
de pesquisa, sino que aparentemente la presencia de fotos en una película le 
da inmediatamente un carácter investigativo. Pensemos en un clásico como 
La ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock (1954), donde un fotógrafo obli-
gado a quedarse en su apartamento con una pierna enyesada termina des-
cubriendo un crimen en el patio trasero: no toma fotos, pero usa su cámara 
para ver mejor y más intensamente. En Blow up (Antonioni, 1966), la toma 
de una foto y su ampliación se transforma en una búsqueda inquietante 
alrededor de un crimen imaginado y quizás imaginario. A diferencia de los 
oficiales de la cia, que las amplían hasta ver más y mejor, el protagonista de 
Blow up al ampliar las suyas solo tiene la ilusión de ver mejor, hasta llegar al 
punto en que la cercanía termina confundiendo realidad y ficción.

Los ejemplos están acomunados por la creencia de que en las imágenes 
fotográficas queda grabado algo distinto de lo que intencionalmente se quiso 
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fotografiar y que la superficie de la foto nos devuelve. Sugieren que hay que 
mirarlas más tiempo, más de cerca, más a fondo, como si fueran un terreno 
arqueológico del que siempre puede aparecer una pieza valiosa. Permiten 
pensar que toda foto, hasta el más banal retrato para documento, puede 
potencialmente encerrar alguna información inesperada.

Antes de proceder, entonces, volvamos a la foto africana y a la interpreta-
ción n.º 3 que hicimos de ella: “Camino entre Etiopia y Somalia, abril de 1891; 
en la camilla llevada al hombro por los dos hombres yace enfermo el poeta 
francés Arthur Rimbaud”. Si yo fuera escritora, más que si fuera directora 
de cine, intentaría escribir una novela o por lo menos un cuento en torno a 
esa foto y a partir de esa interpretación. Y aunque no hay ninguna posibi-
lidad real de que Rimbaud esté en la foto, podría construir las condiciones 
históricas, geográficas y, por supuesto, narrativas para que eso fuera creíble. 
Me parecería maravilloso no solamente tener la ocasión de escribir un relato 
sobre uno de los más grandes poetas del siglo xix, sino que jugaría con la 
ilusión de regalarle al mundo una foto hasta el momento desconocida de él. 
Poco importa si el cuerpo no se ve. Sin medios tecnológicos sofisticados, 
como los que usa la ciencia ficción de Blade Runner (Scott, 1982), podría 
de todas maneras insinuarme con la escritura bajo las cobijas que cubren la 
camilla y convencer a los lectores de que un eslabón perdido de la historia 
literaria haya sido recuperado, un testimonio hasta ese momento invisible.

La foto como objeto de búsqueda

Encontré la foto de Cisar, ya lo dije, como si la hubiese buscado durante 
tiempo. En efecto, cuando leí Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
Holocausto (George Didi-Huberman, 2004), descubrí que el mundo de los 
campos nazi durante su funcionamiento, desde 1939 hasta 1945, había sido 
representado y registrado en una gran cantidad de fotos y dibujos, y que 
no era —como uno podría creer— un mundo sin imágenes. Lo único pro-
veniente de un campo en actividad que conocía en ese momento eran los 
dibujos que Aldo Carpi había realizado durante su propia reclusión y que 
están publicados en el Diario di Gusen (1971)6.

El libro de Didi-Huberman analiza las “cuatro fotos arrancadas al 
infierno” tomadas por Alex, un detenido miembro del Sonderkommando 
de Auschwitz. Pero este libro es, en especial, sobre la defensa del ejercicio 

6	 El libro contiene setenta y un dibujos, buena parte de los cuales fueron realizados por 
el artista Aldo Carpi (1886-1973) durante su detención en Mauthausen y sucesivamente en 
Gusen I. 
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de mirar, imaginar y conocer que se impone, justamente, frente al horror: 
“Para saber hay que imaginarse” (2004, p. 17). La primera parte del libro de 
Didi-Huberman está incluida en el catálogo de la exposición Memoria de los 
campos (Chéroux, 2001). Navegué muchas veces por Internet buscando 
información y alguna foto de la exposición, pero lo que lograba encontrar 
siempre era parcial. Quizás, lo más conocido y reproducido siguen siendo 
las fotos de identificación que el prisionero Wilhelm Brasse tomó a miles de 
deportados en Auschwitz: retrato frontal, de perfil, de tres cuartos de viejos 
y jóvenes, hombres y mujeres.

Un día, casualmente, me tropecé en una librería con la edición italiana 
de Mémoire des champs [Memoria de los campos]. Era como encontrar a un 
pariente que nunca se ha visto en persona, pero cuya existencia es conocida 
por los muchos detalles contados por terceros. Abrí el catálogo, lo ojeé, pero 
al final lo cerré y lo dejé en la estantería. Me parecía algo inmoral comprar un 
libro que contenía tantas imágenes de esa historia de horror y no sabía si lo 
que me movía era el interés científico o más bien alguna forma de obsesión. 
La fotografía no puede separarse de cuestiones éticas, independientemente 
de las decisiones que tomemos al respecto y ese libro estaba lleno de imágenes 
que tocaban ese tema: la mayoría de los retratados no había sobrevivido al 
Holocausto. En un primer momento, decidí no comprar el libro y salir a la 
calle, pero no me fui muy lejos. No podía dejar allí lo que había deseado ver 
durante tanto tiempo, que recogía lo más significativo sobre la imagen de los 
campos y que, en efecto, me reveló un tesoro de información. No obstante, 
lo más relevante era que el libro no contenía solamente lo que me imaginaba 
encontrar en él, sino también algunas fotos extraordinarias e inesperadas, 
como las de Cisar, que cambiaron mi mirada para siempre y que, en parti-
cular, me aclararon que una foto no puede decirlo todo y si pensamos que 
lo hace, es porque está ocultando lo demás. Una foto es siempre y solo un 
fragmento: el fragmento de una mirada, no un fragmento de la realidad. 
Nunca una imagen fotográfica puede darnos una visión completa, precisa 
y satisfactoria de una situación, una persona, un paisaje, si acaso constituye 
una parte de un rompecabezas que nunca será completo, aunque sí, cada vez 
más complejo. Esto vale para cualquiera de las fotos de los campos: tanto 
las de Cisar de 1944 como las de Bourke-White de 1945.

En su libro, Didi-Huberman (2004) insiste en la no-totalidad de la imagen 
(fotográfica), lo que implica, entre otras cosas, la necesidad de una mirada 
plural.

Por tanto, la imagen no es ni todo […] ni nada […]. Si la imagen fuera 
“toda”, habría que concluir sin dudas de que no existen imágenes de 
la Shoah. Pero es precisamente porque la imagen no es toda por lo que 
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merece la pena señalar lo siguiente: existen imágenes de la Shoah que, 
aunque no cuentan la totalidad —y mucho menos “la totalidad”— 
de la Shoah, merecen no obstante ser miradas e interrogadas como 
hechos precisos y como testimonios de esta trágica historia (p. 89).

Y unas páginas después:

Los gestos humanos fotografiados en agosto de 1944 por el 
Sonderkommando en plena actividad, ocupado en su inhumano tra-
bajo de muerte, estos gestos no son ciertamente la imagen “completa” 
del exterminio. La imagen completa de la Shoah, en esto estamos de 
acuerdo, no existe: pero no porque la Shoah sea inimaginable en prin-
cipio. Si acaso, es porque la imagen siempre se caracteriza por el hecho 
de que no es el todo. Y no es porque la imagen nos dé un relámpago 
—como habría dicho Benjamin— en lugar de la sustancia, no es por 
ello por lo que debe ser excluida de la pobre caja de herramientas que 
tenemos para tratar la terrible historia de la que hablamos (p. 109).

Podría afirmar que busqué fotos de los campos de concentración que me 
mostraran algo que no fuera previsible. Así que frente a las fotos de Cisar en 
las páginas 84 y 85 (Chéroux, 2001) sentí que por fin las había encontrado.

Al lado de la conciencia de la parcialidad fotográfica, el libro me permitía 
entender que una especie de panorámica solo es posible si se juntan fotos 
distintas y nunca del todo coincidentes: es la colección de imágenes la que 
empieza a dar cuenta de miradas plurales, que se superponen o que chocan, 
lo más cercano a una mirada compleja, plural, que se rehúsa a fusionarse en 
una totalidad. Esto recuerda la película 200 000 fantasmas (Périot, 2007) 
que en diez minutos reconstruye una historia panorámica de la bomba de 
Hiroshima, sobreponiendo una tras otras una serie amplísima de imáge-
nes de origen distinto, cuyo centro está ocupado por la famosa cúpula del 
Memorial de la Paz, hasta 1945 sede de la prefectura de la ciudad. La pelí-
cula construye una sucesión cronológica, no solo del edificio, no solo de la 
ciudad, sino de las imágenes de ese ícono.

The dark side of the moon

Cuando hablamos de fotografía y totalidad tocamos un tema importante 
en la revisión de las imágenes, el que tiene que ver con las fotos icónicas. El 
término, que en sí puede parecer redundante —algo así como las fotos que 
son imágenes—, se refiere más bien al sentido de unicidad y hasta sacralidad 
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implícito en el ícono, esa imagen que no es cualquiera, sino la que sintetiza y 
simboliza lo que representa. En el cristianismo, específicamente el ortodoxo, 
un ícono es la imagen verdadera de la divinidad, mucho más que su simple 
representación. En la circulación moderna de las imágenes, lo sagrado se 
pierde, pero no la unicidad (Goldberg, 1991): el primer plano que Alberto 
Korda le tomó al Che Guevara en 1960; las Torres Gemelas en llamas el 11 
de septiembre del 2001; Marilyn Monroe con la falda que se levanta en The 
seven year itch (Wilder, 1954). Incluso, en Colombia, la foto de los tanques de 
guerra que entran al Palacio de Justicia (7 de noviembre de 1985); en Italia, la 
del cuerpo de Aldo Moro en el baúl de un Renault 4 rojo (9 de mayo de 1978); 
en Francia, la de la fila de ataúdes con los comuneros (París, mayo de 1871). 
Se trata de fotos que han circulado mucho y que son tan conocidas que no 
necesitan pies de foto. Una comunidad consistente, que puede ser nacional 
o generacional, las reconoce, las intercambia y hasta las apropia todas las 
veces que reproduce la imagen del Che en una camiseta o la pinta en un 
mural callejero. Cuidado: no se trata solamente del personaje o del aconteci-
miento icónico, sino de su imagen estándar, canónica, oficial o reconocida. 
No es cualquier foto de Marilyn, sino algunas de ellas. Si nos devolvemos a 
la discusión en torno al contenido de una imagen, que nos ocupó hace unas 
páginas, al ver una foto icónica no necesitamos del pie de foto, sabemos qué 
muestra y sabemos también qué valor conceptual, abstracto, darle. En la vida 
social, los íconos catalizan valores ideológicos y culturales; en este sentido, 
desempeñan un papel fundamental de identificación. La imagen de cuatro 
tipos de perfil, llamados The Beatles, cruzando descalzos por las cebras de 
Abbey Road es parte de los sentidos compartidos por millones de personas.

Sin embargo, las fotos icónicas, o mejor su hiper-simbolización y uni-
cidad, esconden algo: no solamente que su universalidad está en realidad 
delimitada en el tiempo y en el espacio, sino que al ver siempre la misma cara 
iluminada de la luna terminamos desconociendo y negando la cara que que-
da en la oscuridad. La metáfora de la luna hace explícitamente referencia al 
título de un famoso álbum de Pink Floyd (The dark side of the moon), álbum 
icónico, sin duda, como icónica es la imagen de su carátula, un prisma que 
refracta un rayo de luz. Cada foto icónica tiene su lado oscuro, conformado 
por todas las fotos de ese mismo sujeto que no se han vuelto famosas, no se 
han transformado en mercancía cultural. Basta pensar en la foto del cadá-
ver de Marilyn, la del interior del Palacio de Justicia bogotano (inclusive si 
existen algunas fotos importantes, pero no tan famosas, de Viki Ospina), las 
del Pentágono el 11 de septiembre, son todas imágenes que existen, pero no 
han circulado al punto de desplazar el ícono. Podrían permitir una visión 
plural, que como sabemos siempre es necesaria, pero que queda anulada, 
quemada, por la luz que irradia de las imágenes icónicas.
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La ref lexión propiciada en torno a los íconos es justamente la de pensar 
en las otras imágenes, sacarlas a la luz, usarlas, circularlas, yuxtaponerlas. 
Puede ser que a su vez estas adquieran hegemonía, puesto que el significa-
do, el valor y la iconicidad son históricos, contextuales, pero lo que importa 
es el movimiento que empieza a matizar y complejizar la relación demasiado 
rígida que se establece entre una imagen y su significado, o entre un objeto 
—persona o acontecimiento— y su valor.

Para anticipar algo que nos ocupará más adelante, lo que muestran las 
imágenes icónicas es el imperio del discurso sobre la complejidad de la 
representación. Y la complejidad es dada no por sustitución de una imagen 
por otra, sino por ponerlas juntas, una al lado de la otra. Volvamos a mirar 
la foto citada de Marilyn (Wilder, 1974), o inclusive otra, por ejemplo, el 
retrato publicitario de la película Niagara (Hathaway, 1953) que Andy Warhol 
usó para su serie de ícono pop. Allí se solidifica el mito de la belleza pro-
ducida y consumida, del fetiche mercantil y del deseo. Allí está la sonrisa 
que encarna la satisfacción (de quien mira, más que de la mujer mirada), 
esa mezcla entre belleza y bienestar, que es el sello de una época. Pongamos 
ahora al lado de estas fotos estéticamente impecables las fotos del cuerpo 
sin vida de Marilyn. Son fotos de mala calidad, en blanco y negro, de un 
periodismo nocturno y sensacionalista; en una se ve la cabeza y los hombros 
en la cama, entre cubiertos por una sábana; en otra, la camilla que saca el 
cuerpo de Marilyn de su apartamento. El efecto que produce la compara-
ción relativiza el ícono y la imagen de la actriz, como si el sentido complejo 
apareciera por un instante. La luminosidad de la luna no era sino apariencia, 
en la sombra Marilyn era mortal al punto de suicidarse para demostrarlo. 
Cuidado: no hay imagen verdadera, no es cierto que Marilyn fuera solo la 
mujer sin maquillaje y despeinada que encontraron sin vida el 5 de agosto 
de 1962 en su villa de Los Ángeles, pero al poner esas fotos juntas algo se 
resquiebra y aparece, y es el asomarse de una representación diferente lo 
que nos parece interesante.

Rehusar ver7

Una cosa es no saber qué mirar en una foto: describo la foto africana, me 
paseo con la vista por ella, retengo en la memoria sus detalles, pero sigo 
preguntándome qué será lo que quiere mostrarme o su fotógrafo por medio 

7	 Agradezco a Alejandra Bottinelli Wolleter, de la Universidad de Chile, por haberme hecho 
conocer las fotos de la expedición de Julius Popper. A ella también debo el descubrimiento 
del libro de Galo Ghigliotto (2019), del que hablaré más adelante. 
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de ella. Otra cosa distinta es buscar algo en una foto (las instalaciones en 
la Alemania nazi, por ejemplo) y olvidar lo demás, como si existiera y fuera 
visible exclusivamente un fragmento, un aspecto o una capa de la imagen. 
Pero hay una tercera opción que quisiera considerar y que pone en escena 
una especie de resistencia por parte del espectador a ver lo que la foto mues-
tra con toda evidencia.

El ejemplo que nos ayuda a entender esto es una vieja foto en blanco y 
negro (véase la imagen n.º 4). En ella, cuatro hombres uniformados, armados 
de pistolas y fusiles miran y apuntan hacia algo que está fuera del marco, 
hacia la derecha. No miran hacia el fotógrafo, no parecen ponerse en pose. 
Están en un terreno desolado, con pasto abultado, unos palos clavados en el 
terreno semicubiertos con hierba. A los pies de uno de los cazadores —lla-
mémoslos así— en el terreno, un cuerpo poco identificable, blanco. Proyecto 
la foto en el salón de clase y según mi costumbre inicialmente no doy las 
coordenadas. Más bien pregunto a los presentes qué ven. Los estudiantes 
miran perplejos, definidamente no saben qué nombre darle a la cosa blanca 
en el pasto. Al reconocer la escena como una de cacería, hay quien afirma 
que el cuerpo en el centro es un venado. No todos están convencidos, alguien 
sugiere que es una sábana. Otro insinúa que el del centro es un cuerpo 
humano, pero los demás no están convencidos. Él insiste diciendo que no 
solamente es un cuerpo humano, sino que está desnudo y es un hombre. A 
estas palabras, los demás alargan visiblemente la cabeza para observar más 
de cerca la desnudez y la masculinidad, pero siguen afirmando que no. El 
estudiante, para convencer a los compañeros, dice que hasta ve una axila. 
Silencio.

Paso a la siguiente diapositiva, donde la misma foto está acompañada 
por una breve leyenda: “Julio Popper en una de sus incursiones. A sus pies, 
yace un ona muerto. 1886”8. En efecto, se trata de una de las ochenta y cua-
tro fotos que forman parte del álbum de la expedición en Tierra del Fuego 
(Servicio Nacional de Patrimonio Cultural, s. f.) que el buscador de oro y 
explorador Julius Popper hizo y durante la cual él y sus mercenarios mataron 
a varios indios selk’nam (u onas). Uno de ellos es el que yace a sus pies, en el 
suelo, en la foto en cuestión. La leyenda original de una de las fotos de esta 
serie, así como aparece en el álbum, es más sintética y simbólica de la que 
propusimos acá y dice: “Un atleta fueguino”, haciendo referencia, más que a 
la escena de cacería, al propio cuerpo en el piso.

8	 Es el pie de foto que se encuentra en Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_
Popper.
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Es decir, el autor de la foto, y el mismo Popper en cuanto autor del álbum, 
centra la atención no en la escena, sino en el cuerpo, en esa mancha blanca 
indefinible.

Al mismo tiempo, si la mancha es indefinible, no lo es por su ilegibilidad: 
allí está el cuerpo masculino desnudo, el sexo, la axila, los brazos abiertos 
y, quizás, al detenernos más, el arco y la f lecha que la víctima aferraba con 
sus manos en el momento en que fue abatido. A pesar de todo, eso es bas-
tante claro, como también que no se trata de una sábana ni de un venado.

¿Por qué negarlo, entonces, por qué no verlo, por qué tantas dudas? 
Además de la diferencia que existe entre observar una foto proyectada en 
un salón de clase, lejana, y verla impresa en un libro al que nos podemos 
acercar, hay una cuestión más importante para explicar la invisibilidad. La 
cuestión es simple y depende de que nos cuesta reconocer esa verdad. Hemos 
visto muchas imágenes de cadáveres en el suelo, víctimas de una u otra gue-
rra, pero lo que acá nos asusta es la despreocupación de los cuatro hombres 
armados. Miran hacia otro lado, tratando este cuerpo como una presa de 
cacería, no como al cadáver de un hombre, ni siquiera al del enemigo abatido. 
Pero esto todavía no lo es todo. Sospechamos que el cuerpo no solamente 
esté muerto, sino que haya sido asesinado por esos mismos cazadores. Si 
pronunciamos la palabra “hombre” para nombrar lo que vemos, quizás, nos 
sentimos corresponsables de ese crimen. Al nombrar, admitimos que eso 
puede haber sucedido y al admitirlo terminamos nosotros mismos hacien-
do parte de su existencia. Nos callamos, en la esperanza de que el horror 
no se materialice, ni se vea que la mancha es en efecto algo, que la palabra 
“ona” del pie de foto haga referencia a alguna cosa presente en la imagen, 
cualquier cosa menos que a algo humano. Es por todas estas cuestiones que 
es importante pronunciar las palabras frente a esta foto, para materializar 
el drama que la imagen deja ver.

En la segunda foto tomada del álbum de Popper (véase la imagen n.º 5), 
desde otro ángulo, el cuerpo del indígena es todavía más visible: su posición 
parece casual, como si estuviera allí independientemente de los dos hombres 
en segundo plano. Aunque esté en la foto, ese tronco no justifica su propia 
presencia. La pregunta en este caso no es tanto “qué es lo que está allí”, sino 
“qué hace allí ese cuerpo”.

En las dos fotos, tanto los expedicionarios como el cuerpo están posando, 
no porque miren hacia la cámara, por supuesto, sino porque justamente al 
no mirar hacia ella y al parecer capturados con aparente casualidad, mues-
tran una cuidadosa puesta en escena.



Imágenes n.º 4 y n.º 5
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Cuesta entender cómo el fotógrafo creyó que fuera interesante o signifi-
cativo hacer este encuadre y este contraste, al punto que quien mira —noso-
tros— creemos, por un momento, estar frente a un montaje, un collage, una 
sobreposición, no ante una foto original.

Los dos ejemplos nos ayudan a entender que no es fácil ver y reconocer lo 
que está en las fotos. En unas ocasiones, hasta lo evidente se vuelve confuso. 
Y no es extraño que estas imágenes del álbum de Popper hayan producido y 
sigan produciendo comentarios encontrados: quien tilda a Popper de geno-
cida de los selk’nam o quien minimiza el acontecimiento a un inevitable 
enfrentamiento durante la expedición. Las dos posiciones repiten la actitud 
frente a la foto: ver y nombrar o ver y callar.

Lo que en todo caso podemos hacer es leer las imágenes y observar cómo 
—en ellas— el cuerpo del indígena, definido como salvaje por Julius Popper, 
es mostrado como una cosa, un elemento que hace parte del paisaje. Sea lo 
que sea, no tiene dignidad humana. Esa discriminación, que en las imágenes 
corresponde a una negación, produce asombro y rechazo. El cuerpo desnudo 
en el pasto es ofensivo, pero de igual manera o más lo es el cuerpo borrado 
de la mujer selk’nam en otra de las fotos del álbum, la que tiene el título de 
“Toldo fueguino”. Ella está en el centro, adelante del toldo, pero la mirada 
del fotógrafo la atraviesa, la desaparece, la vuelve transparente. Como señala 
el título, el objeto de la mirada es el toldo, que destaca como artefacto antro-
pológico, borrando al ser que lo construye y lo habita. En este caso también 
nos preguntamos por un momento si se trata de un montaje, puesto que el 
cuerpo femenino sentado en el centro parece pertenecer a otro sistema, a 
otra realidad, como si fuera un fantasma.

Los tres casos muestran la debilidad de la evidencia fotográfica, esa 
categoría que ha acompañado la fotografía desde su nacimiento y que la 
ha transformado en el instrumento por excelencia de la prueba policiaca, 
científica y periodística. Lejos de negar su valor, queremos acá reajustarlo, 
en la medida en que está siempre al servicio de una actitud, una creencia o 
un posicionamiento previos.

Los ojos del espectador

Es enorme la distancia que separa mi álbum familiar de un conjunto de 
fotos tomadas por personas que nunca he conocido ni voy a conocer. Lo que 
veo en el primero tiene relación con afectos y memorias cercanas, mientras 
que en las segundas están depositados hechos y lugares que alguien ajeno 
vio por mí. Objetos emocionales las primeras, objetos documentales las 
segundas (Berger, 2013, pp. 55-67).
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No obstante, si no nos fijamos tanto en esas fotos como en categorías 
materiales —la foto y quien la tomó—, sino a partir de nuestra mirada sobre 
ellas, inclusive de nuestra lectura de ellas, entonces nos daremos cuenta de 
que es imposible definir la línea que separa una actitud de la otra, unos 
objetos de otros. Podemos hacer un análisis muy subjetivo de la foto de 
Cisar, en los términos ya señalados, así como podemos volver a mirar la 
foto de nuestra clase del tercer año del liceo con distancia, no recordando 
necesariamente a cada uno de esos viejos compañeros, sino observando el 
carácter institucional de la imagen, así como queda definido en la disposi-
ción de los estudiantes y de la profesora, o fijándonos en el paso del tiempo 
y de las modas, por los vestidos, los peinados y las actitudes.

Frente a una foto recordamos e imaginamos; ejercemos un conocimiento 
enciclopédico y un razonamiento lógico, activamos nuestra memoria, los 
relatos familiares, los afectos. Actuamos más de una manera que de otra, 
pero finalmente ponemos todo en juego en el intento de dar sentido a lo que 
tenemos al frente. Todos los ejemplos vistos hasta ahora dan probablemen-
te cuenta de esa forma de proceder mixta entre lo personal y lo distante. 
Los conocimientos enciclopédicos, las pasiones y los gustos no intervienen 
solamente en la detección del contenido, sino en la actitud que adquiero al 
mirar la imagen.

Frente a la foto africana que abre este libro, al desplazarme de un ima-
ginario Kenia a una igualmente imaginaria Abisinia, me es inevitable pen-
sar en la ridícula y cruel guerra que la Italia fascista condujo en África. No 
pienso en la guerra como hecho histórico, sino en el relato anecdótico, en 
lo que la cultura popular ha hecho con ella y se ha mantenido década tras 
década. Al observar la foto, sobrepongo el ojo del fotógrafo al ojo de un gran 
escritor, Ennio Flaiano, que de esa guerra escribió una novela excelente e 
implacable, que así comienza:

Estaba sorprendido de seguir vivo, pero cansado de esperar socorro. 
Cansado sobre todo de los árboles que crecían a lo largo del barranco, 
donde fuera que hubiese sitio para que una semilla llegara y termi-
nara allí sus días. El calor, esa atmósfera blanda, que ni siquiera la 
brisa de la mañana lograba templar, daba a los árboles el aspecto de 
animales disecados (Flaiano, 2020, p. 11)9.

9	 “Ero meravigliato di essere vivo, ma stanco di aspettare soccorsi. Stanco soprattutto degli 
alberi che crescevano lungo il burrone, dovunque ci fosse posto per un seme che capitasse a 
finirvi i suoi giorni. Il caldo, quell’atmosfera morbida, che nemmeno la brezza del mattino 
riusciva a temperare, dava alle piante l’aspetto di animali impagliati.”
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Ya lo hemos dicho: si no usamos nuestros conocimientos (lo que hemos 
aprendido), la foto que miramos sigue siendo opaca. Nuestros conocimientos, 
además, son mediados por nuestra historia individual, nuestras experien-
cias, nuestras lecturas, nuestros sesgos, nuestros gustos. Esto es algo que, 
por supuesto, no es prerrogativa de las fotografías o más en general de las 
imágenes delimitadas por un marco —las pinturas, por ejemplo—, sino que 
tiene que ver con la acción misma de mirar. Podemos también sugerir que la 
vista siempre delimita imágenes, es decir, campos finitos de visibilidad, y que 
enfrentamos lo que vemos a partir de lo que conocemos. Conocimientos y 
subjetividades de quien mira son necesarios en esta operación, no importa 
qué se mire: una foto, un dibujo, un grafiti en una pared o un paisaje. Al 
mirar interpretamos y lo hacemos porque nos daría un terrible miedo a lo 
desconocido dejar que el mundo visible se mantuviera opaco e insignificante. 
Miramos el cielo nocturno y desde la antigüedad la sensación de infinitud 
sobrecoge al ser humano al ver esos puntos luminosos que lo ocupan en 
aparente desorden. Es más fácil, sin duda, darles un sentido, aunque solo 
sea formal, y reconocer en las estrellas inmensamente lejanas, las unas de 
las otras, unas figuras, agrupar constelaciones y darle nombre a aquello que 
parece una libra, una f lecha, un tauro. El miedo de lo desconocido parece 
ser tan fuerte que, frente a él, a la vista de algo sin sentido, el hombre termi-
na reconociendo elementos familiares, por improbables que estos sean. El 
mapa del cielo, domesticado y leído, se vuelve además una cartografía útil 
para movernos y orientarnos en esta Tierra y este mar.

El traductor, filólogo y crítico alemán, August Wilhelm von Schlegel, 
a comienzo del siglo xix, decía que el panorama está en los ojos de quien 
lo mira (Settis, 2010, p. 69). La naturaleza misma se moldea bajo nuestra 
mirada según lo que queramos y podamos ver en ella, hasta el punto de que 
probablemente es imposible ver lo natural por fuera de prejuicios y previ-
siones históricas y culturales.

En los ejemplos analizados, los ojos de quien mira han mostrado ser 
imprescindibles: veo un país u otro de África, migrantes italianos o rusos, 
un campo de concentración o una fábrica, un venado o un cuerpo humano, 
según lo que yo sé, imagino, supongo, generalizo, aplico, quiero ver. Lanzo 
mis conocimientos al objeto fotográfico y al reconocerlos en la foto, creo 
que allí están, de verdad.

¿En qué medida el sujeto que mira entra en la lectura de una foto? La 
cuestión —a estas alturas de nuestras ref lexiones— puede tener diferentes 
respuestas:

•	 A primera vista, una foto se exhibe como una serie de evidencias. 
Quizás, lo primero, es registrar esos datos y reconducirlos a criterios 
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estandarizados de representación fotográfica. Reconozco paisajes de 
vistas urbanas, retratos familiares, retratos de estudio, apuntes calle-
jeros, etcétera. No hago esfuerzos, sino que reconozco lo que ya sabía: 
Taylor Swift con su guitarra, mi prima en el jardín de la abuela, un 
árbol de higos, una escena de Chungking Express, un paisaje ártico.

•	 Luego, para encontrar algo en una foto cualquiera, tengo que seguir 
mirando. No solamente ver, sino mirar y registrar lo visto. Más 
amplio es mi repertorio visual e imaginativo, y con más precisión 
relaciono la foto que tengo al frente con un mundo cada vez más 
complejo. Quizás sean los detalles los que acá hacen la diferencia, 
quizás más bien las preguntas que les hago a las imágenes que me 
pasan al frente.

•	 Si lo anterior todavía no sirve, si las fotos siguen sin decirme nada, 
entonces, puedo ir a buscar información, activar mi vena investiga-
tiva, volverme un agente de espionaje. Cada imagen puede volverse, 
de esta manera, el punto de partida de una pesquisa tendencialmente 
infinita.

•	 Finalmente, falta definir un último punto. Al leer una foto, me obser-
vo y me espío a mí misma en mis juegos asociativos. Ya estoy bastante 
entrenada para poder observar cómo procedo frente a una foto, pero 
todavía hay espacio para preguntarme qué veo y desde dónde llegan 
mis suposiciones e intentos. Me doy cuenta así que tengo una forma 
de enfrentar las imágenes fotográficas, unos intereses específicos 
que moldean mi mirada: intereses, gustos, obsesiones, opiniones. 
Cualquiera de nosotros puede llegar a esta conciencia visual, detectar 
cuándo y por qué se conforma con lo que ve, y desde qué momento y 
por qué razones decide acercarse más, detenerse y seguir buscando.

Mis fotos no son las de los otros

Cuando se ama, la vista del ser amado 
tiene un carácter de absoluto que ninguna 

palabra, ningún abrazo puede igualar.

John Berger (2007, p. 13).

Ver en fotografía a una persona amada 
equivale a verla dos veces: la primera vez 
reconocemos en ella lo que ya conocemos, 
y la segunda vez ya no conocemos lo que, 



41el contenido de la foto

no obstante, estamos reconociendo, en 
razón de los múltiples detalles que pasaban 

desapercibidos al ojo desnudo y que 
ahora el objetivo ha vuelto elocuentes.

Raúl Ruiz (2000, p. 42).

La mirada se alimenta del conocimiento personal porque yo veo en la foto 
de Cisar una historia de representaciones —lugares y personas que nunca 
he cruzado—, pero también mi relación con esas representaciones, algo 
que me es presente cada vez que regreso a esas imágenes, cada vez que las 
muestro en clase, que las vuelvo a observar en el libro, que vuelvo a indagar 
en Internet para buscar inútilmente más información de la que ya tengo.

Lo sabemos, en una foto reconozco mis conocimientos y mis creencias; 
me sirvo de los unos y de las otras para orientarme frente a una nueva ima-
gen o a una imagen más o menos conocida, que irrumpe en mi panorama 
visual. La mirada a la foto es entonces el punto de encuentro entre las formas 
y los contenidos que ella me propone (un hombre sentado, uno en la venta-
na…), el instante que un fotógrafo se tomó para mirar, encuadrar, disparar 
una foto, y mi disponibilidad a darles un sentido y unas coordenadas. Es 
el punto de encuentro entre mi vida y la de un fotógrafo, la vida de seres 
extraños, de paisajes ajenos: es en el momento de mirar la foto que lo mío 
se vuelve universal y lo universal entra a mi espacio doméstico.

Por el momento, solo pensemos que la foto se nos presenta como imagen 
limitada y finita, que podemos abarcar con la mirada y que por eso mismo 
dotamos de un significado y un sentido propio: representa, sugiere, recuerda 
algo. Ese algo, como sabemos, no se dirige solo a lo que la foto encierra, que 
la foto materialmente contiene, sino también a lo que está en mi mirada y 
en la serie de hechos que me han conducido a ella.

Se trata de conjeturas, predisposiciones, conocimientos imprecisos, 
saberes certeros, experiencias y emociones. Todo se suma en permitirme 
ver algo en una foto. Sin mi experiencia visual, la foto se apagaría, como si 
yo estuviera viendo una escritura arcana, unos jeroglíficos cuyo código de 
desciframiento no tengo.

He pedido muchas veces a mis estudiantes que definan una foto que tenga 
para ellos un vínculo personal específico y especial, y cada vez escucho res-
puestas de forma distinta: la foto largo tiempo censurada de un ser querido; 
una foto entre primos, sentados en el pasto; el fotograma de una película 
vista y vuelta a ver mil veces; la foto que marca el paso entre una época y 
otra de la vida, por algún acontecimiento o conocimiento del cual la foto es 
el señuelo; una foto que apareció en un periódico y creó una obsesión y un 
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vínculo personal. Está claro: son fotos públicas y privadas, pero en algún 
momento de nuestra relación con ellas, se volvieron únicas y significativas 
para nosotros y ya no va a ser posible volver a alejarlas y ponerlas en un hipo-
tético catálogo objetivo del mundo. Si no fuera por esto, quizás la mayoría 
de ellas no serían sino una lista de fotos banales.

Mi generación, por ejemplo, no ve en una foto cualquiera del ataque del 
11 de septiembre a las Torres Gemelas simplemente el hecho que ocurrió ese 
día y los cambios que de inmediato se generaron, sino inevitablemente ve 
lo que estaba haciendo en ese momento, cómo se enteró de lo que sucedía y 
hasta cómo vio esas imágenes y qué le produjeron.

Todo lo anterior me habla de una lectura, es decir, de un ejercicio y una 
práctica que cualquier persona dotada de vista desarrolla en los años, afina 
o descuida, complejiza o simplemente hace pasivamente. Pero la forma en 
que la subjetividad entra en la foto y determina lo que vemos en ella, no está 
definida simplemente por los conocimientos de cada observador, o por su 
trayecto y su relación personal con las imágenes y las fotos, la historia y la 
crónica, su forma específica de relacionarse con ellas. Muchas veces estamos 
dentro de la foto de una manera ulterior, digamos así, íntima, porque senti-
mos que la relación solo nos habla a nosotros: si el niño retratado es nuestro 
hijo o nuestro amado cuando era pequeño, si la casa de la foto es nuestra 
casa de vacaciones o si el gato es el de la abuela, mi mirada no verá nunca 
a un niño, una casa o un gato cualquiera. Entre lo mío y lo ajeno no existe 
simplemente una diversidad de objeto, sino una sustancial diversidad de rela-
ción. No sucede entonces solamente que atropello el contenido de la imagen 
con mi patrimonio afectivo, sino que el contenido y lo afectivo coinciden.

La foto del amado o de la amada, como sugieren las citas a comienzos 
de este aparte, nos habla de una mirada distinta. No se trata de pensar en 
referentes y hechos distintos —un ser querido o conocido vs. una persona 
cualquiera—, sino de considerar la foto como un objeto totalmente otro. En 
el primero, la foto es una especie de sustituto, ícono de lo que representa. El 
amor por mi hijo lo transfiero a la emoción que experimento al ver una foto 
de él, casi se tratara de un fragmento simbólico de su cuerpo, de un fetiche. 
Me es imposible ver a ese niño como si fuera solo un niño, a menos de que yo 
sufra de algún extrañamiento. John Berger afirma que la vista del ser amado 
—es decir, el estar ante cualquier foto de ese ser— produce una experiencia 
personal muy fuerte. Joan Fontcuberta en la introducción de El beso de Judas 
(2016a) cuenta del extremo valor afectivo que le dio a la foto de su primera 
hija recién nacida, encerrada en una incubadora y fotografiada por una 
enfermera. Frente a la imagen de una niña que todavía no conocía y frente 
también al potencial error de la enfermera que quizás le había tomado la foto 
a otro de los recién nacidos en la sala llena de cunas, Fontcuberta prefiere 
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suspender la duda, y creer y gozar de esa única imagen posible. Finalmente, 
El beso de Judas habla de verdades al subrayar la diferencia entre la foto de 
un ser querido y la de cualquier otra persona en el universo.

A este punto, acá, cada uno podría imaginar una foto personal. Pero 
los otros lectores, y yo misma como autora, no podemos verla, y si la vié-
ramos, no sabríamos ver lo que la hace tan especial. Me gustaría que todos 
pensaran y buscaran una imagen que quisieran poner en este rectángulo: 
para que entendieran —cada uno por su cuenta, sobre su piel, en sus ojos y 
no solo mentalmente— qué significa ponerse subjetivamente frente a una 
fotografía íntima.

Esta foto, y más aún las acciones de buscarla, seleccionarla y mirarla, 
produce afectos, no conocimientos, por lo menos en un sentido estricto. 
Sea cual sea la imagen, quien la escogió prueba algo asimétrico frente a ella: 
no se trata solo de lo que sabemos de la foto o de la persona/cosa retratada, 
sino que al escogerla y al ponerla, nos emocionamos y turbamos. Podemos 
contar cosas de ella, de hecho, lo hacemos coactivamente, relatamos, con-
textualizamos, pero toda esta acción verbal sirve a que el extraño se ponga 
en nuestra situación y en nuestros ojos, y vislumbre el significado personal 
que nosotros le otorgamos a la foto.

Para imaginar el contenido de ese rectángulo, puedo citar las palabras 
de la filósofa Rosi Braidotti, quien, en el prólogo a la edición española de su 
libro Sujetos nómadas, relata la historia nómada de su familia y, en particular, 
la estancia de su abuelo en Argentina a comienzos del siglo xx, en un lugar 
llamado Lobos. El valor de ese lugar, que determina una larga búsqueda y 




