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De puertas para adentro

RICARDO SILVA ROMERO

Si yo tuviera que confiarle a algin periodista mi casa, si yo me
viera obligado a escoger una persona para que contara mi apar-
tamento, como un museo de mi familia, mientras yo no estoy, ese
periodista seria —esa persona seria— Lorenzo Morales. Ya lo sabia
antes de leerme estas crénicas de una sola sentada. Pero no me cabe
la menor duda ahora de que he confirmado su cuidado, su respeto, su
compasion a la hora de acercarse a cémo ocupa cada quien su propio
espacio. Resulta facil verificar que la mayor parte de la vida sucede de
puertas para adentro: en el barrio, en el edificio, en el apartamento,
en la habitacidn, en el cuerpo. Y Morales ha sabido tanto describir
como dar voz a la experiencia de un pufiado de bogotanos transfor-
mados, mudados, por sus propios espacios.

Déjeme advertirle, lector de este bestiario de hombres y de muje-
res a punto de hacer las paces con sus refugios, que hacia el cuarto o
quinto perfil va usted a empezar a leer con la sospecha —con la con-

viccidn quizas— de que se viene a la Tierra a ser inquilino: a habitar.



Se habita el propio cuerpo, primero, aunque pueda irse la vida sin
creer en aquello de que hay algo invisible alla adentro. Se ocupa
después la esquina de uno: la cuna, la cama, el cuarto, el cubiculo,
la cabina de cada quien. Se asumen, desde las ventanas o desde los
umbrales, los horizontes que nos han tocado en suerte. Se vive detras
de la respuesta a la pregunta “quién soy”, pero sobre todo se piensa
qué se esta haciendo aqui: en este lugar que es un planeta y un espa-
cio y un pais y una ciudad y un rincén. Se busca un sitio propio.

Y cuando se consigue, si es que se consigue, se vuelve a la sensa-
cién de que sobre todo se estd ocupando el cuerpo, de que, segun lo
que uno crea, morir puede ser desaparecer o librarse de prisiones:
vivir por fin de puertas para afuera.

El sefior Zamudio, flaco, en piyama, recién operado de un rifién,
se asoma a su puerta en una casa del barrio Las Villas: “Yo vivo aqui
en mi casa, aunque no sea mi casa, cierto?”, reflexiona, “tengo todo
pero no tengo nada” porque se dej6 arrastrar por la corriente de los
vicios. El sefior Henao, rozagante como un actor de tiempos mejores,
se sienta en su pieza del barrio Las Aguas: “Esto como que lo van a
tumbar”, piensa en voz alta. El sefior Arrazola, de punta en blanco,
vive en un apartamento de veinticinco metros cuadrados improvi-
sado en la vieja lavanderia del edificio chapineruno que fue de su
familia: “No me ha hecho falta mas espacio”, explica, “asi no puedo
meter mugre”. Y asi, en el fascinante y envolvente recorrido de Mora-

les, esta claro que los viejos viven en el panorama de la soledad, en la
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nostalgia, en el relato triste y humoristico del pasado, en la infinitud
que queda adentro.

Entre mas se van agrandando los espacios que visita este libro,
36, 41, 61, 75, 90 metros cuadrados, mas se van volviendo sus textos
historias de familia. Entre menos estan solos los protagonistas, entre
menos se ven forzados a encontrar las perspectivas y los puntos de
fuga dentro de sus recuerdos y sus conjeturas y sus imaginaciones,
menos se trata sobre sus arrepentimientos y mas sobre sus planes y
sus rutinas: “A los hijos hay que educarlos con un poquito de frio y un
poquito de hambre”, “Yo me la paso es viendo peliculas en el celular”,
“Me puede matar el policia, el cliente, el taxista, el de la olla o hasta
otra chica trans”, “No me gusta estar sola”, puede leerse en las paginas
siguientes, y es claro que Morales esta retratando con cuidado a sus
personajes porque también —de paso— estd haciendo una reivindi-
cacidn del individuo.

Por supuesto, como profesor y como hombre de teoria, Morales
estd interesado en comprobar con sus propios ojos lo que ya se sabe, lo
que se supone, desde el modo en que los espacios afectan a las perso-
nas hasta lo brutal que puede ser Bogota con aquellos que han tenido
que padecerla como una cércel. Pero como periodista esta completa-
mente entregado al ejercicio de hallar, al arte de ir descubriendo, al
oficio de dar con puertos que no se tenfan en mente cuando empeza-
ron las andanzas. Por el camino de sus crénicas, que van haciendo su
propio mapa de la ciudad, da con aficionados a Elvis Presley, coleccio-
nistas de zapatos, familias completas que duermen en la misma cama,
padres que siguen pensando en el paradero de sus hijos, veteranos de
guerra. Se le ve la sorpresa.

De cierto modo, Morales se ha dedicado a responderse a si mismo

la pregunta por qué habra detras de esas fachadas.
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Se trata, en realidad, de la pregunta por quiénes seran los prota-
gonistas de esos espacios, quiénes serdn los personajes que hacen lo
mejor que pueden para ser superiores a sus espacios, pero mas tem-
prano que tarde terminan sometiéndose a sus reglas. Suele hablarse
de “la gente”, “la ciudadania’, “el pueblo”, “el electorado”, “la nacién’,
con la ilusién de que sea evidente que a pesar de todo estamos unidos
de manera honda e inevitable —y con la esperanza, aqui en Colom-
bia, de que por fin se acabe la violencia—, pero quizas sea mas efec-
tivo esto de ir barrio por barrio, casa por casa, habitacién por habita-
cién, persona por persona, para que tengamos claro de qué estamos
hablando cuando hablamos de “la sociedad” o de “el pais”

Cada quien es un drama. Cada quien pone su vida en escena, sobre
un espacio, desde que entiende que vivir es emprender una carrera
contra el tiempo. Cada cual hace lo mejor que puede por interpretar
su papel.

Si yo hubiera hecho parte del grupo de personas que aparecen en
este volumen, si yo hubiera tenido que confiarle a un narrador mi inti-
midad, mi habitacién, mis cosas, mis cuadros, mis souvenirs de la vida,
habria sido feliz de que Lorenzo Morales fuera el retratista. Tengo ven-
taja: sé, porque nos hemos pasado la vida coincidiendo, que Morales es
pausado, noble, minucioso, decente, agudo e inflexible en su disposi-
cién a no dejarse avasallar por el dia a dia del periodismo. Desde hace
afos ya, Morales se ha dedicado a un periodismo que reflexiona —a un
periodismo con el ritmo y con la compasién de la literatura— porque
se ha dedicado a dar noticias de tltima hora de lo humano. Y tengo cla-
risimo que en sus manos esta a salvo la belleza que se da en cada vida.

Se ve, cuando se pasan las hojas de este libro, que visité estos
lugares tan Unicos acompafiado de fotégrafos extraordinarios con su

mismo caracter, su mismo temperamento de hombre bueno. Se nota

DE PUERTAS PARA ADENTRO
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que ademas de estar logrando lo que logra un reportero de prensa de
los de antes, desde mostrar las condiciones espinosas en las que viven
tantas personas aqui en Bogotd hasta documentar esta ciudad que
pasa tan rapido y no cesa, consigue lo que pretenden los novelistas
de todas las indoles: celebrar lo humano, dignificar la experiencia en
la Tierra, recordar que cuando se trata de personas lo que vemos es
tan importante como lo invisible. Yo no sé qué habria hecho, mejor
dicho, si no hubiera tenido la oportunidad de escribir este prélogo.
Quién sabe qué me habria inventado para darle las gracias a Morales

por haber retratado a cada quien con su misterio.

P
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Sobre este libro

LORENZO MORALES REGUEROS

I've been around the world several times

and now only banality still interests me.

Chris Marker, Sans soleil

® Qué puede contar de nosotros el lugar que habitamos? ;Qué
guardamos en un cajon junto a la cama que un dia, sin saberlo,
podra revelar lo que fuimos? ;Qué se ha impregnado de nosotros
en la pintura de las paredes y en las alfombras gastadas de nuestra
casa? ;Qué historias incompletas regalamos a la calle o a los vecinos
cuando en las noches encendemos una luz tenue junto a una ventana
sin cortinas para sentarnos a comer y repasar, solos o acompafiados,
nuestro dia? ;De qué nos deshacemos cuando tiramos a la basura
unos zapatos gastados, un recibo viejo o una nota sin respuesta?
¢ Qué estamos atesorando cuando le damos un segundo giro de llave
a la puerta de la casa?

Este libro es el resultado de muchas horas que pasé visitando
casas, familias y personas de Bogota. Queria auscultar lo que habita
detras de esos muros altos, o de esos antejardines espinosos, de esas
rejas y esos candados, tras esas puertas solitarias y antiguas o al tras-

pasar esas vistosas recepciones con guardias armados. “En todas las



almas, como en todas las casas, ademas de fachada, hay un interior
escondido”, dijo Raul Branddo en una cita que José Saramago usé
como epigrafe a una de sus novelas. Quise entrar y recorrer ese aden-
tro oculto, invisible desde el afuera de la calle.

Trabajé con cuatro fotégrafos que me acompafiaron en cada
visita. De cada familia y cada casa ellos hicieron el retrato con su
lente, yo lo hice con mis palabras. Cada fotégrafo aporté su mirada,
siempre unica: algunos son reporteros con un declive artistico, otros
son artistas con una mirada documental. Fue un experimento para
combinar las armas de cada uno, imagen y palabra, en un intento por
palpar la vida de los otros que habitan esta ciudad.

“El vecino estd muy cerca sin proximidad; esta lejos al alcance
de la mano o de la voz. Entre nosotros parpadea un débil intercam-
bio de signos, una correspondencia imperceptible y aleatoria”, decia
Jean-Luc Nancy en un magistral ensayo sobre las ciudades. Asi que
estiramos la mano y usamos la voz para aproximarnos. Golpeamos
en las puertas y nos presentamos siempre como lo que somos: repor-
teros, fotdgrafos. Sin reparos confesamos ser fisgones profesionales:
nos hicimos invitar, tomamos café y comimos galletas, pedimos
que nos pasearan por habitaciones, cocinas, bafios y salones, que
nos contaran quiénes eran los habitantes de esas casas. Y asi termi-
namos convertidos en “apartamenteros” de historias: tomamos de
forma honrada lo que no era nuestro, la vida de los otros, sin forzar

las cerraduras ni revolcar armarios. Como periodista, nunca dejara
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de abrumarme la generosidad de la gente. Alguien me dijo una vez
que, aunque no parezca, todos queremos que alguien nos escuche,
vivimos ansiosos de que alguien se acerque algin dia a preguntar
por nuestro “interior escondido”

El resultado es esta “instantanea” de cdmo se vive en Bogota.
Como toda foto, congela algo que se desvanece en el tiempo. No hay
aqui ninguna verdad académica, y menos la pretension de presentar
una teorfa. Aqui hay solo pedazos de vidas presentes y de casas en
pie, recogidos y ordenados uno a uno con paciencia arqueoldgica.
;Cémo mas se puede contar una ciudad de casi ocho millones de
individuos? ;Cémo ser exhaustivo en una ciudad tan grande que, al
mismo tiempo, en un sector llueve torrencialmente y en otro hace un
sol esplendoroso? Ante esa monstruosa geografia opté por el infalible
método del que esta perdido: la improvisacién. Abri un mapa de la
ciudad y puse un dedo. Fuimos. Puse otro. Fuimos. Después alguien
me conté una historia que tenia que ver con una casa particular o
un personaje curioso. Lo mismo: fuimos, golpeamos, entramos. Y asf,
acabamos jugando a los dardos en un inmenso tablero de calles y
carreras. Quisimos que hubiera una historia de cada localidad, pero
nos derroto la l6gica del juego: apuntas al blanco y si pegas cerca te
das por bien servido.

Este libro fue hecho a pedazos, como un album. La primera visita
se hizo el 3 de enero del 2016; la tltima, el 23 de enero del 2020. Nunca
tuve el tiempo necesario para entregarme de corrido a estos viajes
intraurbanos. Al principio me parecié una falla reprochable, pero
ahora pienso que fue mejor asumirlo sin la urgencia de quien tiene
que entregar un encargo. Tal vez por eso cada texto es diferente —en
su tono, en su voz—, casi como si lo hubieran escrito distintas perso-

nas, otros yo. Durante esos casi cuatro afios la ciudad (como el autor)
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ha cambiado, es su naturaleza. Algunas casas ya no existen, se caye-
ron o las tumbaron; algunas personas que las habitaron tampoco,
murieron, desaparecieron o ya no contestan el teléfono.

Cada historia era una prueba mas de lo tinica y mayuscula que es la
vida de cada habitante, y a la vez de lo minudscula que resulta entre el
ruido cotidiano de tantas vidas simultaneas que se cruzan y se rozan.
Ser testigos de esa dualidad insalvable nos enfrentaba a la dificultad
para ponerle un punto final al proyecto: cada testimonio abria la posi-
bilidad de otro, cada casa era la puerta hacia la de al lado (o la de
arriba o la de abajo), pero cada encuentro, cada barrio o calle visitada
implicaba tener que correr lejos, a otro lado, en un esfuerzo siempre
vano por cubrir la ciudad entera.

A veces pienso en todas estas personas que visité —Rubén, Auder,
Elvira, Gustavo, Luld, Hilda, etc.—, desconocidos entre si, que ter-
minaron por obra de este libro convertidos en vecinos de un lugar a
la vez real e imaginario, viviendo estrechamente unos junto a otros,
préximos pero lejanos, separados y unidos por la costura de estas

paginas. Este libro es, digamos, un nuevo barrio.

P

SOBRE ESTE LIBRO
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Las ciudades son un conjunto de muchas
cosas: memorias, deseos, signos de un
lenguaje; son lugares de trueque, como
explican todos los libros de historia de la
economia, pero estos trueques no lo son
solo de mercancias, son también trueques

de palabras, de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Los astronautas

FOTOS: MIGUEL WINOGRAD

Area: 0,7 m*
Localidad: La Candelaria
Barrio: Bosque Izquierdo

Ndmero de habitantes: 2

L lueve. Ellos estan en medio de un lote que parece abandonado y su
casa es como una cabina de teléfono extraviada en un cielo estre-
llado. Habitan una estructura de latén a prueba del tiempo. Digo “habi-
tan” porque viven alli mas de doce horas al dia, mas tiempo del que
pasan en cualquier otro lugar del planeta, incluso en ese lugar lejano
al que llaman casa.

Se podria decir que aqui moran en la nada, una nada prestada
por un propietario anénimo. El espacio que los rodea es un vacio de
maleza donde brota la flora vigorosa de los lugares de la ciudad que
aun no existen, retazos de naturaleza. Hay cardos espinosos, zarci-
llejos, borracheros y un manto de una voraz enredadera de flores
naranjas refulgentes con un hoyo negro e insondable en el centro.
Le dicen Susanita, pero su nombre cientifico parece puesto por un
astrénomo que bautiza una galaxia: Thunbergia alata. Muy despa-
cio, ha ido envolviendo todo en una nebulosa verde-naranja que se

expande fuera del control humano. Edwin —introvertido y con un



ojo extraviado— y Ramén —conversador y desconfiado— tienen
la misién de vigilar este lote vacio, rodeado de casas que le dan la
espalda, y que es como una especie de foso ingravido que en vez de
tragarse la materia la expulsa: monticulos de arena, tarros inservi-
bles de pintura, una mesa de madera, envolturas de galletas, pedazos
de cosas, basura cdsmica.

Esa vegetacién que ha ido explayandose silenciosa y paulatina-
mente como una mancha viscosa cubre una geologia antigua que
todavia se adivina bajo algunos parches de pasto. Son las ruinas infor-
mes de una construccién que fue demolida a mazo un dia que alguien
decidié que en esa parcela de espacio habia que extirpar el pasado
y abrirle campo al incierto pero prometedor futuro. De ese colapso
queda el registro de los escombros: trozos de vigas y desagiies, hie-
rros retorcidos, astillas, baldosas rotas, particulas de polvo. El que se
anime a explorar los confines del terreno encontrara las bases de un
muro, el piso agrietado de algo que pudo ser un garaje, una cocina o
un patio para secar la ropa. Alli, dos rocas abandonadas que parecen
asteroides sirven de asiento y rememoran un fuego extinto de cazado-
res que ahora cocinan con microondas.

La capsula, en su viaje estatico, soporta los jalones de la gravedad
y el desgaste implacable del tiempo que la convertirdn, tarde o tem-
prano, en un desecho mas que agregar a este interminable entierro. A
ese destino tragico contribuyen las tormentas de polvo que la abrazan

como lija por los cuatro puntos cardinales; los aguaceros cada vez
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mas acidos; la radiacién ultravioleta, intensa en estas coordenadas;
las descargas eléctricas y sus truenos tardios que hacen vibrar una
ventana rota.

El fuselaje por ahora ha resistido, pero el revestimiento se ha ido
ajando. Ambos, Edwin y Ramdn, han hecho lo que pueden por mante-
nerlo a salvo. El techo de zinc fue reforzado con el retazo de un anuncio
de apartamentos en venta o un espectaculo de danza. Al detectar una
ligera inclinacién de la estructura, la nivelaron con la tabla abando-
nada de un andamio. Un bloque de ladrillo cuelga de una pita atada a
una segunda cubierta plastica, de manera que la aceleracién del viento
no la arranque.

Si hace buen clima, la cabina puede expandirse. Hay un butaco de
madera que se pone a un lado y, frente a la puerta, una estiba de tablas
funciona como pequefio balcén e improvisado trampolin al vacio.

La fachada ha sufrido accidentes. Una noche un ser de otro pla-
neta, con los ojos desorbitados por el alcohol o el bazuco, lanzé un
piedrén que atravesé el vidrio como un meteoro ardiendo y lo hizo
estallar en diminutos cristales que se desparramaron como estrellas
titilantes en el pasto. Ramoén dijo que fue un fiero. La ventana sigue
rota y para que no se cuele el aire gélido de la atmdsfera la cubrieron
con un cartén de bebidas lacteas.

Otros orificios que ponen en peligro la integridad de la cabina los
han tapado con una aleacién de trozos de poliestireno, lonas sucias,
retazos de alfombras abandonadas, ldminas acrilicas agarradas con
alambres y un fieltro blanco. Porque lo mas duro de habitar esta esta-
cién de observacién y vigilancia de la nada no es el silencio, sino el frio.

Para instalarse en el diminuto recinto hay que entrar de lado,
girar y dejarse caer, como el artillero de un vehiculo blindado. No

hay otra posicién ni forma de existir adentro. ;Pero quién quiere
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estar afuera ahora que —como dice Edwin— estd “paramando”? De
los cerros bajan, en efecto, rafagas de viento con minusculas gotas
de agua. Los meteordlogos las llaman, en un exabrupto poético, “llu-
via horizontal”.

Dentro de la cabina toda fisura o recoveco, por pequefio que sea,
es util y las cosas tienen un lugar preciso asignado. El morral hay
que empujarlo debajo de la silla de plastico, un clavo en U sostiene
la chaqueta; otro, la linterna y unas tijeras. En un compartimento
estrecho, justo debajo del techo, hay una Biblia, una segueta y una
bitacora de vigilante con las minutas del tedio en horas, minutos y
segundos. Contra las presencias no identificadas esta, recostada en
una esquina, la escopeta de un tiro y dos cartuchos verdes calibre 20.

Desde adentro, la capsula ofrece una vista radial del lote y de sus
extramuros distantes. Hacia el suroccidente, por la ventana quebrada,
se ve la inconclusa torre Bacatd, estirada como una antena telescé-
pica. Unos grados al norte, la torre Colpatria, torre-pantalla-faro de
cuarenta mil diodos brillantes. En el cenit, la aguja mistica de la igle-
sia de Monserrate. En el nadir, los pies frios en un par de botas de tra-
bajo. Todo parece suspendido y congelado, excepto por los vehiculos
que ruedan a toda velocidad por un puente curvo que surca la calle 26,
como si estuvieran deslizandose por los anillos de un planeta, y dejan
con sus luces traseras una estela roja y fogosa que parece la cola
ardiente de un cometa.

En la cépsula el tiempo libre es el Unico recurso abundante. Para
contrarrestarlo, Edwin hace dibujos en un cuaderno y oye musica en
su teléfono mévil. Ramén resuelve sopas de letras y de vez en cuando
juega con una coca roja que cuelga junto a la linterna. Pero casi siem-
pre solo estan ahi, esperando. A veces ocurre algo que altera la moné-

tona misién de vigilancia: un choque en el puente, el paso de una

LOS ASTRONAUTAS
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manifestacién de estudiantes, un intento de atraco o un loco aproxi-
mandose con una piedra en la mano.

Cuando se animan, sus rondas nocturnas son mindsculos paseos
por un sendero irregular que lleva a un pequefio promontorio. Deben
ponerse el traje a prueba de la intemperie: los guantes, el pasamonta-
fias de lana para proteger el rostro y la chaqueta gruesa y acolchada
con el apellido bordado en el pecho y en el brazo izquierdo el escudo
de la empresa, bandera de un pais que no existe. Es una excursién
peculiar en una luna helada, un paso grande para ellos, un paso insig-
nificante para la humanidad. Pero estdn preparados: cargan termos
con chocolate caliente, Edwin usa doble chaqueta, Ramén lleva un
buzo de lana de oveja debajo de la camisa del uniforme. Por eso ya
no alcanza a abotonarse el ojal del cuello y tuvo que fabricar una
extension con un hilo.

La estacién de vigilancia no tiene agua ni luz propia. En las noches
la Unica claridad viene de dos postes de alumbrado publico que pro-
ducen un destello azul verdoso, de vapor de mercurio. Hoy, Ramén
cenara una racion fria de arroz, carne y tajadas.

Los relevos ocurren a las cinco y a las diecisiete horas, cero minu-
tos. Esa rutina castrense y robdtica se ha repetido sin falta durante los
ultimos dos afios. Antes de despedirse, el que se va se quita el traje, se
peina, se enjuaga la cara con un trozo de jabén azul que esconde entre
un ladrillo, y se cepilla los dientes con el agua que atesoran en viejas
botellas de plastico que sirven como cantimploras. Comparten una lata
de bettin negro para lustrar las botas.

El que recibe turno, ocupa su puesto y desde las ventanillas, si es
en la madrugada, ve el sol asomarse por los contornos de la tierra,

dibujando el perfil de las montafias. Y en las tardes, lo ve fundirse en
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el horizonte recto que forma la parte alta de un muro de ladrillo que
cerca el lote.

Entonces transmiten sus reportes y sus chistes por un teléfono
que los envia a un satélite que a su vez los rebota una milésima de
segundo después. Dicen, por ejemplo, “Central-de-5”, y desde otro
lugar remoto una voz semiecualizada responde: “5-de-Central”. Des-
pués dicen cosas como “862” para descansar, “861” para decir no,
“860” para decir si. “R” para entendido. Entre un cédigo y otro hay
baches de silencio... tormentas de estatica electromagnética. Con ese
arrullo de ruido blanco vuelven a flotar en la inmensidad diminuta
de su soledad, riesgo existencial de su oficio. Arriba hay una béveda de
estrellas, abajo ellos, a 2600 metros de altura. “Quedamos-QsL”, dice

Ramén. “Cambio-y-fuera”.

LOS ASTRONAUTAS
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El caracol

FOTOS: MIGUEL WINOGRAD

Area: 3 m?>
Localidad: Usaquén

Barrio: Torca 1

Numero de habitantes: 1

S i alguien se acerca a su casa, una vieja carreta de madera, él lo
recibe con una mirada escrutadora. Tres perros guardianes se
lanzan a morder, pero los devuelve a su sitio el tirén de una cadena
que los mantiene atados a una de las ruedas. Otro, amarrado a un
palo, muestra los dientes y ladra. “Yo no estoy para nada de eso.
Hagamen el favor y se van ya”, escupe con desprecio. Si uno insiste,
el hombre adopta el ademan de los perros, se eriza y replica que no
tiene nada que contar, que no le gusta que le hagan preguntas sobre
su vida y dira, dando la espalda, algo sobre la Biblia y sobre los que
mueren por saber. Y si aun asf uno se queda alli parado, intentando
no dejar caer la conversacion, el hombre vuelve para explicar que
lo Gnico que puede ofrecer es esto, y de un escondrijo saca un tubo
viejo de hierro del tamafio de un bate. Quien sigue ahi de pie puede
entender, ahora si, que ha llegado la hora de irse.

“El ha pasado por mucho, le han hecho muchas cosas”, interviene

una mujer que lo acompafia y a quien el hombre ha ordenado hacerse



a un lado y subir a la carreta. Ella obedece, décil, aunque se nota
que le gusta conversar. Tiene acento venezolano, el pelo corto y se
expresa con locuacidad y elegancia.

Si quien se acercé intenta su ultimo lance y propone que se tomen
una gaseosa que ha traido, pareciera como si una brisa repentina
disipara una nube gris, amenazante, que se hubiera ido posando
antes sobre esa casa. “Pregunte a ver: a m{ me ensefiaron a echar
bala, no a hablar”, exige.

El hombre —no le gusta decir su nombre— saca vasos plasticos
de un balde amarillo de pintura que le sirve de alacena y de nevera.
Luego acomoda sobre la tapa del balde una cobija himeda e invita a
tomar asiento.

Su casa es un collage mévil que él mismo fabricé con tablas, dos
llantas viejas de un carro y un espejo retrovisor. El la llama “la Nave”,
aunque parece mas un enorme ataid rodante. Cuando pone a tra-
bajar su Nave, sale en las noches a tirarla por las calles de la ciudad
como una bestia de carga. Recoge papel y hierro que luego vende en
los depésitos de reciclaje de la calle 185. Cuando la carreta vuelve a
ser casa, una cortina verde hace de puerta. Adentro, un hoyo oscuro
de cobijas; la madriguera de un hombre solo e iracundo que trabaja
en la noche y descansa en el dia, como las comadrejas. Pese al duro
invierno de estos dias, dice que no tiene goteras; la cubierta estd
rematada con pléstico y los costados con ldminas de triplex gastadas

por el sol. Sobre el piso de tierra ha dispuesto viejos tapetes de carro.

33



34

7«

Entre el lodo se ve el zapato de un bebé. “El maestro dice que si uno
tuerce la pata, cae en el hueco”, comenta. A veces dice cosas que solo
entiende él.

La carreta, ademas de casa y herramienta de trabajo, es un museo
itinerante de pequefieces personales, de artefactos recuperados, de
pedazos de cosas. Quizas le evocan recuerdos o estan ahi sin necesi-
dad de una buena razén. Un pedal, una serpiente de plastico, un juego
de coca en baquelita, un anuncio que dice “No tomar fotografias”, el
banderin de una motocicleta, ldminas con aviones de combate, un
Winnie-the-Pooh de hule cubierto de hollin. En la Nave viaja con él,
amarrada de una pata, una paloma que rescatd. Como el duefio, el
animal es arisco y embiste a picotazos.

“Yo volé en uno de esos”, dice mientras muestra la postal destefiida
de un avién Hércules en vuelo. El hombre, cuenta, fue soldado regular
y estuvo combatiendo a la guerrilla en La Palma y Yacopi. Pero las
heridas se las gand después, en la lucha de vivir en la calle. Dice que
lo han golpeado, que lo han apufialeado, que le han disparado. A sus
cuarenta y seis afios, su rostro es moreno y adusto con unos ojos san-
guinos y cansados. Sélo a veces se le ablanda el gesto, como cuando la
paloma irritada lo picotea y le saca una risa mueca, de nifio.

“Un camién me vol6 los dientes”, cuenta y se frota la mandibula
hundida, como si se estuviera afeitando con la palma de una mano
nudosa y unas uflas retefiidas por el mugre. Crecid en el campo y
de nifio arriaba bueyes y ovejas en El Cocuy, Boyaca. ;Tiene con-
tacto con su familia? “No. s Eso pa’qué?”, dice, y explica que anda solo
desde los cinco afios, pues sus padres no lo podian sostener.

El hombre habita a la orilla de la autopista Norte, que conecta a
Bogotd con la sabana. Se instal6 en una franja de pasto entre el asfalto

de la via y un cafio de agua que marca el limite de los predios del
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cementerio Jardines de Paz. Su casa esta al filo de dos paisajes opues-
tos: a un lado, el silencio inmaculado del camposanto con sus flores
y céspedes bien podados vy, al otro, el agite de la vida con el trafico
incesante de carros, camiones, tractomulas y buses intermunicipales
que circulan sin descanso. Vive en el filo de un terreno ambiguo, una
franja de ciudad que nadie reclama, un intervalo invisible entre un
predio privado y la via publica. A veces pasan transeuntes, los perros
ladran, pero la gente sigue de largo, sin mirar, como si alli no hubiera
nada ni nadie, tan solo el mismo pasto alto que flanquea la autopista
por varios kilémetros mas.

“Aqui molestan mas los vivos que los muertos”, cuenta el hom-
bre, que sabe que en cualquier momento puede ser desalojado por
la Policia. “Los difuntos, en cambio, no dicen nada”. La mujer cuenta
que en las madrugadas ven pasar a las brujas que vienen a recoger
tierra de las tumbas para sus hechizos. Ella no parece inconforme
con su nueva vida. Dice que andan juntos hace dos afios. “Lo conoci
caminando”. También suelta que tiene un hijo de doce afios que esta
en manos del Bienestar Familiar. Se lo quitaron por un pleito con
el papa.

Desde la carreta, el hombre ha ido expandiendo su efimero campa-
mento. Entre los pastizales emergen pedazos de sillas, tanques de plas-
tico, tablas, herrumbre. Un parasol azul protege una estufa de gasolina
de un fogdn y un armazén de tablas donde cocina arroz. Hay un triciclo
para las faenas cortas de reciclaje y un pequefio socavén. Alli duerme
uno de los dos gatos negros, entre palas, picas y una carretilla. El otro
se apoderd de una vieja nevera de icopor.

Los animales parecen serla inica compaiifa dela que no desconfia.
Estan los perros guardianes —Godzilla, Guardian y Mona—, los gatos,

la paloma y libres, picoteando entre el polvo, tres gallinas y un gallo.
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Su mas reciente invitada es una torcaza desplumada y aterida que un
bus atropell6. Los gatos la miran con deseo mientras él, intentando

salvarla de sus heridas, por entre las rejas de una jaula oxidada le

lanza granitos blandos de arroz.
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La Estrella Blanca

FOTOS: NADEGE MAZARS

Area: 8 m®
Localidad: Usaquén

Barrio: Usaquén

Numero de habitantes: 1

N adie sabe que estoy aqui. Cuando inicié mi viaje lo abandoné
todo, pero le dejé cuatro empresas a mi esposa y mi hijo. s Que
si nos separamos? Te respondo asi: yo me fui de aquella vida y vine a
esta otra vida. Me fui desligando de absolutamente todo, bienes y perso-
nas. Tenia la necesidad de hacer un viaje por cada uno de los paises de
América, de caminarlos todos. Llegué a Colombia porque es un pais
de América, simplemente. Tan pronto me recupere de mi cadera conti-
ndo automaticamente mi viaje hacia lo que me falta: Canada y Alaska.

A mi hijo, a mi esposa y a todos los demas los sigo viendo como
si tuvieran la misma edad que tenian cuando los vi por ultima vez.
Han pasado treinta afios desde que inicié mi viaje, pero para mi, en
el recuerdo que conservo, siguen siendo las personas que despedi el
ultimo dia. Sé que no debo retomar el contacto con nadie, no debo
buscarlos ni que ellos sepan de mi, sino vivir la vida que yo mismo
determiné. No siento nostalgia. Te digo: si td quieres a una persona,

dale el privilegio de la libertad.



Llegué a Bogota en una fecha premonitoria: el ocho del ocho del
ochenta y ocho. A donde llego, me siento en mi casa. Me escribia con
muchisima gente, pero hace tiempo que he dejado de hacerlo. En mi
habitacion tengo bolsas llenas de cartas. Debo tener mas o menos tres
millones de amigos en todo el continente. Ya no recibo corresponden-
cia porque nadie sabe dénde estoy; hace treinta afios nadie sabe de
mi. Me aparté de todo y vine a vivir mi vida y lo que yo queria ser.

Naci en 1928 en Cérdoba, Argentina, y mido 1,82 metros. Dicen
que mis manos son grandes y a ti te parecen de basquetbolista, pero
pueden ser de muchas cosas; soy disefiador de modas, soy joyero,
soy relojero y domino todo lo relacionado con el cuero, zapatos,
vestimentas.

Es simple, la gente viene a morir a esta casa en la que estoy. Aqui
vivimos ochenta o noventa personas, casi todos viejos. También hay
gente joven, pero estan aca porque parecen viejos. Entonces yo, res-
petando a todo el mundo, me aparto totalmente de la gente de aca. No
me comunico, no me relaciono con nadie. Estoy aqui por una necesi-
dad de recuperacion. No pago un peso, por nada. No tengo la atencién
adecuada, pero no puedo hablar de eso porque generaria una incomo-
didad con la gente de aqui, ; me entiendes? Hablemos de otra cosa.

De esta casa los lugares que mas me gustan son los lugares donde
puedo estar conmigo mismo. Tomo el desayuno solo, aunque siempre
hay mucha gente alrededor, y vengo a este rincén a leer. No me gus-

tan las novelas o los cuentos. He leido tanto que seguir leyendo cosas
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intrascendentes no me motiva. Tomo el refrigerio, que es a las diez y
media, y me dedico a lo mio.

Mi habitacién tu la conoces: lamentablemente no retne las mini-
mas cosas que necesito. Las he pedido a las enfermeras hace meses
y no me las aprueban. Puntualmente necesito una buena luz para
escribir y para leer. Pero estamos entrando al terreno de lo que tu
necesitas, pero yo no te puedo dar. ;] Me entiendes ta?

Me gusta la musica como me gusta toda cosa bien hecha. Tengo
dos radios, pero nunca los uso. No hay nada que escuchar. Este es mi
celular, pero no cargo minutos.

En 1976 me fui de vacaciones tres meses para desenchufarme. En
esos noventa dias tomé la decisién de no escuchar nada y que no se me
transmitiera nada. Fue tan hermoso ese pasaje de mi vida que nunca
mas volvi al sistema de vida anterior. No veo television desde 1976.

Antes de esta casa yo vivia en un apartamento en la carrera 11
con calle 61. Un dia sali al restaurant al que iba a almorzar, y lo que
sobraba lo recogia para la cena. Esa vez, simplemente me cai, me
parti la cadera y como consecuencia de una atencién vulgar estoy
aca sentado. Me gustaria volver a mi casa, naturalmente, pero no
me martirizo pensando en eso. Cuando me recupere volveré a la
independencia.

El dia en que me operaron de la cadera, una amiga que a veces me
visita me dice: “Alguien esta aqui para verte”, y ssabes quién era? Mi
hijo. Fue en el 2013 y yo hacia veintiocho afios que no me veia con
mi hijo, mi Unico hijo. Nunca pregunté quién le habia avisado ni por
qué estaba aqui. No fue dificil despedirnos, sencillamente terminé
la visita. Tampoco hablamos de mi decisién. El volvié a su vida y yo
a la mia. Desde entonces no nos hemos vuelto a ver. Como nifio que

soy, vuelvo a Cérdoba una vez termine de vivir lo que estoy viviendo.
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No me siento solo, te digo. Tengo tanto, tantas vivencias, tantas
inquietudes, tantas creaciones que me ocuparian diez veces el tiempo
que tengo. No me sobra tiempo para aburrirme. Leo los periddicos
gratuitos, escribo, y ahora me gusta ver la pelicula que hicieron de
las Estrellas Blancas, el equipo de baloncesto que yo hice en Cérdoba,
en el afio 59. Me traen en la silla, me ponen frente al televisor y miro
la pelicula. No me cansa. Las Estrellas Blancas es una institucién.
Ayudé a muchos muchachos sin rumbo, entre ellos a dos huérfanos.
Lo valioso de ese equipo no fue su capacidad de juego, sino haber
convertido a un nicleo de personas en la perfeccién de la vida. Hoy,
después de cincuenta y cinco afios son como hermanos.

¢Cudl es la perfeccién de la vida? Me da risa tu pregunta. La
perfeccién de la vida es ser auténticamente normal. Dios creé al

ser humano en la perfeccién; cuando lo mandé a la vida, perdié el

LA ESTRELLA BLANCA
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rumbo. T4 eres perfecto y no lo practicas. ; Me entiendes? Desntdate

frente al gran espejo que es la vida y obsérvala. La vida es hermosa.
La vida es perfecta. Engarzate a ella y disfratala.

Yo la disfruto y por eso estoy escribiendo varias obras. “La his-
toria universal del siglo xx1” es una. La otra es “Mi viaje sin tiempo
por mi pais, América”. En mi habitacién tengo mas o menos unas
quinientas carpetas, suponte. Alli estan algunas ideas, ya desarrolla-
das, como “El parque de la paz”, “La ciudad de los suefios realizables”,
“Las autopistas”..

Fijate, en esta carpeta que llevo conmigo, por ejemplo, tengo una
foto de mis padres. Si el mundo tuviese los padres que yo tuve, qué
diferente seria este lugar. Mi padre es italiano y mi madre es hija
de italianos. Los recuerdo por sus valores. Eran perfectos: humildes,

patrimonio de los seres grandes de verdad.
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¢ Tristeza? Los problemas no existen. El ser humano esta capaci-
tado para resolver absolutamente todo lo que le plantea la vida. En
sesenta afios nunca visité un médico porque me encuentro perfecta-
mente bien de salud. No es un capricho. Simplemente no siento dolor.
Si td ignoras algo, ;1o vas a sentir? Evidentemente que no. Practicalo y
veras. Aqui estamos, en este patio abierto, hace viento y por eso caen
estas hojas. Va a llover. Bienvenida sea la naturaleza. Acé no siento
ni frio ni calor. Para mi es una primavera permanente. ;Me dices que
sentir es parte de ser humano? El hombre vive equivocado: Dios lo
mand¢ a disfrutar la vida perfecta y él vive peleando con la vida toda
la vida.  Entiendes? Yo lo practico con toda naturalidad y no pretendo
ensefiarte nada.

¢Quieres saber quién era yo antes de emprender mi viaje? Bueno,
entonces yo te pregunto: ; Tienes un mes para escucharme? Si vamos
a tocar un tema, agotémoslo, pero me salpicas con preguntas de una
cosa y otra. Si no tienes tiempo, no hables conmigo. O dispén del
tiempo: vienes una tarde a las dos, que es la hora de las visitas, y tene-
mos hasta las cuatro, que es la hora de la cena. Y te sugiero que trai-
gas en un escrito todas las preguntas. Veo que no traes preguntas. Y
eso es como un sistema de vida en el que en el fondo nada nos intere-
sa. ;Me entiendes tu? En dos minutos nos hemos olvidado de todo. Y
yo vivo una vida diferente; el arte de vivir una vida superior, como se
llama una de las obras que estoy escribiendo. ; Entiendes? Por eso mi
obra, mi viaje sin tiempo.

Tal vez no nos volvamos a ver. Tal vez, si vuelves, yo ya me haya

recuperado y siga mi ruta, mi viaje.
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