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¿Qué puede contar de nosotros el lugar que habitamos? ¿Qué guardamos 
en un cajón junto a la cama, que un día, sin saberlo, podrá revelar lo que 
fuimos? ¿Qué se ha impregnado de nosotros en la pintura de las paredes 
y en las alfombras gastadas de nuestra casa? ¿Qué estamos atesorando 
cuando le damos un segundo giro de llave a la puerta de la casa? Adentro. 
Vida en Bogotá es un recorrido por esas historias incompletas que 
regalamos a la calle o a los vecinos cuando en las noches encendemos 
una luz tenue junto a una ventana sin cortinas para sentarnos a comer y 
repasar, solos o acompañados, nuestro día. 
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Romero en el prólogo, “a un periodismo que reflexiona —a un periodismo 
con el ritmo y con la compasión de la literatura— porque se ha dedicado 
a dar noticias de última hora de lo humano. Y tengo clarísimo que en sus 
manos está a salvo la belleza que se da en cada vida”.
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De puertas para adentro
Ricardo Silva Romero

S i yo tuviera que confiarle a algún periodista mi casa, si yo me 

viera obligado a escoger una persona para que contara mi apar-

tamento, como un museo de mi familia, mientras yo no estoy, ese 

periodista sería —esa persona sería— Lorenzo Morales. Ya lo sabía 

antes de leerme estas crónicas de una sola sentada. Pero no me cabe 

la menor duda ahora de que he confirmado su cuidado, su respeto, su 

compasión a la hora de acercarse a cómo ocupa cada quien su propio 

espacio. Resulta fácil verificar que la mayor parte de la vida sucede de 

puertas para adentro: en el barrio, en el edificio, en el apartamento, 

en la habitación, en el cuerpo. Y Morales ha sabido tanto describir 

como dar voz a la experiencia de un puñado de bogotanos transfor-

mados, mudados, por sus propios espacios.

Déjeme advertirle, lector de este bestiario de hombres y de muje-

res a punto de hacer las paces con sus refugios, que hacia el cuarto o 

quinto perfil va usted a empezar a leer con la sospecha —con la con-

vicción quizás— de que se viene a la Tierra a ser inquilino: a habitar. 
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Se habita el propio cuerpo, primero, aunque pueda irse la vida sin 

creer en aquello de que hay algo invisible allá adentro. Se ocupa 

después la esquina de uno: la cuna, la cama, el cuarto, el cubículo, 

la cabina de cada quien. Se asumen, desde las ventanas o desde los 

umbrales, los horizontes que nos han tocado en suerte. Se vive detrás 

de la respuesta a la pregunta “quién soy”, pero sobre todo se piensa 

qué se está haciendo aquí: en este lugar que es un planeta y un espa-

cio y un país y una ciudad y un rincón. Se busca un sitio propio.

Y cuando se consigue, si es que se consigue, se vuelve a la sensa-

ción de que sobre todo se está ocupando el cuerpo, de que, según lo 

que uno crea, morir puede ser desaparecer o librarse de prisiones: 

vivir por fin de puertas para afuera.

El señor Zamudio, flaco, en piyama, recién operado de un riñón, 

se asoma a su puerta en una casa del barrio Las Villas: “Yo vivo aquí 

en mi casa, aunque no sea mi casa, ¿cierto?”, reflexiona, “tengo todo 

pero no tengo nada” porque se dejó arrastrar por la corriente de los 

vicios. El señor Henao, rozagante como un actor de tiempos mejores, 

se sienta en su pieza del barrio Las Aguas: “Esto como que lo van a 

tumbar”, piensa en voz alta. El señor Arrázola, de punta en blanco, 

vive en un apartamento de veinticinco metros cuadrados improvi-

sado en la vieja lavandería del edificio chapineruno que fue de su 

familia: “No me ha hecho falta más espacio”, explica, “así no puedo 

meter mugre”. Y así, en el fascinante y envolvente recorrido de Mora-

les, está claro que los viejos viven en el panorama de la soledad, en la 
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nostalgia, en el relato triste y humorístico del pasado, en la infinitud 

que queda adentro.

Entre más se van agrandando los espacios que visita este libro, 

36, 41, 61, 75, 90 metros cuadrados, más se van volviendo sus textos 

historias de familia. Entre menos están solos los protagonistas, entre 

menos se ven forzados a encontrar las perspectivas y los puntos de 

fuga dentro de sus recuerdos y sus conjeturas y sus imaginaciones, 

menos se trata sobre sus arrepentimientos y más sobre sus planes y 

sus rutinas: “A los hijos hay que educarlos con un poquito de frío y un 

poquito de hambre”, “Yo me la paso es viendo películas en el celular”, 

“Me puede matar el policía, el cliente, el taxista, el de la olla o hasta 

otra chica trans”, “No me gusta estar sola”, puede leerse en las páginas 

siguientes, y es claro que Morales está retratando con cuidado a sus 

personajes porque también —de paso— está haciendo una reivindi-

cación del individuo.

Por supuesto, como profesor y como hombre de teoría, Morales 

está interesado en comprobar con sus propios ojos lo que ya se sabe, lo 

que se supone, desde el modo en que los espacios afectan a las perso-

nas hasta lo brutal que puede ser Bogotá con aquellos que han tenido 

que padecerla como una cárcel. Pero como periodista está completa-

mente entregado al ejercicio de hallar, al arte de ir descubriendo, al 

oficio de dar con puertos que no se tenían en mente cuando empeza-

ron las andanzas. Por el camino de sus crónicas, que van haciendo su 

propio mapa de la ciudad, da con aficionados a Elvis Presley, coleccio-

nistas de zapatos, familias completas que duermen en la misma cama, 

padres que siguen pensando en el paradero de sus hijos, veteranos de 

guerra. Se le ve la sorpresa.

De cierto modo, Morales se ha dedicado a responderse a sí mismo 

la pregunta por qué habrá detrás de esas fachadas.
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Se trata, en realidad, de la pregunta por quiénes serán los prota-

gonistas de esos espacios, quiénes serán los personajes que hacen lo 

mejor que pueden para ser superiores a sus espacios, pero más tem-

prano que tarde terminan sometiéndose a sus reglas. Suele hablarse 

de “la gente”, “la ciudadanía”, “el pueblo”, “el electorado”, “la nación”, 

con la ilusión de que sea evidente que a pesar de todo estamos unidos 

de manera honda e inevitable —y con la esperanza, aquí en Colom-

bia, de que por fin se acabe la violencia—, pero quizás sea más efec-

tivo esto de ir barrio por barrio, casa por casa, habitación por habita-

ción, persona por persona, para que tengamos claro de qué estamos 

hablando cuando hablamos de “la sociedad” o de “el país”.

Cada quien es un drama. Cada quien pone su vida en escena, sobre 

un espacio, desde que entiende que vivir es emprender una carrera 

contra el tiempo. Cada cual hace lo mejor que puede por interpretar 

su papel.

Si yo hubiera hecho parte del grupo de personas que aparecen en 

este volumen, si yo hubiera tenido que confiarle a un narrador mi inti-

midad, mi habitación, mis cosas, mis cuadros, mis souvenirs de la vida, 

habría sido feliz de que Lorenzo Morales fuera el retratista. Tengo ven-

taja: sé, porque nos hemos pasado la vida coincidiendo, que Morales es 

pausado, noble, minucioso, decente, agudo e inflexible en su disposi-

ción a no dejarse avasallar por el día a día del periodismo. Desde hace 

años ya, Morales se ha dedicado a un periodismo que reflexiona —a un 

periodismo con el ritmo y con la compasión de la literatura— porque 

se ha dedicado a dar noticias de última hora de lo humano. Y tengo cla-

rísimo que en sus manos está a salvo la belleza que se da en cada vida.

Se ve, cuando se pasan las hojas de este libro, que visitó estos 

lugares tan únicos acompañado de fotógrafos extraordinarios con su 

mismo carácter, su mismo temperamento de hombre bueno. Se nota 
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que además de estar logrando lo que logra un reportero de prensa de 

los de antes, desde mostrar las condiciones espinosas en las que viven 

tantas personas aquí en Bogotá hasta documentar esta ciudad que 

pasa tan rápido y no cesa, consigue lo que pretenden los novelistas 

de todas las índoles: celebrar lo humano, dignificar la experiencia en 

la Tierra, recordar que cuando se trata de personas lo que vemos es 

tan importante como lo invisible. Yo no sé qué habría hecho, mejor 

dicho, si no hubiera tenido la oportunidad de escribir este prólogo. 

Quién sabe qué me habría inventado para darle las gracias a Morales 

por haber retratado a cada quien con su misterio.
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Sobre este libro
Lorenzo Morales Regueros

I’ve been around the world several times 

and now only banality still interests me.

Chris Marker, Sans soleil

¿Qué puede contar de nosotros el lugar que habitamos? ¿Qué 

guardamos en un cajón junto a la cama que un día, sin saberlo, 

podrá revelar lo que fuimos? ¿Qué se ha impregnado de nosotros 

en la pintura de las paredes y en las alfombras gastadas de nuestra 

casa? ¿Qué historias incompletas regalamos a la calle o a los vecinos 

cuando en las noches encendemos una luz tenue junto a una ventana 

sin cortinas para sentarnos a comer y repasar, solos o acompañados, 

nuestro día? ¿De qué nos deshacemos cuando tiramos a la basura 

unos zapatos gastados, un recibo viejo o una nota sin respuesta? 

¿Qué estamos atesorando cuando le damos un segundo giro de llave 

a la puerta de la casa?

Este libro es el resultado de muchas horas que pasé visitando 

casas, familias y personas de Bogotá. Quería auscultar lo que habita 

detrás de esos muros altos, o de esos antejardines espinosos, de esas 

rejas y esos candados, tras esas puertas solitarias y antiguas o al tras-

pasar esas vistosas recepciones con guardias armados. “En todas las 
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almas, como en todas las casas, además de fachada, hay un interior 

escondido”, dijo Raul Brandão en una cita que José Saramago usó 

como epígrafe a una de sus novelas. Quise entrar y recorrer ese aden-

tro oculto, invisible desde el afuera de la calle.

Trabajé con cuatro fotógrafos que me acompañaron en cada 

visita. De cada familia y cada casa ellos hicieron el retrato con su 

lente, yo lo hice con mis palabras. Cada fotógrafo aportó su mirada, 

siempre única: algunos son reporteros con un declive artístico, otros 

son artistas con una mirada documental. Fue un experimento para 

combinar las armas de cada uno, imagen y palabra, en un intento por 

palpar la vida de los otros que habitan esta ciudad.

“El vecino está muy cerca sin proximidad; está lejos al alcance 

de la mano o de la voz. Entre nosotros parpadea un débil intercam-

bio de signos, una correspondencia imperceptible y aleatoria”, decía 

Jean-Luc Nancy en un magistral ensayo sobre las ciudades. Así que 

estiramos la mano y usamos la voz para aproximarnos. Golpeamos 

en las puertas y nos presentamos siempre como lo que somos: repor-

teros, fotógrafos. Sin reparos confesamos ser fisgones profesionales: 

nos hicimos invitar, tomamos café y comimos galletas, pedimos 

que nos pasearan por habitaciones, cocinas, baños y salones, que 

nos contaran quiénes eran los habitantes de esas casas. Y así termi-

namos convertidos en “apartamenteros” de historias: tomamos de 

forma honrada lo que no era nuestro, la vida de los otros, sin forzar 

las cerraduras ni revolcar armarios. Como periodista, nunca dejará 
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de abrumarme la generosidad de la gente. Alguien me dijo una vez 

que, aunque no parezca, todos queremos que alguien nos escuche, 

vivimos ansiosos de que alguien se acerque algún día a preguntar 

por nuestro “interior escondido”.

El resultado es esta “instantánea” de cómo se vive en Bogotá. 

Como toda foto, congela algo que se desvanece en el tiempo. No hay 

aquí ninguna verdad académica, y menos la pretensión de presentar 

una teoría. Aquí hay solo pedazos de vidas presentes y de casas en 

pie, recogidos y ordenados uno a uno con paciencia arqueológica. 

¿Cómo más se puede contar una ciudad de casi ocho millones de 

individuos? ¿Cómo ser exhaustivo en una ciudad tan grande que, al 

mismo tiempo, en un sector llueve torrencialmente y en otro hace un 

sol esplendoroso? Ante esa monstruosa geografía opté por el infalible 

método del que está perdido: la improvisación. Abrí un mapa de la 

ciudad y puse un dedo. Fuimos. Puse otro. Fuimos. Después alguien 

me contó una historia que tenía que ver con una casa particular o 

un personaje curioso. Lo mismo: fuimos, golpeamos, entramos. Y así, 

acabamos jugando a los dardos en un inmenso tablero de calles y 

carreras. Quisimos que hubiera una historia de cada localidad, pero 

nos derroto la lógica del juego: apuntas al blanco y si pegas cerca te 

das por bien servido.

Este libro fue hecho a pedazos, como un álbum. La primera visita 

se hizo el 3 de enero del 2016; la última, el 23 de enero del 2020. Nunca 

tuve el tiempo necesario para entregarme de corrido a estos viajes 

intraurbanos. Al principio me pareció una falla reprochable, pero 

ahora pienso que fue mejor asumirlo sin la urgencia de quien tiene 

que entregar un encargo. Tal vez por eso cada texto es diferente —en 

su tono, en su voz—, casi como si lo hubieran escrito distintas perso-

nas, otros yo. Durante esos casi cuatro años la ciudad (como el autor) 
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ha cambiado, es su naturaleza. Algunas casas ya no existen, se caye-

ron o las tumbaron; algunas personas que las habitaron tampoco, 

murieron, desaparecieron o ya no contestan el teléfono.

Cada historia era una prueba más de lo única y mayúscula que es la 

vida de cada habitante, y a la vez de lo minúscula que resulta entre el 

ruido cotidiano de tantas vidas simultáneas que se cruzan y se rozan. 

Ser testigos de esa dualidad insalvable nos enfrentaba a la dificultad 

para ponerle un punto final al proyecto: cada testimonio abría la posi-

bilidad de otro, cada casa era la puerta hacia la de al lado (o la de 

arriba o la de abajo), pero cada encuentro, cada barrio o calle visitada 

implicaba tener que correr lejos, a otro lado, en un esfuerzo siempre 

vano por cubrir la ciudad entera.

A veces pienso en todas estas personas que visité —Rubén, Auder, 

Elvira, Gustavo, Lulú, Hilda, etc.—, desconocidos entre sí, que ter-

minaron por obra de este libro convertidos en vecinos de un lugar a 

la vez real e imaginario, viviendo estrechamente unos junto a otros, 

próximos pero lejanos, separados y unidos por la costura de estas 

páginas. Este libro es, digamos, un nuevo barrio.





Las ciudades son un conjunto de muchas 

cosas: memorias, deseos, signos de un 

lenguaje; son lugares de trueque, como 

explican todos los libros de historia de la 

economía, pero estos trueques no lo son 

solo de mercancías, son también trueques 

de palabras, de deseos, de recuerdos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
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Los astronautas 
Fotos: Miguel Winograd

Área: 0,7 m2

Localidad: La Candelaria

Barrio: Bosque Izquierdo

Número de habitantes: 2

L lueve. Ellos están en medio de un lote que parece abandonado y su 

casa es como una cabina de teléfono extraviada en un cielo estre-

llado. Habitan una estructura de latón a prueba del tiempo. Digo “habi-

tan” porque viven allí más de doce horas al día, más tiempo del que 

pasan en cualquier otro lugar del planeta, incluso en ese lugar lejano 

al que llaman casa.

Se podría decir que aquí moran en la nada, una nada prestada 

por un propietario anónimo. El espacio que los rodea es un vacío de 

maleza donde brota la flora vigorosa de los lugares de la ciudad que 

aún no existen, retazos de naturaleza. Hay cardos espinosos, zarci-

llejos, borracheros y un manto de una voraz enredadera de flores 

naranjas refulgentes con un hoyo negro e insondable en el centro. 

Le dicen Susanita, pero su nombre científico parece puesto por un 

astrónomo que bautiza una galaxia: Thunbergia alata. Muy despa-

cio, ha ido envolviendo todo en una nebulosa verde-naranja que se 

expande fuera del control humano. Edwin —introvertido y con un 

Los astronautas El caracol La Estrella Blanca Rey de copas El hojarasquín del monte 

Solo Mario Invasores del espacio Tres son compañía Sin vista al mar Casa azul

Hermanas Espejos La Mona Itinerario Aguas oscuras El alquimista

Los náufragos Soldado de Marquetalia Casa de muñecas El radar Los doce apóstoles

La frontera Los desterrados El Rubí Casa tomada Casa en el bosque

En el diván La huertana Vida loca
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ojo extraviado— y Ramón —conversador y desconfiado— tienen 

la misión de vigilar este lote vacío, rodeado de casas que le dan la 

espalda, y que es como una especie de foso ingrávido que en vez de 

tragarse la materia la expulsa: montículos de arena, tarros inservi-

bles de pintura, una mesa de madera, envolturas de galletas, pedazos 

de cosas, basura cósmica.

Esa vegetación que ha ido explayándose silenciosa y paulatina-

mente como una mancha viscosa cubre una geología antigua que 

todavía se adivina bajo algunos parches de pasto. Son las ruinas infor-

mes de una construcción que fue demolida a mazo un día que alguien 

decidió que en esa parcela de espacio había que extirpar el pasado 

y abrirle campo al incierto pero prometedor futuro. De ese colapso 

queda el registro de los escombros: trozos de vigas y desagües, hie-

rros retorcidos, astillas, baldosas rotas, partículas de polvo. El que se 

anime a explorar los confines del terreno encontrará las bases de un 

muro, el piso agrietado de algo que pudo ser un garaje, una cocina o 

un patio para secar la ropa. Allí, dos rocas abandonadas que parecen 

asteroides sirven de asiento y rememoran un fuego extinto de cazado-

res que ahora cocinan con microondas.

La cápsula, en su viaje estático, soporta los jalones de la gravedad 

y el desgaste implacable del tiempo que la convertirán, tarde o tem-

prano, en un desecho más que agregar a este interminable entierro. A 

ese destino trágico contribuyen las tormentas de polvo que la abrazan 

como lija por los cuatro puntos cardinales; los aguaceros cada vez 
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más ácidos; la radiación ultravioleta, intensa en estas coordenadas; 

las descargas eléctricas y sus truenos tardíos que hacen vibrar una 

ventana rota.

El fuselaje por ahora ha resistido, pero el revestimiento se ha ido 

ajando. Ambos, Edwin y Ramón, han hecho lo que pueden por mante-

nerlo a salvo. El techo de zinc fue reforzado con el retazo de un anuncio 

de apartamentos en venta o un espectáculo de danza. Al detectar una 

ligera inclinación de la estructura, la nivelaron con la tabla abando-

nada de un andamio. Un bloque de ladrillo cuelga de una pita atada a 

una segunda cubierta plástica, de manera que la aceleración del viento 

no la arranque.

Si hace buen clima, la cabina puede expandirse. Hay un butaco de 

madera que se pone a un lado y, frente a la puerta, una estiba de tablas 

funciona como pequeño balcón e improvisado trampolín al vacío.

La fachada ha sufrido accidentes. Una noche un ser de otro pla-

neta, con los ojos desorbitados por el alcohol o el bazuco, lanzó un 

piedrón que atravesó el vidrio como un meteoro ardiendo y lo hizo 

estallar en diminutos cristales que se desparramaron como estrellas 

titilantes en el pasto. Ramón dijo que fue un ñero. La ventana sigue 

rota y para que no se cuele el aire gélido de la atmósfera la cubrieron 

con un cartón de bebidas lácteas.

Otros orificios que ponen en peligro la integridad de la cabina los 

han tapado con una aleación de trozos de poliestireno, lonas sucias, 

retazos de alfombras abandonadas, láminas acrílicas agarradas con 

alambres y un fieltro blanco. Porque lo más duro de habitar esta esta-

ción de observación y vigilancia de la nada no es el silencio, sino el frío.

Para instalarse en el diminuto recinto hay que entrar de lado, 

girar y dejarse caer, como el artillero de un vehículo blindado. No 

hay otra posición ni forma de existir adentro. ¿Pero quién quiere 
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estar afuera ahora que —como dice Edwin— está “paramando”? De 

los cerros bajan, en efecto, ráfagas de viento con minúsculas gotas 

de agua. Los meteorólogos las llaman, en un exabrupto poético, “llu-

via horizontal”.

Dentro de la cabina toda fisura o recoveco, por pequeño que sea, 

es útil y las cosas tienen un lugar preciso asignado. El morral hay 

que empujarlo debajo de la silla de plástico, un clavo en U sostiene 

la chaqueta; otro, la linterna y unas tijeras. En un compartimento 

estrecho, justo debajo del techo, hay una Biblia, una segueta y una 

bitácora de vigilante con las minutas del tedio en horas, minutos y 

segundos. Contra las presencias no identificadas está, recostada en 

una esquina, la escopeta de un tiro y dos cartuchos verdes calibre 20.

Desde adentro, la cápsula ofrece una vista radial del lote y de sus 

extramuros distantes. Hacia el suroccidente, por la ventana quebrada, 

se ve la inconclusa torre Bacatá, estirada como una antena telescó-

pica. Unos grados al norte, la torre Colpatria, torre-pantalla-faro de 

cuarenta mil diodos brillantes. En el cenit, la aguja mística de la igle-

sia de Monserrate. En el nadir, los pies fríos en un par de botas de tra-

bajo. Todo parece suspendido y congelado, excepto por los vehículos 

que ruedan a toda velocidad por un puente curvo que surca la calle 26, 

como si estuvieran deslizándose por los anillos de un planeta, y dejan 

con sus luces traseras una estela roja y fogosa que parece la cola 

ardiente de un cometa.

En la cápsula el tiempo libre es el único recurso abundante. Para 

contrarrestarlo, Edwin hace dibujos en un cuaderno y oye música en 

su teléfono móvil. Ramón resuelve sopas de letras y de vez en cuando 

juega con una coca roja que cuelga junto a la linterna. Pero casi siem-

pre solo están ahí, esperando. A veces ocurre algo que altera la monó-

tona misión de vigilancia: un choque en el puente, el paso de una 
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manifestación de estudiantes, un intento de atraco o un loco aproxi-

mándose con una piedra en la mano.

Cuando se animan, sus rondas nocturnas son minúsculos paseos 

por un sendero irregular que lleva a un pequeño promontorio. Deben 

ponerse el traje a prueba de la intemperie: los guantes, el pasamonta-

ñas de lana para proteger el rostro y la chaqueta gruesa y acolchada 

con el apellido bordado en el pecho y en el brazo izquierdo el escudo 

de la empresa, bandera de un país que no existe. Es una excursión 

peculiar en una luna helada, un paso grande para ellos, un paso insig-

nificante para la humanidad. Pero están preparados: cargan termos 

con chocolate caliente, Edwin usa doble chaqueta, Ramón lleva un 

buzo de lana de oveja debajo de la camisa del uniforme. Por eso ya 

no alcanza a abotonarse el ojal del cuello y tuvo que fabricar una 

extensión con un hilo.

La estación de vigilancia no tiene agua ni luz propia. En las noches 

la única claridad viene de dos postes de alumbrado público que pro-

ducen un destello azul verdoso, de vapor de mercurio. Hoy, Ramón 

cenará una ración fría de arroz, carne y tajadas.

Los relevos ocurren a las cinco y a las diecisiete horas, cero minu-

tos. Esa rutina castrense y robótica se ha repetido sin falta durante los 

últimos dos años. Antes de despedirse, el que se va se quita el traje, se 

peina, se enjuaga la cara con un trozo de jabón azul que esconde entre 

un ladrillo, y se cepilla los dientes con el agua que atesoran en viejas 

botellas de plástico que sirven como cantimploras. Comparten una lata 

de betún negro para lustrar las botas.

El que recibe turno, ocupa su puesto y desde las ventanillas, si es 

en la madrugada, ve el sol asomarse por los contornos de la tierra, 

dibujando el perfil de las montañas. Y en las tardes, lo ve fundirse en 
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el horizonte recto que forma la parte alta de un muro de ladrillo que 

cerca el lote. 

Entonces transmiten sus reportes y sus chistes por un teléfono 

que los envía a un satélite que a su vez los rebota una milésima de 

segundo después. Dicen, por ejemplo, “Central-de-5”, y desde otro 

lugar remoto una voz semiecualizada responde: “5-de-Central”. Des-

pués dicen cosas como “862” para descansar, “861” para decir no, 

“860” para decir sí. “R” para entendido. Entre un código y otro hay 

baches de silencio… tormentas de estática electromagnética. Con ese 

arrullo de ruido blanco vuelven a flotar en la inmensidad diminuta 

de su soledad, riesgo existencial de su oficio. Arriba hay una bóveda de 

estrellas, abajo ellos, a 2600 metros de altura. “Quedamos-qsl”, dice 

Ramón. “Cambio-y-fuera”. 





3 m2
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El caracol
Fotos: Miguel Winograd

Área: 3 m2

Localidad: Usaquén

Barrio: Torca I

Número de habitantes: 1

S i alguien se acerca a su casa, una vieja carreta de madera, él lo 

recibe con una mirada escrutadora. Tres perros guardianes se 

lanzan a morder, pero los devuelve a su sitio el tirón de una cadena 

que los mantiene atados a una de las ruedas. Otro, amarrado a un 

palo, muestra los dientes y ladra. “Yo no estoy para nada de eso. 

Hágamen el favor y se van ya”, escupe con desprecio. Si uno insiste, 

el hombre adopta el ademán de los perros, se eriza y replica que no 

tiene nada que contar, que no le gusta que le hagan preguntas sobre 

su vida y dirá, dando la espalda, algo sobre la Biblia y sobre los que 

mueren por saber. Y si aun así uno se queda allí parado, intentando 

no dejar caer la conversación, el hombre vuelve para explicar que 

lo único que puede ofrecer es esto, y de un escondrijo saca un tubo 

viejo de hierro del tamaño de un bate. Quien sigue ahí de pie puede 

entender, ahora sí, que ha llegado la hora de irse.

“Él ha pasado por mucho, le han hecho muchas cosas”, interviene 

una mujer que lo acompaña y a quien el hombre ha ordenado hacerse 
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a un lado y subir a la carreta. Ella obedece, dócil, aunque se nota 

que le gusta conversar. Tiene acento venezolano, el pelo corto y se 

expresa con locuacidad y elegancia.

Si quien se acercó intenta su último lance y propone que se tomen 

una gaseosa que ha traído, pareciera como si una brisa repentina 

disipara una nube gris, amenazante, que se hubiera ido posando 

antes sobre esa casa. “Pregunte a ver: a mí me enseñaron a echar 

bala, no a hablar”, exige.

El hombre —no le gusta decir su nombre— saca vasos plásticos 

de un balde amarillo de pintura que le sirve de alacena y de nevera. 

Luego acomoda sobre la tapa del balde una cobija húmeda e invita a 

tomar asiento.

Su casa es un collage móvil que él mismo fabricó con tablas, dos 

llantas viejas de un carro y un espejo retrovisor. Él la llama “la Nave”, 

aunque parece más un enorme ataúd rodante. Cuando pone a tra-

bajar su Nave, sale en las noches a tirarla por las calles de la ciudad 

como una bestia de carga. Recoge papel y hierro que luego vende en 

los depósitos de reciclaje de la calle 185. Cuando la carreta vuelve a 

ser casa, una cortina verde hace de puerta. Adentro, un hoyo oscuro 

de cobijas; la madriguera de un hombre solo e iracundo que trabaja 

en la noche y descansa en el día, como las comadrejas. Pese al duro 

invierno de estos días, dice que no tiene goteras; la cubierta está 

rematada con plástico y los costados con láminas de tríplex gastadas 

por el sol. Sobre el piso de tierra ha dispuesto viejos tapetes de carro. 
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Entre el lodo se ve el zapato de un bebé. “El maestro dice que si uno 

tuerce la pata, cae en el hueco”, comenta. A veces dice cosas que solo 

entiende él.

La carreta, además de casa y herramienta de trabajo, es un museo 

itinerante de pequeñeces personales, de artefactos recuperados, de 

pedazos de cosas. Quizás le evocan recuerdos o están ahí sin necesi-

dad de una buena razón. Un pedal, una serpiente de plástico, un juego 

de coca en baquelita, un anuncio que dice “No tomar fotografías”, el 

banderín de una motocicleta, láminas con aviones de combate, un 

Winnie-the-Pooh de hule cubierto de hollín. En la Nave viaja con él, 

amarrada de una pata, una paloma que rescató. Como el dueño, el 

animal es arisco y embiste a picotazos.

“Yo volé en uno de esos”, dice mientras muestra la postal desteñida 

de un avión Hércules en vuelo. El hombre, cuenta, fue soldado regular 

y estuvo combatiendo a la guerrilla en La Palma y Yacopí. Pero las 

heridas se las ganó después, en la lucha de vivir en la calle. Dice que 

lo han golpeado, que lo han apuñaleado, que le han disparado. A sus 

cuarenta y seis años, su rostro es moreno y adusto con unos ojos san-

guinos y cansados. Sólo a veces se le ablanda el gesto, como cuando la 

paloma irritada lo picotea y le saca una risa mueca, de niño.

“Un camión me voló los dientes”, cuenta y se frota la mandíbula 

hundida, como si se estuviera afeitando con la palma de una mano 

nudosa y unas uñas reteñidas por el mugre. Creció en el campo y 

de niño arriaba bueyes y ovejas en El Cocuy, Boyacá. ¿Tiene con-

tacto con su familia? “No. ¿Eso pa’qué?”, dice, y explica que anda solo 

desde los cinco años, pues sus padres no lo podían sostener.

El hombre habita a la orilla de la autopista Norte, que conecta a 

Bogotá con la sabana. Se instaló en una franja de pasto entre el asfalto 

de la vía y un caño de agua que marca el límite de los predios del 
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cementerio Jardines de Paz. Su casa está al filo de dos paisajes opues-

tos: a un lado, el silencio inmaculado del camposanto con sus flores 

y céspedes bien podados y, al otro, el agite de la vida con el tráfico 

incesante de carros, camiones, tractomulas y buses intermunicipales 

que circulan sin descanso. Vive en el filo de un terreno ambiguo, una 

franja de ciudad que nadie reclama, un intervalo invisible entre un 

predio privado y la vía pública. A veces pasan transeúntes, los perros 

ladran, pero la gente sigue de largo, sin mirar, como si allí no hubiera 

nada ni nadie, tan solo el mismo pasto alto que flanquea la autopista 

por varios kilómetros más.

“Aquí molestan más los vivos que los muertos”, cuenta el hom-

bre, que sabe que en cualquier momento puede ser desalojado por 

la Policía. “Los difuntos, en cambio, no dicen nada”. La mujer cuenta 

que en las madrugadas ven pasar a las brujas que vienen a recoger 

tierra de las tumbas para sus hechizos. Ella no parece inconforme 

con su nueva vida. Dice que andan juntos hace dos años. “Lo conocí 

caminando”. También suelta que tiene un hijo de doce años que está 

en manos del Bienestar Familiar. Se lo quitaron por un pleito con 

el papá.

Desde la carreta, el hombre ha ido expandiendo su efímero campa-

mento. Entre los pastizales emergen pedazos de sillas, tanques de plás-

tico, tablas, herrumbre. Un parasol azul protege una estufa de gasolina 

de un fogón y un armazón de tablas donde cocina arroz. Hay un triciclo 

para las faenas cortas de reciclaje y un pequeño socavón. Allí duerme 

uno de los dos gatos negros, entre palas, picas y una carretilla. El otro 

se apoderó de una vieja nevera de icopor.

Los animales parecen ser la única compañía de la que no desconfía. 

Están los perros guardianes —Godzilla, Guardián y Mona—, los gatos, 

la paloma y libres, picoteando entre el polvo, tres gallinas y un gallo. 



Su más reciente invitada es una torcaza desplumada y aterida que un 

bus atropelló. Los gatos la miran con deseo mientras él, intentando 

salvarla de sus heridas, por entre las rejas de una jaula oxidada le 

lanza granitos blandos de arroz.





8 m2
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La Estrella Blanca
Fotos: Nadège Mazars

Área: 8 m2

Localidad: Usaquén

Barrio: Usaquén

Número de habitantes: 1

N adie sabe que estoy aquí. Cuando inicié mi viaje lo abandoné 

todo, pero le dejé cuatro empresas a mi esposa y mi hijo. ¿Que 

si nos separamos? Te respondo así: yo me fui de aquella vida y vine a 

esta otra vida. Me fui desligando de absolutamente todo, bienes y perso-

nas. Tenía la necesidad de hacer un viaje por cada uno de los países de 

América, de caminarlos todos. Llegué a Colombia porque es un país 

de América, simplemente. Tan pronto me recupere de mi cadera conti-

núo automáticamente mi viaje hacia lo que me falta: Canadá y Alaska.

A mi hijo, a mi esposa y a todos los demás los sigo viendo como 

si tuvieran la misma edad que tenían cuando los vi por última vez. 

Han pasado treinta años desde que inicié mi viaje, pero para mí, en 

el recuerdo que conservo, siguen siendo las personas que despedí el 

último día. Sé que no debo retomar el contacto con nadie, no debo 

buscarlos ni que ellos sepan de mí, sino vivir la vida que yo mismo 

determiné. No siento nostalgia. Te digo: si tú quieres a una persona, 

dale el privilegio de la libertad.

Los astronautas El caracol La Estrella Blanca Rey de copas El hojarasquín del monte 

Solo Mario Invasores del espacio Tres son compañía Sin vista al mar Casa azul

Hermanas Espejos La Mona Itinerario Aguas oscuras El alquimista

Los náufragos Soldado de Marquetalia Casa de muñecas El radar Los doce apóstoles

La frontera Los desterrados El Rubí Casa tomada Casa en el bosque

En el diván La huertana Vida loca



41

Llegué a Bogotá en una fecha premonitoria: el ocho del ocho del 

ochenta y ocho. A donde llego, me siento en mi casa. Me escribía con 

muchísima gente, pero hace tiempo que he dejado de hacerlo. En mi 

habitación tengo bolsas llenas de cartas. Debo tener más o menos tres 

millones de amigos en todo el continente. Ya no recibo corresponden-

cia porque nadie sabe dónde estoy; hace treinta años nadie sabe de 

mí. Me aparté de todo y vine a vivir mi vida y lo que yo quería ser.

Nací en 1928 en Córdoba, Argentina, y mido 1,82 metros. Dicen 

que mis manos son grandes y a ti te parecen de basquetbolista, pero 

pueden ser de muchas cosas; soy diseñador de modas, soy joyero, 

soy relojero y domino todo lo relacionado con el cuero, zapatos, 

vestimentas.

Es simple, la gente viene a morir a esta casa en la que estoy. Aquí 

vivimos ochenta o noventa personas, casi todos viejos. También hay 

gente joven, pero están acá porque parecen viejos. Entonces yo, res-

petando a todo el mundo, me aparto totalmente de la gente de acá. No 

me comunico, no me relaciono con nadie. Estoy aquí por una necesi-

dad de recuperación. No pago un peso, por nada. No tengo la atención 

adecuada, pero no puedo hablar de eso porque generaría una incomo-

didad con la gente de aquí, ¿me entiendes? Hablemos de otra cosa.

De esta casa los lugares que más me gustan son los lugares donde 

puedo estar conmigo mismo. Tomo el desayuno solo, aunque siempre 

hay mucha gente alrededor, y vengo a este rincón a leer. No me gus-

tan las novelas o los cuentos. He leído tanto que seguir leyendo cosas 
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intrascendentes no me motiva. Tomo el refrigerio, que es a las diez y 

media, y me dedico a lo mío.

Mi habitación tú la conoces: lamentablemente no reúne las míni-

mas cosas que necesito. Las he pedido a las enfermeras hace meses 

y no me las aprueban. Puntualmente necesito una buena luz para 

escribir y para leer. Pero estamos entrando al terreno de lo que tú 

necesitas, pero yo no te puedo dar. ¿Me entiendes tú?

Me gusta la música como me gusta toda cosa bien hecha. Tengo 

dos radios, pero nunca los uso. No hay nada que escuchar. Este es mi 

celular, pero no cargo minutos.

En 1976 me fui de vacaciones tres meses para desenchufarme. En 

esos noventa días tomé la decisión de no escuchar nada y que no se me 

transmitiera nada. Fue tan hermoso ese pasaje de mi vida que nunca 

más volví al sistema de vida anterior. No veo televisión desde 1976. 

Antes de esta casa yo vivía en un apartamento en la carrera 11 

con calle 61. Un día salí al restaurant al que iba a almorzar, y lo que 

sobraba lo recogía para la cena. Esa vez, simplemente me caí, me 

partí la cadera y como consecuencia de una atención vulgar estoy 

acá sentado. Me gustaría volver a mi casa, naturalmente, pero no 

me martirizo pensando en eso. Cuando me recupere volveré a la 

independencia. 

El día en que me operaron de la cadera, una amiga que a veces me 

visita me dice: “Alguien está aquí para verte”, y ¿sabes quién era? Mi 

hijo. Fue en el 2013 y yo hacía veintiocho años que no me veía con 

mi hijo, mi único hijo. Nunca pregunté quién le había avisado ni por 

qué estaba aquí. No fue difícil despedirnos, sencillamente terminó 

la visita. Tampoco hablamos de mi decisión. Él volvió a su vida y yo 

a la mía. Desde entonces no nos hemos vuelto a ver. Como niño que 

soy, vuelvo a Córdoba una vez termine de vivir lo que estoy viviendo.
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No me siento solo, te digo. Tengo tanto, tantas vivencias, tantas 

inquietudes, tantas creaciones que me ocuparían diez veces el tiempo 

que tengo. No me sobra tiempo para aburrirme. Leo los periódicos 

gratuitos, escribo, y ahora me gusta ver la película que hicieron de 

las Estrellas Blancas, el equipo de baloncesto que yo hice en Córdoba, 

en el año 59. Me traen en la silla, me ponen frente al televisor y miro 

la película. No me cansa. Las Estrellas Blancas es una institución. 

Ayudó a muchos muchachos sin rumbo, entre ellos a dos huérfanos. 

Lo valioso de ese equipo no fue su capacidad de juego, sino haber 

convertido a un núcleo de personas en la perfección de la vida. Hoy, 

después de cincuenta y cinco años son como hermanos.

¿Cuál es la perfección de la vida? Me da risa tu pregunta. La 

perfección de la vida es ser auténticamente normal. Dios creó al 

ser humano en la perfección; cuando lo mandó a la vida, perdió el 
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rumbo. Tú eres perfecto y no lo practicas. ¿Me entiendes? Desnúdate 

frente al gran espejo que es la vida y obsérvala. La vida es hermosa. 

La vida es perfecta. Engárzate a ella y disfrútala.

Yo la disfruto y por eso estoy escribiendo varias obras. “La his-

toria universal del siglo xxi” es una. La otra es “Mi viaje sin tiempo 

por mi país, América”. En mi habitación tengo más o menos unas 

quinientas carpetas, suponte. Allí están algunas ideas, ya desarrolla-

das, como “El parque de la paz”, “La ciudad de los sueños realizables”, 

“Las autopistas”…

Fíjate, en esta carpeta que llevo conmigo, por ejemplo, tengo una 

foto de mis padres. Si el mundo tuviese los padres que yo tuve, qué 

diferente sería este lugar. Mi padre es italiano y mi madre es hija 

de italianos. Los recuerdo por sus valores. Eran perfectos: humildes, 

patrimonio de los seres grandes de verdad.
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¿Tristeza? Los problemas no existen. El ser humano está capaci-

tado para resolver absolutamente todo lo que le plantea la vida. En 

sesenta años nunca visité un médico porque me encuentro perfecta-

mente bien de salud. No es un capricho. Simplemente no siento dolor. 

Si tú ignoras algo, ¿lo vas a sentir? Evidentemente que no. Practícalo y 

verás. Aquí estamos, en este patio abierto, hace viento y por eso caen 

estas hojas. Va a llover. Bienvenida sea la naturaleza. Acá no siento 

ni frío ni calor. Para mí es una primavera permanente. ¿Me dices que 

sentir es parte de ser humano? El hombre vive equivocado: Dios lo 

mandó a disfrutar la vida perfecta y él vive peleando con la vida toda 

la vida. ¿Entiendes? Yo lo practico con toda naturalidad y no pretendo 

enseñarte nada.

¿Quieres saber quién era yo antes de emprender mi viaje? Bueno, 

entonces yo te pregunto: ¿Tienes un mes para escucharme? Si vamos 

a tocar un tema, agotémoslo, pero me salpicas con preguntas de una 

cosa y otra. Si no tienes tiempo, no hables conmigo. O dispón del 

tiempo: vienes una tarde a las dos, que es la hora de las visitas, y tene-

mos hasta las cuatro, que es la hora de la cena. Y te sugiero que trai-

gas en un escrito todas las preguntas. Veo que no traes preguntas. Y 

eso es como un sistema de vida en el que en el fondo nada nos intere-

sa. ¿Me entiendes tú? En dos minutos nos hemos olvidado de todo. Y 

yo vivo una vida diferente; el arte de vivir una vida superior, como se 

llama una de las obras que estoy escribiendo. ¿Entiendes? Por eso mi 

obra, mi viaje sin tiempo.

Tal vez no nos volvamos a ver. Tal vez, si vuelves, yo ya me haya 

recuperado y siga mi ruta, mi viaje.


