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A mis padres
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Una sociedad se define no solo por su actitud 
ante el futuro sino frente al pasado: sus 

recuerdos no son menos reveladores que sus 
proyectos. Aunque los [colombianos] estamos 

preocupados —mejor dicho, obsesionados— 
por nuestro pasado, no tenemos una idea 

clara de lo que hemos sido. Y lo que es más 
grave: no queremos tenerla. Vivimos entre 
el mito y la negación, deificamos a ciertos 

períodos, olvidamos a otros. Esos olvidos son 
significativos; hay una censura histórica como 

hay una censura psíquica. Nuestra historia 
es un texto lleno de pasajes escritos con tinta 

negra y otros escritos con tinta invisible.

Octavio Paz, Las trampas de la fe 
(cambiando México por Colombia…)
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Cuando sea tiempo, diré quiénes y 
cómo traicionaron a Turbay.

Jorge Eliécer Gaitán

Si Colombia le hubiera entregado la 
Presidencia, otra muy distinta había sido 

nuestra historia, comenzando porque la época 
de la violencia nos la habríamos ahorrado.

Carlos Lleras Restrepo

Ante este hombre hay un desconocimiento 
que es una injusticia histórica.

Gustavo Petro 

El asesinato de un proyecto politico.indd   11El asesinato de un proyecto politico.indd   11 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



xiii

Contenido

Prólogo  ·  xv

Diario de un libro  ·  xxi

Primera parte
Un fenómeno político llamado Gabriel Turbay  ·  1

1	 Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay: destinos paralelos  ·  3
Juntos en el debate de las bananeras   ·  3
Años de formación  ·  5
Primeras luchas políticas  ·  12

2	 El arquitecto de la victoria liberal  ·  21

3	 Un treintañero en la cumbre de un Estado débil  ·  37

4	 El político moderno (Turbay) y el agitador (Gaitán) 
transforman la política en los años treinta  ·  61
El partido y las masas  ·  61
Modernización del Estado y agitación agraria  ·  65
Reforma penal y defensas penales  ·  69
Derechos de las mujeres   ·  75

5	 Dos luchas emblemáticas de Gabriel Turbay: (1) el Concordato  ·  83
Delimitar la influencia de la Iglesia y renegociar el Concordato  ·  83

6	 Dos luchas emblemáticas de Gabriel Turbay: (2) el antifascismo  ·  109
Turbay, diplomático y antifascista  ·  109
También en Colombia, Turbay enfrentaba a los fascistas  ·  122

El asesinato de un proyecto politico.indd   13El asesinato de un proyecto politico.indd   13 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



xiv El presidente que no fue

Segunda parte
La campaña crucial de 1946  ·  133

7	 Turbay y Gaitán: los dos candidatos rivales en 1946  ·  135
Los candidatos  ·  135
La selección del candidato  ·  137
Gaitán y Turbay, grandes diferencias de tono   ·  145
Gaitán y Turbay, grandes diferencias de ideas  ·  146

8	 Una campaña electoral bajo el signo de la traición o el 
saboteo de los jefes liberales a Gabriel Turbay  ·  163
Un contexto político turbio  ·  166
Desarrollo de la campaña o el saboteo en forma a 

la candidatura de Gabriel Turbay  ·  167

9	 Los «oligarcas» del Partido Liberal unidos contra Gabriel 
Turbay o el porqué de la traición y la desconfianza 
de los conciliábulos bogotanos  ·  203
Los elementos de la intriga  ·  205
Gabriel Turbay y su compromiso con los  

principios liberales de izquierda  ·  206
Gabriel Turbay, candidato de la provincia  ·  209
Independencia de Gabriel Turbay frente a los intereses 

de clase y el pacto entre caballeros  ·  215
Independencia de Gabriel Turbay frente a los clanes familiares  ·  227
Conclusión  ·  236

10	 Cuando Laureano Gómez le hacía campaña a Gaitán  ·  239
El apoyo de los conservadores a Gaitán durante 

la campaña electoral  ·  240
Una historia de afinidades entre Gaitán y el Partido Conservador   ·  251
El apoyo conservador, un elemento clave para Gaitán  ·  267

11	 Una campaña racista contra Turbay  ·  277
El espacio público invadido de racismo  ·  281
Racismo contra Turbay antes de la campaña electoral de 1946  ·  285
Racismo contra Turbay durante la campaña electoral de 1946  ·  290
Los intelectuales racistas cercanos a Gaitán  ·  309
La violencia física contra Turbay  ·  320
Conclusión  ·  324

El asesinato de un proyecto politico.indd   14El asesinato de un proyecto politico.indd   14 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



xvcontenido

12	 El Partido Comunista y los sindicatos  
en la campaña electoral de 1946  ·  329

Tercera parte
Preguntas para hoy  ·  361

13	 ¿Por qué la ausencia de Gabriel Turbay  
en la historiografía colombiana?  ·  363
Errores, olvidos, tergiversaciones  ·  363
Ausencia de problematización, problemas metodológicos 

y peso del relato prefabricado  ·  369

14	 1946, año crucial y lecciones para hoy  ·  381
Un año pivote en la historia reciente de Colombia  ·  382
Errores de Gabriel Turbay   ·  386
Qué se perdió con el fin de la República Liberal  ·  388
La República Liberal y su aporte a la modernidad del país  ·  393
Desde 1947 hasta hoy, ¿qué perspectivas hay para la izquierda?  ·  395
Partidos políticos en la era del narco y debilidad de la izquierda   ·  399
Desafíos para la izquierda de mañana  ·  401

Cronología, anexos y bibliografía  ·  405

Cronología  ·  407

Anexo 1. Delegados que firmaron la proclamación  
de Gabriel Turbay a la Presidencia, 1946-1950  ·  427

Anexo 2. Mensaje al liberalismo de Gabriel Turbay  ·  431

Anexo 3. Germán Arciniegas sobre Gabriel Turbay  ·  437

Bibliografía  ·  441

El asesinato de un proyecto politico.indd   15El asesinato de un proyecto politico.indd   15 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



El asesinato de un proyecto politico.indd   16El asesinato de un proyecto politico.indd   16 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



xvii

Prólogo

Este libro no es solamente un trabajo sobre un hombre notable. Es también 
un libro sobre un proyecto político abortado.

Lo que sucedió en la elección de 1946 fue definitivo para Colombia. La 
pérdida de las elecciones para el liberalismo y la restauración conservadora no 
podían salir bien. Un hombre había vaticinado que, de producirse el regreso 
de los conservadores —tal y como estaban en ese momento, bajo la influencia 
del sectarismo laureanista y con el ánimo de revancha—, inevitablemente se 
perfilaba para el país una senda de destrucción y violencia. Ese hombre había 
luchado durante toda su vida política para ampliar la democracia en Colom-
bia, asegurar el pluralismo y combatir las fuerzas oscurantistas.

Este libro cuenta la historia, la trayectoria política, el pensamiento y las 
realizaciones de Gabriel Turbay. Cuenta también la forma como se urdió el 
complot contra su candidatura presidencial: detalla el rol detestable que tuvo 
Alfonso López Pumarejo en esa maquinación, explica el papel nada honroso 
de Jorge Eliécer Gaitán y cuenta con detalle cómo fue esa elección de 1946, que 
definió para mal el destino del país.

Mi propósito es proponerle al lector un viaje al pasado con uno de los hom-
bres públicos menos conocidos de la historia reciente de Colombia. Un hombre 
con el que la política, que hoy nos aparece en su forma más detestable, tuvo 
contenido y norte.

Como la mayoría de los colombianos, incluso de los estudiosos de la histo-
ria nacional, yo no conocía gran cosa de Gabriel Turbay. Tenía la imagen que 
nos ha llegado: un personaje gris, un segundón, un miembro de la detestada 
oligarquía, y el palo en la rueda del verdadero líder del pueblo, es decir, de 
Gaitán. Las circunstancias que me llevaron a interesarme por Turbay, a inda-
gar un poco más, a despojarme de mis prejuicios negativos, son anecdóticas.

Mi padre me había contado que, de niño, vio muros de Bucaramanga com-
pletamente cubiertos con pequeños afiches «Turco no» cuando iba a haber 
manifestación de Turbay. El profesor Daniel Pécaut también había comen-
tado, pero sin hacer particular énfasis, que el racismo hacia Turbay lo había 
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xviii El presidente que no fue

impresionado cuando se sumergió en la documentación para su importante 
libro sobre Colombia en los años 1930-1953. Estos indicios, que seguramente 
otros antes habían escuchado, probablemente con más detalles que yo, fueron 
de las pocas cosas que había oído sobre Turbay.

Indicios muy débiles pero, para la migrante que soy, significativos. Soy 
colombiana y, como cientos de miles de compatriotas, he vivido por fuera del 
territorio nacional varios años. Sé qué es el prejuicio contra el extranjero, sé 
qué es el racismo, sé bien qué «marca» llevan los descendientes de migrantes. 
Gabriel Turbay era hijo de migrantes libaneses que habían llegado a Colombia 
a finales del siglo xix, «procurando siempre dignificar la hospitalidad que se 
les rendía y honrar la fe que pusieron en la Constitución colombiana de que 
bajo este cielo éramos iguales todos los hijos de la patria», como decía él. Tur-
bay tuvo fe en ese país que escogieron sus padres y donde él nació. Y, en efecto, 
logró escalar a posiciones muy altas. Fue uno de los hombres más importantes 
de su generación, para luego quedar sepultado en el olvido. Todo esto desper-
taba mi curiosidad.

Comencé entonces a examinar la bibliografía sobre la historia política de 
los años treinta y cuarenta en Colombia. El problema es que no me aclaraba 
nada. Muchos manuales recitaban la misma narración, el mismo relato, e 
incluso empleaban la misma fórmula para referirse a Turbay: «Candidato de 
la oligarquía». En las tesis académicas y en los artículos universitarios encon-
traba las mismas fórmulas hechas, aceptadas sin discusión. Por lo tanto, si 
quería saber quién era ese hombre gris, iba a tener que arreglármelas de otra 
manera (en el acápite que sigue a este prólogo explico cuál fue el procedi-
miento metodológico que seguí, cuáles fueron mis fuentes y hallazgos).

Lo cierto es que, a medida que descubría a Gabriel Turbay, aparecían evi-
dencias de que era imperativo examinar el período con otros ojos. Para ello, 
era necesario atender el contexto, escuchar los debates que agitaban a nuestro 
país hace tres generaciones, volver a las fuentes primarias, establecer una cro-
nología clara, referir temas que repercuten aún hoy en nuestra cultura política.

Mi intención al contar la trayectoria política de Gabriel Turbay es compar-
tir con el lector estos descubrimientos, hacerlo partícipe de esta exploración 
por nuestra historia. 

El tono de este libro no es de fría neutralidad. Aunque riguroso, este trabajo 
no es la transcripción de una disertación doctoral. Es un libro comprometido 
con ciertos valores, con la idea de ampliación de la democracia, de los derechos 
y del pluralismo. En ese sentido, es un libro comprometido con el presente y 
con nuestro devenir como nación. Aunque centrado en un personaje relegado 
por la historiografía nacional, busca suscitar interés y discusiones sobre este 
ideario. Pienso que los colombianos, aún en este siglo xxi, estamos ligados 
emocionalmente a los protagonistas y hechos de la primera mitad del siglo xx. 
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xixprólogo

Ese período despertó grandes pasiones, las sigue despertando, y creo que con 
justa razón, pues en esos años, aún no suficientemente estudiados, se sentaron 
muchas de las bases de lo que devino Colombia.

Por todas estas razones, la mía no es una mirada nostálgica. Una de mis 
motivaciones principales ha sido dialogar con el presente, sacar lecciones, si 
es el caso, pues esa veta que estaba siguiendo, esos hallazgos, arrojan luz sobre 
nuestro presente. Ese pasado contenía o permitía explicar muchos aspectos  
de nuestra cultura política, de lo que existió y de lo que se perdió. Permitía 
entender lo que pudimos haber sido como país.

Este libro cubre un espectro que va desde el final de los años veinte hasta 
1946, es decir, desde la caída del gobierno conservador hasta la caída del 
gobierno liberal. Con la distancia que da el tiempo, este interregno, los die-
ciséis años de gobiernos liberales, aparece como una excepción en el siglo xx 
colombiano. Fueron años de cambios y realizaciones, de intensa movilización 
social, de inicios de la secularización y, sobre todo, de gestión de las diferencias 
políticas por las vías democráticas.

Estas realizaciones fueron el resultado, en primer lugar, de las grandes 
movilizaciones obreras y campesinas. Pero también fueron consecuencia del 
trabajo político hecho por dirigentes del ala izquierda del Partido Liberal. 
Sobresalen desde el final de los años veinte Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Tur-
bay, dos figuras que tendrán gran protagonismo durante todo el período. Sobre 
el primero existe sobreabundancia de producción. Hace parte de la memoria 
nacional y es una figura invocada por la izquierda colombiana, e incluso la 
latinoamericana. Del segundo se ha perdido la memoria casi por completo.

Este libro es, por tanto, el resultado de una necesidad. Tiene cuatro objeti-
vos: el primero, hacerle justicia a un hombre que fue importante para la vida 
política colombiana; el segundo, narrar los hechos como realmente sucedie-
ron (y aportar las evidencias); el tercero, interrogar algunos mitos que se han 
instalado en el relato de los años treinta y cuarenta en Colombia; el cuarto, 
establecer un diálogo con los interrogantes de nuestro presente.

Con respecto al primer punto, debo precisar que este libro no se propone 
hacer una biografía de Gabriel Turbay (es una tarea loable pero descomunal). 
Tampoco se propone acumular datos sobre su vida para botarlos fríamente 
sobre el papel. Considero mucho más rico intentar un ejercicio de descentra-
miento. Es decir, un trabajo en el cual se proyecte el foco sobre Turbay, de modo 
que logremos identificarlo en medio de las tensiones que atravesó y singulari-
zarlo entre sus contemporáneos. En este recuento se verá despuntar también 
la figura de Jorge Eliécer Gaitán, su estricto contemporáneo, con el que com-
partió origen social y liderazgo, que fue su aliado y rival en momentos clave 
de su vida. En el libro aparecerá a menudo este contrapunteo, que se justifica 
tanto más cuanto para la posteridad sus dos nombres suelen estar asociados.
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xx El presidente que no fue

El segundo aspecto que quiero resaltar es la voluntad de narrar los hechos 
como realmente sucedieron. Esto vale sobre todo para la campaña política 
de 1946, sobre la que ofrezco un trabajo que creo no se ha hecho aún. Como 
muchos estudiosos de la historia colombiana, tenía una visión borrosa de esas 
elecciones presidenciales. El trabajo que realicé, con fuentes diversas, con 
revisión de prensa, examina de cerca esta crucial campaña electoral. En 1946 
ocurre la debacle del Partido Liberal. Había logrado conquistar el apoyo popu-
lar, modernizar las elecciones, cambiar aspectos importantes de la sociedad 
y la política, modificar el imaginario de la nación. No era perfecto, pero nos 
acercaba más a una sociedad democrática y moderna que el proyecto contra-
rio. ¿Por qué, teniendo las mayorías y el apoyo del pueblo, se cayó el Partido 
Liberal? En este trabajo considero una hipótesis según la cual cabe gran res-
ponsabilidad a varios de sus jefes, y en particular a quien fuera su jefe máximo, 
Alfonso López Pumarejo.

En tercer lugar, este libro interroga algunos mitos bien instalados en la 
cultura popular e incluso en la cultura historiográfica. Desmonto el prejuicio 
según el cual Gabriel Turbay fue el candidato de la oligarquía liberal. Examino 
la dimensión racista de la campaña, en particular el racismo y la xenofobia 
contra Turbay por parte de seguidores de Gaitán, incluidos notables inte-
lectuales. Ahora bien, el principal mito que interrogo es el que ha hecho de 
Gaitán una figura santificada, incuestionable como hombre y como político. 
Entramos en el campo de las paradojas: es verdad que existe una producción 
más que abundante sobre Gaitán, pero la mayor parte de estos trabajos se 
refiere a los episodios traumáticos de su asesinato. ¿Hasta qué punto esta pro-
funda herida en la sociedad colombiana nos ha impedido contar al Gaitán de 
antes de 1947? ¿No será hora de deslindar el Gaitán mito del Gaitán hombre?

Como se aprecia, examinar la vida y obra política de Gabriel Turbay es 
comenzar a levantar velos sobre aspectos importantes de nuestra historia 
reciente. Es también comprobar una vez más, con Walter Benjamin, que la 
historia no la escriben los perdedores, pero que examinar el punto de vista del 
perdedor es iluminador.

Como último punto, este libro busca también responder a la pregunta 
por las ideas y prácticas políticas de los años examinados, y por sus ecos en 
el presente. Se verá que los mecanismos de la propaganda política y la desin-
formación sí se inventaron ayer. Nos detendremos en algunos interrogantes 
de actualidad. ¿En qué medida el repertorio de prácticas políticas de ayer 
influye en el de hoy? ¿Sabemos que existió un liberalismo de izquierda de tipo 
rooseveltiano, no anticomunista, no totalitario, organizado como partido? 
¿Sabemos que la movilización social de los años treinta empujó hacia trans-
formaciones sociales de envergadura? ¿Pueden esas experiencias servirnos de 
horizonte hoy? ¿Qué peso les hemos dado a las ideas en la discusión pública? 
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¿Han sido las pasiones y las emociones las formas dominantes del debate 
público? ¿Qué valores, movidos por quiénes, han contribuido a que Colombia 
sea grande y justa, y cuáles no? ¿Existe un lugar hoy para una izquierda o un 
progresismo no exclusivamente populistas? ¿Nos pueden servir de brújula 
estas experiencias?

Este es el trabajo de una historiadora, socióloga y politóloga. Esas tres 
disciplinas nutren las preguntas, el marco con el que abordo el estudio de 
Gabriel Turbay y de estos temas. He tratado de hacer una presentación clara, 
abordable para el neófito, para el que no conoce a los personajes de esta trama. 
Sin embargo, el libro busca también dirigirse a la comunidad de especialistas, 
estudiosos de la historia. Un amplio corpus de notas a pie de página completa 
y enriquece muchos de los temas abordados.

La estructura del libro es la siguiente: inicio contando cómo fue posible 
acumular el acervo documental para realizar la investigación, a la vez que doy 
cuenta de las aventuras y encuentros más o menos extraordinarios con perso-
nas que colaboraron o impulsaron este proyecto.

Posteriormente, el lector entra en materia propiamente dicha: la primera 
parte, —es decir, los seis primeros capítulos— trata sobre Gabriel Turbay hasta 
1946. Examino al provinciano hijo de migrantes libaneses; narro la epopeya de  
cómo el Partido Liberal conquistó el poder en 1930; analizo las acciones del 
brillante ministro de Gobierno de 32 años y su estela de reformas administra-
tivas; examino el encuentro de Gabriel Turbay con la otra gran figura del ala 
izquierda del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitán; abordo dos luchas titánicas 
de Turbay, que son también dos defensas del núcleo del pensamiento liberal: la 
reforma del Concordato, y la lucha antifascista.

La segunda parte —es decir, los capítulos séptimo a duodécimo— se ocu-
pan de la campaña presidencial de 1946. En esta sección presento a los dos 
rivales, Turbay y Gaitán —en efecto, la campaña fue entre ellos dos, pues el 
candidato conservador sólo apareció un mes antes de elecciones—. Recuerdo 
cómo fueron escogidos, así como los planteamientos y métodos de cada uno. 
Analizo la campaña en los bastidores de la jerarquía liberal y presento unas 
hipótesis sobre las razones por las cuales Gabriel Turbay no tuvo el apoyo de 
Alfonso López Pumarejo ni de otros altos dirigentes del partido. También exa-
mino aspectos poco conocidos de esta campaña, como el apoyo de Laureano 
Gómez y de El Siglo al candidato Gaitán o la cruzada infamante, el racismo del 
que fue objeto Gabriel Turbay. Me detengo en la posición del Partido Comu-
nista y de los sindicatos en esa campaña y muestro por qué no podían apoyar 
a Gaitán.

La tercera parte contiene reflexiones que destino directamente al lector: el 
capítulo décimo tercero condensa algunas preguntas que lanzo a la comuni-
dad de historiadores profesionales y amateurs, y a quienes se interesan por la 
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transmisión de la memoria. Indago por las razones de la ausencia de Gabriel 
Turbay en la historiografía y la memoria popular. El capítulo décimo cuarto 
sintetiza el trágico sino del progresismo desde el momento de la caída de la 
República Liberal en 1946: recuerda la magnitud de La Violencia después de 
1947, el pacto de las élites de los dos partidos con el fin de detenerla, alternarse 
en el poder y cerrar el sistema político (1958-1970); el auge de las guerrillas 
revolucionarias y la poderosa influencia de la lucha armada en la izquierda 
(1960-2000), la represión estatal y la penetración mafiosa en muchas instan-
cias (años ochenta al presente). Consciente de que actualmente no existe un 
partido de izquierda, sino liderazgos caudillistas, emerge la pregunta política 
para hoy: ¿Qué hacer? ¿De qué forma inciden en nuestros imaginarios y prác-
tica política las representaciones y modalidades del pasado? ¿Tiene algo que 
decirnos el mensaje político de Gabriel Turbay para apuntar hacia un partido 
progresista en Colombia?

El libro incluye una cronología: corren, en paralelo las vidas de Gabriel 
Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, y los principales eventos colombianos y mun-
diales en el período estudiado. Dos anexos con documentos de interés his-
tórico completan el volumen. Anotemos que este libro contiene, asimismo,  
un rico material gráfico (imágenes de prensa, fotografías, caricaturas) que será 
provechoso para conocer mejor el contexto de este ilustre colombiano que fue 
Gabriel Turbay.
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El trabajo para hallar documentación sobre Gabriel Turbay ha sido una 
aventura humana, bibliográfica y de archivo. Quiero en estas páginas contar 
algunas de las peripecias que he vivido, que son a la vez una reflexión sobre 
nuestro sistema de conservación de documentos y patrimonio público, un 
reconocimiento al trabajo del librovejero y una consideración sobre la forma 
como se labran encuentros en tiempos de redes sociales.

Empiezo por el principio: ¿Cómo investigar acerca de un personaje sobre 
el que la memoria viva ya casi no existe y del que hay escasos registros en pu- 
blicaciones?

Turbay murió en 1947. Las últimas personas que tuvieron pleno conoci-
miento de su actividad política tendrían hoy, en el 2025, más de cien años. Los 
hijos de esa generación que lo conoció o supo quién era —es decir los hijos 
de los nacidos entre 1900 y 1930—, tienen como mínimo setenta años. Y no 
necesariamente recuerdan gran cosa de ese hombre del que, quizá, les contaba 
su papá (hablo en masculino porque en los años de vida de Gabriel Turbay, el 
ejercicio de la política estaba restringido a los hombres). Así que, salvo muy 
contadas excepciones (y tuve la fortuna de conocer algunas), las fuentes orales 
sobre Gabriel Turbay son prácticamente inexistentes.

Es necesario acudir a la documentación escrita. Gracias a las bases de datos 
bibliográficas, tuve conocimiento de los tres libros que existen sobre Gabriel 
Turbay. Todos fueron publicados hace varios años (el más reciente es de 1988); 
ninguno está disponible en ediciones recientes, ya sea en librerías o en el mer-
cado editorial. Para agregar un nivel más de dificultad, no resido en Colombia 
sino en Francia, y sabía que ninguna de las bibliotecas de este país tenía esos 
volúmenes. Tenía que lograr recuperarlos en Colombia y hacérmelos enviar 
de alguna manera.

Aquí debo hacer el primer reconocimiento: fue gracias a los libreros de 
segunda, y en especial al amigo Álvaro Castillo, que pude acceder a dos de estos 
libros. El primero fue escrito por Gonzalo Buenahora en 1948; el segundo, por 
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Agustín Rodríguez Garavito en 1977. Buenahora escribió su libro de un jalón, 
no sé si en prisión (a él lo metieron a la cárcel por organizar una comuna en 
Barrancabermeja después del Bogotazo). Rodríguez Garavito fue un prolífico 
autor de biografías, hoy bastante desconocido.

Mientras en Bogotá mi amigo librero y mis padres se procuraban esos 
libros, pude, gracias a internet, iniciar algunas pesquisas. Es costumbre en los 
círculos intelectuales denigrar de internet. Yo debo decir que me fue de gran 
ayuda. En la inmensa red desordenada encontraba datos, extractos de prensa, 
alguna foto, alguna mención. Reviso los materiales que encontré en esa época: 
una nota del periodista Antonio Oviedo en El Tiempo, un viejo diario suizo 
sobre la decisión de reconocer a la urss en 1935 (decisión que fue tomada por 
iniciativa de Turbay), así como menciones marginales a Turbay en textos uni-
versitarios dedicados a la época.

Gabriel Turbay fue un gran orador y también un gran expositor del dis-
curso escrito. En vida no se editaron todos sus discursos, que fueron muchos, 
pero sí varios de los que dio durante su campaña electoral de 1946. Cuando 
conocí la existencia de ese libro originalmente publicado en 1946, Las ideas 
políticas, y me di cuenta de que también me iba a ser imposible consultarlo, 
pues no ha sido reeditado, recordé, por medio de mi madre galanista, que Luis 
Carlos Galán se había formado con los discursos de Turbay. Él fue el último 
político colombiano que apreció y conoció a Turbay (Horacio Serpa, poste-
riormente, le dedicó unas palabras, pero lo descubrió ya siendo un político 
maduro). Me puse en la tarea de tratar de contactar a miembros de la familia 
Galán que de pronto tuvieran ese libro. En efecto, Gabriel Galán, hermano de 
Luis Carlos, me hizo llegar una reproducción.

Ya para ese momento, había empezado a descubrir cierto número de cosas 
que empecé a compartir por redes. Desde hace un buen tiempo escribo con 
regularidad en línea. Tengo ahora varios amigos a quienes nunca he visto 
(y que no sé si algún día veré). Esa comunidad virtual, esos colombianos de 
dentro y fuera del territorio nacional, de muchas edades y círculos, fueron 
mis primeros interlocutores sobre Gabriel Turbay. Claro está, fue preciso que 
ellos dejaran el prejuicio. Como muchas otras personas que he conocido per-
sonalmente, ellos reaccionaban alérgicamente a la sola evocación del apellido 
«Turbay»: en Colombia se lo suele relacionar con Julio César Turbay Ayala, pre-
sidente entre 1978 y 1982, que reprimió duramente a opositores y militantes de 
izquierda. Muchas veces he tenido que explicar que el expresidente Turbay no 
tenía ningún lazo familiar con Gabriel Turbay Abunader (y aun en el supuesto 
de que fueran familiares, los delitos de sangre no existen, intento argumentar).

A medida que mi investigación avanzaba, aún de modo fragmentario, se 
iba dibujando una figura muy interesante, muy diferente de la que me habían 
transmitido los manuales de historia. Conforme compartía los hallazgos en 
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redes, me iban llegando más mensajes. La gente me escribía: «Por fin entendí 
por qué mi papá era turbayista, yo nunca había podido comprender que lo pre-
firiera a Gaitán». Otros me enviaron alguna foto, algún recuerdo de Gabriel 
Turbay. El nieto del autor de la única escultura que existe en Colombia de 
Gabriel Turbay, Carlos Julio Gómez Castro, me contó la gran admiración de su  
abuelo artista por el político santandereano…

En posteriores viajes a Colombia, tuve la oportunidad de conocer perso-
nalmente a algunos de estos amigos virtuales. Algunos asistieron a charlas que 
di, otros abrieron generosamente sus ricas bibliotecas, varios difundieron mis 
columnas de prensa o entrevistas sobre Turbay. Notaba que el interés en redes 
aumentaba, que había una sed de saber, de entender mejor nuestros procesos. 
Por eso pienso que es falso decir que lo que sucedió hace setenta u ochenta 
años no nos incumbe, sobre todo cuando hablamos de un período histórico 
tan vibrante. Las nuevas generaciones quieren conocer una historia que no les 
han contado. Esa sana curiosidad es muy positiva.

Con paciencia y pasión, seguía avanzando en la investigación. Consultaba 
libros y documentos valiosos en las bibliotecas. En la Bibliothèque Nationale 
de France, por ejemplo, pude consultar un bello volumen publicado en Bei-
rut en 1943, titulado Les libanais de Colombie: de Latouf à Turbay, exemples  
et leçons, donde se dedica una sección a Turbay. Gracias a Google pude leer el  
archivo del diario El Tiempo (paradojas de la mundialización: esta compañía, 
cuestionada con justa razón por evasión de impuestos y prácticas de Big Bro-
ther, ha realizado la digitalización de numerosos periódicos del mundo). Poder 
leer este periódico de referencia en línea me permitió avanzar mucho en este 
trabajo. La Biblioteca Nacional de Colombia también ha digitalizado algunos 
números de viejos periódicos y revistas, que igualmente fueron una buena 
ayuda. Por medios digitales desfilaba la prensa de años pasados, y era como 
ver una película desconocida, la del propio país.

En este punto, ya habían llegado a mí los dos títulos citados y uno más: la 
familia de Gabriel Turbay me envió el libro de Eduardo Durán Gómez, publi-
cado en 1988, que contiene una síntesis biográfica, homenajes al momento de 
su muerte y los discursos publicados originalmente en 1946. Estos tres libros 
aportan elementos al rompecabezas general, pero quedaba claro para mí que 
ninguno satisfacía mis expectativas. No tendría otra solución que escribir uno.

Mi propósito ha sido publicar un trabajo que se apoye en la gran investi-
gación que he realizado, que sea accesible al público no especialista, pero que 
plantee claramente las preguntas que, en mi opinión, se deben discutir en la 
comunidad de historiadores. Hay preguntas serias sobre los hechos, sobre 
los olvidos, sobre la interpretación; son preguntas que tienen plena vigencia. 
Quiero también estimular a futuros investigadores y contribuir a la reflexión 
sobre las ideas políticas en Colombia.
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Para escribir este libro consulté muchos trabajos anteriores, hoy inéditos 
(todos indicados en la bibliografía, y muchas veces detallados en las notas a 
pie de página). Gracias a Turbay descubrí grandes plumas que nadie lee hoy 
(como sus contemporáneos Juan Lozano y Alejandro Vallejo), columnistas 
que fueron muy importantes a escala regional (como «el Tuerto» Luis Enrique 
Figueroa) y periodistas agudos (como Atilio Velásquez). Consulté los escritos 
o discursos de las figuras políticas de primer plano (desde Jorge Eliécer Gaitán 
hasta Carlos Lleras Restrepo, además de los presidentes de su época). También 
examiné los trabajos dedicados a la sociedad colombiana de esos años, donde 
se le menciona (Álvaro Tirado Mejía, Daniel Pécaut, Gerardo Molina, Herbert 
Braun, entre otros). Leí cientos de artículos y libros universitarios, principal-
mente de historiadores. En estos, el nombre del rival de Gaitán aparece, pero 
no ha sido objeto de estudio (salvo algunas excepciones, en particular el tra-
bajo de Sebastián Guerra sobre la cédula electoral).

Pude acceder a muchos de estos libros, hoy inéditos, en la Biblioteca Nacio-
nal y en la Biblioteca Luis Ángel Arango. También pude consultar mucha 
prensa en las hemerotecas de estas dos instituciones. Además de El Tiempo, 
consulté El Siglo, Jornada, El Espectador, Vanguardia Liberal, Batalla, Diario 
Popular, El Liberal, Sábado, Semana, El Colombiano, El Demócrata, Cromos y 
otras publicaciones periódicas.

Acceder a estos documentos no siempre fue fácil, y quiero mencionar algu-
nos de estos obstáculos porque considero relevante una reflexión pública sobre 
las colecciones y los patrimonios. Me apoyo en los ejemplos concretos de mi 
búsqueda, pero muy seguramente estos asuntos ocurren con alguna frecuencia.

Quiero detenerme, por ejemplo, en algunos de los problemas que tuve para 
consultar los ejemplares de Jornada, el diario de Gaitán. Amén de las restric-
ciones ligadas a la pandemia (límite de número de visitantes, cuarentena de 
cada ejemplar que uno consultara, con lo que se volvía imposible trabajar 
sobre un mismo ejemplar por varios días, tope del número de documentos 
prestados), se sumaban otros problemas. La colección completa del periódico 
no se encuentra en ninguna biblioteca de Colombia. La Biblioteca Nacional 
tiene la mejor colección de este diario, pero faltan muchos números, y en los 
ejemplares existentes han sido literalmente mutiladas páginas enteras.

Otros diarios muy importantes de la época fueron inaccesibles. La Biblio-
teca de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño, reputada por ser la mejor 
biblioteca colombiana de historia política del siglo xx, tiene grandes proble-
mas: cuando estuve en sus locales, me informaron que colecciones enteras 
estaban siendo botadas a la basura por falta de espacio o por malas condicio-
nes de conservación.

Mención aparte merecen los fondos de los diarios más importantes de la 
época, El Tiempo y El Espectador. Estos dos medios tenían, o tuvieron, algunos 
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de los mejores registros fotográficos de la Colombia del siglo xx. Allí estuve 
indagando por fotografías de Turbay, que en su época fue tan importante y 
conocido como Alfonso López, Eduardo Santos o Gaitán. Desgraciadamente, 
de esos fondos no queda gran cosa, y lo peor: parece ser que lo que aceleró la 
pérdida de buena parte del archivo fotográfico fue la compra de estos periódi-
cos por grandes emporios económicos. «Eso se perdió a finales de los noventa, 
cuando el Grupo Santodomingo compró el periódico y salieron de archivos», 
me dijeron en El Espectador.

Algo similar me ocurrió con los archivos del Partido Liberal, uno de los 
dos grandes partidos históricos de Colombia. Pese a varias llamadas insisten-
tes y mensajes en su sitio, no fue posible ubicar nada. Del mismo modo, no 
fue posible ubicar un archivo de documentos del dos veces presidente Alfonso 
López Pumarejo (se rumora que existe un baúl guardado por su familia). 
Surge la pregunta por el interés del partido y de la familia López por su propia 
historia. En contraste, el fondo Eduardo Santos, conservado en la Biblioteca 
Luis Ángel Arango, es una verdadera mina para los historiadores de la Colom-
bia contemporánea.

En otros lugares sufrí contratiempos para acceder a los documentos. No 
puedo relatar todo con detalle, solo mencionaré el caso del archivo de la Uni-
versidad Industrial de Santander. Esta, una de las mecas de las ingenierías en 
Colombia, con sofisticados e «inteligentes» edificios, dispone de un archivo 
ubicado en una suerte de sótano. No hay propiamente sala de consulta, sino 
un pedazo de corredor con tres o cuatro mesas a donde van a veces los estu-
diantes a almorzar. Este archivo tiene documentos valiosos sobre la ciudad  
de Bucaramanga y el departamento de Santander. Allí fui a dar, en búsqueda de  
algunos documentos precisos, como las actas de la Asamblea de Santander  
de fines de los años veinte, donde inició su carrera política Gabriel Turbay. Por 
desgracia, tuve la desagradable sorpresa de constatar que el archivo de la uis 
no tiene catálogo.

Por suerte trabaja allí un muy amable bibliotecólogo que, es fama, «conoce 
todo lo que existe». Me ayudó en cuanto pudo, y se lo agradecí. Ahora bien, 
más allá de los felices lazos humanos que se crean, pienso que esta es una solu-
ción a medias, pues él no tiene necesariamente todos los documentos en mente 
y, aun si los tuviera, no es inmortal. Si llega a fallar o a faltar, difícilmente se 
sabrá lo que hay en el archivo.

Podría multiplicar ejemplos de este tipo. Por desgracia, no se salvan tam-
poco grandes instituciones como el Archivo General de la Nación: allí, el catá-
logo es muy imperfecto, a menudo defectuoso; es frecuente tener que acudir a 
un bibliotecólogo, cuya memoria es falible. En la Biblioteca Luis Ángel Arango 
también hay problemas: en el catálogo hay referencias que no existen en el 
archivo y en el rico fondo de Eduardo Santos hacen falta documentos. Esto, 
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para no hablar de los fondos del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde 
Gabriel Turbay hizo una gran labor. Sería fundamental poder consultar estos 
fondos. El problema es que ubicar los archivos oficiales de esta institución se 
asemeja a una labor de detectives: de partida, no están donde deberían estar, 
es decir, en la biblioteca de la Cancillería. En mi pesquisa, me dijeron que esta-
ban «arrumados en unas cajas de una oficina donde se expiden pasaportes», 
pero fue imposible ubicar dichas cajas o tener un interlocutor que se intere-
sara medianamente por los archivos de esta institución. Algo similar podría 
decirse del Hospital San Juan de Dios de Bucaramanga, donde Gabriel Turbay 
ejerció como médico en los años veinte. Personas informadas me comentaron 
que dicho archivo existió hasta cuando llegó algún director que consideró que 
todo eso era «basura».

Si refiero todas estas anécdotas es porque, al parecer, no tenemos muy pre-
sente la noción de patrimonio. El patrimonio no es solo inmaterial (música, 
viche), sino también material; no es solo arquitectónico (murallas, monu-
mentos), sino también memorístico. ¿Está Colombia interesada en conservar 
su propia historia? ¿Por qué la situación tiende a degradarse cada vez más? 
Varios investigadores habituados al trabajo de archivo comparten en redes las 
dificultades para acceder a fuentes y fondos, y afirman que las dificultades han  
aumentado. Me gustaría que se generaran discusiones sobre estos temas, que 
tomáramos conciencia de que conservar la memoria escrita, la prensa, los 
documentos, supone fondos, especialistas (catalogadores, bibliotecólogos), 
espacios e infraestructura dedicada.

Para ser justos, debo también mencionar los fondos con los que tuve muy 
buenas sorpresas, que son prueba de que la desidia por los archivos no es un 
mal atávico. Gracias a un amigo historiador que conocí en redes virtuales, 
Arnovy Fajardo, a quien le agradezco especialmente, descubrí el fondo José 
Joaquín Castro Martínez, en el Archivo Histórico de la Universidad Externado, 
así como el excelente museo recientemente inaugurado.

A medida que avanzaba el trabajo, se fue volviendo evidente que el nombre 
de Gabriel Turbay merecía ser recordado en su ciudad natal, Bucaramanga, 
en el aniversario 75 de su muerte. Con la complicidad y profesionalismo de 
Armando Martínez, presidente de la Academia de Historia y eminente his-
toriador santandereano, y de Clara Blanco de Galvis, miembro de número 
de la Academia de Historia de Santander, y con el equipo dinámico y colabo-
rador del Museo Casa de Bolívar de Bucaramanga, organizamos el Simposio 
Conmemorativo Gabriel Turbay en septiembre del 2022. Con los historiado-
res Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, Sebastián Guerra y Eduardo Durán 
reflexionamos sobre diferentes aspectos de Turbay, su época y circunstan-
cias. La jornada cerró con un homenaje en el Parque Turbay, la única plaza 
y el único monumento que existen en torno a este hombre. En esa visita a 
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Bucaramanga tuve, además, la oportunidad de conversar personalmente con 
doña Edith Turbay, la sobrina y ahijada de Gabriel, hoy nonagenaria, sin duda 
la última persona en Colombia que vio sus ojos.

No puedo terminar este diario sin mencionar a los amigos y cómplices que 
se han interesado en esta aventura en alguna de sus etapas. A Gonzalo Sánchez, 
Daniel Pécaut y Ricardo Arias, lectores de este libro antes de su publicación, 
agradezco su tiempo y sus observaciones. Igualmente, agradezco a los evalua-
dores anónimos que buscó la Universidad de los Andes por sus observaciones 
y sugerencias. Agradezco al equipo editorial de la Universidad de los Andes, 
en particular a Juan Camilo González y Adriana Delgado, que siempre cre-
yeron en este libro. A Héctor Osuna, por la autorización de uso de su dibujo, 
y a Germán Gaitán, por haberme facilitado algunas fotografías de Gabriel 
Turbay tomadas por su padre (Lunga). También a Yecid Muñoz, corrector de 
estilo atento, profesional, riguroso. Agradezco a los lectores de secciones de 
este libro, así como a los contertulios y amigos de esta investigación: Manuel 
Hernández, Fabiola Quintero Uribe, Eduardo Matyas, Sergio Méndez, Isabel 
Arroyo, Juan Alexis Acero, Álvaro Castillo, Felipe Arias, Roger Pita, Sebastián 
Guerra, Armando Martínez, Clara Blanco, el equipo del Museo Casa Bolí-
var de Bucaramanga, Luz Amparo Reyes, Brenda Escobar, César A. Ayala, 
Ana María Lara, José Antequera, Arnovy Fajardo, Juan Manuel Rodríguez, 
Juan Camilo Rodríguez, Eduardo Durán, Rodrigo Llano, Leidy Landazábal, 
Álvaro Marín, Sergio Mesa, David Troncoso, César Torres, César A. Torres, 
María Mercedes Turbay, Edith Turbay, Silvia Turbay Liévano, Gladys Turbay 
Liévano, familia Turbay Liévano, Gabriel Galán, Vicente Giordanelli, Carlos 
Javier Pérez, Ángela Jiménez, Julián Silva, Guillermo Pérez, Rosario Carri-
zosa, Luis Carvajal, Carlos Cortés, Manuel Ruiz, Guillermo Fischer, Horacio 
Duque, Fidel Cano, Juan Carlos Iragorri, Pascual Gaviria, Francisco Flórez 
Bolívar, Santiago A. Monsalve, Mario Jursich, Gloria Lopera, Tomás Mantilla, 
Eduardo Sáenz Rovner, Samuel Whelpley, Catherine Mann, Dominique Lévy; 
a mis padres, Juan José y María Lucía, y a todos los amigos de redes sociales 
que siguieron el avance de esta investigación y la estimularon con su interés.
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Primera parte

Un fenómeno político 
llamado Gabriel Turbay
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3

1
Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel 

Turbay: destinos paralelos

Los destinos de Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán están ligados de 
una curiosa manera. Las vidas de estos dos contemporáneos —nacieron con 
el siglo xx, se llevaban solo tres años de diferencia— corren paralelas, pero es 
como si uno fuera un río tormentoso y evidente, y el otro, uno de aguas pro-
fundas y secretas. Uno recibió la luz de todos los focos, mientras que el otro 
permanece en la penumbra.

En estas páginas quiero desplazar el foco: quiero sacar de la sombra a Tur-
bay, quiero poner algunas luces en la vida del gran desconocido. Lo haré recor-
dando de nuevo quién era Gaitán, pues el examen del medio social de estos 
dos hombres muestra evidentes afinidades. Origen modesto, no pertenencia 
a los círculos capitalinos del poder, creencia en la formación, horas consagra-
das a la educación y, sobre todo, temprana politización son características que 
ambos comparten.

Retomando sus recorridos iniciales quizá podremos entender por qué se 
dio la complicidad de esos dos jóvenes que investigaban sobre los crímenes  
de las bananeras. Puede que en este temprano compromiso hallemos pistas 
sobre lo que sucedió apenas diecisiete años después: la rivalidad entre ellos, 
que llevó al Partido Liberal a perder el poder y dio lugar a una nueva etapa his-
tórica y sombría para Colombia.

Juntos en el debate de las bananeras 

Año 1929. Dos hombres jóvenes investigan sobre un tema que el gobierno es- 
conde y que deja indiferente a casi toda la clase política: los hechos realmente 
sucedidos en el municipio de Ciénaga, en la Costa Caribe, durante la gran huelga 
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de trabajadores del banano del año anterior. Gabriel Turbay (28 años) y Jorge 
Eliécer Gaitán (31 años), ambos parlamentarios desde hace menos de dos años, 
deciden armar un debate en el Parlamento.

No es tarea fácil: los congresistas conservadores saben eludir los debates de 
la oposición con tácticas bajas, como la de asignarles horas imposibles, acor-
tar los tiempos o acudir a artimañas reglamentarias. El 3 de septiembre de ese 
año, Gabriel Turbay, acucioso, deja esta constancia en el recinto:

No se me escapa que ahora como siempre, se pretende buscarle al 
reglamento interpretaciones casuísticas para rechazar esta proposi-
ción, pretextando que hemos aprobado una reforma reglamentaria 
conforme la cual no es posible variar el orden del día.

No quiero adelantar nada sobre el fondo mismo de todos y cada 
uno de los procesos de las bananeras, en cuyo aspecto jurídico ya hará 
una amplia y documentada exposición el labio experto en estas mate-
rias del representante Jorge Eliécer Gaitán.

Juntos hemos estado escudriñando por aquellos oscuros socavones 
en donde el crimen podrido todavía expele su vaho pestilente y nau-
seabundo, y al mirarnos silenciosamente el uno frente al otro, en nues-
tro espíritu torturado, aplanado por el dolor que destilan esas páginas 
de incalificable ignominia, se ha preguntado cómo es que en un país 
de prensa libre, en un país de legalistas y repúblicos hayan pasado en 
silencio cómplice tan grandes atentados, tamañas afrentas a la sobera-
nía, esos desafueros inauditos cometidos por la dictadura militar sin 
que un solo hombre de la nación se hubiere levantado para volver por 
los fueros de la justicia ultrajada y los principios de humanidad piso-
teados burda y criminalmente.

Sé ciertamente que hay una reforma reglamentaria. Conforme a  
ella, estos asuntos solamente se discuten de las cuatro a las cinco de la  
tarde; pero para que ello pudiera suceder, sería indispensable que todos 
pudiéramos estar siquiera a las tres de la tarde, para que al menos du- 
rante dos horas la Cámara pudiera ocuparse en un asunto que en sí 
lleva envuelto el más grave, el más delicado problema de moral y hasta 
de soberanía nacional1.

Los dos jóvenes políticos perseveran. Gracias a su empeño, Colombia se 
enterará de los hechos ignominiosos que hoy conocemos como «la masacre de 
las bananeras». Estas revelaciones fueron una estocada mortal para el decli-
nante gobierno conservador.

1	 Jorge Eliécer Gaitán, Obras selectas. Tomo ii, Imprenta Nacional, Bogotá, 1982, p. 209.
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Años de formación

Si su trayectoria política fue paralela, sus orígenes, aunque diferentes, guardan 
algunas similitudes, en particular el hecho de que el estudio era un asunto 
importante en ambos hogares.

Es bien sabido que Gaitán nació en Bogotá. Se atribuye al barrio Las Cru-
ces ser el lugar de su nacimiento, aunque su hija afirma que en realidad fue La 
Capuchina, en el centro de la ciudad. Son conocidos los oficios de sus padres: 
educadora ella y librero y tipógrafo él. Este origen, que hoy llamaríamos «de la 
empobrecida clase media», fue hábilmente explotado por el líder: en una época 
en que era necesario tener pergaminos para sobresalir en la política, Gaitán 
recordó a menudo, y en contraste, la pobreza de su cuna. En su casa había 
muchos libros, se valoraba la educación. De hecho, su maestra en los primeros 
años fue su propia madre, Manuela Ayala, una mujer que también quedó en la 
memoria y cuyo nombre está ligado a varios colegios de Cundinamarca.

Gabriel Turbay nació en un hogar formado por una pareja de migrantes 
maronitas —es decir, cristianos— provenientes del Líbano, que se habían 
instalado desde hacía poco en Bucaramanga (1897). Su padre, como muchos 
siriolibaneses que llegaron a América del Sur en esos años, se dedicó al comer-
cio. Su hogar era sencillo: la prole era numerosa y tuvo que afrontar las expe-
riencias y dificultades ligadas a la migración, como el desconocimiento de la 
lengua y las pocas conexiones con el medio social local. Pero lo importante, 
más que las privaciones, era el gran respeto por la cultura y la educación. Los 
padres hablaban árabe y francés (Líbano era protectorado francés), y Gabriel 
Turbay y sus hermanos hablaban también español, la lengua de la vida dia-
ria en Bucaramanga. Turbay nació y fue bautizado en esa capital, detalle que 
tiene importancia, pues más adelante sus rivales se dedicarán a mentir sobre 
su nacionalidad. Cuando hablaba de la fecha y lugar de su nacimiento, Tur-
bay siempre se refería a un acontecimiento que marcó a toda una generación: 
decía que el año de su nacimiento «desfilaban los ejércitos que se aprestaban 
a dar la batalla decisiva de Palonegro, que puso fin a la última guerra civil». 
Este hombre, cuyos ancestros procedían de Monte Líbano, sintió las batallas 
de esos hombres como propias.

Ni el provinciano de origen extranjero ni el bogotano de clase media esta-
ban destinados a convertirse en dos de los hombres más sobresalientes de su 
generación. Ambos lograron elevarse por encima del determinismo socioló-
gico y sortear su falta de fortuna. ¿En qué se apoyaron? Ambos tuvieron una 
base sólida, una educación de primer orden, además de una inmensa fuerza 
de voluntad.

El colegio donde se formó Gaitán era un auténtico experimento pedagógico 
de avanzada en Bogotá: en esa ciudad de unos cien mil habitantes, donde la 
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educación era regentada por diferentes órdenes religiosas, un hombre de ideas 
revolucionarias, una suerte de precursor de la sociología, había fundado una 
institución educativa que se conocía con su nombre, «Simón Araújo»2. Dicen 
que en el frontón de la puerta de entrada estaba escrito: «Dios no existe». En 
este colegio, popular entre los liberales, el adolescente pudo codearse con los  
hijos de grandes familias liberales de la capital (los Caicedo, los Zea, los Esco-
bar, los Reyes, los Suárez y los Salazar), además de relacionarse con profesores 
que eran líderes del Partido Liberal (como Eduardo Rodríguez Piñeres).

Gabriel Turbay, por su parte, fue matriculado en el mejor colegio de Buca-
ramanga, donde no existían aún colegios públicos. A pocas cuadras de su casa, 
el joven Gabriel asistía al San Pedro Claver, dirigido por exigentes jesuitas. Allí 
también se relacionó con hijos de familias tradicionales de la ciudad. Turbay 
fue alumno destacadísimo. Sacaba las mejores notas en casi todas las mate-
rias, como lo pudo verificar su paisano Luis Enrique Figueroa cuando fue a 
hurgar en los registros del colegio: «Gabriel Turbay obtuvo todos los prime- 
ros premios en las asignaturas […] Tan solo en francés y religión le ganaron en 
premios a Gabriel Turbay»3.

Estos dos adolescentes compartían una misma pasión por la cosa política, 
una suerte de ardor y una voluntad de dejar su huella. Gaitán era uno de los 
oradores de los eventos que organizaban el Partido Liberal y la Unión Republi-
cana, como la peregrinación anual a la tumba del general Rafael Uribe Uribe4. 
Turbay también dio sus primeros discursos en la adolescencia, en el cerro de 
Palonegro, según cuenta su amigo de infancia José Camacho Carreño, a la vez 
que publicaba sesudos ensayos en los que discurría sobre asuntos de ética y 
política, como en su disertación sobre el tema «La esclavitud y la Iglesia».

Ambos estudiaron en la Universidad Nacional. Turbay llegó a la capital 
en 1918. Era estudiante pobre. En los cafés de la época se comentaba sobre su 
abrigo, siempre el mismo. Trabajó como celador de la Universidad Nacional 
para pagarse su manutención en Bogotá, y ocasionalmente fue contador del 
almacén de un sirio en la Calle Real. Turbay era asmático, enfermedad que lo 
atormentó toda su vida. La opción más lógica, más afín con su interés por la 
cosa pública, era el derecho. Pero posiblemente a causa de su enfermedad, y 
también por su inagotable ambición intelectual, se dio a la tarea de hacer dos 

2	 Véase Steven Navarrete, «El Colegio de Araújo (1890-1924) y la formación política del joven 
Jorge Eliécer Gaitán», Revista Colombiana de Sociología, vol. 36, n.° 2, julio-diciembre del 2013, 
pp. 183-211.
3	 Luis Enrique Figueroa Rey, «Bachiller (marzo 19 de 1971)», en Columnas en Vanguardia 
Liberal (1966-1981), Libro Total, Bucaramanga, s. f.
4	 Alberto Figueredo Salcedo (comp.), Documentos para una biografía, Imprenta Municipal, 
Bogotá, 1949, p. 80.
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carreras, medicina y derecho. Finalmente, se graduó de medicina, y le dedicó 
su tesis «Nuevos conceptos sobre el asma», a la enfermedad que lo mortificaba. 
Esta tesis fue celebrada y publicada (se conserva un ejemplar en la Biblioteca 
Nacional).

Figura 1.1. Tesis de grado de Gabriel Turbay (1924)
Fuente: fotografía de la autora.

Gaitán estudió derecho —pese a la oposición de su padre, que lo imaginaba 
contador— en la misma Universidad Nacional, donde se convirtió en jefe del 
Centro Liberal Universitario. Turbay y Gaitán frecuentaban los círculos inte-
lectuales de vanguardia. Ambos hicieron parte, o estuvieron cerca, del grupo 
que se autoproclamó «Los Nuevos». Eran esencialmente literatos, periodistas 
y poetas, pero también oradores políticos, que buscaban introducir un len-
guaje moderno, renovar las ideas en el debate público y agitar la vida cultural5. 
Muchos de ellos buscaban sacudir a Colombia de la influencia de la Iglesia y 

5	 Formaron parte de «Los Nuevos» los escritores Luis Vidales, Jorge Zalamea y León de Greiff; 
los ensayistas Germán Arciniegas, Hernando Téllez y Rafael Maya; los periodistas José Mar, 
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escribían en la prensa que el episcopado colombiano había prohibido leer (los 
diarios El Espectador y El Tiempo).

Eran años de efervescencia intelectual y política: el debate de ideas era 
constante, la Revolución rusa había cambiado la faz del mundo, el viejo impe-
rio zarista había caído, la guerra mundial había desnudado la sin salida de los 
nacionalismos. Las ideas socialistas rondaban en el aire. Además de la influen-
cia internacional, la memoria de los líderes ocupaba las conversaciones de 
estos círculos. Discursos como el de Rafael Uribe Uribe en el Teatro Munici- 
pal en 1904, en que el liberalismo había dejado de ser sinónimo de librecam-
bismo, eran una referencia conocida.

Turbay y Gaitán vieron, quizá con sus propios ojos, la represión violenta de 
los artesanos que reclamaban al gobierno conservador de Marco Fidel Suárez 
por la inminente importación de uniformes para el Ejército. Corría el año 
1919 y una manifestación pacífica, una protesta fundada, fue reprimida por el 
poder y dejó una veintena de muertos. Ese mismo año, se echaron las primeras 
bases del Partido Socialista colombiano, que propugnaba por el estableci-
miento de derechos laborales, como la creación de una «Caja de maternidad, 
caja de retiro para obreros que lleguen a la ancianidad, jornada de ocho horas, 
tarifas de aduanas proteccionistas, que faciliten el desarrollo de la industria, y 
ley que reglamente las huelgas»6.

En 1924, mientras Gaitán redactaba su tesis «Las ideas socialistas en 
Colombia» —que iba a causar sensación y donde de entrada afirmaba que no 
existía un partido socialista en Colombia—, Turbay había sido conquistado 
por la causa revolucionaria. Se había hecho amigo de Luis Tejada, una de las 
plumas más fervorosas del periodismo colombiano.

Felipe Lleras, Alberto Lleras, Alejandro Vallejo y Luis Tejada, y los políticos Jorge Eliécer Gaitán, 
Gabriel Turbay, Eliseo Arango y Moisés Prieto, entre otros. Se agruparon inicialmente alrededor 
de una revista llamada precisamente Los Nuevos, que apareció por primera vez en 1925. No existía 
una real línea divisoria en términos políticos, pues alrededor del grupo orbitaban tanto hombres 
decididamente a la izquierda (Gabriel Turbay y Luis Tejada) como personajes muy a la derecha 
(José Camacho Carreño y Silvio Villegas). Su importancia se debía esencialmente a su ruptura 
con los cánones que regían a la generación anterior, su ánimo de diferenciación y su prosa directa. 
Existen abundantes datos sobre este momento particular de la vida intelectual colombiana. Se 
pueden consultar con provecho: Alberto Lleras Camargo, Memorias, Banco de la República y El 
Áncora Editores, Bogotá, 1997, y Enrique Gaviria Liévano, Los nuevos en la historia de Colombia: 
una generación militante, Academia Colombiana de Historia, Bogotá, 2010. Para profundizar en 
el contexto intelectual de esos años, véase Ricardo Arias, Los leopardos, una historia intelectual de 
los años 1920, Universidad de los Andes, Bogotá, 2007.
6	 Ignacio Torres Giraldo, Los inconformes. Tomo 5, Editorial Margen izquierdo, Bogotá, 1978, 
p. 200.
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Figura 1.2. Dedicatoria de la tesis de Gaitán  
al presidente Marco Fidel Suárez

Fuente: Jorge Eliécer Gaitán, Las ideas socialistas en Colombia, Editorial Minerva, Bogotá, 1924.

Frecuentaban al ruso Savitsky, que tenía fama de haber sido compañero de 
Lenin y Trotski, haber recorrido medio mundo y fascinar a los jóvenes que lo 
frecuentaban. Así lo recuerda Alejandro Vallejo, que lo conoció:

Vagabundo por los mares asiáticos, venía de recorrer toda la China a 
pie; conocedor de veinte oficios distintos, impresor, tintorero, pesca-
dor, dinamitero, carpintero, nos explicaba cerca de la madrugada con 
su voz de niño, con su mirada dulce, casi con ternura, los métodos más 
sencillos usados por los anarquistas en la fabricación de bombas de un 
poder explosivo fantásticamente exterminador7.

Para el Primero de Mayo, fiesta de los trabajadores (que se celebraba desde 
hacía apenas cinco años), habían sido convocados dos eventos significativos 
en Bogotá: el Congreso del Partido Socialista, reunido en el Edificio Liévano 

7	 Alejandro Vallejo, Políticos en la intimidad, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1971 
(primera edición: 1936), p. 56.
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(actual Alcaldía Mayor), y el Congreso Obrero. La agitación era grande. 
Ambos congresos se extendieron por varios días y dieron lugar a apasionadas 
discusiones: en los intercambios de esas conferencias circulaba el nombre de 
Marx, se explicaban las perversiones del capitalismo, se conmemoraba a los 
trabajadores asesinados por sus capataces, se listaron las necesidades y deman-
das de los obreros colombianos y se eligió a la flor del trabajo. Al cabo de algu-
nos días, de forma inesperada, los asistentes al Congreso Socialista adhirieron 
a la tercera internacional (es decir, a los preceptos comunistas).

Figura 1.3. Titular de El Tiempo, 7 de mayo de 1924

El joven Gabriel Turbay desempeñó un papel fundamental en esta inicia-
tiva. Alejandro Vallejo, uno de los delegados del congreso, que luego se convir-
tió en periodista, recordaba así el ambiente de dicho encuentro:

De todos los puertos del Magdalena habían venido estibadores y 
marineros ansiosos al primer congreso comunista de Bogotá. Allí 
confundidos con ellos, nos vimos estudiantes, poetas, vagabundos, 
ferrocarrileros, periodistas, gentes de muchos oficios reclutadas en 
todas partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en las facultades 
universitarias, en los cafetines, en las redacciones, en los talleres. Allí 
oí el primer discurso de Gabriel Turbay. Pálido, algo asmático, exal-
tado, con su silueta de animal estepario, con sus orejas extendidas y 
con su fina nariz husmeante, con su voz cargada de diapasones metá-
licos, con su mirada de zahorí. El estudiante de medicina Turbay, el 
animador Luis Tejada, el noticiero Diego Mejía, el periodista José Mar, 
el abogado Moisés Prieto, el panfletario Romero, los hombres de club 
Tanco y Heredia, el poeta Vidales, Julieta, la mujer de Tejada, el pinto-
resco novelista Albarracín, el aventurero Sawidsky [sic], el vagabundo 
y filósofo Olózaga, el sin oficio Vallejo, y otras gentes de muchos pela-
jes y condiciones, formamos aquel congreso. Unos estudiantes propu-
sieron abrir una suscripción para levantarle un busto a Lenin. Todos 
nos quedamos pasmados. ¿Suscripción allí? ¿Para erigir bustos? ¿En 
un congreso comunista? Y saltó Turbay.

No he vuelto a oír un discurso más vigoroso. La tesis de Turbay 
era muy lógica: un congreso comunista en una sociedad burguesa y 
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conservadora, no podía dedicar ni un instante a rendir homenajes ni 
siquiera a Lenin. Necesitábamos primero destruir, echar abajo todos 
los mascarones de la estructura social. Aquella era nuestra misión. De 
ese pequeño incidente, Turbay, como lo hace siempre, se elevó al gran 
problema, se fue derecho a la gran revolución. […] Turbay hizo aquella 
noche uno de los discursos más fundamentalmente revolucionarios 
que se han pronunciado en esta República. Obró la virtud de elevar 
aquella reunión de seres anárquicos y desadaptados, a la categoría de 
un acontecimiento histórico. Después de Turbay, Tejada, José Mar, 
Prieto, Vidales, Mejía, plantearon nuestra situación con una insospe-
chable ortodoxia. En ese congreso nos agrupamos en un núcleo que iba 
a tener poca vida, pues muy pronto nos íbamos a dispersar hacia todas 
las corrientes políticas. Pero de allí salieron los gérmenes para crear 
una conciencia de lucha que algún día se transparentará. De allí salió el 
hálito revolucionario que ha agitado la mente de toda una generación8.

¿Qué caminos se abrieron en 1924 para estos dos jóvenes, el socialista 
Gaitán y el comunista Turbay? Ambos abrigaban un ideal de transformación 
social radical para Colombia. Se habían formado en la mejor universidad y en 
excelentes colegios; habían dado muestras de su compromiso intelectual y de 
su ánimo de participar en política. Pero ninguno de los dos había nacido en 
cuna de oro, ninguno tenía asegurado otro lugar que el que se pudiera abrir 
por su propia cuenta. Su fortuna, su capital, era su educación. No era poca 
cosa: en esos años, el médico y el abogado eran respetados, eran posiciones de 
alta valoración social.

Gabriel Turbay decidió irse para su ciudad natal a ejercer la medicina. Tra-
bajó al tiempo en un consultorio privado y en el hospital San Juan de Dios de 
Bucaramanga, el único de la ciudad, fundado en 1853. Por los días en que ejer-
ció, la prensa informaba sobre nuevas disposiciones: se eliminaba la obligación 
de rezar que tenían los pacientes (los hospitales, en Colombia, nacieron de la 
mano de las órdenes religiosas y hacia 1925 aún contaban con madres superio-
ras y religiosas). Muy posiblemente, esto se obtuvo gracias a él.

Entretanto, Gaitán fue elegido diputado a la Asamblea de Cundinamarca, 
e inmediatamente después logró conseguir una beca para proseguir sus estu-
dios en Italia. Así, mientras Turbay atendía a sus pacientes, el joven Gaitán 
descubría Europa y asistía a los cursos del famoso profesor Enrico Ferri, 
importante criminólogo además de antiguo diputado de orientación socia-
lista. Pero en los años en los que Gaitán asistió a sus cursos, Ferri era un hom-
bre mayor y se había acercado al fascismo. En sus lecciones, distinguía cinco 

8	 Vallejo, Políticos en la intimidad, pp. 54-55.

El asesinato de un proyecto politico.indd   11El asesinato de un proyecto politico.indd   11 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



12 El presidente que no fue

clases de criminales: los innatos, los alienados, los que cometen crímenes  
por costumbre, los impulsados por una pasión y los ocasionales. Se buscaba, 
pues, introducir aspectos sociológicos y psicológicos para explicar el crimen. 
Gaitán introdujo esos elementos, que él llamaba «positivistas», en el derecho 
penal de Colombia. Más adelante, sus defensas buscarán atenuar las respon-
sabilidades de los sindicados con base en una categorización que, si hoy nos 
parece obsoleta e incluso retrógrada, en su época era muy innovadora y, en 
todo caso, mostraba la voluntad de considerar el derecho penal como un 
asunto que admitía una lectura sociológica.

Primeras luchas políticas

En muchos ámbitos de sus vidas, y desde sus inicios como profesionales, Tur-
bay y Gaitán rompieron moldes, buscaron innovar. Decididamente, la polí-
tica, entendida como el arte de transformar las condiciones del presente, era 
una vocación para ambos. En esa segunda mitad de los años veinte, Turbay 
dejó a sus amigos revolucionarios y se acercó al liberalismo del sector de Ben-
jamín Herrera, el general de la guerra de los Mil Días, líder indiscutido de esos 
años. Gaitán ya se había hecho notar por el mismo Herrera: unos años antes, 
habían coincidido durante la campaña presidencial de Guillermo Valencia, 
que ambos, el joven Gaitán y el viejo general liberal, apoyaron. Así, Gaitán y 
Gabriel Turbay se lanzaron al ruedo político con formaciones liberales. Turbay 
fue elegido diputado de la Asamblea de Santander (1926). En Bucaramanga, 
se enfrentó a hombres ya conocidos en la esfera nacional (Laureano Gómez, 
Manuel Serrano Blanco, Carlos V. Rey, entre otros).

Gaitán y Turbay ya eran excelentes oradores. La oratoria era fundamen-
tal en la carrera de cualquiera que tuviera aspiraciones políticas. Desde muy 
joven, Gaitán tenía por costumbre ensayar su oratoria9. Todos los colombia-
nos hemos escuchado su voz, histriónica y dramática. De Turbay nos quedan 
muchas transcripciones de sus discursos, incluso de sus años juveniles (como 
el que le dedicó a su amigo Luis Tejada en su tumba, por su muerte en 1924). 
Sus compañeros de faenas políticas recuerdan su timbre portentoso10 y se con-
servan algunos archivos sonoros.

9	 «En la Sociedad Literaria “Rubén Darío” fuimos recibidos con Jorge Eliécer Gaitán. Él era 
mayor y tenía la tontería de quitarse los años. Nos prestaban un salón de la calle 8.a, “El Salón 
de Caridad”, para entrenarnos en oratoria». Augusto Ramírez Moreno, Obras selectas, Imprenta 
Nacional, Bogotá, 1984, p. 20.
10	 «Nos correspondió el altísimo honor de acompañar en los balcones de la comarca 
santandereana a Gabriel Turbay, como delegados juveniles. Qué timbre de voz la del enhiesto 
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Los años veinte fueron de agitación y cambio en Colombia. El historiador 
Germán Colmenares considera que marcaron un cambio de época, el verda-
dero ingreso de Colombia al siglo xx11. Sin duda, el país era mayoritariamente 
rural, analfabeto y dominado por un Partido Conservador apoyado, a veces 
incluso hostilizado, por una Iglesia omnipresente e intolerante. La Iglesia dis-
ponía quiénes serían los candidatos del partido, financiaba sus periódicos y 
ejercía tutela sobre aspectos centrales, como la educación. Paralelamente, la 
jugosa indemnización de Estados Unidos por la pérdida de Panamá inyectó 
capitales importantes en la economía. Se despilfarró mucho dinero, la mayo-
ría de las obras de transporte prometidas no se ejecutaron, pero quedaron 
cambios, como el fuerte aumento de la producción cafetera, la penetración de 
capitales internacionales y sobre todo, para efectos de lo que nos interesa, la 
emergencia de una nueva clase trabajadora: los obreros de las industrias del 
petróleo, el banano y los ferrocarriles irrumpieron en la vida social.

Esta masa de trabajadores disponía de un arma poderosa: la huelga. Los 
artesanos, que apenas en 1919 habían sido asesinados a mansalva por el Ejér-
cito12, así como los mineros, los braceros, los ferroviarios, los campesinos, los 
trabajadores textiles, se apropiaron de esa arma. Tan solo en 1920 hubo 32 
huelgas13. En 1924 estalló la primera huelga petrolera, contra la «Troco» (Tro-
pical Oil Company). Fue reprimida con dureza (ya entonces los huelguistas 
fueron declarados «subversivos»). Ese mismo año se produjo la primera huelga 
en la United Fruit Company. En 1926 fue organizada una gran huelga en la 
empresa del Ferrocarril del Pacífico, cuyo gerente era Alfredo Vásquez Cobo, 
importantísimo político conservador, tres veces candidato a la Presidencia. En 
1927 se desató otra huelga en la «Troco», que se extendió a lo largo del Magda-
lena y llegó hasta el Valle del Cauca.

capitán, vencía el piafar de la cabalgata de banderas y retumbaba como un eco de clarín en 
el confín de las verdes praderas». Luis Enrique Figueroa Rey, «Altavoz (febrero 9 de 1980)», 
Columnas en Vanguardia Liberal. 
11	 Germán Colmenares, «Ospina y Abadía: la política en el decenio de los veinte», en Nueva 
historia de Colombia. Tomo i, historia política: 1886-1946, editado por Á. Tirado, Editorial Planeta, 
Bogotá, 1989, pp. 243-268.
12	 El 16 de marzo de 1919, un grupo de artesanos protestó frente al Palacio Presidencial por la 
importación de uniformes militares. Fueron salvajemente reprimidos por el Ejército, con saldo 
de cinco a diez muertos, numerosos heridos y detenidos. Véase Renán Vega Cantor, «Luchas 
y movilizaciones artesanales en Bogotá (1909-1919)», Memoria y Sociedad, vol. 6, n.° 11, 2002,  
pp. 29-55. 
13	 Mauricio Archila, «La clase obrera colombiana: 1886-1930», en Nueva historia de Colombia. 
Tomo iii, relaciones internacionales y movimientos sociales, editado por Á. Tirado, Editorial 
Planeta, Bogotá, p. 234.
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Este era el ambiente social en el que Gaitán y Turbay empezaron a hacer 
política como congresistas. Gaitán se hizo el abogado penalista de algunos de 
estos huelguistas (por ejemplo, de los empleados de la Compañía de Teléfonos 
de Bogotá en 1928). Turbay llegó al Congreso en 1926.

Muy rápidamente, debido a sus posiciones —defensa de los trabajadores, 
oposición al ministro de Guerra Ignacio Rengifo, enfoque en materia fiscal—, 
Turbay fue visto como un «extremista». Días después de haberse pronunciado 
en contra de la ley del impuesto de renta —que, en palabras del jóven polí-
tico, tal y como estaba siendo discutida «consagra grandes monstruosidades 
y [comete], aun con buenas intenciones, odiosas injusticias»14—, Turbay fue 
atacado por el diario El Tiempo:

Un grupo de jóvenes parlamentarios está organizando un movimiento 
de orientación francamente izquierdista. EI programa de este grupo 
está condensado en el editorial de ayer del Diario Nacional: ir hacia 
el pueblo, a confundirse con él, oponerse a cuanto el pueblo juzgue 
malo; aprovechar la pasión de las multitudes coléricas; no desechar 
ningún recurso para subir al poder; rechazar el título de partido cons- 
titucional; repudiar a todo elemento capitalista (capitalista en el sen-
tido de opositor a la renovación social); enfrentarse resueltamente al 
gobierno, etc., etc. Es esa, a grandes rasgos, la política izquierdista 
del grupo que encabezan Turbay y Solano, Bossa Navarro y Hernán- 
dez Rodríguez, y otros cuantos muchachos y viejos poseídos de la 
llama apostólica. A ese programa le falta un poco de sinceridad. Por- 
que esa política izquierdista es sencillamente política socialista avan-
zada. ¿Por qué no nombrar las cosas con sus nombres? ¿Por qué seguir 

14	 He aquí otros extractos del discurso de Turbay en la Cámara, en el debate sobre impuesto a 
la renta en agosto de 1927: «No se han adelantado algunos conceptos e informaciones alrededor 
de todos los inconvenientes que hoy tiene el recaudo de ese impuesto que, como bien lo ha dicho 
el representante [Nemesio] Camacho, debe pesar únicamente sobre los ricos. Muy bien que haya 
en la cámara el ánimo resuelto de modificar esta aberrante injusticia tributaria, y que ello se  
haga en una forma trascendental, dando al problema toda la máxima importancia que encierra. 
Y que si no es posible llegar al límite deseable en contra del capital inerte, ya que no hay derecho 
ni razón para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siguiera al impuesto progresivo 
como fórmula aceptable insinuada por la capacidad y patriotismo del R. Nemesio Camacho.
Nada se pierde, sin embargo, con que antes de llegar ese debate, para el cual presentaré 
un voluminoso acopio de datos ilustrativos de grande importancia y para el cual me hallo 
suficientemente preparado para ilustrar el criterio de la Cámara, avancemos la reforma propuesta 
sin perjuicio de que ella sufra una modificación sustancial en la reforma general, para que así 
no hayamos perdido esta primera noble tentativa en la defensa de los empleados públicos y 
los menesterosos, que son los únicos que sufren hoy las odiosidades de este impuesto». Véase 
«Cámara», El Tiempo, 25 de agosto de 1927, p. 4.
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hablando del Partido Liberal? ¿Por qué pretender que subsista el 
absurdo equivoco de cubrir con la bandera del liberalismo a lo que es 
un paso decidido hacia el socialismo? EI liberalismo no puede ser eso 
que pinta en prosa cálida Armando Solano. El liberalismo ni aquí ni 
en ninguna parte puede ir hacia la izquierda extrema, como no puede 
ir tampoco hacia la extrema derecha. En ambos casos pierde su razón 
de ser, y se convierte o en conservador o en socialista15.

Así, con el mote de «izquierdista» o el de «socialista», Gabriel Turbay llevó 
a cabo grandes y sonados debates. Se enfrentó a los «Leopardos», que impor-
taban a Colombia las tesis reaccionarias de la Acción Francesa16. Denunció la 
represión que ejercía el ministro de Guerra, el general Ignacio Rengifo. Este 
estaba convencido de que se avecinaba un complot comunista en Colombia 
y buscaba cerrarles el paso por completo a las luchas sociales. Turbay batalló 
en el Parlamento contra los llamados «proyectos heroicos», presentados por 
el gobierno, con los cuales se le asignaba la facultad de expulsar a extranjeros 
arbitrariamente, apresar a oponentes y dirigentes sindicales, cerrar sus medios 
de comunicación, etc. Por virtud de esas leyes, grandes dirigentes, como Igna-
cio Torres Giraldo y Raúl Eduardo Mahecha, fueron encarcelados de manera 
«preventiva» antes del Primero de mayo o ante la amenaza de huelga. Igual-
mente, en virtud de dicho tipo de disposiciones, se expulsaba a extranjeros de 
forma arbitraria (acusados de agitadores, organizadores de luchas sociales, 
anarquistas, simpatizantes del comunismo o del socialismo)17. A sus colegas 
de la Cámara, Turbay les recordó que había otros extranjeros que no expulsaba 
el gobierno, a los que, por el contrario, se les daba el manejo de la educación, 
especialmente las asignaturas de historia y geografía: los curas españoles. Tur-
bay defendía «una fórmula civilizadora, que no excluya de forma arbitraria el 
derecho de extranjería que todo ciudadano tiene para vivir en cualquier país 
del orbe»18.

Turbay se opuso a las leyes que buscaban dar más facultades al Ejecutivo, 
que cercenaban las libertades de pensamiento, prensa y asociación, cerraban 
el paso a partidos nuevos y daban al «soldado presidente», como llamaba a 
Abadía, libertad para reprimir. El gran caricaturista Rendón rindió tributo 

15	 «¿Hacia la izquierda?», El Tiempo, 1.° de septiembre de 1927.
16	 Véase, por ejemplo, el debate del 25 de octubre de 1929 y la fórmula que les espetó Turbay: 
«Yo sabía que los leopardos se llamaban leopardos no por su valor, sino porque saben salir en 
carrera». Para conocer el campo intelectual de los Leopardos, véase Arias, Los leopardos.
17	 Véase Mariluz Vallejo, Xenofobia al rojo vivo en Colombia, Editorial Crítica, Bogotá, 2022.
18	 En dicho debate, Turbay hizo «una interesante exposición sobre el socialismo en Europa». 
Véase «Cámara», El Tiempo, 16 de noviembre de 1927, p. 5.
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al joven Turbay, que a sus 26 años se enfrentaba con la plana mayor del con-
servatismo, desafiaba a los liberales apoltronados y casi noqueaba al ministro 
Rengifo (figura 1.4).

Figura 1.4. «De cómo un juez de tiempo, con el gong 
salvó de una derrota a su campeón»19

Fuente: El Tiempo, 18 de noviembre de 1927.

Pese a la contundencia de los debates, las mayorías del Congreso votaron la 
ley el 29 de octubre de 1928. Al poco tiempo de promulgada, estalló la huelga 
en las bananeras: se cometió una masacre contra los trabajadores en la región 
donde mejor organizado estaba el sindicalismo colombiano.

Jorge Eliécer Gaitán y Gabriel Turbay investigaron estos hechos, y reali-
zaron el famoso debate en el Congreso. Juntos habían recogido testimonios. 
Sabían que el autor material de la masacre, el general Carlos Cortés Vargas, 
había impuesto un régimen de terror en la zona. Tenían testimonios terribles 
sobre el vil comportamiento de los oficiales del Ejército. Sabían que los solda-
dos eran carne de cañón de su institución: las órdenes eran que las ametra-
lladoras las manejarían los oficiales y que si los soldados no disparaban, los 

19	 El título original de la caricatura de Rendón se refiere al hecho de que la clausura del 
Congreso (cierre de sesiones) salvó al ministro Rengifo de ser llamado a juicio frente a los debates 
de Turbay.
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matarían. Sabían que el general Cortés Vargas había pedido a los acorazados 
norteamericanos estacionados en la bahía de Santa Marta que bombardearan 
los puertos de Colombia para defender el oro de la United Fruit. El salvajismo 
del Ejército fue denunciado en el Congreso, en debates que Colombia siguió 
con pasión. A la vez que Gaitán se convertía en una figura de envergadura 
nacional, el debate sobre la masacre de las bananeras fue la estocada final del 
régimen conservador.

En realidad, el debate no se hubiera realizado ni hubiera tenido esa enver-
gadura sin el terreno abonado por los dos jóvenes parlamentarios. Ese mismo 
año (1929) habían sido dos de los oradores y conductores del multitudinario 
movimiento del 8 y 9 de junio. Estos hechos no pasaron de agache, como suce-
dió diez años antes con la masacre de los artesanos en el mismo lugar. Esta vez, 
hubo una inmediata reacción cuando la Guardia Presidencial disparó sobre el 
grupo de estudiantes que protestaba por asuntos de corrupción en la capital 
y murió el universitario Gonzalo Bravo Pérez (el primer estudiante asesinado 
por el poder, fecha que se sigue conmemorando en Colombia). Esta vez, por 
fin cayeron el intransigente ministro Rengifo y el director de la Policía, general 
Cortés Vargas.

Figura 1.5. Manifestación por la muerte del estudiante Gonzalo Bravo
Fuente: El Tiempo, 8 de junio de 1929.
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En esas fechas, Turbay había ganado fama de terrible impugnador del ala 
más a la izquierda del Partido Liberal en el Congreso. Allí había hablado de 
la necesidad de establecer un impuesto sobre la renta «porque ella consagra 
grandes monstruosidades»20; allí defendió a los trabajadores y propuso la crea-
ción de un ministerio del trabajo y medidas para crear empleo21; allí impulsó el 
socialismo22; allí fiscalizó la corrupción en un sonado contrato de ferrocarril; 
allí había defendido la educación laica y los intereses de la nación con respecto 
al petróleo; allí había denunciado el carácter acientífico de los nuevos peajes23. 
Estos debates terminaron de desprestigiar al gobierno conservador de Abadía 
Méndez. Abelardo Forero Benavides, volviendo sobre esos años cruciales, 
recordaba:

En el año 28 todo dormía, tranquilamente… Había una democracia 
un poco atemperada por el fraude, todos estaban más o menos con-
tentos y satisfechos con la prolongación indefinida del régimen con-
servador que nos produjo el acceso de Núñez al poder. No había mayor 
entusiasmo… ¡Y de repente aparecieron dos personajes en la Cámara 
de Representantes, es justo destacarlo!

El uno era Gabriel Turbay: tenía unas orejas de galgo, daba la 
impresión física de un ser felino, y [el otro era] Jorge Eliécer Gaitán. 
Los dos tocaban dos sonatas diferentes: el uno vivía preocupado por 
el problema social, el otro era eminentemente un político. Pero los 
dos obraron de común acuerdo en el año 28 y comenzaron a hacer 
el juicio y el análisis de todos los personajes de la hegemonía. Gaitán 
adelantó estruendosamente un prodigioso debate sobre las banane-
ras, demostrando las injusticias que había cometido allí el gobierno 
y particularmente, los generales que habían estado encargados de la 
represión, cuando la famosa huelga de las bananeras. Y, luego, el doc-
tor Gabriel Turbay acometió directamente contra Rengifo y comenzó 

20	 Agregaba Turbay: «Y si no es posible llegar al límite deseable en contra del capital inerte, ya 
que no hay derecho ni razón para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siquiera al 
impuesto progresivo como fórmula aceptable». «Cámara», El Tiempo, 25 de agosto de 1927.
21	 «Cámara», El Tiempo, 16 de noviembre de 1929.
22	 «El socialismo no persigue establecer lucha de clases o destrucción de las que existen. […] 
Su finalidad es crear la clase única que cumpla el fenómeno del bienestar colectivo con verdad y 
sinceridad. Cierto que el liberalismo creó las grandes industrias, pero ello ha sido a costa de las 
injusticias y de las explotaciones. […] El verdadero socialismo persigue corregir tales injusticias. 
[Busca] acabar con la creencia de que los gestos, los ademanes de distinción y el frac son 
patrimonio exclusivo de una clase, y de otra inferior, como en clasificación de razas, los callos y 
los sufrimientos». «Cámara», El Tiempo, 17 de mayo de 1928.
23	 «Cámara», El Tiempo, 12 de octubre de 1929, 17 de mayo de 1928 y 16 de noviembre de 1927. 
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a iniciar una serie de debates en los cuales, todos, absolutamente todos 
los ganó. Tenía apenas 27 años de edad, tenía un verbo fulgurante, una 
oratoria impresionante y metálica. Como él mismo decía: «Me subía 
a las estrellas por una escalera de adjetivos». Jorge Eliécer Gaitán era 
otra cosa: él manejaba mucho más el problema social, pero los dos 
se complementaban, y el hecho es que de nuevo volvió a resurgir el 
Parlamento24.

En 1929, Gaitán y Turbay eran dos de las más destacadas figuras del Con-
greso de la República. Los unía un mismo origen social, una misma fuerza de 
voluntad, un mismo anhelo de transformación para Colombia. El año siguiente, 
el partido en el que ambos militaban llegaría al poder, gracias en buena medida 
a los importantes debates en los que ellos habían participado. Diecisiete años 
más tarde, Gaitán y Turbay se iban a enfrentar en una de las campañas electo-
rales más feas que ha tenido Colombia. Ambos iban a perder esa batalla elec-
toral, y quedaría sepultado el magnífico proyecto que los inspiraba.

24	 Margarita Vidal, [Entrevista con Abelardo Forero Benavides], Al Banquillo con Margarita, 
Intervisión, Bogotá, 1984.
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2
El arquitecto de la victoria liberal

Gabriel Turbay desempeñó un papel importantísimo para que el Partido 
Liberal regresara al poder. El partido, entonces, estaba resignado a perder. Se 
había acostumbrado a no participar en las elecciones, a asistir al espectáculo 
en el que el triunfo electoral dependía de un arzobispo todopoderoso, un hom-
bre que ni siquiera se dignaba recibir a los candidatos a su unción1.

La Iglesia católica defendía una visión del mundo oscurantista, sectaria, 
en posición de defensa de las tradiciones y la autoridad. Era un mundo regido 
por el Syllabus de Pío IX, el documento papal que recopilaba los «errores de 
nuestro tiempo»: el racionalismo, la separación entre la Iglesia y el Estado, la 
moral laica, la libertad de culto, conciencia e imprenta… Circulaban las ideas 
expuestas por el religioso y polemista catalán Felix Sardá, como el famoso 
folleto «El liberalismo es pecado», según el cual las doctrinas liberales eran un 
gravísimo pecado contra la fe cristiana.

Era un mundo impregnado de religiosidad, de oraciones y misas, de con-
trol social efectuado por la comunidad: los días eran una letanía de camán-
dulas, rosarios, cuaresmas y penitencias2. La vida familiar, la vida social y la 
política estaban supeditadas a ese orden. Al fin de cuentas, no estaba muy lejos 

1	 Fue así en 1926, cuando el arzobispo coadjutor notificó a Miguel Abadía Méndez que había 
sido escogido por su jefe, el arzobispo primado Bernardo Herrera Restrepo, en vez de Alfredo 
Vásquez Cobo. Véase Mario Latorre Rueda, «1930-1934: Olaya Herrera, un nuevo régimen», en 
Nueva historia de Colombia. Tomo i, historia política: 1886-1946, editado por Á. Tirado, Editorial 
Planeta, Bogotá, 1989, p. 270.
2	 Pruebas de ese ambiente opresor de la religión católica y de la intransigencia de los jerarcas 
de la Iglesia y los poderes económicos se pueden leer en algunas novelas escritas en ese período. 
Por ejemplo, la excelente Luterito, de Tomás Carrasquilla (escrita hacia 1899). Además, hay 
monografías dedicadas al tema, como el muy interesante libro de José David Cortés, Curas y 
políticos: mentalidad religiosa e intransigencia en la diócesis de Tunja, Ministerio de Cultura, 
Bogotá, 1998.
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la época del predominio de Miguel Antonio Caro, el latinista, el purista de la 
lengua castellana, el hombre al que el dios católico le dictaba la Constitución, 
redactada por él para uso de unos colombianos que nunca conoció (Caro casi 
nunca salió de su departamento, se dice que sólo llegó a conocer Santander). 
La religión atravesaba todas las instancias de la vida, la Iglesia católica era el 
instrumento civilizador y el puente de unión con España.

Esa iglesia pretendía influenciar los nuevos campos de la contestación 
social en Colombia. Buscaba, por ejemplo, controlar el sindicalismo: en 1928, 
el arzobispo primado Ismael Perdomo había emitido una pastoral en la que 
apoyaba la represión del ministro de Guerra, el temido Ignacio Rengifo; para-
lelamente, el arzobispo invitaba a los obreros a unirse a la Unión Colombiana 
Obrera, organización controlada por la Iglesia3. El poder se apoyaba también 
en un Ejército y una Policía que tenían ya experiencia en la represión de la 
protesta social, como se había visto en los motines liderados por los artesanos 
en 1893, que aún estaban en la memoria colectiva. Tan solo un año después de 
creada la Policía Nacional, esta ya había reprimido una protesta, con un saldo 
desconocido de muertos. Adicionalmente, tanto el Ejército como el clero vota-
ban, muy seguramente vigilados por sus respectivas jerarquías4.

Pero en ese país amodorrado por la religión y donde ya las Fuerzas Arma-
das tenían un historial de represión, también bullía una gran agitación: la del 
capital y los trabajadores. Mientras algunos de los más poderosos hombres 
se dedicaban a enriquecerse con la «danza de los millones», la plusvalía del 
café o la industria minera, otros planeaban la transformación de las estructu- 
ras sociales.

Gabriel Turbay ya no era comunista. Se había comprometido con el Par- 
tido Liberal, con este partido se había enfrentado a los conservadores en San-
tander y luego en Bogotá. Había desempeñado un papel destacadísimo en la 
movilización de la calle y en los debates que le habían costado la cabeza al 
brutal ministro Rengifo, había palpado la fragilización del gobierno Abadía. 
Turbay comprendía perfectamente algunas cosas: la primera, que el Par-
tido Liberal, si se lo proponía, podría llevar a cabo los cambios que requería 
Colombia. La segunda, que era necesario tener una organización, un partido, 
pues nada se obtenía de forma espontánea o mediante la agitación exclusiva 
de las emociones.

Para llevar a cabo el proyecto, la voluntad política era fundamental. Los 
ejemplos del pasado lo inspiraban. Gabriel Turbay conocía muy bien a los gran- 
des liberales que habían combatido en el plano de las ideas y en el campo de 

3	 Colmenares, «Ospina y Abadía en el decenio de los veinte».
4	 Jorge Luis Vélez, «¡El sufragio es un derecho universal, igual e inalienable!: ¿Y el voto militar 
en Colombia qué?», Estudios de Derecho, vol. 75, n.° 165, 2018, p. 188.
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batalla. Se inspiraba en Santos Acosta, Santos Gutiérrez, Eustorgio Salgar, 
Santiago Pérez, Sergio Camargo, Aquileo Parra, Camacho Roldán, Otálora y 
Ezequiel Hurtado5.

En ese momento, había una profunda desconexión entre el entusiasmo de 
las calles, la movilización social, la acogida de los debates de las bananeras y 
los hombres que dominaban el Partido Liberal. Todos los testigos de esos años 
afirman que el partido estaba aletargado. El dominio de los conservadores, 
el relativo acomodo de los liberales con la situación, la participación ocasio-
nal en las altas burocracias del Estado (desde el gobierno de Rafael Reyes, en 
1904, empezó a haber una cuota de ministros liberales), el hábito de abstenerse 
(hacía apenas cuatro años, en las elecciones de 1926, esa había sido la consigna, 
entre otras, porque se estimaba que la elección, manejada por los conservado-
res, siempre era fraudulenta6), todo esto los había domesticado.

Solo así se explica que, pese a la gran agitación social que se vivía, la con-
vención del Partido Liberal, reunida en junio en Apulo, decidiera declararse 
neutral para las elecciones del año siguiente. El camino le quedaba así des-
pejado al candidato conservador: o Alfredo Vásquez Cobo (ingeniero civil y 
militar, general de la guerra de los Mil Días) o Guillermo Valencia (político, 
poeta y erudito caucano). Algunos sectores del liberalismo rechazaban esta 
pasividad e intentaban hacer otra convención, pero no llegaban a nada. Así, a 
medida que peleaban o balbuceaban los liberales, el enviado de Estados Uni-
dos escribía en su informe: «Este intento de reorganización no significa que 
los liberales puedan ofrecer alguna amenaza seria al control conservador en 
ningún momento del futuro cercano»7.

Gabriel Turbay era uno de los que trabajaba para evitar que el Partido 
Liberal se resignara a la abstención. Apenas un mes después de la convención 
de Apulo, logró, junto con otros jóvenes, ser nombrado en el grupo directivo 
del partido8.

En septiembre fue el debate sobre las bananeras, liderado por Gaitán. En 
octubre, junto con su coterráneo José Camacho Carreño, hizo debates en la 
Cámara contra el presidente Abadía, al que acusaban de favorecer electo-
ralmente a uno de los candidatos conservadores. El ambiente era eléctrico. 

5	 Véase Gabriel Turbay, «Gabriel Turbay: orador parlamentario», en Doce momentos de una 
vida al servicio de un partido, Editorial Antena, Bogotá, 1946.
6	 La desconfianza no era infundada, pues sobre el Partido Conservador en el poder caían toda 
clase de sospechas (por ejemplo, se comentaban los fraudes de la elección de 1900 o de la de 1922). 
De hecho, el gran jefe del Partido Liberal, Benjamín Herrera, había proclamado días antes de 
morir, en 1924, que el partido debía abstenerse.
7	 Colmenares, «Abadía y Ospina: la política en el decenio de los veinte», p. 267. 
8	 Fueron ellos Francisco J. Chaux, Carlos M. Pérez y Felipe Lleras Camargo. Véase «Ayer quedó 
integrado el directorio nacional elegido en Apulo», El Tiempo, 8 de julio de 1929.

El asesinato de un proyecto politico.indd   23El asesinato de un proyecto politico.indd   23 25/03/25   2:24 p.m.25/03/25   2:24 p.m.



24 El presidente que no fue

Rendón atacaba todos los días con duras caricaturas. Desde su puesto en el 
Directorio Liberal, Turbay empujó para que se realizara una nueva convención 
liberal y se abandonara la abstención.

Figura 2.1. Caricatura de Rendón del 18 de noviembre  
de 1929 para significar la indecisión de los liberales frente 

a la escogencia de un candidato propio
Fuente: Germán Colmenares, Ricardo Rendón, una fuente para la historia  

de la opinión pública, Tercer Mundo y Universidad del Valle, Bogotá, 1998, p. 80.

Por fin, el cambio de parecer de los dirigentes liberales se dio. Tres meses 
antes de las elecciones, previstas para el 9 de febrero, se convocó a un nuevo 
congreso del Partido Liberal. Los debates de ese mes de noviembre fueron 
decisivos para la orientación futura.

Se agudizó la agitación en el partido: mientras algunos sugerían apoyar 
a alguno de los candidatos conservadores, otros nombraron un comité de 
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orientación liberal, «que será un promotor de discusiones acerca de los proble-
mas nacionales, contemplados desde un punto de vista científico e izquierdis-
ta»9. Gabriel Turbay fue uno de los oradores destacados de dicha convención. 
Así relata el corresponsal de El Tiempo su intervención:

Finalmente [habló] el delegado Turbay, quien hizo una exposición 
[…], defendiendo la labor de la minoría liberal en el Parlamento, ata-
cada por algunos, y diciendo que dentro de la tesis del liberalismo 
revolucionario podría llevarse hasta preconizar la cooperación liberal, 
precisamente para ir con hombres en que el partido tuviera confianza, 
que no estuvieran vinculados al gobierno por el sueldo y que fueran 
capaces de ir a realizar una política de izquierdización dentro del 
mismo gobierno y con los recursos que este otorgue. […]

Se declaró partidario de que se definan cada una de las corrientes 
que integran hoy el partido de la izquierda, pero manteniendo la cohe-
sión necesaria para las realizaciones generales en frente al conserva-
tismo. En este sentido a la dirección, que en su concepto debe ser de  
tres miembros, le corresponde desarrollar tres clases de política: una  
a tres meses vista, para la elección presidencial; otra a nueve meses 
vista, para después de la posesión del presidente que resulte electo, y 
otra a veinte meses vista, para la nueva elección de representantes. Cada 
una de estas políticas requiere una orientación distinta para la cual la 
dirección que resulte electa requiere atribuciones amplias y precisas10.

Su visión táctica y estratégica, de ideólogo y organizador del partido, estaba 
plenamente sentada. Otros jóvenes de menos de treinta años, como Alberto 
Lleras o Alejandro Vallejo (nuevos secretarios de la dirección liberal), y de 
menos de cuarenta, como Luis Eduardo Nieto Caballero o Francisco José 
Chaux, tenían la posibilidad de incidir en las decisiones del partido. Se empezó 
a murmurar que sí podía haber una candidatura liberal, pese a la larga hege-
monía conservadora. Estos hombres no temían ser de izquierda: en esos meses 
en que el Partido Comunista era hostilizado por el poder, Chaux, senador 
chocoano, declaraba:

Para que pueda darse la alternabilidad, es preciso que vengan nuevos 
partidos políticos. A los tradicionales les interesa ese surgimiento, 

9	 «La dirección nombró secretarios a Alberto Lleras y a Alejandro Vallejo», El Tiempo, 26 de 
noviembre de 1929.
10	 «Samper U., López y Cuberos forman el directorio liberal», El Tiempo, 20 de noviembre  
de 1929.
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porque las nuevas tendencias o corrientes vienen siempre con teorías 
sociales completamente renovadoras. Bienvenido el comunismo y los 
demás partidos11.

Así, por esos días de diciembre de 1929, el Partido Comunista intentaba 
organizar una manifestación de protesta para conmemorar un año de la masa-
cre de las bananeras. El gobierno, amparado en la «ley heroica», le exigía reti-
rar los afiches de promoción de la manifestación, porque se hablaba en ellos 
del gobierno «asesino». Mientras tanto, el ala izquierda del Partido Liberal 
tendía puentes con ese partido.

En lo inmediato, la urgencia era construir la nueva candidatura. Los hom-
bres históricos del partido, los generales Antonio Samper Uribe y Leandro 
Cuberos Niño, héroes de la guerra de los Mil Días, se retiraron. Un nuevo 
hombre fuerte empezó a surgir: Alfonso López Pumarejo, un banquero, 
columnista, parlamentario y dandi educado en Inglaterra, en cuya casa se ins-
taló la nueva dirección. Años después, López Pumarejo destacaba:

Turbay ya se había distinguido como uno de los más combativos par-
lamentarios liberales al llegar yo a la dirección del partido en 1929. 
Estuvo a mi lado en el Teatro Municipal cuando la Convención de ese 
año definió la actitud que debía adoptar el liberalismo en las eleccio-
nes presidenciales. Me acompañó a modificar esa actitud, de «neu-
tralidad vertical» —según la expresión del general Cuberos Niño— y 
comprometerme en la candidatura propia, contra lo resuelto por dicha 
convención12.

El tiempo corría, era preciso actuar rápido. Gabriel Turbay tuvo un rol 
central: como agitador, como estratega, como tribuno, fue artífice de la llegada 
de Olaya Herrera al poder. A una velocidad vertiginosa, se ocupó de cada uno 
de estos asuntos de manera prácticamente simultánea. En diciembre, fue el 
orador central de la manifestación gigantesca en Bogotá. Dirigió a la multitud 
hacia la casa de Alfonso López para pedir la proclamación de Olaya Herrera 
como candidato. El embajador boliviano fue testigo de la manifestación:

Todos los almacenes, cafés y cantinas, etc., fueron cerrados, y se puede 
considerar que todo Bogotá participó en tan importante manifestación 

11	 «Puede aún el Partido Liberal presentarse con candidato propio», El Tiempo, 6 de diciembre 
de 1929.
12	 Véase «López propone un tercer candidato liberal con el apoyo conservador», El Siglo, 26 de 
enero de 1946.
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[…] En verdad, una marea humana desbordando por la Calle Real, 
una masa, mejor, por el número y la densidad y que ha hecho creer en 
un milagro de civismo13.

Fue esa la coyuntura en la que se dio el famoso telegrama a Enrique Olaya 
Herrera14, embajador de Colombia en Washington desde hacía ocho años, 
un cargo de mucho estatus que, además, lo había mantenido alejado de los 
intríngulis locales. Había sido precoz periodista y uno de los oradores que 
más impresionó a Gaitán de joven. De hecho, para uno de los grandes estu-
diosos del caudillo15, el discurso de Olaya Herrera de 1909 en la Plaza de Bolí-
var pidiendo la renuncia del dictador Rafael Reyes fue una suerte de epifanía 
para Gaitán, que en ese entonces tenía once años de edad. Olaya podría ser la 
figura adecuada para asumir la tarea titánica de arrebatarle el poder al Partido 
Conservador, que con el apoyo de la Iglesia esperaba cumplir su desmesurado 
objetivo: gobernar a Colombia eternamente. La Iglesia ya había declarado que 
el 80 % de la opinión «sana» —es decir, sus fieles— estaba con su candidato.

República necesita imperiosamente Partido Liberal fuerte, unido, que 
salve país desde el gobierno o desde organizada oposición constructiva. 
Conocedores su vasto prestigio y leal adhesión nuestra causa solicitamos su 
autorización para postularlo, llegado el caso, como candidato presidencial 
seguros de que con usted aquí a la cabeza podría el liberalismo desarrollar 
campaña electoral de incalculable trascendencia y repercusiones decisivas 
para el porvenir de Colombia.

Amigos,

Eduardo Santos
Gabriel Turbay
Francisco J. Chaux
Roberto Botero Saldarriaga

13	 Alcides Arguedas, La danza de las sombras, Banco de la República, Bogotá, 1983, p. 113. Citado 
por Eduardo Posada Carbó, Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930, Revista de Estudios 
Sociales, n.° 7, 2000, pp. 35-47.
14	 Según Silvio Villegas, testigo presencial de los hechos, fue Gabriel Turbay quien redactó este 
telegrama: «En una noche de fiesta, que no olvidaremos nunca, tuvo la visión profética de la 
victoria. Sin tener título alguno de jefe nacional del liberalismo, redactó el cable a Enrique Olaya 
Herrera ofreciéndole la candidatura presidencial». Silvio Villegas, «Un colombiano inmortal», El 
Demócrata, 25 de noviembre de 1947.
15	 William Briceño, Gaitán, una historia manipulada, Fundación Simón Bolívar, Maracaibo, 2016.
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El telegrama para Olaya lo firmaron, en su orden: Eduardo Santos (direc-
tor del diario El Tiempo), Gabriel Turbay, Francisco J. Chaux (que hemos 
citado) y Roberto Botero Saldarriaga (escritor, polemista y parlamentario)16. 
El documento desencadenó toda suerte de reacciones: el principal interesado 
no se mostraba totalmente entusiasta. No quería en ningún caso ser candidato 
«de partido», sino «de concentración nacional»; el jefe del Partido Liberal, 
Alfonso López, que no había firmado el cable, parecía receloso; los editoria-
listas comentaban que precisamente por ser «de concentración nacional», esta 
candidatura tendría mejor recepción. Adicionalmente, había inquietud por las 
opiniones que pudiera tener el candidato con respecto a la Iglesia. Muchos res-
piraron tranquilos cuando dijo que, de acuerdo con la Constitución de 1886, 
aquella era «un elemento esencial del orden social». No iba a producirse una 
lucha a muerte con los conservadores. Por el contrario, empezaron las cába-
las y las especulaciones. Se anunciaba otro cable de vuelta de parte de Olaya 
Herrera. Entre tanto, los conservadores habían logrado que algunos liberales 
se declararan neutrales, acorde con la costumbre17. Pero mientras los jefes de 
los partidos hacían sus cálculos electorales, la calle daba otro tono. Así des-
cribe el ambiente el historiador Oscar Zapata:

A los diarios llegaban noticias de Bogotá, Antioquia, Cali, Boyacá, la 
Costa Atlántica sobre las manifestaciones que se efectuaban en apoyo 
a la candidatura de Olaya Herrera. El 27 de diciembre de 1929, aconte-
cía una de las más grandes a favor de la candidatura liberal. El Tiempo 
publica que a la concentración «[…] asistieron más de 60 000 personas 
en la Plaza de Bolívar», y que los manifestantes llevaban carteles en los 
cuales se leían estas leyendas: «Olaya Herrera, candidato de la salva-
ción nacional», «Queremos patria nueva», «Ahora o nunca»18.

Mientras Olaya, en Washington, seguía dudando, los medios registraban el 
entusiasmo popular en la calle (figura 2.2).

16	 Santos, Chaux y Botero eran mayores que Turbay, además de ser mucho más conocidos que 
este último. Enrique Olaya Herrera ignoraba posiblemente quién era ese hombre, que además 
tenía un apellido extranjero y nuevo en la política nacional.
17	 Algunos de estos aspectos se detallan en Luis Eduardo Nieto Caballero, Escritos escogidos. 
Tomo ii, compilado por L. C. Adames Santos, Banco Popular, Bogotá, p. 404. También se puede 
consultar con provecho la prensa de la época. 
18	 Oscar Zapata Hincapié, «Atraer el pueblo a las urnas: la campaña electoral de Enrique Olaya 
Herrera», Historelo. Revista de Historia Regional y Local, vol. 3, n.° 6, 2011, pp. 193-230. 
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Figura 2.2. Primera plana de El Tiempo, 11 de enero de 1930

Después de otros cruces telegráficos (en uno de ellos, Olaya Herrera renun-
ciaba a ser candidato si su nombre era presentado por el Partido Liberal sola-
mente) y tras varios editoriales, consultas y acuerdos, finalmente, el 6 de enero 
la prensa anunciaba que este hombre sí se aprestaba a librar esa batalla. Se 
anunciaba su viaje de regreso a Colombia para mediados de enero. Quedaba 
muy poco tiempo, pues las elecciones eran el 9 de febrero. De nuevo, la inter-
vención de Gabriel Turbay fue decisiva:

Gabriel Turbay se presentó en esos momentos en El Espectador. Está-
bamos Luis Cano y yo conversando. «Esto, nos dijo, parece muy her-
moso, pero se va a dañar. Cuando Olaya Herrera llegue a Cartagena y 
encuentre, después de la convención de los liberales vasquistas [que se 
habían declarado “neutrales”, es decir, favorables a los conservadores], 
una ciudad fría, se devuelve. Es indispensable ir a contrarrestar esa 
mala primera impresión»19.

Turbay se presentó también en El Tiempo, en donde estaban otros jefes 
liberales, con la misma propuesta: organizar rápidamente una comitiva para 
recibir a Olaya Herrera. Una delegación de mujeres (las esposas de algunos 
de estos políticos) entendió inmediatamente las razones de Turbay y decidió 
hacer parte de la expedición de recibimiento.

La gira quedó registrada en la historia colombiana como la primera irrup-
ción de las masas en una campaña electoral. Hasta 1910, solo podían votar 
para Congreso los hombres alfabetizados, con una renta anual de 500 pesos 
o propiedad inmueble de 1500 pesos. A partir de la reforma de ese año, cam-
biaron los electores, pues el sufragio para elegir al presidente no dependía de 

19	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 405.
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la alfabetización o de la renta20. Es decir, hacía apenas dieciséis años se había 
inaugurado un voto más amplio.

Ahora bien, más allá de la ampliación del sufragio, algo completamente 
nuevo estaba sucediendo. Por primera vez una campaña electoral despertaba 
tal fervor; era como si las masas humanas salieran por fin del aletargamiento. 
Como escribe Luis Eduardo Nieto Caballero, que vivió esos días: «El país estaba 
poseído por la fiebre. […] Los amigos que desde Bogotá salimos a su encuentro 
[de Olaya] fuimos objeto en todas partes de manifestaciones entusiastas, salu-
dados por las multitudes como heraldos de la victoria»21. Las fuerzas nacientes 
organizadas, obreros y agricultores, fueron uno de los baluartes de esa gira.

En Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Ciénaga, en el río Magdalena, 
El Banco, Puerto Wilches, Puerto Berrío, en las poblaciones sobre la línea del 
ferrocarril, fueron recibidos por multitudes con orquestas, delegados, aclama-
ciones y, sobre todo, con la esperanza de los desposeídos. En Bucaramanga, 
se organizó un desfile encabezado por 6000 jinetes a caballo. En Medellín, la 
plaza Cisneros tuvo uno de sus eventos más grandes del siglo xx22, con la gente 
encaramada encima de los tejados.

En esta gira, Gabriel Turbay desempeñó un papel fundamental. Fue «el 
orador de resistencia». Afirma Nieto Caballero que en una semana y por 
media Colombia, se echó treinta discursos. Dice de él: «La pasmosa habilidad 
que tiene para las improvisaciones el elocuente orador de las izquierdas, nos 
sirvió a todos de recurso y de alivio. Con razón que goce por todas partes de 
una popularidad extraordinaria»23.

20	 Allí se fijó la existencia de dos clases de electores: los de primera, caracterizados como los  
hombres mayores de veintiún años que «sepan leer y escribir, y los que, careciendo de esta con- 
dición, sean propietarios de finca raíz de valor de mil pesos ($1000) oro, o tengan renta anual de 
trecientos pesos ($300) oro», y los de segunda, que eran «los demás ciudadanos». Además de la re- 
ducción en el tope de la renta anual (de 500 a 300 pesos) y del valor de la propiedad raíz (de 1500 a  
1000 pesos), exigidos en caso de no cumplir con el requisito de alfabetización, la modificación más 
importante planteada en el artículo 2.º de la Ley 80 es que los electores de primera clase podían 
votar en todas las elecciones populares, incluida la de presidente de la República (Diario Oficial, 
14 de noviembre de 1910 p. 453). Los diputados a las asambleas y los consejeros municipales eran 
elegidos por todos los electores (incluso los de segunda clase). La selección de los miembros 
del Senado, de acuerdo a la misma ley, quedaba asignada a los consejos electorales de siete 
circunscripciones, escogidos por los diputados de las asambleas departamentales. Véase Adriana 
Rodríguez, «Elecciones, participación política y expansión del sufragio en Colombia, 1910-1930», 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (icanh), Bogotá, 2017, p. 25.
21	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 371.
22	 Véase Posada Carbó, «Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930». 
23	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 379.
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Figura 2.3. Noticia en El Tiempo, 20 de enero de 1930

A menudo, el candidato objeto del agasajo cedía la palabra a Turbay tan 
pronto se bajaba del tren: «Profundamente agradezco la fervorosa manifes-
tación. Para que os enteréis de los propósitos que nos animan y de cuál es la 
política de la Concentración Nacional, os va a hablar el doctor Gabriel Tur-
bay»24. Olaya, exhausto por el viaje, le pedía también consulta al joven médico, 
y según Luis Eduardo Nieto Caballero, este le formulaba globulitos de zinc.

24	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 415.
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Figura 2.4. Recibimiento a Olaya Herrera en Santa Marta 
Fuente: El Tiempo, 23 de enero de 1930.

Figura 2.5. Registro de la gira de Olaya Herrera en la prensa
Fuente: El Tiempo, 20 de enero de 1930.

Un solo, pero muy acuciante problema, se presentó durante esa gira apoteó-
sica: el único que parecía no entender lo que sucedía era el entronizado. Olaya 
Herrera había estado por fuera del país varios años, como embajador de dos 
gobiernos conservadores. ¿Se había adaptado al cogobierno con estos y al statu 
quo de la clase política? ¿O acaso su desconcierto se debía a que era un hombre 
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de una época en la que la opinión de las masas no importaba? «¿Qué está ocu-
rriendo en el país? ¿A qué se debe este fenómeno?», preguntaba el candidato.

En realidad, Olaya Herrera estaba más familiarizado con la banca estadou-
nidense que con las manifestaciones populares. ¿Representaba al país ofendido 
por el robo de Panamá en el país que había cometido ese robo territorial? Sí, 
pero los tiempos habían cambiado. La indignación patriótica había bajado 
conforme ingresaban flujos de dinero a Colombia. En efecto, Estados Unidos 
había indemnizado al país con una suma millonaria y promesas de financiacio-
nes futuras, y se había convertido en el principal comprador de café, entonces 
en pleno auge, además de que tenía los ojos puestos en el subsuelo colombiano 
(yacimientos de petróleo). En la coyuntura del crac bursátil y la crisis econó-
mica desatada a finales de 1929, la posición de este embajador resultaba franca-
mente estratégica. Él era, según los historiadores Adolfo Atehortúa y Gudrun 
Kern, «el adalid de las relaciones con Estados Unidos, el hombre más impor-
tante detrás de los acuerdos, las inversiones y los préstamos»25. Adicionalmente, 
Olaya Herrera pertenecía a una generación de políticos acostumbrada a hacer 
una política de arreglos (entiéndase, limar diferencias ideológicas, pero tam-
bién ajustar posiciones sobre la base de las componendas burocráticas). Su refe-
rente para la idea de la concentración era el republicanismo de 1910. No era un 
adalid de las ideas liberales; sí lo era, a la sazón, Turbay. Mientras este se impreg-
naba de las ideas y obras del liberalismo del siglo xix, Olaya Herrera conversaba 
con la banca de Estados Unidos o con la naciente élite financiera de Colombia.

Es decir, desde la campaña asoman contradicciones entre un sector fran-
camente izquierdista —entusiasta de la agitación social, al tanto de la expe-
riencia soviética y de las movilizaciones que suceden en otros países, afín a las 
ideas marxistas, socialistas y comunistas que se discuten en el mundo intelec-
tual y político— y un sector más tradicional —cercano al conservatismo y ya 
ligado al mundo de las finanzas y los grandes intereses—. Esta contradicción 
estará presente en los años siguientes, como se verá en diferentes momentos 
lo largo de este libro.

Pero por ahora estamos en 1930 y se puede tener todo tipo de esperanza. El 
ala izquierda del liberalismo y el ala que defiende un liberalismo moderado, 
que vigila sus privilegios, hacen campaña juntos y las multitudes creen, since-
ramente, que habrá un cambio, que es posible enrumbar a Colombia hacia un 
horizonte más justo.

Antes de concluir este capítulo, acompañemos la llegada de Olaya Herrera 
a Bogotá:

25	 Adolfo Atehortúa-Cruz y Gudrun Kern, «Enrique Olaya Herrera y su apoyo a los intereses 
estadounidenses en Colombia: los documentos que el Departamento de Estado no quiso revelar», 
Folios, n.° 55, 2022, pp. 65-88.
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Desde Fontibón, sin solución de continuidad, había un cordón de 
gente hasta la Plaza de Bolívar, con protuberancias enormes como la 
Avenida Colón, donde, desde lo alto, se veía un oleaje, como un mar. 
La Plaza de Bolívar era uno de los espectáculos más grandiosos, con-
turbadores y exaltadores que yo haya visto en mi vida26.

Figura 2.6. Recibimiento a Enrique Olaya Herrera en Bogotá
Fuente: El Tiempo, 27 de enero de 1930.

Las grandes movilizaciones sociales de los años veinte, las numerosas 
huelgas durante el período, la consagración de la fiesta de los trabajadores el 
Primero de Mayo, los intentos de organizar un Partido Comunista, la vitali-
dad de la prensa socialista y obrera, todos estos grandes episodios de las luchas 
colectivas estaban buscando una interpretación política. El Partido Liberal se 
había acostumbrado a no pelear, a no representar al pueblo, a conformarse con 
algunos puestos en el Congreso. La energía de hombres jóvenes como Gabriel 
Turbay, su grandísima capacidad organizativa en tan poco tiempo, sus ideas 
frescas, vinieron a sacudir esta modorra.

Gracias a esa visión política y estratégica de individuos como él, gracias 
también a ese trabajo colectivo del liberalismo organizado, el 9 de febrero se 
produce un hecho histórico para Colombia: regresa el liberalismo al poder. La 
prensa liberal celebra el hecho, tanto más feliz cuanto inesperado apenas unos 
meses antes. Una era nueva se abre en el país. Hay esperanza en el futuro. Por 
supuesto, nada será fácil.

26	 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo ii, p. 416.
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Figura 2.7. Primera plana de El Tiempo, 10 de febrero de 1930
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