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A mis padres



Una sociedad se define no solo por su actitud
ante el futuro sino frente al pasado: sus
recuerdos no son menos reveladores que sus
proyectos. Aunque los [colombianos] estamos
preocupados —mejor dicho, obsesionados—
por nuestro pasado, no tenemos una idea
clara de lo que hemos sido. Y lo que es mds
grave: no queremos tenerla. Vivimos entre

el mito y la negacion, deificamos a ciertos
periodos, olvidamos a otros. Esos olvidos son
significativos; hay una censura histérica como
hay una censura psiquica. Nuestra historia
es un texto lleno de pasajes escritos con tinta
negra y otros escritos con tinta invisible.

Octavio Paz, Las trampas de la fe
(cambiando México por Colombia...)



Cuando sea tiempo, diré quiénes y
como traicionaron a Turbay.

Jorge Eliécer Gaitan

Si Colombia le hubiera entregado la
Presidencia, otra muy distinta habia sido
nuestra historia, comenzando porque la época
de la violencia nos la habriamos ahorrado.

Carlos Lleras Restrepo

Ante este hombre hay un desconocimiento
que es una injusticia historica.

Gustavo Petro
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Proélogo

ESTE LIBRO NO es solamente un trabajo sobre un hombre notable. Es también
un libro sobre un proyecto politico abortado.

Lo que sucedio en la eleccion de 1946 fue definitivo para Colombia. La
pérdida de las elecciones para el liberalismo y la restauracién conservadora no
podian salir bien. Un hombre habia vaticinado que, de producirse el regreso
de los conservadores —tal y como estaban en ese momento, bajo la influencia
del sectarismo laureanista y con el animo de revancha—, inevitablemente se
perfilaba para el pais una senda de destruccion y violencia. Ese hombre habia
luchado durante toda su vida politica para ampliar la democracia en Colom-
bia, asegurar el pluralismo y combatir las fuerzas oscurantistas.

Este libro cuenta la historia, la trayectoria politica, el pensamiento y las
realizaciones de Gabriel Turbay. Cuenta también la forma como se urdié el
complot contra su candidatura presidencial: detalla el rol detestable que tuvo
Alfonso Lépez Pumarejo en esa maquinacion, explica el papel nada honroso
de Jorge Eliécer Gaitan y cuenta con detalle como fue esa eleccion de 1946, que
defini6 para mal el destino del pais.

Mi propésito es proponerle al lector un viaje al pasado con uno de los hom-
bres publicos menos conocidos de la historia reciente de Colombia. Un hombre
con el que la politica, que hoy nos aparece en su forma mds detestable, tuvo
contenido y norte.

Como la mayoria de los colombianos, incluso de los estudiosos de la histo-
ria nacional, yo no conocia gran cosa de Gabriel Turbay. Tenia la imagen que
nos ha llegado: un personaje gris, un segundén, un miembro de la detestada
oligarquia, y el palo en la rueda del verdadero lider del pueblo, es decir, de
Gaitan. Las circunstancias que me llevaron a interesarme por Turbay, a inda-
gar un poco mas, a despojarme de mis prejuicios negativos, son anecdéticas.

Mi padre me habia contado que, de nifo, vio muros de Bucaramanga com-
pletamente cubiertos con pequenos afiches «Turco no» cuando iba a haber
manifestacion de Turbay. El profesor Daniel Pécaut también habia comen-
tado, pero sin hacer particular énfasis, que el racismo hacia Turbay lo habia
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impresionado cuando se sumergi6 en la documentacién para su importante
libro sobre Colombia en los afios 1930-1953. Estos indicios, que seguramente
otros antes habian escuchado, probablemente con mas detalles que yo, fueron
de las pocas cosas que habia oido sobre Turbay.

Indicios muy débiles pero, para la migrante que soy, significativos. Soy
colombiana y, como cientos de miles de compatriotas, he vivido por fuera del
territorio nacional varios afios. Sé qué es el prejuicio contra el extranjero, sé
qué es el racismo, sé bien qué «marca» llevan los descendientes de migrantes.
Gabriel Turbay era hijo de migrantes libaneses que habian llegado a Colombia
a finales del siglo x1x, «procurando siempre dignificar la hospitalidad que se
les rendia y honrar la fe que pusieron en la Constitucién colombiana de que
bajo este cielo éramos iguales todos los hijos de la patria», como decia él. Tur-
bay tuvo fe en ese pais que escogieron sus padres y donde él nacio. Y, en efecto,
logré escalar a posiciones muy altas. Fue uno de los hombres méds importantes
de su generacion, para luego quedar sepultado en el olvido. Todo esto desper-
taba mi curiosidad.

Comencé entonces a examinar la bibliografia sobre la historia politica de
los afios treinta y cuarenta en Colombia. El problema es que no me aclaraba
nada. Muchos manuales recitaban la misma narracién, el mismo relato, e
incluso empleaban la misma férmula para referirse a Turbay: «Candidato de
la oligarquia». En las tesis académicas y en los articulos universitarios encon-
traba las mismas férmulas hechas, aceptadas sin discusion. Por lo tanto, si
queria saber quién era ese hombre gris, iba a tener que arreglairmelas de otra
manera (en el acdpite que sigue a este prologo explico cudl fue el procedi-
miento metodolégico que segui, cudles fueron mis fuentes y hallazgos).

Lo cierto es que, a medida que descubria a Gabriel Turbay, aparecian evi-
dencias de que era imperativo examinar el periodo con otros ojos. Para ello,
era necesario atender el contexto, escuchar los debates que agitaban a nuestro
pais hace tres generaciones, volver a las fuentes primarias, establecer una cro-
nologia clara, referir temas que repercuten ain hoy en nuestra cultura politica.

Mi intencidn al contar la trayectoria politica de Gabriel Turbay es compar-
tir con el lector estos descubrimientos, hacerlo participe de esta exploraciéon
por nuestra historia.

El tono de este libro no es de fria neutralidad. Aunque riguroso, este trabajo
no es la transcripcién de una disertacién doctoral. Es un libro comprometido
con ciertos valores, con la idea de ampliacion de la democracia, de los derechos
y del pluralismo. En ese sentido, es un libro comprometido con el presente y
con nuestro devenir como nacién. Aunque centrado en un personaje relegado
por la historiografia nacional, busca suscitar interés y discusiones sobre este
ideario. Pienso que los colombianos, ain en este siglo xx1, estamos ligados
emocionalmente a los protagonistas y hechos de la primera mitad del siglo xx.
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Ese periodo despert6 grandes pasiones, las sigue despertando, y creo que con
justa razon, pues en esos aflos, ain no suficientemente estudiados, se sentaron
muchas de las bases de lo que devino Colombia.

Por todas estas razones, la mia no es una mirada nostalgica. Una de mis
motivaciones principales ha sido dialogar con el presente, sacar lecciones, si
es el caso, pues esa veta que estaba siguiendo, esos hallazgos, arrojan luz sobre
nuestro presente. Ese pasado contenia o permitia explicar muchos aspectos
de nuestra cultura politica, de lo que existi6 y de lo que se perdié. Permitia
entender lo que pudimos haber sido como pais.

Este libro cubre un espectro que va desde el final de los afios veinte hasta
1946, es decir, desde la caida del gobierno conservador hasta la caida del
gobierno liberal. Con la distancia que da el tiempo, este interregno, los die-
ciséis anos de gobiernos liberales, aparece como una excepcion en el siglo xx
colombiano. Fueron afos de cambios y realizaciones, de intensa movilizaciéon
social, de inicios de la secularizacion y, sobre todo, de gestién de las diferencias
politicas por las vias democraticas.

Estas realizaciones fueron el resultado, en primer lugar, de las grandes
movilizaciones obreras y campesinas. Pero también fueron consecuencia del
trabajo politico hecho por dirigentes del ala izquierda del Partido Liberal.
Sobresalen desde el final de los afios veinte Jorge Eliécer Gaitan y Gabriel Tur-
bay, dos figuras que tendran gran protagonismo durante todo el periodo. Sobre
el primero existe sobreabundancia de produccion. Hace parte de la memoria
nacional y es una figura invocada por la izquierda colombiana, e incluso la
latinoamericana. Del segundo se ha perdido la memoria casi por completo.

Este libro es, por tanto, el resultado de una necesidad. Tiene cuatro objeti-
vos: el primero, hacerle justicia a un hombre que fue importante para la vida
politica colombiana; el segundo, narrar los hechos como realmente sucedie-
ron (y aportar las evidencias); el tercero, interrogar algunos mitos que se han
instalado en el relato de los afos treinta y cuarenta en Colombia; el cuarto,
establecer un dialogo con los interrogantes de nuestro presente.

Con respecto al primer punto, debo precisar que este libro no se propone
hacer una biografia de Gabriel Turbay (es una tarea loable pero descomunal).
Tampoco se propone acumular datos sobre su vida para botarlos friamente
sobre el papel. Considero mucho més rico intentar un ejercicio de descentra-
miento. Es decir, un trabajo en el cual se proyecte el foco sobre Turbay, de modo
que logremos identificarlo en medio de las tensiones que atravesé y singulari-
zarlo entre sus contemporaneos. En este recuento se vera despuntar también
la figura de Jorge Eliécer Gaitan, su estricto contemporaneo, con el que com-
partio origen social y liderazgo, que fue su aliado y rival en momentos clave
de su vida. En el libro aparecerd a menudo este contrapunteo, que se justifica
tanto mds cuanto para la posteridad sus dos nombres suelen estar asociados.
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El segundo aspecto que quiero resaltar es la voluntad de narrar los hechos
como realmente sucedieron. Esto vale sobre todo para la campana politica
de 1946, sobre la que ofrezco un trabajo que creo no se ha hecho atin. Como
muchos estudiosos de la historia colombiana, tenia una vision borrosa de esas
elecciones presidenciales. El trabajo que realicé, con fuentes diversas, con
revision de prensa, examina de cerca esta crucial campana electoral. En 1946
ocurre la debacle del Partido Liberal. Habia logrado conquistar el apoyo popu-
lar, modernizar las elecciones, cambiar aspectos importantes de la sociedad
y la politica, modificar el imaginario de la nacién. No era perfecto, pero nos
acercaba mads a una sociedad democratica y moderna que el proyecto contra-
rio. ;Por qué, teniendo las mayorias y el apoyo del pueblo, se cay6 el Partido
Liberal? En este trabajo considero una hipdtesis segtin la cual cabe gran res-
ponsabilidad a varios de sus jefes, y en particular a quien fuera su jefe maximo,
Alfonso Lépez Pumarejo.

En tercer lugar, este libro interroga algunos mitos bien instalados en la
cultura popular e incluso en la cultura historiografica. Desmonto el prejuicio
segun el cual Gabriel Turbay fue el candidato de la oligarquia liberal. Examino
la dimension racista de la campaiia, en particular el racismo y la xenofobia
contra Turbay por parte de seguidores de Gaitan, incluidos notables inte-
lectuales. Ahora bien, el principal mito que interrogo es el que ha hecho de
Gaitdn una figura santificada, incuestionable como hombre y como politico.
Entramos en el campo de las paradojas: es verdad que existe una producciéon
mas que abundante sobre Gaitdn, pero la mayor parte de estos trabajos se
refiere a los episodios traumaticos de su asesinato. ;Hasta qué punto esta pro-
funda herida en la sociedad colombiana nos ha impedido contar al Gaitan de
antes de 19477 ;No serd hora de deslindar el Gaitin mito del Gaitin hombre?

Como se aprecia, examinar la vida y obra politica de Gabriel Turbay es
comenzar a levantar velos sobre aspectos importantes de nuestra historia
reciente. Es también comprobar una vez mas, con Walter Benjamin, que la
historia no la escriben los perdedores, pero que examinar el punto de vista del
perdedor es iluminador.

Como ultimo punto, este libro busca también responder a la pregunta
por las ideas y practicas politicas de los afios examinados, y por sus ecos en
el presente. Se vera que los mecanismos de la propaganda politica y la desin-
formacidn si se inventaron ayer. Nos detendremos en algunos interrogantes
de actualidad. ;En qué medida el repertorio de précticas politicas de ayer
influye en el de hoy? ;Sabemos que existié un liberalismo de izquierda de tipo
rooseveltiano, no anticomunista, no totalitario, organizado como partido?
sSabemos que la movilizacion social de los afios treinta empujo hacia trans-
formaciones sociales de envergadura? ;Pueden esas experiencias servirnos de
horizonte hoy? ;Qué peso les hemos dado a las ideas en la discusién publica?
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;Han sido las pasiones y las emociones las formas dominantes del debate
publico? ;Qué valores, movidos por quiénes, han contribuido a que Colombia
sea grande y justa, y cudles no? ;Existe un lugar hoy para una izquierda o un
progresismo no exclusivamente populistas? ;Nos pueden servir de brajula
estas experiencias?

Este es el trabajo de una historiadora, socidloga y politéloga. Esas tres
disciplinas nutren las preguntas, el marco con el que abordo el estudio de
Gabriel Turbay y de estos temas. He tratado de hacer una presentacion clara,
abordable para el netfito, para el que no conoce a los personajes de esta trama.
Sin embargo, el libro busca también dirigirse a la comunidad de especialistas,
estudiosos de la historia. Un amplio corpus de notas a pie de pagina completa
y enriquece muchos de los temas abordados.

La estructura del libro es la siguiente: inicio contando cémo fue posible
acumular el acervo documental para realizar la investigacidn, a la vez que doy
cuenta de las aventuras y encuentros mas o menos extraordinarios con perso-
nas que colaboraron o impulsaron este proyecto.

Posteriormente, el lector entra en materia propiamente dicha: la primera
parte, —es decir, los seis primeros capitulos— trata sobre Gabriel Turbay hasta
1946. Examino al provinciano hijo de migrantes libaneses; narro la epopeya de
como el Partido Liberal conquistd el poder en 1930; analizo las acciones del
brillante ministro de Gobierno de 32 afios y su estela de reformas administra-
tivas; examino el encuentro de Gabriel Turbay con la otra gran figura del ala
izquierda del Partido Liberal, Jorge Eliécer Gaitan; abordo dos luchas titdnicas
de Turbay, que son también dos defensas del nuicleo del pensamiento liberal: la
reforma del Concordato, y la lucha antifascista.

La segunda parte —es decir, los capitulos séptimo a duodécimo— se ocu-
pan de la campaina presidencial de 1946. En esta seccion presento a los dos
rivales, Turbay y Gaitdn —en efecto, la campaiia fue entre ellos dos, pues el
candidato conservador sélo aparecié un mes antes de elecciones—. Recuerdo
como fueron escogidos, asi como los planteamientos y métodos de cada uno.
Analizo la campana en los bastidores de la jerarquia liberal y presento unas
hipoétesis sobre las razones por las cuales Gabriel Turbay no tuvo el apoyo de
Alfonso Lopez Pumarejo ni de otros altos dirigentes del partido. También exa-
mino aspectos poco conocidos de esta campaiia, como el apoyo de Laureano
Goémez y de El Siglo al candidato Gaitdn o la cruzada infamante, el racismo del
que fue objeto Gabriel Turbay. Me detengo en la posiciéon del Partido Comu-
nista y de los sindicatos en esa campafia y muestro por qué no podian apoyar
a Gaitdn.

La tercera parte contiene reflexiones que destino directamente al lector: el
capitulo décimo tercero condensa algunas preguntas que lanzo a la comuni-
dad de historiadores profesionales y amateurs, y a quienes se interesan por la
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transmision de la memoria. Indago por las razones de la ausencia de Gabriel
Turbay en la historiografia y la memoria popular. El capitulo décimo cuarto
sintetiza el tragico sino del progresismo desde el momento de la caida de la
Republica Liberal en 1946: recuerda la magnitud de La Violencia después de
1947, el pacto de las élites de los dos partidos con el fin de detenerla, alternarse
en el poder y cerrar el sistema politico (1958-1970); el auge de las guerrillas
revolucionarias y la poderosa influencia de la lucha armada en la izquierda
(1960-2000), la represion estatal y la penetraciéon mafiosa en muchas instan-
cias (afios ochenta al presente). Consciente de que actualmente no existe un
partido de izquierda, sino liderazgos caudillistas, emerge la pregunta politica
para hoy: ;Qué hacer? ;De qué forma inciden en nuestros imaginarios y prac-
tica politica las representaciones y modalidades del pasado? ;Tiene algo que
decirnos el mensaje politico de Gabriel Turbay para apuntar hacia un partido
progresista en Colombia?

El libro incluye una cronologia: corren, en paralelo las vidas de Gabriel
Turbay y Jorge Eliécer Gaitan, y los principales eventos colombianos y mun-
diales en el periodo estudiado. Dos anexos con documentos de interés his-
torico completan el volumen. Anotemos que este libro contiene, asimismo,
un rico material grafico (imagenes de prensa, fotografias, caricaturas) que sera
provechoso para conocer mejor el contexto de este ilustre colombiano que fue
Gabriel Turbay.
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EL TRABAJO PARA hallar documentacion sobre Gabriel Turbay ha sido una
aventura humana, bibliografica y de archivo. Quiero en estas paginas contar
algunas de las peripecias que he vivido, que son a la vez una reflexién sobre
nuestro sistema de conservacion de documentos y patrimonio publico, un
reconocimiento al trabajo del librovejero y una consideracién sobre la forma
como se labran encuentros en tiempos de redes sociales.

Empiezo por el principio: ;Cémo investigar acerca de un personaje sobre
el que la memoria viva ya casi no existe y del que hay escasos registros en pu-
blicaciones?

Turbay murid en 1947. Las tltimas personas que tuvieron pleno conoci-
miento de su actividad politica tendrian hoy, en el 2025, mas de cien afios. Los
hijos de esa generacién que lo conocié o supo quién era —es decir los hijos
de los nacidos entre 1900 y 1930—, tienen como minimo setenta afios. Y no
necesariamente recuerdan gran cosa de ese hombre del que, quiza, les contaba
su papa (hablo en masculino porque en los afios de vida de Gabriel Turbay, el
ejercicio de la politica estaba restringido a los hombres). Asi que, salvo muy
contadas excepciones (y tuve la fortuna de conocer algunas), las fuentes orales
sobre Gabriel Turbay son practicamente inexistentes.

Es necesario acudir ala documentacion escrita. Gracias a las bases de datos
bibliograficas, tuve conocimiento de los tres libros que existen sobre Gabriel
Turbay. Todos fueron publicados hace varios afios (el mas reciente es de 1988);
ninguno esta disponible en ediciones recientes, ya sea en librerias o en el mer-
cado editorial. Para agregar un nivel mas de dificultad, no resido en Colombia
sino en Francia, y sabia que ninguna de las bibliotecas de este pais tenia esos
volumenes. Tenia que lograr recuperarlos en Colombia y hacérmelos enviar
de alguna manera.

Aqui debo hacer el primer reconocimiento: fue gracias a los libreros de
segunda, y en especial al amigo Alvaro Castillo, que pude acceder a dos de estos
libros. El primero fue escrito por Gonzalo Buenahora en 1948; el segundo, por

XXIII



XXIV EL PRESIDENTE QUE NO FUE

Agustin Rodriguez Garavito en 1977. Buenahora escribié su libro de un jalon,
no sé si en prision (a él lo metieron a la cércel por organizar una comuna en
Barrancabermeja después del Bogotazo). Rodriguez Garavito fue un prolifico
autor de biografias, hoy bastante desconocido.

Mientras en Bogota mi amigo librero y mis padres se procuraban esos
libros, pude, gracias a internet, iniciar algunas pesquisas. Es costumbre en los
circulos intelectuales denigrar de internet. Yo debo decir que me fue de gran
ayuda. En la inmensa red desordenada encontraba datos, extractos de prensa,
alguna foto, alguna mencion. Reviso los materiales que encontré en esa época:
una nota del periodista Antonio Oviedo en El Tiempo, un viejo diario suizo
sobre la decision de reconocer a la URss en 1935 (decisién que fue tomada por
iniciativa de Turbay), asi como menciones marginales a Turbay en textos uni-
versitarios dedicados a la época.

Gabriel Turbay fue un gran orador y también un gran expositor del dis-
curso escrito. En vida no se editaron todos sus discursos, que fueron muchos,
pero si varios de los que dio durante su campaiia electoral de 1946. Cuando
conoci la existencia de ese libro originalmente publicado en 1946, Las ideas
politicas, y me di cuenta de que también me iba a ser imposible consultarlo,
pues no ha sido reeditado, recordé, por medio de mi madre galanista, que Luis
Carlos Galan se habia formado con los discursos de Turbay. El fue el tltimo
politico colombiano que aprecié y conocié a Turbay (Horacio Serpa, poste-
riormente, le dedicé unas palabras, pero lo descubri6 ya siendo un politico
maduro). Me puse en la tarea de tratar de contactar a miembros de la familia
Galdn que de pronto tuvieran ese libro. En efecto, Gabriel Galdn, hermano de
Luis Carlos, me hizo llegar una reproduccién.

Ya para ese momento, habia empezado a descubrir cierto nimero de cosas
que empecé a compartir por redes. Desde hace un buen tiempo escribo con
regularidad en linea. Tengo ahora varios amigos a quienes nunca he visto
(y que no sé si algtn dia veré). Esa comunidad virtual, esos colombianos de
dentro y fuera del territorio nacional, de muchas edades y circulos, fueron
mis primeros interlocutores sobre Gabriel Turbay. Claro estd, fue preciso que
ellos dejaran el prejuicio. Como muchas otras personas que he conocido per-
sonalmente, ellos reaccionaban alérgicamente a la sola evocacion del apellido
«Turbay»: en Colombia se lo suele relacionar con Julio César Turbay Ayala, pre-
sidente entre 1978 y 1982, que reprimié duramente a opositores y militantes de
izquierda. Muchas veces he tenido que explicar que el expresidente Turbay no
tenfa ningun lazo familiar con Gabriel Turbay Abunader (y aun en el supuesto
de que fueran familiares, los delitos de sangre no existen, intento argumentar).

A medida que mi investigacion avanzaba, atin de modo fragmentario, se
iba dibujando una figura muy interesante, muy diferente de la que me habian
transmitido los manuales de historia. Conforme compartia los hallazgos en
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redes, me iban llegando mas mensajes. La gente me escribia: «Por fin entendi
por qué mi papa era turbayista, yo nunca habia podido comprender que lo pre-
firiera a Gaitan». Otros me enviaron alguna foto, algiin recuerdo de Gabriel
Turbay. El nieto del autor de la tnica escultura que existe en Colombia de
Gabriel Turbay, Carlos Julio Gémez Castro, me conté la gran admiracién de su
abuelo artista por el politico santandereano...

En posteriores viajes a Colombia, tuve la oportunidad de conocer perso-
nalmente a algunos de estos amigos virtuales. Algunos asistieron a charlas que
di, otros abrieron generosamente sus ricas bibliotecas, varios difundieron mis
columnas de prensa o entrevistas sobre Turbay. Notaba que el interés en redes
aumentaba, que habia una sed de saber, de entender mejor nuestros procesos.
Por eso pienso que es falso decir que lo que sucedié hace setenta u ochenta
afnos no nos incumbe, sobre todo cuando hablamos de un periodo histérico
tan vibrante. Las nuevas generaciones quieren conocer una historia que no les
han contado. Esa sana curiosidad es muy positiva.

Con paciencia y pasion, seguia avanzando en la investigacion. Consultaba
libros y documentos valiosos en las bibliotecas. En la Bibliotheque Nationale
de France, por ejemplo, pude consultar un bello volumen publicado en Bei-
rut en 1943, titulado Les libanais de Colombie: de Latouf a Turbay, exemples
et lecons, donde se dedica una seccién a Turbay. Gracias a Google pude leer el
archivo del diario El Tiempo (paradojas de la mundializacion: esta compaiia,
cuestionada con justa razén por evasion de impuestos y practicas de Big Bro-
ther, ha realizado la digitalizacién de numerosos periddicos del mundo). Poder
leer este periddico de referencia en linea me permitié avanzar mucho en este
trabajo. La Biblioteca Nacional de Colombia también ha digitalizado algunos
nimeros de viejos periddicos y revistas, que igualmente fueron una buena
ayuda. Por medios digitales desfilaba la prensa de afos pasados, y era como
ver una pelicula desconocida, la del propio pais.

En este punto, ya habian llegado a mi los dos titulos citados y uno més: la
familia de Gabriel Turbay me envio el libro de Eduardo Durdan Gémez, publi-
cado en 1988, que contiene una sintesis biografica, homenajes al momento de
su muerte y los discursos publicados originalmente en 1946. Estos tres libros
aportan elementos al rompecabezas general, pero quedaba claro para mi que
ninguno satisfacia mis expectativas. No tendria otra solucién que escribir uno.

Mi propdsito ha sido publicar un trabajo que se apoye en la gran investi-
gacion que he realizado, que sea accesible al publico no especialista, pero que
plantee claramente las preguntas que, en mi opinion, se deben discutir en la
comunidad de historiadores. Hay preguntas serias sobre los hechos, sobre
los olvidos, sobre la interpretacion; son preguntas que tienen plena vigencia.
Quiero también estimular a futuros investigadores y contribuir a la reflexion
sobre las ideas politicas en Colombia.
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Para escribir este libro consulté muchos trabajos anteriores, hoy inéditos
(todos indicados en la bibliografia, y muchas veces detallados en las notas a
pie de pagina). Gracias a Turbay descubri grandes plumas que nadie lee hoy
(como sus contempordneos Juan Lozano y Alejandro Vallejo), columnistas
que fueron muy importantes a escala regional (como «el Tuerto» Luis Enrique
Figueroa) y periodistas agudos (como Atilio Velasquez). Consulté los escritos
o discursos de las figuras politicas de primer plano (desde Jorge Eliécer Gaitan
hasta Carlos Lleras Restrepo, ademas de los presidentes de su época). También
examiné los trabajos dedicados a la sociedad colombiana de esos afios, donde
se le menciona (Alvaro Tirado Mejia, Daniel Pécaut, Gerardo Molina, Herbert
Braun, entre otros). Lei cientos de articulos y libros universitarios, principal-
mente de historiadores. En estos, el nombre del rival de Gaitdn aparece, pero
no ha sido objeto de estudio (salvo algunas excepciones, en particular el tra-
bajo de Sebastidn Guerra sobre la cédula electoral).

Pude acceder a muchos de estos libros, hoy inéditos, en la Biblioteca Nacio-
nal y en la Biblioteca Luis Angel Arango. También pude consultar mucha
prensa en las hemerotecas de estas dos instituciones. Ademas de EI Tiempo,
consulté El Siglo, Jornada, El Espectador, Vanguardia Liberal, Batalla, Diario
Popular, El Liberal, Sabado, Semana, El Colombiano, El Demdcrata, Cromos y
otras publicaciones periddicas.

Acceder a estos documentos no siempre fue facil, y quiero mencionar algu-
nos de estos obstaculos porque considero relevante una reflexion publica sobre
las colecciones y los patrimonios. Me apoyo en los ejemplos concretos de mi
busqueda, pero muy seguramente estos asuntos ocurren con alguna frecuencia.

Quiero detenerme, por ejemplo, en algunos de los problemas que tuve para
consultar los ejemplares de Jornada, el diario de Gaitdn. Amén de las restric-
ciones ligadas a la pandemia (limite de nimero de visitantes, cuarentena de
cada ejemplar que uno consultara, con lo que se volvia imposible trabajar
sobre un mismo ejemplar por varios dias, tope del niimero de documentos
prestados), se sumaban otros problemas. La coleccion completa del periddico
no se encuentra en ninguna biblioteca de Colombia. La Biblioteca Nacional
tiene la mejor coleccidn de este diario, pero faltan muchos numeros, y en los
ejemplares existentes han sido literalmente mutiladas paginas enteras.

Otros diarios muy importantes de la época fueron inaccesibles. La Biblio-
teca de la Fundacién Gilberto Alzate Avendaio, reputada por ser la mejor
biblioteca colombiana de historia politica del siglo xx, tiene grandes proble-
mas: cuando estuve en sus locales, me informaron que colecciones enteras
estaban siendo botadas a la basura por falta de espacio o por malas condicio-
nes de conservacion.

Mencién aparte merecen los fondos de los diarios mas importantes de la
época, El Tiempo y El Espectador. Estos dos medios tenian, o tuvieron, algunos
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de los mejores registros fotograficos de la Colombia del siglo xx. Alli estuve
indagando por fotografias de Turbay, que en su época fue tan importante y
conocido como Alfonso Lopez, Eduardo Santos o Gaitan. Desgraciadamente,
de esos fondos no queda gran cosa, y lo peor: parece ser que lo que aceler6 la
pérdida de buena parte del archivo fotografico fue la compra de estos periddi-
cos por grandes emporios econémicos. «Eso se perdid a finales de los noventa,
cuando el Grupo Santodomingo comprd el periddico y salieron de archivos»,
me dijeron en EI Espectador.

Algo similar me ocurrié con los archivos del Partido Liberal, uno de los
dos grandes partidos histéricos de Colombia. Pese a varias llamadas insisten-
tes y mensajes en su sitio, no fue posible ubicar nada. Del mismo modo, no
fue posible ubicar un archivo de documentos del dos veces presidente Alfonso
Lopez Pumarejo (se rumora que existe un baul guardado por su familia).
Surge la pregunta por el interés del partido y de la familia Lépez por su propia
historia. En contraste, el fondo Eduardo Santos, conservado en la Biblioteca
Luis Angel Arango, es una verdadera mina para los historiadores de la Colom-
bia contemporanea.

En otros lugares sufri contratiempos para acceder a los documentos. No
puedo relatar todo con detalle, solo mencionaré el caso del archivo de la Uni-
versidad Industrial de Santander. Esta, una de las mecas de las ingenierias en
Colombia, con sofisticados e «inteligentes» edificios, dispone de un archivo
ubicado en una suerte de s6tano. No hay propiamente sala de consulta, sino
un pedazo de corredor con tres o cuatro mesas a donde van a veces los estu-
diantes a almorzar. Este archivo tiene documentos valiosos sobre la ciudad
de Bucaramanga y el departamento de Santander. Alli fui a dar, en busqueda de
algunos documentos precisos, como las actas de la Asamblea de Santander
de fines de los anos veinte, donde inici6 su carrera politica Gabriel Turbay. Por
desgracia, tuve la desagradable sorpresa de constatar que el archivo de la uis
no tiene catalogo.

Por suerte trabaja alli un muy amable bibliotec6logo que, es fama, «conoce
todo lo que existe». Me ayudo6 en cuanto pudo, y se lo agradeci. Ahora bien,
mas alld de los felices lazos humanos que se crean, pienso que esta es una solu-
ci6n a medias, pues él no tiene necesariamente todos los documentos en mente
Y, aun si los tuviera, no es inmortal. Si llega a fallar o a faltar, dificilmente se
sabrd lo que hay en el archivo.

Podria multiplicar ejemplos de este tipo. Por desgracia, no se salvan tam-
poco grandes instituciones como el Archivo General de la Nacion: allj, el cata-
logo es muy imperfecto, a menudo defectuoso; es frecuente tener que acudir a
un bibliotec6logo, cuya memoria es falible. En la Biblioteca Luis Angel Arango
también hay problemas: en el catdlogo hay referencias que no existen en el
archivo y en el rico fondo de Eduardo Santos hacen falta documentos. Esto,
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para no hablar de los fondos del Ministerio de Relaciones Exteriores, donde
Gabriel Turbay hizo una gran labor. Seria fundamental poder consultar estos
fondos. El problema es que ubicar los archivos oficiales de esta institucion se
asemeja a una labor de detectives: de partida, no estin donde deberian estar,
es decir, en la biblioteca de la Cancilleria. En mi pesquisa, me dijeron que esta-
ban «arrumados en unas cajas de una oficina donde se expiden pasaportes»,
pero fue imposible ubicar dichas cajas o tener un interlocutor que se intere-
sara medianamente por los archivos de esta institucién. Algo similar podria
decirse del Hospital San Juan de Dios de Bucaramanga, donde Gabriel Turbay
ejercié como médico en los afios veinte. Personas informadas me comentaron
que dicho archivo existié hasta cuando llegé algtin director que consider6 que
todo eso era «basuran.

Si refiero todas estas anécdotas es porque, al parecer, no tenemos muy pre-
sente la nocién de patrimonio. El patrimonio no es solo inmaterial (musica,
viche), sino también material; no es solo arquitecténico (murallas, monu-
mentos), sino también memoristico. ;Estd Colombia interesada en conservar
su propia historia? ;Por qué la situacion tiende a degradarse cada vez mas?
Varios investigadores habituados al trabajo de archivo comparten en redes las
dificultades para acceder a fuentes y fondos, y afirman que las dificultades han
aumentado. Me gustaria que se generaran discusiones sobre estos temas, que
tomaramos conciencia de que conservar la memoria escrita, la prensa, los
documentos, supone fondos, especialistas (catalogadores, bibliotecdlogos),
espacios e infraestructura dedicada.

Para ser justos, debo también mencionar los fondos con los que tuve muy
buenas sorpresas, que son prueba de que la desidia por los archivos no es un
mal atdvico. Gracias a un amigo historiador que conoci en redes virtuales,
Arnovy Fajardo, a quien le agradezco especialmente, descubri el fondo José
Joaquin Castro Martinez, en el Archivo Histdrico de la Universidad Externado,
asi como el excelente museo recientemente inaugurado.

A medida que avanzaba el trabajo, se fue volviendo evidente que el nombre
de Gabriel Turbay merecia ser recordado en su ciudad natal, Bucaramanga,
en el aniversario 75 de su muerte. Con la complicidad y profesionalismo de
Armando Martinez, presidente de la Academia de Historia y eminente his-
toriador santandereano, y de Clara Blanco de Galvis, miembro de numero
de la Academia de Historia de Santander, y con el equipo dindmico y colabo-
rador del Museo Casa de Bolivar de Bucaramanga, organizamos el Simposio
Conmemorativo Gabriel Turbay en septiembre del 2022. Con los historiado-
res Rodrigo Llano, Leidy Landazabal, Sebastian Guerra y Eduardo Duran
reflexionamos sobre diferentes aspectos de Turbay, su época y circunstan-
cias. La jornada cerr6é con un homenaje en el Parque Turbay, la tnica plaza
y el Ginico monumento que existen en torno a este hombre. En esa visita a
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Bucaramanga tuve, ademads, la oportunidad de conversar personalmente con
dofia Edith Turbay, la sobrina y ahijada de Gabriel, hoy nonagenaria, sin duda
la tltima persona en Colombia que vio sus ojos.

No puedo terminar este diario sin mencionar a los amigos y cémplices que
se han interesado en esta aventura en alguna de sus etapas. A Gonzalo Sanchez,
Daniel Pécaut y Ricardo Arias, lectores de este libro antes de su publicacion,
agradezco su tiempo y sus observaciones. Igualmente, agradezco a los evalua-
dores anénimos que buscé la Universidad de los Andes por sus observaciones
y sugerencias. Agradezco al equipo editorial de la Universidad de los Andes,
en particular a Juan Camilo Gonzélez y Adriana Delgado, que siempre cre-
yeron en este libro. A Héctor Osuna, por la autorizacién de uso de su dibujo,
y a German Gaitan, por haberme facilitado algunas fotografias de Gabriel
Turbay tomadas por su padre (Lunga). También a Yecid Mufoz, corrector de
estilo atento, profesional, riguroso. Agradezco a los lectores de secciones de
este libro, asi como a los contertulios y amigos de esta investigacion: Manuel
Herndndez, Fabiola Quintero Uribe, Eduardo Matyas, Sergio Méndez, Isabel
Arroyo, Juan Alexis Acero, Alvaro Castillo, Felipe Arias, Roger Pita, Sebastian
Guerra, Armando Martinez, Clara Blanco, el equipo del Museo Casa Boli-
var de Bucaramanga, Luz Amparo Reyes, Brenda Escobar, César A. Ayala,
Ana Maria Lara, José Antequera, Arnovy Fajardo, Juan Manuel Rodriguez,
Juan Camilo Rodriguez, Eduardo Duran, Rodrigo Llano, Leidy Landazabal,
Alvaro Marin, Sergio Mesa, David Troncoso, César Torres, César A. Torres,
Maria Mercedes Turbay, Edith Turbay, Silvia Turbay Liévano, Gladys Turbay
Liévano, familia Turbay Liévano, Gabriel Galan, Vicente Giordanelli, Carlos
Javier Pérez, Angela Jiménez, Julidn Silva, Guillermo Pérez, Rosario Carri-
zosa, Luis Carvajal, Carlos Cortés, Manuel Ruiz, Guillermo Fischer, Horacio
Dugque, Fidel Cano, Juan Carlos Iragorri, Pascual Gaviria, Francisco Florez
Bolivar, Santiago A. Monsalve, Mario Jursich, Gloria Lopera, Tomas Mantilla,
Eduardo Sédenz Rovner, Samuel Whelpley, Catherine Mann, Dominique Lévy;
a mis padres, Juan José y Maria Lucia, y a todos los amigos de redes sociales
que siguieron el avance de esta investigacion y la estimularon con su interés.






Primera parte

Un fendmeno politico
llamado Gabriel Turbay






1
Jorge Eliécer Gaitan y Gabriel
Turbay: destinos paralelos

Los DESTINOS DE Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitan estan ligados de
una curiosa manera. Las vidas de estos dos contemporaneos —nacieron con
el siglo xx, se llevaban solo tres afnos de diferencia— corren paralelas, pero es
como si uno fuera un rio tormentoso y evidente, y el otro, uno de aguas pro-
fundas y secretas. Uno recibi6 la luz de todos los focos, mientras que el otro
permanece en la penumbra.

En estas paginas quiero desplazar el foco: quiero sacar de la sombra a Tur-
bay, quiero poner algunas luces en la vida del gran desconocido. Lo haré recor-
dando de nuevo quién era Gaitan, pues el examen del medio social de estos
dos hombres muestra evidentes afinidades. Origen modesto, no pertenencia
a los circulos capitalinos del poder, creencia en la formacién, horas consagra-
das a la educacidn y, sobre todo, temprana politizacién son caracteristicas que
ambos comparten.

Retomando sus recorridos iniciales quiza podremos entender por qué se
dio la complicidad de esos dos jovenes que investigaban sobre los crimenes
de las bananeras. Puede que en este temprano compromiso hallemos pistas
sobre lo que sucedi6 apenas diecisiete afos después: la rivalidad entre ellos,
que llevo al Partido Liberal a perder el poder y dio lugar a una nueva etapa his-
torica y sombria para Colombia.

Juntos en el debate de las bananeras

Afio 1929. Dos hombres jévenes investigan sobre un tema que el gobierno es-
conde y que deja indiferente a casi toda la clase politica: los hechos realmente
sucedidos en el municipio de Ciénaga, en la Costa Caribe, durante la gran huelga
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de trabajadores del banano del afio anterior. Gabriel Turbay (28 afios) y Jorge
Eliécer Gaitan (31 aios), ambos parlamentarios desde hace menos de dos anos,
deciden armar un debate en el Parlamento.

No es tarea facil: los congresistas conservadores saben eludir los debates de
la oposicion con tacticas bajas, como la de asignarles horas imposibles, acor-
tar los tiempos o acudir a artimaias reglamentarias. El 3 de septiembre de ese
afio, Gabriel Turbay, acucioso, deja esta constancia en el recinto:

No se me escapa que ahora como siempre, se pretende buscarle al
reglamento interpretaciones casuisticas para rechazar esta proposi-
cion, pretextando que hemos aprobado una reforma reglamentaria
conforme la cual no es posible variar el orden del dia.

No quiero adelantar nada sobre el fondo mismo de todos y cada
uno de los procesos de las bananeras, en cuyo aspecto juridico ya hard
una amplia y documentada exposicion el labio experto en estas mate-
rias del representante Jorge Eliécer Gaitan.

Juntos hemos estado escudrifiando por aquellos oscuros socavones
en donde el crimen podrido todavia expele su vaho pestilente y nau-
seabundo, y al mirarnos silenciosamente el uno frente al otro, en nues-
tro espiritu torturado, aplanado por el dolor que destilan esas paginas
de incalificable ignominia, se ha preguntado como es que en un pais
de prensa libre, en un pais de legalistas y republicos hayan pasado en
silencio complice tan grandes atentados, tamanas afrentas a la sobera-
nia, esos desafueros inauditos cometidos por la dictadura militar sin
que un solo hombre de la nacién se hubiere levantado para volver por
los fueros de la justicia ultrajada y los principios de humanidad piso-
teados burda y criminalmente.

Sé ciertamente que hay una reforma reglamentaria. Conforme a
ella, estos asuntos solamente se discuten de las cuatro a las cinco de la
tarde; pero para que ello pudiera suceder, seria indispensable que todos
pudiéramos estar siquiera a las tres de la tarde, para que al menos du-
rante dos horas la Cdmara pudiera ocuparse en un asunto que en si
lleva envuelto el mds grave, el mas delicado problema de moral y hasta
de soberania nacional'.

Los dos jovenes politicos perseveran. Gracias a su empeio, Colombia se
enterara de los hechos ignominiosos que hoy conocemos como «la masacre de
las bananeras». Estas revelaciones fueron una estocada mortal para el decli-
nante gobierno conservador.

1 Jorge Eliécer Gaitén, Obras selectas. Tomo 11, Imprenta Nacional, Bogota, 1982, p. 209.
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Anos de formacion

Sisu trayectoria politica fue paralela, sus origenes, aunque diferentes, guardan
algunas similitudes, en particular el hecho de que el estudio era un asunto
importante en ambos hogares.

Es bien sabido que Gaitan naci6 en Bogotd. Se atribuye al barrio Las Cru-
ces ser el lugar de su nacimiento, aunque su hija afirma que en realidad fue La
Capuchina, en el centro de la ciudad. Son conocidos los oficios de sus padres:
educadora ella y librero y tipdgrafo él. Este origen, que hoy llamariamos «de la
empobrecida clase media», fue habilmente explotado por el lider: en una época
en que era necesario tener pergaminos para sobresalir en la politica, Gaitan
recordé a menudo, y en contraste, la pobreza de su cuna. En su casa habia
muchos libros, se valoraba la educacion. De hecho, su maestra en los primeros
anos fue su propia madre, Manuela Ayala, una mujer que también qued¢ en la
memoria y cuyo nombre estd ligado a varios colegios de Cundinamarca.

Gabriel Turbay naci6 en un hogar formado por una pareja de migrantes
maronitas —es decir, cristianos— provenientes del Libano, que se habian
instalado desde hacia poco en Bucaramanga (1897). Su padre, como muchos
siriolibaneses que llegaron a América del Sur en esos afos, se dedico al comer-
cio. Su hogar era sencillo: la prole era numerosa y tuvo que afrontar las expe-
riencias y dificultades ligadas a la migracion, como el desconocimiento de la
lengua y las pocas conexiones con el medio social local. Pero lo importante,
mas que las privaciones, era el gran respeto por la cultura y la educacién. Los
padres hablaban arabe y francés (Libano era protectorado francés), y Gabriel
Turbay y sus hermanos hablaban también espanol, la lengua de la vida dia-
ria en Bucaramanga. Turbay naci6 y fue bautizado en esa capital, detalle que
tiene importancia, pues mas adelante sus rivales se dedicaran a mentir sobre
su nacionalidad. Cuando hablaba de la fecha y lugar de su nacimiento, Tur-
bay siempre se referia a un acontecimiento que marcé a toda una generacion:
decia que el afio de su nacimiento «desfilaban los ejércitos que se aprestaban
a dar la batalla decisiva de Palonegro, que puso fin a la dltima guerra civil».
Este hombre, cuyos ancestros procedian de Monte Libano, sinti6 las batallas
de esos hombres como propias.

Ni el provinciano de origen extranjero ni el bogotano de clase media esta-
ban destinados a convertirse en dos de los hombres mas sobresalientes de su
generacion. Ambos lograron elevarse por encima del determinismo sociol6-
gico y sortear su falta de fortuna. ;En qué se apoyaron? Ambos tuvieron una
base sdlida, una educacién de primer orden, ademds de una inmensa fuerza
de voluntad.

El colegio donde se formo Gaitan era un auténtico experimento pedagdgico
de avanzada en Bogota: en esa ciudad de unos cien mil habitantes, donde la
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educacion era regentada por diferentes drdenes religiosas, un hombre de ideas
revolucionarias, una suerte de precursor de la sociologia, habia fundado una
institucion educativa que se conocia con su nombre, «Simén Araujo»*. Dicen
que en el fronton de la puerta de entrada estaba escrito: «Dios no existe». En
este colegio, popular entre los liberales, el adolescente pudo codearse con los
hijos de grandes familias liberales de la capital (los Caicedo, los Zea, los Esco-
bar, los Reyes, los Sudrez y los Salazar), ademas de relacionarse con profesores
que eran lideres del Partido Liberal (como Eduardo Rodriguez Pifieres).

Gabriel Turbay, por su parte, fue matriculado en el mejor colegio de Buca-
ramanga, donde no existian ain colegios publicos. A pocas cuadras de su casa,
el joven Gabriel asistia al San Pedro Claver, dirigido por exigentes jesuitas. Alli
también se relacioné con hijos de familias tradicionales de la ciudad. Turbay
fue alumno destacadisimo. Sacaba las mejores notas en casi todas las mate-
rias, como lo pudo verificar su paisano Luis Enrique Figueroa cuando fue a
hurgar en los registros del colegio: «Gabriel Turbay obtuvo todos los prime-
ros premios en las asignaturas [...] Tan solo en francés y religion le ganaron en
premios a Gabriel Turbay»?.

Estos dos adolescentes compartian una misma pasion por la cosa politica,
una suerte de ardor y una voluntad de dejar su huella. Gaitdn era uno de los
oradores de los eventos que organizaban el Partido Liberal y la Unién Republi-
cana, como la peregrinacién anual a la tumba del general Rafael Uribe Uribe#.
Turbay también dio sus primeros discursos en la adolescencia, en el cerro de
Palonegro, segiin cuenta su amigo de infancia José Camacho Carrefio, a la vez
que publicaba sesudos ensayos en los que discurria sobre asuntos de ética y
politica, como en su disertacion sobre el tema «La esclavitud y la Iglesia».

Ambos estudiaron en la Universidad Nacional. Turbay llegé a la capital
en 1918. Era estudiante pobre. En los cafés de la época se comentaba sobre su
abrigo, siempre el mismo. Trabajé como celador de la Universidad Nacional
para pagarse su manutenciéon en Bogota, y ocasionalmente fue contador del
almacén de un sirio en la Calle Real. Turbay era asmatico, enfermedad que lo
atormentd toda su vida. La opcion mas logica, mas afin con su interés por la
cosa publica, era el derecho. Pero posiblemente a causa de su enfermedad, y
también por su inagotable ambicion intelectual, se dio a la tarea de hacer dos

2 Véase Steven Navarrete, «El Colegio de Araujo (1890-1924) y la formacién politica del joven
Jorge Eliécer Gaitan», Revista Colombiana de Sociologia, vol. 36, n.° 2, julio-diciembre del 2013,
pp. 183-211.

3 Luis Enrique Figueroa Rey, «Bachiller (marzo 19 de 1971)», en Columnas en Vanguardia
Liberal (1966-1981), Libro Total, Bucaramanga, s. f.

4 Alberto Figueredo Salcedo (comp.), Documentos para una biografia, Imprenta Municipal,
Bogotd, 1949, p. 80.
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carreras, medicina y derecho. Finalmente, se gradué de medicina, y le dedico
su tesis «Nuevos conceptos sobre el asma», a la enfermedad que lo mortificaba.
Esta tesis fue celebrada y publicada (se conserva un ejemplar en la Biblioteca
Nacional).

GABRIEL TURBAY

N uevos conceptos
sobre el Asma

TESIS DE GRADO

HOGOTA - 1934
ADITORIAL MINERVFA
F7G, carmre Gs,

Figura 1.1. Tesis de grado de Gabriel Turbay (1924)

Fuente: fotografia de la autora.

Gaitan estudié derecho —pese ala oposicion de su padre, que lo imaginaba
contador— en la misma Universidad Nacional, donde se convirtié en jefe del
Centro Liberal Universitario. Turbay y Gaitan frecuentaban los circulos inte-
lectuales de vanguardia. Ambos hicieron parte, o estuvieron cerca, del grupo
que se autoproclamé «Los Nuevos». Eran esencialmente literatos, periodistas
y poetas, pero también oradores politicos, que buscaban introducir un len-
guaje moderno, renovar las ideas en el debate publico y agitar la vida cultural®.
Muchos de ellos buscaban sacudir a Colombia de la influencia de la Iglesia y

5 Formaron parte de «Los Nuevos» los escritores Luis Vidales, Jorge Zalamea y Ledn de Greiff;
los ensayistas Germédn Arciniegas, Hernando Téllez y Rafael Maya; los periodistas José Mar,
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escribian en la prensa que el episcopado colombiano habia prohibido leer (los
diarios El Espectador y El Tiempo).

Eran afos de efervescencia intelectual y politica: el debate de ideas era
constante, la Revolucién rusa habia cambiado la faz del mundo, el viejo impe-
rio zarista habia caido, la guerra mundial habia desnudado la sin salida de los
nacionalismos. Las ideas socialistas rondaban en el aire. Ademas de la influen-
cia internacional, la memoria de los lideres ocupaba las conversaciones de
estos circulos. Discursos como el de Rafael Uribe Uribe en el Teatro Munici-
pal en 1904, en que el liberalismo habia dejado de ser sinénimo de librecam-
bismo, eran una referencia conocida.

Turbay y Gaitan vieron, quiza con sus propios 0jos, la represion violenta de
los artesanos que reclamaban al gobierno conservador de Marco Fidel Suérez
por la inminente importacién de uniformes para el Ejército. Corria el afio
1919 y una manifestacion pacifica, una protesta fundada, fue reprimida por el
poder y dej6 una veintena de muertos. Ese mismo afio, se echaron las primeras
bases del Partido Socialista colombiano, que propugnaba por el estableci-
miento de derechos laborales, como la creacién de una «Caja de maternidad,
caja de retiro para obreros que lleguen a la ancianidad, jornada de ocho horas,
tarifas de aduanas proteccionistas, que faciliten el desarrollo de la industria, y
ley que reglamente las huelgas»®.

En 1924, mientras Gaitdn redactaba su tesis «Las ideas socialistas en
Colombia» —que iba a causar sensaciéon y donde de entrada afirmaba que no
existia un partido socialista en Colombia—, Turbay habia sido conquistado
por la causa revolucionaria. Se habia hecho amigo de Luis Tejada, una de las
plumas mas fervorosas del periodismo colombiano.

Felipe Lleras, Alberto Lleras, Alejandro Vallejo y Luis Tejada, y los politicos Jorge Eliécer Gaitan,
Gabriel Turbay, Eliseo Arango y Moisés Prieto, entre otros. Se agruparon inicialmente alrededor
de una revista llamada precisamente Los Nuevos, que aparecid por primera vez en 1925. No existia
una real linea divisoria en términos politicos, pues alrededor del grupo orbitaban tanto hombres
decididamente a la izquierda (Gabriel Turbay y Luis Tejada) como personajes muy a la derecha
(José Camacho Carreio vy Silvio Villegas). Su importancia se debia esencialmente a su ruptura
con los canones que regian a la generacion anterior, su dnimo de diferenciacién y su prosa directa.
Existen abundantes datos sobre este momento particular de la vida intelectual colombiana. Se
pueden consultar con provecho: Alberto Lleras Camargo, Memorias, Banco de la Reptblica y El
Ancora Editores, Bogotd, 1997, y Enrique Gaviria Liévano, Los nuevos en la historia de Colombia:
una generacion militante, Academia Colombiana de Historia, Bogota, 2010. Para profundizar en
el contexto intelectual de esos afios, véase Ricardo Arias, Los leopardos, una historia intelectual de
los afios 1920, Universidad de los Andes, Bogota, 2007.

6 Ignacio Torres Giraldo, Los inconformes. Tomo 5, Editorial Margen izquierdo, Bogota, 1978,
p. 200.
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Las ideas socialistas
en Colombia
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Figura 1.2. Dedicatoria de la tesis de Gaitan
al presidente Marco Fidel Sudrez

Fuente: Jorge Eliécer Gaitan, Las ideas socialistas en Colombia, Editorial Minerva, Bogotd, 1924.

Frecuentaban al ruso Savitsky, que tenia fama de haber sido compaiiero de
Lenin y Trotski, haber recorrido medio mundo y fascinar a los jévenes que lo
frecuentaban. Asi lo recuerda Alejandro Vallejo, que lo conocié:

Vagabundo por los mares asiaticos, venia de recorrer toda la China a
pie; conocedor de veinte oficios distintos, impresor, tintorero, pesca-
dor, dinamitero, carpintero, nos explicaba cerca de la madrugada con
su voz de niflo, con su mirada dulce, casi con ternura, los métodos mas
sencillos usados por los anarquistas en la fabricacién de bombas de un
poder explosivo fantdsticamente exterminador’.

Para el Primero de Mayo, fiesta de los trabajadores (que se celebraba desde
hacia apenas cinco afos), habian sido convocados dos eventos significativos
en Bogota: el Congreso del Partido Socialista, reunido en el Edificio Liévano

7 Alejandro Vallejo, Politicos en la intimidad, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1971
(primera edicién: 1936), p. 56.
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(actual Alcaldia Mayor), y el Congreso Obrero. La agitacién era grande.
Ambos congresos se extendieron por varios dias y dieron lugar a apasionadas
discusiones: en los intercambios de esas conferencias circulaba el nombre de
Marx, se explicaban las perversiones del capitalismo, se conmemoraba a los
trabajadores asesinados por sus capataces, se listaron las necesidades y deman-
das de los obreros colombianos y se eligié a la flor del trabajo. Al cabo de algu-
nos dias, de forma inesperada, los asistentes al Congreso Socialista adhirieron
a la tercera internacional (es decir, a los preceptos comunistas).

El Gongreso Socialista
. se¢ vuelve Comunista

Figura 1.3. Titular de El Tiempo, 7 de mayo de 1924

El joven Gabriel Turbay desempeiié un papel fundamental en esta inicia-
tiva. Alejandro Vallejo, uno de los delegados del congreso, que luego se convir-
ti6 en periodista, recordaba asi el ambiente de dicho encuentro:

De todos los puertos del Magdalena habian venido estibadores y
marineros ansiosos al primer congreso comunista de Bogotd. All{
confundidos con ellos, nos vimos estudiantes, poetas, vagabundos,
ferrocarrileros, periodistas, gentes de muchos oficios reclutadas en
todas partes: en las estaciones de los ferrocarriles, en las facultades
universitarias, en los cafetines, en las redacciones, en los talleres. Alli
of el primer discurso de Gabriel Turbay. Palido, algo asmético, exal-
tado, con su silueta de animal estepario, con sus orejas extendidas y
con su fina nariz husmeante, con su voz cargada de diapasones meta-
licos, con su mirada de zahori. El estudiante de medicina Turbay, el
animador Luis Tejada, el noticiero Diego Mejia, el periodista José Mar,
el abogado Moisés Prieto, el panfletario Romero, los hombres de club
Tanco y Heredia, el poeta Vidales, Julieta, la mujer de Tejada, el pinto-
resco novelista Albarracin, el aventurero Sawidsky [sic], el vagabundo
y filésofo Oldzaga, el sin oficio Vallejo, y otras gentes de muchos pela-
jes y condiciones, formamos aquel congreso. Unos estudiantes propu-
sieron abrir una suscripcién para levantarle un busto a Lenin. Todos
nos quedamos pasmados. ;Suscripcion alli? ;Para erigir bustos? ;En
un congreso comunista? Y salt6 Turbay.

No he vuelto a oir un discurso mds vigoroso. La tesis de Turbay
era muy légica: un congreso comunista en una sociedad burguesa y
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conservadora, no podia dedicar ni un instante a rendir homenajes ni
siquiera a Lenin. Necesitdbamos primero destruir, echar abajo todos
los mascarones de la estructura social. Aquella era nuestra misién. De
ese pequeiio incidente, Turbay, como lo hace siempre, se elevd al gran
problema, se fue derecho a la gran revolucidn. [...] Turbay hizo aquella
noche uno de los discursos mas fundamentalmente revolucionarios
que se han pronunciado en esta Republica. Obr¢ la virtud de elevar
aquella reunion de seres andrquicos y desadaptados, a la categoria de
un acontecimiento histdrico. Después de Turbay, Tejada, José Mar,
Prieto, Vidales, Mejia, plantearon nuestra situacién con una insospe-
chable ortodoxia. En ese congreso nos agrupamos en un nicleo que iba
a tener poca vida, pues muy pronto nos ibamos a dispersar hacia todas
las corrientes politicas. Pero de alli salieron los gérmenes para crear
una conciencia de lucha que algtin dia se transparentara. De alli sali6 el
halito revolucionario que ha agitado la mente de toda una generacion®.

;Qué caminos se abrieron en 1924 para estos dos jovenes, el socialista
Gaitan y el comunista Turbay? Ambos abrigaban un ideal de transformacion
social radical para Colombia. Se habian formado en la mejor universidad y en
excelentes colegios; habian dado muestras de su compromiso intelectual y de
su animo de participar en politica. Pero ninguno de los dos habia nacido en
cuna de oro, ninguno tenia asegurado otro lugar que el que se pudiera abrir
por su propia cuenta. Su fortuna, su capital, era su educaciéon. No era poca
cosa: en esos anos, el médico y el abogado eran respetados, eran posiciones de
alta valoracion social.

Gabriel Turbay decidi6 irse para su ciudad natal a ejercer la medicina. Tra-
bajo al tiempo en un consultorio privado y en el hospital San Juan de Dios de
Bucaramanga, el inico de la ciudad, fundado en 1853. Por los dias en que ejer-
cio, la prensa informaba sobre nuevas disposiciones: se eliminaba la obligacién
de rezar que tenian los pacientes (los hospitales, en Colombia, nacieron de la
mano de las 6rdenes religiosas y hacia 1925 aun contaban con madres superio-
ras y religiosas). Muy posiblemente, esto se obtuvo gracias a él.

Entretanto, Gaitan fue elegido diputado a la Asamblea de Cundinamarca,
e inmediatamente después logré conseguir una beca para proseguir sus estu-
dios en Italia. Asi, mientras Turbay atendia a sus pacientes, el joven Gaitan
descubria Europa y asistia a los cursos del famoso profesor Enrico Ferri,
importante crimin6logo ademas de antiguo diputado de orientacién socia-
lista. Pero en los afios en los que Gaitan asistio a sus cursos, Ferri era un hom-
bre mayor y se habia acercado al fascismo. En sus lecciones, distinguia cinco

8 Vallejo, Politicos en la intimidad, pp. 54-55.
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clases de criminales: los innatos, los alienados, los que cometen crimenes
por costumbre, los impulsados por una pasion y los ocasionales. Se buscaba,
pues, introducir aspectos socioldgicos y psicologicos para explicar el crimen.
Gaitan introdujo esos elementos, que él llamaba «positivistas», en el derecho
penal de Colombia. Mas adelante, sus defensas buscaran atenuar las respon-
sabilidades de los sindicados con base en una categorizacion que, si hoy nos
parece obsoleta e incluso retrograda, en su época era muy innovadora y, en
todo caso, mostraba la voluntad de considerar el derecho penal como un
asunto que admitia una lectura sociologica.

Primeras luchas politicas

En muchos dmbitos de sus vidas, y desde sus inicios como profesionales, Tur-
bay y Gaitdn rompieron moldes, buscaron innovar. Decididamente, la poli-
tica, entendida como el arte de transformar las condiciones del presente, era
una vocacion para ambos. En esa segunda mitad de los afios veinte, Turbay
dejé a sus amigos revolucionarios y se acercé al liberalismo del sector de Ben-
jamin Herrera, el general de la guerra de los Mil Dias, lider indiscutido de esos
afios. Gaitan ya se habia hecho notar por el mismo Herrera: unos afios antes,
habian coincidido durante la campana presidencial de Guillermo Valencia,
que ambos, el joven Gaitdn y el viejo general liberal, apoyaron. Asi, Gaitdn y
Gabriel Turbay se lanzaron al ruedo politico con formaciones liberales. Turbay
fue elegido diputado de la Asamblea de Santander (1926). En Bucaramanga,
se enfrentd a hombres ya conocidos en la esfera nacional (Laureano Gémez,
Manuel Serrano Blanco, Carlos V. Rey, entre otros).

Gaitan y Turbay ya eran excelentes oradores. La oratoria era fundamen-
tal en la carrera de cualquiera que tuviera aspiraciones politicas. Desde muy
joven, Gaitdn tenia por costumbre ensayar su oratoria®. Todos los colombia-
nos hemos escuchado su voz, histriénica y dramatica. De Turbay nos quedan
muchas transcripciones de sus discursos, incluso de sus afios juveniles (como
el que le dedicé a su amigo Luis Tejada en su tumba, por su muerte en 1924).
Sus compaiieros de faenas politicas recuerdan su timbre portentoso' y se con-
servan algunos archivos sonoros.

9 «En la Sociedad Literaria “Rubén Dario” fuimos recibidos con Jorge Eliécer Gaitan. El era
mayor y tenia la tonteria de quitarse los afios. Nos prestaban un salén de la calle 8.2, “El Salén
de Caridad”, para entrenarnos en oratoria». Augusto Ramirez Moreno, Obras selectas, Imprenta
Nacional, Bogota, 1984, p. 20.

10 «Nos correspondi6 el altisimo honor de acompainar en los balcones de la comarca
santandereana a Gabriel Turbay, como delegados juveniles. Qué timbre de voz la del enhiesto
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Los afios veinte fueron de agitacion y cambio en Colombia. El historiador
Germén Colmenares considera que marcaron un cambio de época, el verda-
dero ingreso de Colombia al siglo xx". Sin duda, el pais era mayoritariamente
rural, analfabeto y dominado por un Partido Conservador apoyado, a veces
incluso hostilizado, por una Iglesia omnipresente e intolerante. La Iglesia dis-
ponia quiénes serian los candidatos del partido, financiaba sus periddicos y
ejercia tutela sobre aspectos centrales, como la educacion. Paralelamente, la
jugosa indemnizacién de Estados Unidos por la pérdida de Panama inyectd
capitales importantes en la economia. Se despilfarré mucho dinero, la mayo-
ria de las obras de transporte prometidas no se ejecutaron, pero quedaron
cambios, como el fuerte aumento de la produccidn cafetera, la penetracion de
capitales internacionales y sobre todo, para efectos de lo que nos interesa, la
emergencia de una nueva clase trabajadora: los obreros de las industrias del
petroleo, el banano y los ferrocarriles irrumpieron en la vida social.

Esta masa de trabajadores disponia de un arma poderosa: la huelga. Los
artesanos, que apenas en 1919 habian sido asesinados a mansalva por el Ejér-
cito'?, asi como los mineros, los braceros, los ferroviarios, los campesinos, los
trabajadores textiles, se apropiaron de esa arma. Tan solo en 1920 hubo 32
huelgas®. En 1924 estall6 la primera huelga petrolera, contra la «ITroco» (Tro-
pical Oil Company). Fue reprimida con dureza (ya entonces los huelguistas
fueron declarados «subversivos»). Ese mismo afo se produjo la primera huelga
en la United Fruit Company. En 1926 fue organizada una gran huelga en la
empresa del Ferrocarril del Pacifico, cuyo gerente era Alfredo Vasquez Cobo,
importantisimo politico conservador, tres veces candidato a la Presidencia. En
1927 se desato otra huelga en la «Troco», que se extendio a lo largo del Magda-
lena y llego hasta el Valle del Cauca.

capitan, vencia el piafar de la cabalgata de banderas y retumbaba como un eco de clarin en
el confin de las verdes praderas». Luis Enrique Figueroa Rey, «Altavoz (febrero 9 de 1980)»,
Columnas en Vanguardia Liberal.

11 German Colmenares, «Ospina y Abadia: la politica en el decenio de los veinte», en Nueva
historia de Colombia. Tomo 1, historia politica: 1886-1946, editado por A. Tirado, Editorial Planeta,
Bogotd, 1989, pp. 243-268.

12 El 16 de marzo de 1919, un grupo de artesanos protest6 frente al Palacio Presidencial por la
importacion de uniformes militares. Fueron salvajemente reprimidos por el Ejército, con saldo
de cinco a diez muertos, numerosos heridos y detenidos. Véase Rendn Vega Cantor, «Luchas
y movilizaciones artesanales en Bogotd (1909-1919)», Memoria y Sociedad, vol. 6, n.° 11, 2002,
pp- 29-55.

13 Mauricio Archila, «La clase obrera colombiana: 1886-1930», en Nueva historia de Colombia.
Tomo 111, relaciones internacionales y movimientos sociales, editado por A. Tirado, Editorial
Planeta, Bogotd, p. 234.
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Este era el ambiente social en el que Gaitan y Turbay empezaron a hacer
politica como congresistas. Gaitdn se hizo el abogado penalista de algunos de
estos huelguistas (por ejemplo, de los empleados de la Compaiiia de Teléfonos
de Bogota en 1928). Turbay llegé al Congreso en 1926.

Muy rapidamente, debido a sus posiciones —defensa de los trabajadores,
oposicion al ministro de Guerra Ignacio Rengifo, enfoque en materia fiscal—,
Turbay fue visto como un «extremista». Dias después de haberse pronunciado
en contra de la ley del impuesto de renta —que, en palabras del jéven poli-
tico, tal y como estaba siendo discutida «consagra grandes monstruosidades
y [comete], aun con buenas intenciones, odiosas injusticias»*4—, Turbay fue
atacado por el diario El Tiempo:

Un grupo de jovenes parlamentarios estd organizando un movimiento
de orientacién francamente izquierdista. EI programa de este grupo
estd condensado en el editorial de ayer del Diario Nacional: ir hacia
el pueblo, a confundirse con él, oponerse a cuanto el pueblo juzgue
malo; aprovechar la pasién de las multitudes coléricas; no desechar
ningln recurso para subir al poder; rechazar el titulo de partido cons-
titucional; repudiar a todo elemento capitalista (capitalista en el sen-
tido de opositor a la renovacidén social); enfrentarse resueltamente al
gobierno, etc., etc. Es esa, a grandes rasgos, la politica izquierdista
del grupo que encabezan Turbay y Solano, Bossa Navarro y Hernan-
dez Rodriguez, y otros cuantos muchachos y viejos poseidos de la
llama apostolica. A ese programa le falta un poco de sinceridad. Por-
que esa politica izquierdista es sencillamente politica socialista avan-
zada. ;Por qué no nombrar las cosas con sus nombres? ;Por qué seguir

14 He aqui otros extractos del discurso de Turbay en la Camara, en el debate sobre impuesto a
la renta en agosto de 1927: «No se han adelantado algunos conceptos e informaciones alrededor
de todos los inconvenientes que hoy tiene el recaudo de ese impuesto que, como bien lo ha dicho
el representante [Nemesio] Camacho, debe pesar Gnicamente sobre los ricos. Muy bien que haya
en la cdmara el dnimo resuelto de modificar esta aberrante injusticia tributaria, y que ello se
haga en una forma trascendental, dando al problema toda la méxima importancia que encierra.
Y que si no es posible llegar al limite deseable en contra del capital inerte, ya que no hay derecho
ni razdén para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siguiera al impuesto progresivo
como férmula aceptable insinuada por la capacidad y patriotismo del R. Nemesio Camacho.
Nada se pierde, sin embargo, con que antes de llegar ese debate, para el cual presentaré
un voluminoso acopio de datos ilustrativos de grande importancia y para el cual me hallo
suficientemente preparado para ilustrar el criterio de la Cdmara, avancemos la reforma propuesta
sin perjuicio de que ella sufra una modificacién sustancial en la reforma general, para que asi
no hayamos perdido esta primera noble tentativa en la defensa de los empleados publicos y
los menesterosos, que son los tnicos que sufren hoy las odiosidades de este impuesto». Véase
«Camarav, El Tiempo, 25 de agosto de 1927, p. 4.
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hablando del Partido Liberal? ;Por qué pretender que subsista el
absurdo equivoco de cubrir con la bandera del liberalismo a lo que es
un paso decidido hacia el socialismo? EI liberalismo no puede ser eso
que pinta en prosa calida Armando Solano. El liberalismo ni aqui ni
en ninguna parte puede ir hacia la izquierda extrema, como no puede
ir tampoco hacia la extrema derecha. En ambos casos pierde su razén
de ser, y se convierte o en conservador o en socialista®.

Asi, con el mote de «izquierdista» o el de «socialista», Gabriel Turbay llevo
a cabo grandes y sonados debates. Se enfrent6 a los «Leopardos», que impor-
taban a Colombia las tesis reaccionarias de la Accién Francesa'. Denuncio la
represion que ejercia el ministro de Guerra, el general Ignacio Rengifo. Este
estaba convencido de que se avecinaba un complot comunista en Colombia
y buscaba cerrarles el paso por completo a las luchas sociales. Turbay batall6
en el Parlamento contra los llamados «proyectos heroicos», presentados por
el gobierno, con los cuales se le asignaba la facultad de expulsar a extranjeros
arbitrariamente, apresar a oponentes y dirigentes sindicales, cerrar sus medios
de comunicacion, etc. Por virtud de esas leyes, grandes dirigentes, como Igna-
cio Torres Giraldo y Raul Eduardo Mahecha, fueron encarcelados de manera
«preventiva» antes del Primero de mayo o ante la amenaza de huelga. Igual-
mente, en virtud de dicho tipo de disposiciones, se expulsaba a extranjeros de
forma arbitraria (acusados de agitadores, organizadores de luchas sociales,
anarquistas, simpatizantes del comunismo o del socialismo)”. A sus colegas
dela Camara, Turbay les recordé que habia otros extranjeros que no expulsaba
el gobierno, a los que, por el contrario, se les daba el manejo de la educacion,
especialmente las asignaturas de historia y geografia: los curas espanoles. Tur-
bay defendia «una férmula civilizadora, que no excluya de forma arbitraria el
derecho de extranjeria que todo ciudadano tiene para vivir en cualquier pais
del orbe».

Turbay se opuso a las leyes que buscaban dar mas facultades al Ejecutivo,
que cercenaban las libertades de pensamiento, prensa y asociacién, cerraban
el paso a partidos nuevos y daban al «soldado presidente», como llamaba a
Abadia, libertad para reprimir. El gran caricaturista Renddn rindié tributo

15 «;Hacia la izquierda?», El Tiempo, 1.° de septiembre de 1927.

16 Véase, por ejemplo, el debate del 25 de octubre de 1929 y la férmula que les espeté Turbay:
«Yo sabia que los leopardos se llamaban leopardos no por su valor, sino porque saben salir en
carrera». Para conocer el campo intelectual de los Leopardos, véase Arias, Los leopardos.

17 Véase Mariluz Vallejo, Xenofobia al rojo vivo en Colombia, Editorial Critica, Bogotd, 2022.
18 En dicho debate, Turbay hizo «una interesante exposicion sobre el socialismo en Europa».
Véase «Camaran, El Tiempo, 16 de noviembre de 1927, p. 5.
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al joven Turbay, que a sus 26 afos se enfrentaba con la plana mayor del con-
servatismo, desafiaba a los liberales apoltronados y casi noqueaba al ministro
Rengifo (figura 1.4).

LA
,ﬁwl“. 2

‘I..s.‘ . -‘- = -- -

Figura 1.4. «<De como un juez de tiempo, con el gong
salvo de una derrota a su campedn»19

Fuente: El Tiempo, 18 de noviembre de 1927.

Pese a la contundencia de los debates, las mayorias del Congreso votaron la
ley el 29 de octubre de 1928. Al poco tiempo de promulgada, estallé la huelga
en las bananeras: se cometi6é una masacre contra los trabajadores en la region
donde mejor organizado estaba el sindicalismo colombiano.

Jorge Eliécer Gaitan y Gabriel Turbay investigaron estos hechos, y reali-
zaron el famoso debate en el Congreso. Juntos habian recogido testimonios.
Sabian que el autor material de la masacre, el general Carlos Cortés Vargas,
habia impuesto un régimen de terror en la zona. Tenian testimonios terribles
sobre el vil comportamiento de los oficiales del Ejército. Sabian que los solda-
dos eran carne de candn de su institucion: las 6rdenes eran que las ametra-
lladoras las manejarian los oficiales y que si los soldados no disparaban, los

19 El titulo original de la caricatura de Renddn se refiere al hecho de que la clausura del
Congreso (cierre de sesiones) salvo al ministro Rengifo de ser llamado a juicio frente a los debates
de Turbay.
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matarian. Sabian que el general Cortés Vargas habia pedido a los acorazados
norteamericanos estacionados en la bahia de Santa Marta que bombardearan
los puertos de Colombia para defender el oro de la United Fruit. El salvajismo
del Ejército fue denunciado en el Congreso, en debates que Colombia siguié
con pasion. A la vez que Gaitdn se convertia en una figura de envergadura
nacional, el debate sobre la masacre de las bananeras fue la estocada final del
régimen conservador.

En realidad, el debate no se hubiera realizado ni hubiera tenido esa enver-
gadura sin el terreno abonado por los dos jovenes parlamentarios. Ese mismo
ano (1929) habian sido dos de los oradores y conductores del multitudinario
movimiento del 8 y 9 de junio. Estos hechos no pasaron de agache, como suce-
di6 diez anos antes con la masacre de los artesanos en el mismo lugar. Esta vez,
hubo una inmediata reaccién cuando la Guardia Presidencial disparé sobre el
grupo de estudiantes que protestaba por asuntos de corrupcion en la capital
y muri6 el universitario Gonzalo Bravo Pérez (el primer estudiante asesinado
por el poder, fecha que se sigue conmemorando en Colombia). Esta vez, por
fin cayeron el intransigente ministro Rengifo y el director de la Policia, general
Cortés Vargas.

.
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de la manifestacién: Ia multitud electrizada por el Himno Nacionslen

Figura 1.5. Manifestacién por la muerte del estudiante Gonzalo Bravo

Fuente: El Tiempo, 8 de junio de 1929.
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En esas fechas, Turbay habia ganado fama de terrible impugnador del ala
mas a la izquierda del Partido Liberal en el Congreso. Alli habia hablado de
la necesidad de establecer un impuesto sobre la renta «porque ella consagra
grandes monstruosidades»*°; alli defendio a los trabajadores y propuso la crea-
cién de un ministerio del trabajo y medidas para crear empleo®; alli impulsé el
socialismo??; alli fiscaliz6 la corrupcién en un sonado contrato de ferrocarril;
alli habia defendido la educacion laica y los intereses de la nacion con respecto
al petroleo; alli habia denunciado el caracter acientifico de los nuevos peajes®.
Estos debates terminaron de desprestigiar al gobierno conservador de Abadia
Méndez. Abelardo Forero Benavides, volviendo sobre esos anos cruciales,
recordaba:

En el ao 28 todo dormia, tranquilamente... Habia una democracia
un poco atemperada por el fraude, todos estaban mds o menos con-
tentos y satisfechos con la prolongacién indefinida del régimen con-
servador que nos produjo el acceso de Nufiez al poder. No habia mayor
entusiasmo... Y de repente aparecieron dos personajes en la Cimara
de Representantes, es justo destacarlo!

El uno era Gabriel Turbay: tenfa unas orejas de galgo, daba la
impresion fisica de un ser felino, y [el otro era] Jorge Eliécer Gaitan.
Los dos tocaban dos sonatas diferentes: el uno vivia preocupado por
el problema social, el otro era eminentemente un politico. Pero los
dos obraron de comin acuerdo en el afio 28 y comenzaron a hacer
el juicio y el analisis de todos los personajes de la hegemonia. Gaitan
adelantd estruendosamente un prodigioso debate sobre las banane-
ras, demostrando las injusticias que habia cometido alli el gobierno
y particularmente, los generales que habian estado encargados de la
represion, cuando la famosa huelga de las bananeras. Y, luego, el doc-
tor Gabriel Turbay acometié directamente contra Rengifo y comenzé

20 Agregaba Turbay: «Y si no es posible llegar al limite deseable en contra del capital inerte, ya
que no hay derecho ni razén para que existan capitales inamovibles, que lleguemos siquiera al
impuesto progresivo como féormula aceptable». «Camarax, El Tiempo, 25 de agosto de 1927.

21 «Céamara», El Tiempo, 16 de noviembre de 1929.

22 «El socialismo no persigue establecer lucha de clases o destruccion de las que existen. [...]
Su finalidad es crear la clase Ginica que cumpla el fenémeno del bienestar colectivo con verdad y
sinceridad. Cierto que el liberalismo creé las grandes industrias, pero ello ha sido a costa de las
injusticias y de las explotaciones. [...] El verdadero socialismo persigue corregir tales injusticias.
[Busca] acabar con la creencia de que los gestos, los ademanes de distincién y el frac son
patrimonio exclusivo de una clase, y de otra inferior, como en clasificacién de razas, los callos y
los sufrimientos». «Camara, El Tiempo, 17 de mayo de 1928.

23 «Cdmara», EI Tiempo, 12 de octubre de 1929, 17 de mayo de 1928 y 16 de noviembre de 1927.
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ainiciar una serie de debates en los cuales, todos, absolutamente todos
los gand. Tenia apenas 27 aios de edad, tenia un verbo fulgurante, una
oratoria impresionante y metalica. Como ¢l mismo decfa: «Me subia
a las estrellas por una escalera de adjetivos». Jorge Eliécer Gaitan era
otra cosa: é]l manejaba mucho mas el problema social, pero los dos
se complementaban, y el hecho es que de nuevo volvié a resurgir el
Parlamento4.

En 1929, Gaitdn y Turbay eran dos de las mas destacadas figuras del Con-
greso de la Republica. Los unia un mismo origen social, una misma fuerza de
voluntad, un mismo anhelo de transformacién para Colombia. El afio siguiente,
el partido en el que ambos militaban llegaria al poder, gracias en buena medida
a los importantes debates en los que ellos habian participado. Diecisiete afios
mas tarde, Gaitan y Turbay se iban a enfrentar en una de las campanias electo-
rales mas feas que ha tenido Colombia. Ambos iban a perder esa batalla elec-
toral, y quedaria sepultado el magnifico proyecto que los inspiraba.

24 Margarita Vidal, [Entrevista con Abelardo Forero Benavides], Al Banquillo con Margarita,
Intervision, Bogotd, 1984.






2
El arquitecto de la victoria liberal

GABRIEL TURBAY DESEMPENOG un papel importantisimo para que el Partido
Liberal regresara al poder. El partido, entonces, estaba resignado a perder. Se
habia acostumbrado a no participar en las elecciones, a asistir al espectaculo
en el que el triunfo electoral dependia de un arzobispo todopoderoso, un hom-
bre que ni siquiera se dignaba recibir a los candidatos a su uncién®.

La Iglesia catolica defendia una visién del mundo oscurantista, sectaria,
en posicion de defensa de las tradiciones y la autoridad. Era un mundo regido
por el Syllabus de Pio IX, el documento papal que recopilaba los «errores de
nuestro tiempo»: el racionalismo, la separacion entre la Iglesia y el Estado, la
moral laica, la libertad de culto, conciencia e imprenta... Circulaban las ideas
expuestas por el religioso y polemista cataldn Felix Sardd, como el famoso
folleto «El liberalismo es pecado», segtin el cual las doctrinas liberales eran un
gravisimo pecado contra la fe cristiana.

Era un mundo impregnado de religiosidad, de oraciones y misas, de con-
trol social efectuado por la comunidad: los dias eran una letania de caméan-
dulas, rosarios, cuaresmas y penitencias®. La vida familiar, la vida social y la
politica estaban supeditadas a ese orden. Al fin de cuentas, no estaba muy lejos

1 Fue asi en 1926, cuando el arzobispo coadjutor notificé a Miguel Abadia Méndez que habia
sido escogido por su jefe, el arzobispo primado Bernardo Herrera Restrepo, en vez de Alfredo
Vasquez Cobo. Véase Mario Latorre Rueda, «1930-1934: Olaya Herrera, un nuevo régimen», en
Nueva historia de Colombia. Tomo 1, historia politica: 1886-1946, editado por A. Tirado, Editorial
Planeta, Bogotd, 1989, p. 270.

2 Pruebas de ese ambiente opresor de la religion catélica y de la intransigencia de los jerarcas
de la Iglesia y los poderes econémicos se pueden leer en algunas novelas escritas en ese periodo.
Por ejemplo, la excelente Luterito, de Tomds Carrasquilla (escrita hacia 1899). Ademas, hay
monografias dedicadas al tema, como el muy interesante libro de José David Cortés, Curas y
politicos: mentalidad religiosa e intransigencia en la diécesis de Tunja, Ministerio de Cultura,
Bogotd, 1998.

21
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la época del predominio de Miguel Antonio Caro, el latinista, el purista de la
lengua castellana, el hombre al que el dios catélico le dictaba la Constitucion,
redactada por él para uso de unos colombianos que nunca conoci6 (Caro casi
nunca salié de su departamento, se dice que sélo lleg6 a conocer Santander).
La religion atravesaba todas las instancias de la vida, la Iglesia catdlica era el
instrumento civilizador y el puente de unién con Espaiia.

Esa iglesia pretendia influenciar los nuevos campos de la contestacion
social en Colombia. Buscaba, por ejemplo, controlar el sindicalismo: en 1928,
el arzobispo primado Ismael Perdomo habia emitido una pastoral en la que
apoyaba la represion del ministro de Guerra, el temido Ignacio Rengifo; para-
lelamente, el arzobispo invitaba a los obreros a unirse a la Unién Colombiana
Obrera, organizacién controlada por la Iglesia. El poder se apoyaba también
en un Ejército y una Policia que tenian ya experiencia en la represion de la
protesta social, como se habia visto en los motines liderados por los artesanos
en 1893, que aun estaban en la memoria colectiva. Tan solo un afo después de
creada la Policia Nacional, esta ya habia reprimido una protesta, con un saldo
desconocido de muertos. Adicionalmente, tanto el Ejército como el clero vota-
ban, muy seguramente vigilados por sus respectivas jerarquias*.

Pero en ese pais amodorrado por la religion y donde ya las Fuerzas Arma-
das tenian un historial de represion, también bullia una gran agitacion: la del
capital y los trabajadores. Mientras algunos de los mas poderosos hombres
se dedicaban a enriquecerse con la «danza de los millones», la plusvalia del
café o la industria minera, otros planeaban la transformacion de las estructu-
ras sociales.

Gabriel Turbay ya no era comunista. Se habia comprometido con el Par-
tido Liberal, con este partido se habia enfrentado a los conservadores en San-
tander y luego en Bogotd. Habia desempefiado un papel destacadisimo en la
movilizacién de la calle y en los debates que le habian costado la cabeza al
brutal ministro Rengifo, habia palpado la fragilizacién del gobierno Abadia.
Turbay comprendia perfectamente algunas cosas: la primera, que el Par-
tido Liberal, si se lo proponia, podria llevar a cabo los cambios que requeria
Colombia. La segunda, que era necesario tener una organizacién, un partido,
pues nada se obtenia de forma espontdnea o mediante la agitacion exclusiva
de las emociones.

Para llevar a cabo el proyecto, la voluntad politica era fundamental. Los
ejemplos del pasado lo inspiraban. Gabriel Turbay conocia muy bien alos gran-
des liberales que habian combatido en el plano de las ideas y en el campo de

3 Colmenares, «Ospina y Abadia en el decenio de los veinte».
4 Jorge Luis Vélez, «;El sufragio es un derecho universal, igual e inalienable!: ;Y el voto militar
en Colombia qué?», Estudios de Derecho, vol. 75, n.° 165, 2018, p. 188.
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batalla. Se inspiraba en Santos Acosta, Santos Gutiérrez, Eustorgio Salgar,
Santiago Pérez, Sergio Camargo, Aquileo Parra, Camacho Roldan, Otalora y
Ezequiel Hurtado’.

En ese momento, habia una profunda desconexion entre el entusiasmo de
las calles, la movilizacion social, la acogida de los debates de las bananeras y
los hombres que dominaban el Partido Liberal. Todos los testigos de esos afios
afirman que el partido estaba aletargado. El dominio de los conservadores,
el relativo acomodo de los liberales con la situacion, la participacion ocasio-
nal en las altas burocracias del Estado (desde el gobierno de Rafael Reyes, en
1904, empez6 a haber una cuota de ministros liberales), el habito de abstenerse
(hacia apenas cuatro afios, en las elecciones de 1926, esa habia sido la consigna,
entre otras, porque se estimaba que la eleccion, manejada por los conservado-
res, siempre era fraudulenta®), todo esto los habia domesticado.

Solo asi se explica que, pese a la gran agitacion social que se vivia, la con-
vencién del Partido Liberal, reunida en junio en Apulo, decidiera declararse
neutral para las elecciones del afio siguiente. El camino le quedaba asi des-
pejado al candidato conservador: o Alfredo Vasquez Cobo (ingeniero civil y
militar, general de la guerra de los Mil Dias) o Guillermo Valencia (politico,
poeta y erudito caucano). Algunos sectores del liberalismo rechazaban esta
pasividad e intentaban hacer otra convencidn, pero no llegaban a nada. Asi, a
medida que peleaban o balbuceaban los liberales, el enviado de Estados Uni-
dos escribia en su informe: «Este intento de reorganizacion no significa que
los liberales puedan ofrecer alguna amenaza seria al control conservador en
ningin momento del futuro cercano»”.

Gabriel Turbay era uno de los que trabajaba para evitar que el Partido
Liberal se resignara a la abstencion. Apenas un mes después de la convencién
de Apulo, logrd, junto con otros jovenes, ser nombrado en el grupo directivo
del partido®.

En septiembre fue el debate sobre las bananeras, liderado por Gaitdn. En
octubre, junto con su coterraneo José Camacho Carrefio, hizo debates en la
Camara contra el presidente Abadia, al que acusaban de favorecer electo-
ralmente a uno de los candidatos conservadores. El ambiente era eléctrico.

5 Véase Gabriel Turbay, «Gabriel Turbay: orador parlamentario», en Doce momentos de una
vida al servicio de un partido, Editorial Antena, Bogota, 1946.

6 Ladesconfianza no era infundada, pues sobre el Partido Conservador en el poder caian toda
clase de sospechas (por ejemplo, se comentaban los fraudes de la eleccion de 1900 o de la de 1922).
De hecho, el gran jefe del Partido Liberal, Benjamin Herrera, habia proclamado dias antes de
morir, en 1924, que el partido debia abstenerse.

7 Colmenares, «Abadia y Ospina: la politica en el decenio de los veinte», p. 267.

8  Fueron ellos Francisco J. Chaux, Carlos M. Pérez y Felipe Lleras Camargo. Véase «Ayer quedd
integrado el directorio nacional elegido en Apulo», EIl Tiempo, 8 de julio de 1929.
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Rendon atacaba todos los dias con duras caricaturas. Desde su puesto en el
Directorio Liberal, Turbay empujo6 para que se realizara una nueva convencion
liberal y se abandonara la abstencion.

ABSTENCION LIBERAL — POR RENDON

WHISKY AND SODA

Figura 2.1. Caricatura de Rendén del 18 de noviembre
de 1929 para significar la indecision de los liberales frente
a la escogencia de un candidato propio

Fuente: German Colmenares, Ricardo Rendén, una fuente para la historia
de la opinién puiblica, Tercer Mundo y Universidad del Valle, Bogotd, 1998, p. 80.

Por fin, el cambio de parecer de los dirigentes liberales se dio. Tres meses
antes de las elecciones, previstas para el 9 de febrero, se convoco a un nuevo
congreso del Partido Liberal. Los debates de ese mes de noviembre fueron
decisivos para la orientacion futura.

Se agudizd la agitacion en el partido: mientras algunos sugerian apoyar
a alguno de los candidatos conservadores, otros nombraron un comité de
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orientacion liberal, «que serda un promotor de discusiones acerca de los proble-
mas nacionales, contemplados desde un punto de vista cientifico e izquierdis-
ta»®. Gabriel Turbay fue uno de los oradores destacados de dicha convencion.
Asi relata el corresponsal de El Tiempo su intervencion:

Finalmente [habld] el delegado Turbay, quien hizo una exposicién
[...], defendiendo la labor de la minoria liberal en el Parlamento, ata-
cada por algunos, y diciendo que dentro de la tesis del liberalismo
revolucionario podria llevarse hasta preconizar la cooperacién liberal,
precisamente para ir con hombres en que el partido tuviera confianza,
que no estuvieran vinculados al gobierno por el sueldo y que fueran
capaces de ir a realizar una politica de izquierdizacion dentro del
mismo gobierno y con los recursos que este otorgue. [...]

Se declar6 partidario de que se definan cada una de las corrientes
que integran hoy el partido de la izquierda, pero manteniendo la cohe-
sién necesaria para las realizaciones generales en frente al conserva-
tismo. En este sentido a la direccidn, que en su concepto debe ser de
tres miembros, le corresponde desarrollar tres clases de politica: una
a tres meses vista, para la eleccion presidencial; otra a nueve meses
vista, para después de la posesion del presidente que resulte electo, y
otra a veinte meses vista, para la nueva eleccion de representantes. Cada
una de estas politicas requiere una orientacion distinta para la cual la
direccién que resulte electa requiere atribuciones amplias y precisas®.

Su vision tactica y estratégica, de idedlogo y organizador del partido, estaba
plenamente sentada. Otros jovenes de menos de treinta afos, como Alberto
Lleras o Alejandro Vallejo (nuevos secretarios de la direccion liberal), y de
menos de cuarenta, como Luis Eduardo Nieto Caballero o Francisco José
Chaux, tenfan la posibilidad de incidir en las decisiones del partido. Se empez6
a murmurar que si podia haber una candidatura liberal, pese a la larga hege-
monia conservadora. Estos hombres no temian ser de izquierda: en esos meses
en que el Partido Comunista era hostilizado por el poder, Chaux, senador
chocoano, declaraba:

Para que pueda darse la alternabilidad, es preciso que vengan nuevos
partidos politicos. A los tradicionales les interesa ese surgimiento,

9 «La direcciéon nombré secretarios a Alberto Lleras y a Alejandro Vallejo», El Tiempo, 26 de
noviembre de 1929.

10 «Samper U, Lépez y Cuberos forman el directorio liberal», EI Tiempo, 20 de noviembre
de 1929.
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porque las nuevas tendencias o corrientes vienen siempre con teorias
sociales completamente renovadoras. Bienvenido el comunismo y los
demas partidos™.

Asi, por esos dias de diciembre de 1929, el Partido Comunista intentaba
organizar una manifestacion de protesta para conmemorar un ano de la masa-
cre de las bananeras. El gobierno, amparado en la «ley heroica», le exigia reti-
rar los afiches de promocion de la manifestacion, porque se hablaba en ellos
del gobierno «asesino». Mientras tanto, el ala izquierda del Partido Liberal
tendia puentes con ese partido.

En lo inmediato, la urgencia era construir la nueva candidatura. Los hom-
bres historicos del partido, los generales Antonio Samper Uribe y Leandro
Cuberos Nifio, héroes de la guerra de los Mil Dias, se retiraron. Un nuevo
hombre fuerte empezd a surgir: Alfonso Lopez Pumarejo, un banquero,
columnista, parlamentario y dandi educado en Inglaterra, en cuya casa se ins-
talo la nueva direccion. Anos después, Lopez Pumarejo destacaba:

Turbay ya se habia distinguido como uno de los mas combativos par-
lamentarios liberales al llegar yo a la direccién del partido en 1929.
Estuvo a mi lado en el Teatro Municipal cuando la Convencion de ese
ano definio la actitud que debia adoptar el liberalismo en las eleccio-
nes presidenciales. Me acompaiié a modificar esa actitud, de «neu-
tralidad vertical» —segtin la expresién del general Cuberos Niflo— y
comprometerme en la candidatura propia, contra lo resuelto por dicha
convencion'?.

El tiempo corria, era preciso actuar rapido. Gabriel Turbay tuvo un rol
central: como agitador, como estratega, como tribuno, fue artifice de lallegada
de Olaya Herrera al poder. A una velocidad vertiginosa, se ocup6 de cada uno
de estos asuntos de manera practicamente simultdnea. En diciembre, fue el
orador central de la manifestacion gigantesca en Bogota. Dirigio a la multitud
hacia la casa de Alfonso Lopez para pedir la proclamacion de Olaya Herrera
como candidato. El embajador boliviano fue testigo de la manifestacion:

Todos los almacenes, cafés y cantinas, etc., fueron cerrados, y se puede
considerar que todo Bogota particip6 en tan importante manifestacion

11 «Puede atn el Partido Liberal presentarse con candidato propio», El Tiempo, 6 de diciembre
de 1929.

12 Véase «Lopez propone un tercer candidato liberal con el apoyo conservador», EI Siglo, 26 de
enero de 1946.
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[...] En verdad, una marea humana desbordando por la Calle Real,
una masa, mejor, por el nimero y la densidad y que ha hecho creer en
un milagro de civismo®.

Fue esa la coyuntura en la que se dio el famoso telegrama a Enrique Olaya
Herrera'4, embajador de Colombia en Washington desde hacia ocho afios,
un cargo de mucho estatus que, ademas, lo habia mantenido alejado de los
intringulis locales. Habia sido precoz periodista y uno de los oradores que
mas impresiond a Gaitan de joven. De hecho, para uno de los grandes estu-
diosos del caudillo®, el discurso de Olaya Herrera de 1909 en la Plaza de Boli-
var pidiendo la renuncia del dictador Rafael Reyes fue una suerte de epifania
para Gaitan, que en ese entonces tenia once anos de edad. Olaya podria ser la
figura adecuada para asumir la tarea titanica de arrebatarle el poder al Partido
Conservador, que con el apoyo de la Iglesia esperaba cumplir su desmesurado
objetivo: gobernar a Colombia eternamente. La Iglesia ya habia declarado que
el 80 % de la opinién «sana» —es decir, sus fieles— estaba con su candidato.

Repiiblica necesita imperiosamente Partido Liberal fuerte, unido, que
salve pais desde el gobierno o desde organizada oposicién constructiva.
Conocedores su vasto prestigio y leal adhesion nuestra causa solicitamos su
autorizacion para postularlo, llegado el caso, como candidato presidencial
seguros de que con usted aqui a la cabeza podria el liberalismo desarrollar
campania electoral de incalculable trascendencia y repercusiones decisivas
para el porvenir de Colombia.

Amigos,

Eduardo Santos

Gabriel Turbay

Francisco J. Chaux
Roberto Botero Saldarriaga

13 Alcides Arguedas, La danza de las sombras, Banco de la Republica, Bogotd, 1983, p. 113. Citado
por Eduardo Posada Carbd, Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930, Revista de Estudios
Sociales, n.° 7, 2000, pp. 35-47.

14 Segun Silvio Villegas, testigo presencial de los hechos, fue Gabriel Turbay quien redacté este
telegrama: «En una noche de fiesta, que no olvidaremos nunca, tuvo la vision profética de la
victoria. Sin tener titulo alguno de jefe nacional del liberalismo, redacté el cable a Enrique Olaya
Herrera ofreciéndole la candidatura presidencial». Silvio Villegas, «Un colombiano inmortal», El
Demdcrata, 25 de noviembre de 1947.

15 William Bricefio, Gaitdn, una historia manipulada, Fundacion Simén Bolivar, Maracaibo, 2016.
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El telegrama para Olaya lo firmaron, en su orden: Eduardo Santos (direc-
tor del diario El Tiempo), Gabriel Turbay, Francisco J. Chaux (que hemos
citado) y Roberto Botero Saldarriaga (escritor, polemista y parlamentario)™®.
El documento desencaden¢ toda suerte de reacciones: el principal interesado
no se mostraba totalmente entusiasta. No queria en ningtin caso ser candidato
«de partido», sino «de concentracién nacional»; el jefe del Partido Liberal,
Alfonso Lépez, que no habia firmado el cable, parecia receloso; los editoria-
listas comentaban que precisamente por ser «de concentracién nacional», esta
candidatura tendria mejor recepcion. Adicionalmente, habia inquietud por las
opiniones que pudiera tener el candidato con respecto a la Iglesia. Muchos res-
piraron tranquilos cuando dijo que, de acuerdo con la Constitucion de 1886,
aquella era «un elemento esencial del orden social». No iba a producirse una
lucha a muerte con los conservadores. Por el contrario, empezaron las ciba-
las y las especulaciones. Se anunciaba otro cable de vuelta de parte de Olaya
Herrera. Entre tanto, los conservadores habian logrado que algunos liberales
se declararan neutrales, acorde con la costumbre?. Pero mientras los jefes de
los partidos hacian sus célculos electorales, la calle daba otro tono. Asi des-
cribe el ambiente el historiador Oscar Zapata:

A los diarios llegaban noticias de Bogota, Antioquia, Cali, Boyaca, la
Costa Atlantica sobre las manifestaciones que se efectuaban en apoyo
ala candidatura de Olaya Herrera. El 27 de diciembre de 1929, aconte-
cifa una de las mas grandes a favor de la candidatura liberal. El Tiempo
publica que ala concentracién «[...] asistieron més de 60 0oo personas
en la Plaza de Bolivar», y que los manifestantes llevaban carteles en los
cuales se leian estas leyendas: «Olaya Herrera, candidato de la salva-
cion nacional», «Queremos patria nueva», «Ahora o nunca»®.

Mientras Olaya, en Washington, seguia dudando, los medios registraban el
entusiasmo popular en la calle (figura 2.2).

16 Santos, Chaux y Botero eran mayores que Turbay, ademds de ser mucho mds conocidos que
este dltimo. Enrique Olaya Herrera ignoraba posiblemente quién era ese hombre, que ademds
tenia un apellido extranjero y nuevo en la politica nacional.

17 Algunos de estos aspectos se detallan en Luis Eduardo Nieto Caballero, Escritos escogidos.
Tomo 11, compilado por L. C. Adames Santos, Banco Popular, Bogota, p. 404. También se puede
consultar con provecho la prensa de la época.

18 Oscar Zapata Hincapié, «Atraer el pueblo a las urnas: la campania electoral de Enrique Olaya
Herrera», Historelo. Revista de Historia Regional y Local, vol. 3, n.° 6, 2011, pp. 193-230.
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Figura 2.2. Primera plana de El Tiempo, 11 de enero de 1930

Después de otros cruces telegraficos (en uno de ellos, Olaya Herrera renun-
ciaba a ser candidato si su nombre era presentado por el Partido Liberal sola-
mente) y tras varios editoriales, consultas y acuerdos, finalmente, el 6 de enero
la prensa anunciaba que este hombre si se aprestaba a librar esa batalla. Se
anunciaba su viaje de regreso a Colombia para mediados de enero. Quedaba
muy poco tiempo, pues las elecciones eran el 9 de febrero. De nuevo, la inter-
vencién de Gabriel Turbay fue decisiva:

Gabriel Turbay se presentd en esos momentos en El Espectador. Esta-
bamos Luis Cano y yo conversando. «Esto, nos dijo, parece muy her-
moso, pero se va a daiar. Cuando Olaya Herrera llegue a Cartagena y
encuentre, después de la convencion de los liberales vasquistas [que se
habian declarado “neutrales”, es decir, favorables a los conservadores],
una ciudad fria, se devuelve. Es indispensable ir a contrarrestar esa
mala primera impresion»".

Turbay se presenté también en El Tiempo, en donde estaban otros jefes
liberales, con la misma propuesta: organizar rapidamente una comitiva para
recibir a Olaya Herrera. Una delegacién de mujeres (las esposas de algunos
de estos politicos) entendié inmediatamente las razones de Turbay y decidié
hacer parte de la expedicion de recibimiento.

La gira qued¢ registrada en la historia colombiana como la primera irrup-
cién de las masas en una campana electoral. Hasta 1910, solo podian votar
para Congreso los hombres alfabetizados, con una renta anual de 500 pesos
o propiedad inmueble de 1500 pesos. A partir de la reforma de ese afio, cam-
biaron los electores, pues el sufragio para elegir al presidente no dependia de

19 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo 11, p. 405.
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la alfabetizacion o de la renta®°. Es decir, hacia apenas dieciséis afios se habia
inaugurado un voto mas amplio.

Ahora bien, mds alla de la ampliacion del sufragio, algo completamente
nuevo estaba sucediendo. Por primera vez una campana electoral despertaba
tal fervor; era como si las masas humanas salieran por fin del aletargamiento.
Como escribe Luis Eduardo Nieto Caballero, que vivi6 esos dias: «El pais estaba
poseido por la fiebre. [...] Los amigos que desde Bogota salimos a su encuentro
[de Olaya] fuimos objeto en todas partes de manifestaciones entusiastas, salu-
dados por las multitudes como heraldos de la victoria»*'. Las fuerzas nacientes
organizadas, obreros y agricultores, fueron uno de los baluartes de esa gira.

En Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Ciénaga, en el rio Magdalena,
El Banco, Puerto Wilches, Puerto Berrio, en las poblaciones sobre la linea del
ferrocarril, fueron recibidos por multitudes con orquestas, delegados, aclama-
ciones y, sobre todo, con la esperanza de los desposeidos. En Bucaramanga,
se organizo un desfile encabezado por 6000 jinetes a caballo. En Medellin, la
plaza Cisneros tuvo uno de sus eventos mas grandes del siglo xx*2, con la gente
encaramada encima de los tejados.

En esta gira, Gabriel Turbay desempefé un papel fundamental. Fue «el
orador de resistencia». Afirma Nieto Caballero que en una semana y por
media Colombia, se ech¢ treinta discursos. Dice de él: «La pasmosa habilidad
que tiene para las improvisaciones el elocuente orador de las izquierdas, nos
sirvio a todos de recurso y de alivio. Con razén que goce por todas partes de
una popularidad extraordinaria»®.

20 Alli se fijé la existencia de dos clases de electores: los de primera, caracterizados como los
hombres mayores de veintitin afios que «sepan leer y escribir, y los que, careciendo de esta con-
dicién, sean propietarios de finca raiz de valor de mil pesos ($1000) oro, o tengan renta anual de
trecientos pesos ($300) oro», y los de segunda, que eran «los demds ciudadanos». Ademas de la re-
duccién en el tope de la renta anual (de 500 a 300 pesos) y del valor de la propiedad raiz (de 1500 a
1000 pesos), exigidos en caso de no cumplir con el requisito de alfabetizacion, la modificacién més
importante planteada en el articulo 2.° de la Ley 80 es que los electores de primera clase podian
votar en todas las elecciones populares, incluida la de presidente de la Republica (Diario Oficial,
14 de noviembre de 1910 p. 453). Los diputados a las asambleas y los consejeros municipales eran
elegidos por todos los electores (incluso los de segunda clase). La seleccién de los miembros
del Senado, de acuerdo a la misma ley, quedaba asignada a los consejos electorales de siete
circunscripciones, escogidos por los diputados de las asambleas departamentales. Véase Adriana
Rodriguez, «Elecciones, participacion politica y expansion del sufragio en Colombia, 1910-1930»,
Instituto Colombiano de Antropologia e Historia (IcANH), Bogota, 2017, p. 25.

21 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo 11, p. 371.

22 Véase Posada Carbo, «Las elecciones presidenciales de Colombia en 1930».

23 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo 11, p. 379.
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TIEMPO—Bogota. i
Dos mil cbreros y trabajadores
recorrieron hoy las plazas y las ca-
lles de la ciudad portando la ban-
dera nacional y cantande el himno
patrio y aclamando al doctor Ola-
ya Herrera como €l candidato de
la salvacién nacional. Los manifes
tantes se dirigieron a don Ricardo
Galvis. Este los arengé en patridti
ca improvisacién explicAndoles las
causas del gran movimiento' ciuda-
dano que rodea el nombre prestigio-
so del ministro en Washington. In
vité al obrerismo y a los trabajado-
res de los campos a que participa-
ran, en sefial de regecijo, el 89 de
febrero, a la distribuciéh gratuita
tde carne que se hari ese dia entre
los hogares campesinos pobres. El
entusiasmo es delirante en las ma
sas obreras. Se asegura que el ola-
|¥ismo aqui es una fuerza electoral
| muy grande,

CORRESPONSAL

Figura 2.3. Noticia en El Tiempo, 20 de enero de 1930

A menudo, el candidato objeto del agasajo cedia la palabra a Turbay tan
pronto se bajaba del tren: «Profundamente agradezco la fervorosa manifes-
tacion. Para que os enteréis de los propositos que nos animan y de cudl es la
politica de la Concentracién Nacional, os va a hablar el doctor Gabriel Tur-
bay»?4. Olaya, exhausto por el viaje, le pedia también consulta al joven médico,
y segun Luis Eduardo Nieto Caballero, este le formulaba globulitos de zinc.

24 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo 11, p. 415.
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Figura 2.4. Recibimiento a Olaya Herrera en Santa Marta

Fuente: El Tiempo, 23 de enero de 1930.
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Figura 2.5. Registro de la gira de Olaya Herrera en la prensa

Fuente: El Tiempo, 20 de enero de 1930.

Un solo, pero muy acuciante problema, se present6 durante esa gira apoted-
sica: el unico que parecia no entender lo que sucedia era el entronizado. Olaya
Herrera habia estado por fuera del pais varios afios, como embajador de dos
gobiernos conservadores. ;Se habia adaptado al cogobierno con estos y al statu
quo de la clase politica? ;O acaso su desconcierto se debia a que era un hombre
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de una época en la que la opinidn de las masas no importaba? «;Qué esta ocu-
rriendo en el pais? ;A qué se debe este fendmeno?», preguntaba el candidato.

En realidad, Olaya Herrera estaba mas familiarizado con la banca estadou-
nidense que con las manifestaciones populares. ;Representaba al pais ofendido
por el robo de Panamé en el pais que habia cometido ese robo territorial? Si,
pero los tiempos habian cambiado. La indignacién patridtica habia bajado
conforme ingresaban flujos de dinero a Colombia. En efecto, Estados Unidos
habia indemnizado al pais con una suma millonaria y promesas de financiacio-
nes futuras, y se habia convertido en el principal comprador de café, entonces
en pleno auge, ademads de que tenia los ojos puestos en el subsuelo colombiano
(yacimientos de petroleo). En la coyuntura del crac bursatil y la crisis econo-
mica desatada a finales de 1929, la posicién de este embajador resultaba franca-
mente estratégica. El era, segin los historiadores Adolfo Atehortua y Gudrun
Kern, «el adalid de las relaciones con Estados Unidos, el hombre mas impor-
tante detras de los acuerdos, las inversiones y los préstamos»®. Adicionalmente,
Olaya Herrera pertenecia a una generacion de politicos acostumbrada a hacer
una politica de arreglos (entiéndase, limar diferencias ideoldgicas, pero tam-
bién ajustar posiciones sobre la base de las componendas burocraticas). Su refe-
rente para la idea de la concentracion era el republicanismo de 1910. No era un
adalid de las ideas liberales; silo era, ala sazon, Turbay. Mientras este se impreg-
naba de las ideas y obras del liberalismo del siglo x1x, Olaya Herrera conversaba
con la banca de Estados Unidos o con la naciente élite financiera de Colombia.

Es decir, desde la campaia asoman contradicciones entre un sector fran-
camente izquierdista —entusiasta de la agitacion social, al tanto de la expe-
riencia soviética y de las movilizaciones que suceden en otros paises, afin a las
ideas marxistas, socialistas y comunistas que se discuten en el mundo intelec-
tual y politico— y un sector mas tradicional —cercano al conservatismo y ya
ligado al mundo de las finanzas y los grandes intereses—. Esta contradiccién
estara presente en los afos siguientes, como se vera en diferentes momentos
lo largo de este libro.

Pero por ahora estamos en 1930 y se puede tener todo tipo de esperanza. El
ala izquierda del liberalismo y el ala que defiende un liberalismo moderado,
que vigila sus privilegios, hacen campana juntos y las multitudes creen, since-
ramente, que habrd un cambio, que es posible enrumbar a Colombia hacia un
horizonte mas justo.

Antes de concluir este capitulo, acompaiiemos la llegada de Olaya Herrera
a Bogota:

25 Adolfo Atehortua-Cruz y Gudrun Kern, «Enrique Olaya Herrera y su apoyo a los intereses
estadounidenses en Colombia: los documentos que el Departamento de Estado no quiso revelar»,
Folios, n.° 55, 2022, pp. 65-88.
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Desde Fontibdn, sin solucidn de continuidad, habia un cordén de
gente hasta la Plaza de Bolivar, con protuberancias enormes como la
Avenida Colén, donde, desde lo alto, se veia un oleaje, como un mar.
La Plaza de Bolivar era uno de los espectaculos mas grandiosos, con-
turbadores y exaltadores que yo haya visto en mi vida®.
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Figura 2.6. Recibimiento a Enrique Olaya Herrera en Bogota

Fuente: El Tiempo, 27 de enero de 1930.

Las grandes movilizaciones sociales de los aiios veinte, las numerosas
huelgas durante el periodo, la consagracion de la fiesta de los trabajadores el
Primero de Mayo, los intentos de organizar un Partido Comunista, la vitali-
dad de la prensa socialista y obrera, todos estos grandes episodios de las luchas
colectivas estaban buscando una interpretacion politica. El Partido Liberal se
habia acostumbrado a no pelear, a no representar al pueblo, a conformarse con
algunos puestos en el Congreso. La energia de hombres jévenes como Gabriel
Turbay, su grandisima capacidad organizativa en tan poco tiempo, sus ideas
frescas, vinieron a sacudir esta modorra.

Gracias a esa vision politica y estratégica de individuos como él, gracias
también a ese trabajo colectivo del liberalismo organizado, el 9 de febrero se
produce un hecho histdrico para Colombia: regresa el liberalismo al poder. La
prensa liberal celebra el hecho, tanto mas feliz cuanto inesperado apenas unos
meses antes. Una era nueva se abre en el pais. Hay esperanza en el futuro. Por
supuesto, nada sera facil.

26 Nieto Caballero, Escritos escogidos. Tomo 11, p. 416.
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Figura 2.7. Primera plana de EI Tiempo, 10 de febrero de 1930





