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Fernando del Paso, hombre
universal. A manera de prélogo

Alonso Solis

¢Pero qué es la vida sin poesia?

Noticias del Imperio

o1

Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935-2018), fue uno de los
hombres de letras mas descollantes del siglo xx mexicano. Fue
poeta, narrador, ensayista y dramaturgo; pero también pintor y
dibujante, periodista y diplomatico, conferencista y autor de libros
infantiles y gastronomo.* Resulta inevitable compararlo con un
ideal del Renacimiento humanista: el “hombre universal”. Aunque
su campo primordial, su vocacion mas intima, fuera siempre la de
las letras, por encima del dibujo y la pintura; y aunque el impulso
fundamental que guio su vida fuera el deseo de escribir, Del Paso
mismo confiesa su omniabarcante y arrolladora, casi aristotéli-

1 Apropdsito de esta tiltima faceta, recuérdese que don Fernando escribid con su
esposa La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (1991), un sabroso
recetario. También recuerdo con carifio la vez que, en abril de 2016, de vuelta de
recibir el Premio Cervantes en Alcala de Henares, nos pidi6 que lo llevaramos a
festejar, no en algtin restaurante exclusivo y elegante, sino en la célebre birrieria
El Chololo, cerca del aeropuerto, en la carretera a Chapala: no obstante su fragil
salud, Del Paso prob6 un poco de todo y charlé con jovialidad y sencillez.
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ca, curiosidad universal. En su discurso de ingreso a El Colegio
Nacional —pronunciado el 12 de febrero de 1996 y respondido
por el prominente historiador Miguel Ledn-Portilla—, luego de
destacar su aficion por la historia, patente en Noticias del Imperio,
y por la medicina, patente en Palinuro de México, Del Paso dijo:

En ellas [en las paginas de Palinuro], se transparenta también un gran
respeto por la filosofia y un dilatado amor por la mdsica, la pintura
y la arquitectura. Pero lo que quiza no es tan evidente, lo que quiza
no revelan mis escritos, es una curiosidad infinita e insaciable por
todas las cosas. Podria, pienso, calificarla como una curiosidad de
pretensiones renacentistas: me hubiera gustado ser fisico, matema-
tico, paleont6logo, astronomo, espeledlogo. No hay una rama, una
disciplina de la ciencia, a la cual no hubiera podido yo darle todo mi
corazon con tal que alumbrara mi espiritu y le permitiera acercarse
alos misterios de la vida y de nuestro universo (Yo soy un hombre
de letras. Discurso de ingreso, pp. 41-42).

Dado quelavida esbrevey el arte largo, y las disciplinas cada
dia mas especializadas, Del Paso no pudo ser un cientifico. Corrijo
lo que escribi mas arriba: mas que un hombre de letras, Del Paso
fue un poeta, pero en el sentido en que él daba a la palabra: “Llamo
poeta, que quede dicho de una vez por todas, a todo escritor, ya sea
su oficio no solo la hechura de poemas, sino también de dramas,
comedias, cuentos o novelas” (Yo soy un hombre de letras, p. 24).
Lo que hace a Del Paso un uomo universale es su “amor sin limites
por la ciencia”, que se manifiesta en cada uno de sus libros y le
otorga su caracteristica ambicion de totalidad y universalidad.

La vocacidn totalista, el espiritu barroco, el caracter desbor-
dante y la tendencia experimental atraviesa todas las novelas de
Fernando del Paso. José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y
Noticias del Imperio (1987) son, por decir lo menos, obras difici-
les, que requieren del lector una alta concentracion, una aguda
memoria y mucha paciencia. Como dijo Lezama, “Solo lo dificil
es estimulante”. En efecto, pocas experiencias tan estimulantes
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como la lectura de Del Paso, sobre todo en una época plagada de
literatura light, pereza espiritual y facilismo cultural. Para bien
y para mal, Del Paso es un autor refinado, casi exquisito. Al igual
que la obra de James Joyce, uno de sus héroes literarios, su narra-
tiva pertenece a la llamada highbrow culture, esto es, la cultura
intelectualmente exigente y que no debe confundirse con lo snob,
lo pedante o lo “elitista” (en el sentido vulgar de la palabra). Esto
hace urgente y significativo el empefio de difundir y promover su
obra cultural, para volverla menos intimidante, mas alcanzable.

La verdadera cultura, escribié Del Paso, “noes—ono es solo—
acumulacioén de conocimientos. La cultura tampoco es nada mas
creacion y acumulacion de objetos culturales”. La cultura “debe
hallar, dice [Samuel] Ramos —o intentar hallar, digo yo—, el senti-
do delavida humanay tratar de responder, aunque sea imposible,
preguntas como: jcomo debo vivir?, jcomo debo amar?, jcomo
debo morir?” (Amo y sefior de mis palabras, p. 95).

De lo que estoy seguro, pues, y junto con los autores del pre-
sente volumen, es que la obra de Fernando del Paso, en cualquiera
de sus expresiones y formas, desde la plastica hasta la narrativa,
pasando por la ensayistica y la poesia, esta destinada a enriquecer
la existencia de los lectores y ayudarlos a encontrar el sentido de
lavida humana. Pregunte a cualquiera que haya leido José Trigo,
Palinuro de México, Viaje alrededor de El Quijote (2004, uno de
mis predilectos), o incluso cualquier titulo de su literatura infantil,
sin pasar de largo por sus ensayos breves y articulos periodisticos
recogidos en el tercer volumen de sus Obras (2002), publicadas
por el Fondo de Cultura Econdmica, la unaM y El Colegio Nacio-
nal; su novela policiaca Linda 67. Historia de un crimen (1996),
su obra de teatro en verso La muerte se va a Granada (1998), 0
su recopilacion de articulos y discursos sobre temas culturales y
literarios, Amo y sefior de mis palabras (2015). No se es el mismo
tras navegar por el universo delpasiano: emergemos de él con
mayor curiosidad por nuestro mundo, mas alertas ante las vici-
situdes de la historia, méas sensibles ante la riqueza del lenguaje
y sus posibilidades infinitas.

1
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La obra de Fernando del Paso forma una constelacion de
mundos heterogéneos que solo un uomo universale mexicano
del siglo xx pudo haber disefiado y construido. De ese universo
complejo y variopinto, que va de la gastronomia y la medicina a
la historia y las artes plasticas, dan testimonio cada uno de los
siguientes ensayos.

Elvolumen que el lector tiene entre sus manos servira como guia
para introducirlo en el vasto, rico y complejo universo simbolico
y literario de Fernando del Paso. Como sefala en su Introduccion
Carmen Villoro, conocedora de su obra y digna sucesora suya al
frente de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Universi-
dad de Guadalajara, Fernando del Paso. Sefior de la palabra es “una
invitacion a descubrir las sorpresas que nos depara lalecturay la
relectura de la obra de Fernando del Paso”. Su propésito es abonar
elementos para la consolidacién de los estudios delpasianos, asi
como para la difusion general de su figura y obra entre quienes
aman los libros, 1a literatura y el lenguaje.

Paso ahora a resumir, brevemente y en desorden, los ensayos
de este libro.

En “Fernando del Paso: celebracion de vida” (la introduccion
supracitada), la poeta Carmen Villoro insta a descubrir en nuestro
autor a “un ejemplar destacado de esa especie superior: el Homo
ludens”, cuya obra es «una celebracion por la vida y una victoria
sobre la muerte».

En “Del Paso al fin del mundo”, el joven escritor Alejandro
Espinosa hace un vivido retrato, exégesis y defensa de una novela
que promete seguir cautivando a nuevas generaciones de lectores
y criticos. “José Trigo—escribe Espinosa—, es el detalle estético
que reinventa la mirada, la mirada del mas grande escritor mexi-
cano que un dia andaba paseando por Nonoalco-Tlatelolco y vio
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a un hombre cargando un atatd tamafio infantil y a una mujer
que lo seguia cortando girasoles”. A manera de complemento, la
profesora de literatura hispanica Irma Angélica Bafiuelos —cuya
disertacion doctoral fue precisamente sobre José Trigo—, analiza
en “La Guerra Cristera en la novela José Trigo” la “readaptacion”
que Del Paso hizo de uno de los episodios historicos mas signifi-
cativos de la primera mitad del siglo xx mexicano, ampliando asi
nuestra comprension tanto de la novela como de este episodio.

En “Un Virgilio cubista para la generacion del 68 mexicano”,
Carlos Mariscal de Gante, joven y perspicaz investigador del Centro
de Estudios Clasicos de la uNaM, explora la dimension virgiliana
de Palinuro de México, situando a Del Paso en una tradicion de
grandes escritores que se han apropiado del poeta romano, como
Cyril Connolly, James Joyce, Hermann Broch y T. S. Eliot.

En “El fracaso de la historia en la narrativa de Fernando del
Paso”, Carmen Alvarez Lobato, experta en la obra delpasiana, ana-
liza de manera penetrante la dimension histdrica de sus novelas;
en particular, su conciencia critica y su “apuesta por el margen”,
es decir, su apuesta por los “rebeldes, victimas, traicionados, fra-
casados ylocos” que “pueblan sus paginas”. El académico Héctor
Ivan Gonzalez ofrece en su capitulo una lticida valoracion general
delaterceranovela de Del Paso, revisando el vinculo entre el con-
texto social e histdrico de sus afios de redaccion y el contenido de
la obra. “Noticias del Imperio, oscilacion entre la novela totaly la
nuevanovela historica” es una estimulante invitacion a la lectura
de una de las mejores novelas histdricas del siglo pasado. Por su
parte, en “Carlota y la locura de la historia”, el novelista e inves-
tigador literario Gerardo Gutiérrez Cham despliega una lectura
minuciosa de los mondlogos de Carlota. Su articulo enriquece
nuestra interpretacion del personaje mas célebre de la literatura
delpasiana y pone de relieve su dimensién no solo “demente”
sino poética y estética.

Jorge Gomez Bocanegra, ensayista y profesor universitario, en
“Mas que la historia de un crimen: una historia de sensibilidades”,
invita a revalorar Linda 67 como “la representacion de un mundo

13
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y de una época”: el mundo moderno en una época de valores “en
situacion critica”. Gdmez Bocanegra sostiene que la cuarta y ulti-
ma novela de Del Paso no debe ser minusvalorada. En “La poesia
en laobra de Fernando del Paso”, reaparece Carmen Villoro para
defender la tesis de que, lejos de confinarse a Sonetos del amory de
lo diario, Castillos en el airey PoeMar, sus tres libros de poemas, “el
lenguaje poético atraviesa toda [la] obra” de Del Paso, disolviendo
asi el dualismo tradicional entre verso y prosa, poesia y narrativa.
Y, por dltimo, tenemos “Fernando del Paso el publicista”, ensayo
donde la connotada escritora Rosa Beltran despliega una dimen-
sion de la figura de nuestro escritor que ha pasado practicamente
inadvertida. Beltran recupera fragmentos del trabajo publicitario
de Del Paso y muestra qué aprendi6 del lenguaje de la publicidad
para recrearlo en su literatura. Se trata de un divertido y ameno
colofén al presente volumen. Por Gltimo, recibimos con alegria la
afectuosa resefia que Elmer Mendoza, destacado escritor y amigo
cercano de Del Paso, prepar6 sobre el homenaje por el cumpleaiios
noventa de nuestro autor en El Colegio Nacional. Es, sin duda, el
digestivo perfecto para este banquete.

El lector constatara que la pluralidad de temas, perspectivas y
énfasis sobre la obra de Fernando del Paso que se despliegan en
este libro es una muestra del caracter inagotable de su legado
artistico y literario y de la vastedad del universo de sus curiosi-
dades. Mantener con vida ese legado, propagar ese universo, es
una tarea que, fiel a su espiritu educativo y de difusion cultural, la
Universidad de Guadalajara, a través de la Catedra de Arte, Poética
y Literatura Fernando del Paso, nacida en 2017, tiene y seguira
teniendo por delante. En la Universidad fuimos afortunados de
haber contado muchos afios —veintiséis en total, desde su llegada
en 1992 a Guadalajara tras su larga estancia europea para dirigir
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la Biblioteca Iberoamericana, hasta su muerte en noviembre de
2018—, con la presencia fisica, la fuerza espiritual y la solvencia
moral de don Fernando. De forma paralela a su labor como di-
rector de la Biblioteca, impartié muchas charlas y conferencias
en distintos recintos universitarios, desde el Paraninfo “Enrique
Diaz de Ledn”, la maxima aula magna de la Universidad, hasta
en diferentes Centros Universitarios y Escuelas Preparatorias.

Fiel a su compromiso civico y su amor por la Universidad
de Guadalajara, segin su discurso de aceptacion del doctorado
Honoris Causa por la misma institucion en 2013, una de las cua-
tro “universidades de su vida” (junto con la uNnaM, Iowa y Notre
Dame), en mas de una ocasion Del Paso salié a marchar junto
con los universitarios para defender a la institucion jalisciense
de abusos por parte de gobernantes insensibles a la misiéon de la
universidad. Recordemos también que, generosamente, dedico
su libro Bajo la sombra de la Historia (2011), una coleccioén de
ensayos sobre el judaismo y el islam (otra galaxia de su universo),
ala Universidad de Guadalajara, lo cual ya habia hecho antes en
Viaje alrededor de El Quijote, su primer ensayo con extension de
libro, resultado de una serie de conferencias pronunciadas en El
Colegio Nacional.

Del Paso fue, pues, un orgulloso y activo miembro de la Bene-
mérita Universidad de Guadalajara, la cual cumple el 12 de octubre
de 2025 cien afos de su refundacion por obra de José Guadalupe
Zuno, Enrique Diaz de Le6n, Irene Robledo, Juan Salvador Agraz,
José Maria Arreola y muchos otros intelectuales, cientificos y pro-
fesionistas admirables. Fernando del Paso es, sin ningtn género
de dudas, una de las figuras mas destacadas que en sus cien afos
de historia han pasado por esta universidad.

Y con amor declaramos hoy desde la Universidad de Gua-
dalajara, su casa sempiterna: larga vida a la obra de uno de los
hombres mas universales que ha dado México y América Latina,
el escritor Fernando del Paso Morante. Sean las siguientes pagi-
nas una pequefa carta de navegacion para viajar por el universo
delpasiano con mayor deleite, destreza y libertad.

15



Introduccion. Fernando del
Paso: celebracion de vida

Carmen Villoro

Sélo juega el hombre cuando es hombre
en pleno sentido de la palabra, y
sélo es plenamente hombre cuando juega.

Federico Schiller

Fernando del Paso fue un ejemplar destacado de esa especie su-
perior: el Homo ludens. Elhombre que juega es aquel que ha inte-
grado los dones del pensamiento, el afecto y laimaginacion para
crear una realidad internarica que se despliega en la obra de arte.

El psicoanalista inglés Donald D. Winnicott describe la crea-
tividad como la capacidad de “colorear el mundo”. Eso es lo que
hizo Fernando del Paso en todas las esferas de su vida. Su entu-
siasmo por el disfrute de las cosas comenzaba con la eleccion
de su ropa: atrevidas combinaciones de sacos, corbatas, lentes,
zapatos y painuelos que siempre nos sorprendian. Elena Ponia-
towska describe asi a su amigo: “Los verdes que te quiero verde,
los amarillos de copa de oro y el lila de las jacarandas que florean
en marzo. Como una inmensa flor, Fernando del Paso levanta su
corola hacia los primeros rayos de la mafiana”. Eran tan caracte-
risticos los colores que le gustaban, tan vitales, que daban ganas
de ponerles su nombre a esos colores. En la paleta de los artistas
plasticos, en los catalogos de telas y tapices de los diseniadores,
deberia aparecer un “rojo Fernando del Paso” inconfundible. A
lamanera de los body artists, el escritor y artista utilizaba su per-
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sona para comunicar una actitud. La utilizacién de ropa formal
lo ubicaba entre la “gente seria”, pero siempre algtin detalle lo
redimia de lo convencional. En la portada de su libro Amoy sefior
de mis palabras podemos ver una fotografia que le tomo su hija
Paulina, también artista, cuya composicion revela mucho de la
personalidad de Fernando. Aparece vestido con camisa de cuello
y mancuernillas, una corbata de estrellas estampadas como un
pedacito de cielo que lo distingue de los demds mortales; sentado
sobre una silla alta generando metros y metros de escritura. El de-
talle de los pies descalzos contrasta con su vestimenta y le otorga
ese caracter gozoso y natural que lo caracterizaban, y que hered6
su hija. Parece un personaje de un cuadro surrealista, un semidios
mitad hombre, mitad ave, que inventa el mundo con papel y tin-
ta, y que se inventa a si mismo en cada accién. Solo alguien con
su sentido de la travesura podia permitir que lo retrataran en la
cama, en piyama, cuando recibi6 la noticia de que habia sido ele-
gido para otorgarle el Premio Cervantes de Literatura. Ganas me
dieron, en aquel momento, de tomarme con €l un jugo de naranja
para brindar por todo lo que amanece y recomienza diariamente.
Su gusto por los colores fue recogido en su obra pictérica. En
la exposicion “Dibujar es la venganza de mi mano izquierda al acto
de escribir” nos dejo ver que ese otro talento, relegado por muchos
afos a un plano secundario, un buen dia se revel6 con toda su fuerza
imaginativa. La mano izquierda con la que pintaba Fernando ha-
blo y se hizo ver fecunda y luminosa en esas formaciones oniricas
complejas y felices donde vive el nifio que alguna vez se mancho
la camisa del uniforme blanco inmaculado con el jugo verde de
las tunas que comia a la salida de la escuela primaria. También el
blanco y el negro fueron colores muy utilizados en su pintura y
en sus dibujos, mismos que acompanaron su escritura, pero esta
vez desde el registro de lo plastico: forma y textura que expresan
su sensibilidad de un modo distinto, pero igualmente liberador.
El artista fue educado en el tiempo en que ser zurdo era algo
que habia que corregir. Su mano derecha se esforzo por demos-
trar el dominio de un espiritu apasionado, pero su imaginacién
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