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Fernando del Paso, hombre 
universal. A manera de prólogo
Alonso Solís

¿Pero qué es la vida sin poesía?

Noticias del Imperio

1

Fernando del Paso (Ciudad de México, 1935-2018), fue uno de los 
hombres de letras más descollantes del siglo xx mexicano. Fue 
poeta, narrador, ensayista y dramaturgo; pero también pintor y 
dibujante, periodista y diplomático, conferencista y autor de libros 
infantiles y gastrónomo.1 Resulta inevitable compararlo con un 
ideal del Renacimiento humanista: el “hombre universal”. Aunque 
su campo primordial, su vocación más íntima, fuera siempre la de 
las letras, por encima del dibujo y la pintura; y aunque el impulso 
fundamental que guio su vida fuera el deseo de escribir, Del Paso 
mismo confiesa su omniabarcante y arrolladora, casi aristotéli-

1	 A propósito de esta última faceta, recuérdese que don Fernando escribió con su 

esposa La cocina mexicana de Socorro y Fernando del Paso (1991), un sabroso 

recetario. También recuerdo con cariño la vez que, en abril de 2016, de vuelta de 

recibir el Premio Cervantes en Alcalá de Henares, nos pidió que lo lleváramos a 

festejar, no en algún restaurante exclusivo y elegante, sino en la célebre birriería 

El Chololo, cerca del aeropuerto, en la carretera a Chapala: no obstante su frágil 

salud, Del Paso probó un poco de todo y charló con jovialidad y sencillez.
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ca, curiosidad universal. En su discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional —pronunciado el 12 de febrero de 1996 y respondido 
por el prominente historiador Miguel León-Portilla—, luego de 
destacar su afición por la historia, patente en Noticias del Imperio, 
y por la medicina, patente en Palinuro de México, Del Paso dijo:

En ellas [en las páginas de Palinuro], se transparenta también un gran 

respeto por la filosofía y un dilatado amor por la música, la pintura 

y la arquitectura. Pero lo que quizá no es tan evidente, lo que quizá 

no revelan mis escritos, es una curiosidad infinita e insaciable por 

todas las cosas. Podría, pienso, calificarla como una curiosidad de 

pretensiones renacentistas: me hubiera gustado ser físico, matemá-

tico, paleontólogo, astrónomo, espeleólogo. No hay una rama, una 

disciplina de la ciencia, a la cual no hubiera podido yo darle todo mi 

corazón con tal que alumbrara mi espíritu y le permitiera acercarse 

a los misterios de la vida y de nuestro universo (Yo soy un hombre 

de letras. Discurso de ingreso, pp. 41-42).

Dado que la vida es breve y el arte largo, y las disciplinas cada 
día más especializadas, Del Paso no pudo ser un científico. Corrijo 
lo que escribí más arriba: más que un hombre de letras, Del Paso 
fue un poeta, pero en el sentido en que él daba a la palabra: “Llamo 
poeta, que quede dicho de una vez por todas, a todo escritor, ya sea 
su oficio no solo la hechura de poemas, sino también de dramas, 
comedias, cuentos o novelas” (Yo soy un hombre de letras, p. 24). 
Lo que hace a Del Paso un uomo universale es su “amor sin límites 
por la ciencia”, que se manifiesta en cada uno de sus libros y le 
otorga su característica ambición de totalidad y universalidad.

La vocación totalista, el espíritu barroco, el carácter desbor-
dante y la tendencia experimental atraviesa todas las novelas de 
Fernando del Paso. José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y 
Noticias del Imperio (1987) son, por decir lo menos, obras difíci-
les, que requieren del lector una alta concentración, una aguda 
memoria y mucha paciencia. Como dijo Lezama, “Sólo lo difícil 
es estimulante”. En efecto, pocas experiencias tan estimulantes 
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como la lectura de Del Paso, sobre todo en una época plagada de 
literatura light, pereza espiritual y facilismo cultural. Para bien 
y para mal, Del Paso es un autor refinado, casi exquisito. Al igual 
que la obra de James Joyce, uno de sus héroes literarios, su narra-
tiva pertenece a la llamada highbrow culture, esto es, la cultura 
intelectualmente exigente y que no debe confundirse con lo snob, 
lo pedante o lo “elitista” (en el sentido vulgar de la palabra). Esto 
hace urgente y significativo el empeño de difundir y promover su 
obra cultural, para volverla menos intimidante, más alcanzable. 

La verdadera cultura, escribió Del Paso, “no es —o no es solo— 
acumulación de conocimientos. La cultura tampoco es nada más 
creación y acumulación de objetos culturales”. La cultura “debe 
hallar, dice [Samuel] Ramos —o intentar hallar, digo yo—, el senti-
do de la vida humana y tratar de responder, aunque sea imposible, 
preguntas como: ¿cómo debo vivir?, ¿cómo debo amar?, ¿cómo 
debo morir?” (Amo y señor de mis palabras, p. 95).

De lo que estoy seguro, pues, y junto con los autores del pre-
sente volumen, es que la obra de Fernando del Paso, en cualquiera 
de sus expresiones y formas, desde la plástica hasta la narrativa, 
pasando por la ensayística y la poesía, está destinada a enriquecer 
la existencia de los lectores y ayudarlos a encontrar el sentido de 
la vida humana. Pregunte a cualquiera que haya leído José Trigo, 
Palinuro de México, Viaje alrededor de El Quijote (2004, uno de 
mis predilectos), o incluso cualquier título de su literatura infantil, 
sin pasar de largo por sus ensayos breves y artículos periodísticos 
recogidos en el tercer volumen de sus Obras (2002), publicadas 
por el Fondo de Cultura Económica, la unam y El Colegio Nacio-
nal; su novela policiaca Linda 67. Historia de un crimen (1996), 
su obra de teatro en verso La muerte se va a Granada (1998), o 
su recopilación de artículos y discursos sobre temas culturales y 
literarios, Amo y señor de mis palabras (2015). No se es el mismo 
tras navegar por el universo delpasiano: emergemos de él con 
mayor curiosidad por nuestro mundo, más alertas ante las vici-
situdes de la historia, más sensibles ante la riqueza del lenguaje 
y sus posibilidades infinitas.
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La obra de Fernando del Paso forma una constelación de 
mundos heterogéneos que solo un uomo universale mexicano 
del siglo xx pudo haber diseñado y construido. De ese universo 
complejo y variopinto, que va de la gastronomía y la medicina a 
la historia y las artes plásticas, dan testimonio cada uno de los 
siguientes ensayos.

2

El volumen que el lector tiene entre sus manos servirá como guía 
para introducirlo en el vasto, rico y complejo universo simbólico 
y literario de Fernando del Paso. Como señala en su Introducción 
Carmen Villoro, conocedora de su obra y digna sucesora suya al 
frente de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Universi-
dad de Guadalajara, Fernando del Paso. Señor de la palabra es “una 
invitación a descubrir las sorpresas que nos depara la lectura y la 
relectura de la obra de Fernando del Paso”. Su propósito es abonar 
elementos para la consolidación de los estudios delpasianos, así 
como para la difusión general de su figura y obra entre quienes 
aman los libros, la literatura y el lenguaje.

Paso ahora a resumir, brevemente y en desorden, los ensayos 
de este libro.

En “Fernando del Paso: celebración de vida” (la introducción 
supracitada), la poeta Carmen Villoro insta a descubrir en nuestro 
autor a “un ejemplar destacado de esa especie superior: el Homo 
ludens”, cuya obra es «una celebración por la vida y una victoria 
sobre la muerte».

En “Del Paso al fin del mundo”, el joven escritor Alejandro 
Espinosa hace un vívido retrato, exégesis y defensa de una novela 
que promete seguir cautivando a nuevas generaciones de lectores 
y críticos. “José Trigo —escribe Espinosa—, es el detalle estético 
que reinventa la mirada, la mirada del más grande escritor mexi-
cano que un día andaba paseando por Nonoalco-Tlatelolco y vio 
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a un hombre cargando un ataúd tamaño infantil y a una mujer 
que lo seguía cortando girasoles”. A manera de complemento, la 
profesora de literatura hispánica Irma Angélica Bañuelos —cuya 
disertación doctoral fue precisamente sobre José Trigo—, analiza 
en “La Guerra Cristera en la novela José Trigo” la “readaptación” 
que Del Paso hizo de uno de los episodios históricos más signifi-
cativos de la primera mitad del siglo xx mexicano, ampliando así 
nuestra comprensión tanto de la novela como de este episodio.

En “Un Virgilio cubista para la generación del 68 mexicano”, 
Carlos Mariscal de Gante, joven y perspicaz investigador del Centro 
de Estudios Clásicos de la unam, explora la dimensión virgiliana 
de Palinuro de México, situando a Del Paso en una tradición de 
grandes escritores que se han apropiado del poeta romano, como 
Cyril Connolly, James Joyce, Hermann Broch y T. S. Eliot.

En “El fracaso de la historia en la narrativa de Fernando del 
Paso”, Carmen Álvarez Lobato, experta en la obra delpasiana, ana-
liza de manera penetrante la dimensión histórica de sus novelas; 
en particular, su conciencia crítica y su “apuesta por el margen”, 
es decir, su apuesta por los “rebeldes, víctimas, traicionados, fra-
casados y locos” que “pueblan sus páginas”. El académico Héctor 
Iván González ofrece en su capítulo una lúcida valoración general 
de la tercera novela de Del Paso, revisando el vínculo entre el con-
texto social e histórico de sus años de redacción y el contenido de 
la obra. “Noticias del Imperio, oscilación entre la novela total y la 
nueva novela histórica” es una estimulante invitación a la lectura 
de una de las mejores novelas históricas del siglo pasado. Por su 
parte, en “Carlota y la locura de la historia”, el novelista e inves-
tigador literario Gerardo Gutiérrez Cham despliega una lectura 
minuciosa de los monólogos de Carlota. Su artículo enriquece 
nuestra interpretación del personaje más célebre de la literatura 
delpasiana y pone de relieve su dimensión no solo “demente” 
sino poética y estética.

Jorge Gómez Bocanegra, ensayista y profesor universitario, en 
“Más que la historia de un crimen: una historia de sensibilidades”, 
invita a revalorar Linda 67 como “la representación de un mundo 
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y de una época”: el mundo moderno en una época de valores “en 
situación crítica”. Gómez Bocanegra sostiene que la cuarta y últi-
ma novela de Del Paso no debe ser minusvalorada. En “La poesía 
en la obra de Fernando del Paso”, reaparece Carmen Villoro para 
defender la tesis de que, lejos de confinarse a Sonetos del amor y de 
lo diario, Castillos en el aire y PoeMar, sus tres libros de poemas, “el 
lenguaje poético atraviesa toda [la] obra” de Del Paso, disolviendo 
así el dualismo tradicional entre verso y prosa, poesía y narrativa. 
Y, por último, tenemos “Fernando del Paso el publicista”, ensayo 
donde la connotada escritora Rosa Beltrán despliega una dimen-
sión de la figura de nuestro escritor que ha pasado prácticamente 
inadvertida. Beltrán recupera fragmentos del trabajo publicitario 
de Del Paso y muestra qué aprendió del lenguaje de la publicidad 
para recrearlo en su literatura. Se trata de un divertido y ameno 
colofón al presente volumen. Por último, recibimos con alegría la 
afectuosa reseña que Élmer Mendoza, destacado escritor y amigo 
cercano de Del Paso, preparó sobre el homenaje por el cumpleaños 
noventa de nuestro autor en El Colegio Nacional. Es, sin duda, el 
digestivo perfecto para este banquete.

3

El lector constatará que la pluralidad de temas, perspectivas y 
énfasis sobre la obra de Fernando del Paso que se despliegan en 
este libro es una muestra del carácter inagotable de su legado 
artístico y literario y de la vastedad del universo de sus curiosi-
dades. Mantener con vida ese legado, propagar ese universo, es 
una tarea que, fiel a su espíritu educativo y de difusión cultural, la 
Universidad de Guadalajara, a través de la Cátedra de Arte, Poética 
y Literatura Fernando del Paso, nacida en 2017, tiene y seguirá 
teniendo por delante. En la Universidad fuimos afortunados de 
haber contado muchos años —veintiséis en total, desde su llegada 
en 1992 a Guadalajara tras su larga estancia europea para dirigir 
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la Biblioteca Iberoamericana, hasta su muerte en noviembre de 
2018—, con la presencia física, la fuerza espiritual y la solvencia 
moral de don Fernando. De forma paralela a su labor como di-
rector de la Biblioteca, impartió muchas charlas y conferencias 
en distintos recintos universitarios, desde el Paraninfo “Enrique 
Díaz de León”, la máxima aula magna de la Universidad, hasta 
en diferentes Centros Universitarios y Escuelas Preparatorias.

Fiel a su compromiso cívico y su amor por la Universidad 
de Guadalajara, según su discurso de aceptación del doctorado 
Honoris Causa por la misma institución en 2013, una de las cua-
tro “universidades de su vida” (junto con la unam, Iowa y Notre 
Dame), en más de una ocasión Del Paso salió a marchar junto 
con los universitarios para defender a la institución jalisciense 
de abusos por parte de gobernantes insensibles a la misión de la 
universidad. Recordemos también que, generosamente, dedicó 
su libro Bajo la sombra de la Historia (2011), una colección de 
ensayos sobre el judaísmo y el islam (otra galaxia de su universo), 
a la Universidad de Guadalajara, lo cual ya había hecho antes en 
Viaje alrededor de El Quijote, su primer ensayo con extensión de 
libro, resultado de una serie de conferencias pronunciadas en El 
Colegio Nacional.

Del Paso fue, pues, un orgulloso y activo miembro de la Bene-
mérita Universidad de Guadalajara, la cual cumple el 12 de octubre 
de 2025 cien años de su refundación por obra de José Guadalupe 
Zuno, Enrique Díaz de León, Irene Robledo, Juan Salvador Agraz, 
José María Arreola y muchos otros intelectuales, científicos y pro-
fesionistas admirables. Fernando del Paso es, sin ningún género 
de dudas, una de las figuras más destacadas que en sus cien años 
de historia han pasado por esta universidad.

Y con amor declaramos hoy desde la Universidad de Gua-
dalajara, su casa sempiterna: larga vida a la obra de uno de los 
hombres más universales que ha dado México y América Latina, 
el escritor Fernando del Paso Morante. Sean las siguientes pági-
nas una pequeña carta de navegación para viajar por el universo 
delpasiano con mayor deleite, destreza y libertad.



Introducción. Fernando del 
Paso: celebración de vida
Carmen Villoro

Sólo juega el hombre cuando es hombre

en pleno sentido de la palabra, y

sólo es plenamente hombre cuando juega.

Federico Schiller

Fernando del Paso fue un ejemplar destacado de esa especie su-
perior: el Homo ludens. El hombre que juega es aquel que ha inte-
grado los dones del pensamiento, el afecto y la imaginación para 
crear una realidad interna rica que se despliega en la obra de arte.

El psicoanalista inglés Donald D. Winnicott describe la crea-
tividad como la capacidad de “colorear el mundo”. Eso es lo que 
hizo Fernando del Paso en todas las esferas de su vida. Su entu-
siasmo por el disfrute de las cosas comenzaba con la elección 
de su ropa: atrevidas combinaciones de sacos, corbatas, lentes, 
zapatos y pañuelos que siempre nos sorprendían. Elena Ponia-
towska describe así a su amigo: “Los verdes que te quiero verde, 
los amarillos de copa de oro y el lila de las jacarandas que florean 
en marzo. Como una inmensa flor, Fernando del Paso levanta su 
corola hacia los primeros rayos de la mañana”. Eran tan caracte-
rísticos los colores que le gustaban, tan vitales, que daban ganas 
de ponerles su nombre a esos colores. En la paleta de los artistas 
plásticos, en los catálogos de telas y tapices de los diseñadores, 
debería aparecer un “rojo Fernando del Paso” inconfundible. A 
la manera de los body artists, el escritor y artista utilizaba su per-
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sona para comunicar una actitud. La utilización de ropa formal 
lo ubicaba entre la “gente seria”, pero siempre algún detalle lo 
redimía de lo convencional. En la portada de su libro Amo y señor 
de mis palabras podemos ver una fotografía que le tomó su hija 
Paulina, también artista, cuya composición revela mucho de la 
personalidad de Fernando. Aparece vestido con camisa de cuello 
y mancuernillas, una corbata de estrellas estampadas como un 
pedacito de cielo que lo distingue de los demás mortales; sentado 
sobre una silla alta generando metros y metros de escritura. El de-
talle de los pies descalzos contrasta con su vestimenta y le otorga 
ese carácter gozoso y natural que lo caracterizaban, y que heredó 
su hija. Parece un personaje de un cuadro surrealista, un semidiós 
mitad hombre, mitad ave, que inventa el mundo con papel y tin-
ta, y que se inventa a sí mismo en cada acción. Solo alguien con 
su sentido de la travesura podía permitir que lo retrataran en la 
cama, en piyama, cuando recibió la noticia de que había sido ele-
gido para otorgarle el Premio Cervantes de Literatura. Ganas me 
dieron, en aquel momento, de tomarme con él un jugo de naranja 
para brindar por todo lo que amanece y recomienza diariamente.

Su gusto por los colores fue recogido en su obra pictórica. En 
la exposición “Dibujar es la venganza de mi mano izquierda al acto 
de escribir” nos dejó ver que ese otro talento, relegado por muchos 
años a un plano secundario, un buen día se reveló con toda su fuerza 
imaginativa. La mano izquierda con la que pintaba Fernando ha-
bló y se hizo ver fecunda y luminosa en esas formaciones oníricas 
complejas y felices donde vive el niño que alguna vez se manchó 
la camisa del uniforme blanco inmaculado con el jugo verde de 
las tunas que comía a la salida de la escuela primaria. También el 
blanco y el negro fueron colores muy utilizados en su pintura y 
en sus dibujos, mismos que acompañaron su escritura, pero esta 
vez desde el registro de lo plástico: forma y textura que expresan 
su sensibilidad de un modo distinto, pero igualmente liberador.

El artista fue educado en el tiempo en que ser zurdo era algo 
que había que corregir. Su mano derecha se esforzó por demos-
trar el dominio de un espíritu apasionado, pero su imaginación 


