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xix

Una vez finalizado este libro y curioso por unos lugares aquí mencionados, 
acabé sentado en una casa ubicada en la cima de una peña desde donde se tiene 
una impresionante vista de todas las tierras donde en 1539 fue trasladada la ciu-
dad de Vélez para controlar el camino que lleva al Valle del Magdalena. Camino 
por mucho tiempo más imaginado que real, a pesar de las diferentes oleadas de 
campesinos que no pararon de abrir monte a lado y lado. Le pregunté entonces 
a mi anfitrión: ¿aún sube a la finca de la Cuchilla? (como se les llama allí a esas 
montañas escarpadas). “La salud hace tiempo no me da”, me respondió. Llegar 
allí requiere al menos un par de horas de subida empinada después de la cual 
se puede bajar al camino que lleva al Carare. Con conocimiento de que tenía 
otras tierras situadas en diferentes lugares le pregunté: ¿y por qué no la vende? 
Cerró los ojos, se levantó, y solo obtuve silencio. En la cocina, su esposa me dio 
más tarde la respuesta. Después de regresar del servicio militar muy joven, me 
dijo, alguien le había contado que la mamá había dejado un pedazo de tierra de 
la que al parecer él nada sabía. De pronto, apareció un papel. “Yo lo tuve en las 
manos”, me expresó la señora e insistió: “Era un pedacito de papel, un papelito, 
viejo, con una letra que nadie entendía”. Lo llevaron al notario quien pudo trans-
cribirlo en la forma de una escritura, me contó. Por supuesto, mi imaginación 
me hizo pensar inmediatamente en los títulos de los que tanto habla este libro. 
Para finalizar, me explicó, su esposo no quería vender porque era lo único que 
su madre le había dejado y quería heredarlo a sus hijos.

En el camino, en un intento por localizar una de las veredas que me había 
perseguido durante los últimos años, terminé departiendo un almuerzo con 

Post scriptum
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una familia numerosa. La matriarca estaba rodeada de parte de su descendencia 
que venía de visita. No pude dejar de recordar a Manuel Ancízar, quien, embe-
bido de liberalismo del siglo xix en su visita por estos mismos caminos en 1850, 
atravesando una región donde la mayoría eran propietarios, los describía como 
“bondadosos, desprendidos, hospitalarios”, mujeres muy bien vestidas a quienes 
“se les ve de dar de comer de balde a los infelices”. En una mesa gigante se reu-
nieron varias generaciones. Hijos y nietos no se habían quedado en el pedacito 
de tierra, sino que habían decidido irse a estudiar. Casi todos eran profesionales. 
Una historia tras otra me hizo percibir que dos destinos eran posibles. Genera-
ción tras generación hubieran podido quedar atados a la tierra con lo que hoy 
muy probablemente sus condiciones serían diferentes, para bien o para mal. 
La educación había dado sus resultados y la matriarca no se había equivocado 
cuando, a pesar de todos los esfuerzos, apoyó a sus hijos a ir a la universidad. Esta 
matriarca, que me hizo recordar la Mamá Grande descrita por Gabriel García 
Márquez, solo podrá dejar a sus hijos unos pedazos de tierra que deberán ser 
repartidos entre muchos. 

Una antropóloga comienza su libro sobre la tradición de la tierra recordando 
a la Mamá Grande. Creyendo que García Márquez cuenta “su historia”, declara 
que lo hace “antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores”. Por desgra-
cia, el escritor llega tarde a corregir los errores ya contados, subraya. Sin pres-
tarle mucha atención al cuento, la antropóloga lo utiliza para legitimar su relato 
olvidando la riqueza de los detalles. Después de su funeral, cuenta el cuento, 
alguien narra “desde el principio los pormenores”, “la verídica historia” de una 
matriarca que vivió “en función de dominio durante 92 años”. Se insiste en la 
veracidad y la necesidad de contar los inicios tal vez antes de que la historia sea 
distorsionada del fin al inicio por todas las personas que asistieron al funeral y 
dejaron la tierra en total desorden.

“Nadie conocía el origen ni los límites ni el valor del patrimonio”, pero 
todos se “habían acostumbrado a creer” que todo les pertenecía: las aguas, los 
caminos, el tiempo, la vida. Antes de morir había sido hecha “en veinticuatro 
folios escritos en letra muy clara, una escrupulosa relación de bienes” entre los 
cuales aparecía un territorio “ocioso, sin límites definidos” donde los dueños 
nada habían sembrado. Para su cumpleaños, como un ritual, la matriarca ejercía 
“el único acto de dominio que había impedido el regreso de las tierras al estado” 
representado en el cobro de los arrendamientos. Se trataba en realidad “de un 
territorio muerto desde sus orígenes”. La dama no fue recordada tal como lucía 
antes de su muerte, sino que permaneció grabada en la memoria gracias a la foto 
tomada por un fotógrafo que había visitado Macondo a principios de siglo, gra-
cias a la cual se recordaba como en su “momentánea juventud” y que “archivada 
por los periódicos durante muchos años en la división de personajes descono-
cidos, estaba destinada a perdurar en la memoria de las generaciones futuras”. 
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La memoria está plagada de fotografías que conservan imágenes selectivas y 
distorsionadas. Este libro me obligó, como en el relato, a regresar a los orígenes. 
Y cuando se regresa a los orígenes es mejor “poner entre paréntesis” y dudar de 
todo conocimiento recibido. A diferencia de la memoria, y tal como hace el narra-
dor, he decidido prestarles atención a los infinitos detalles del funeral, como, por 
ejemplo, el baúl repleto de cédulas. Precisamente porque es en los detalles, a los 
que la caprichosa memoria le teme, que se puede desvelar la historia de una vida 
vivida en “función del dominio”. Al acabar de escribir este libro, entendí que 
comprender el problema de la tierra en Colombia implica buscar explicaciones 
alternativas a las repetidas desde la década de 1970, las cuales, heredadas como 
una tradición irrefutable, contadas desde el fin y recubiertas, por una parte, y 
otra con un halo de romanticismo, son repetidas como camino único “mien-
tras la muerte había tomado posesión de la casa”. Las dos historias con las que 
me encontré al acabar de escribir este libro me hacen pensar que existen varias 
alternativas posibles, pero que eso implica desprendernos de ese romanticismo 
con el que no cesamos de ver la tierra. He escrito este libro no para reiterar mis 
ideas preconcebidas sobre el problema de la tierra, sino para saber hasta dónde 
lo que había aprendido y leído soportaba una crítica y me permitía ver cosas 
que desconocía.
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Introducción
“Ninguno puede ser dueño 

de todo el mundo”

Our property is nothing but those goods, 
whose constant possession is 

established by the laws of society; 
that is, by the laws of justice. 

David Hume, 1742

Mudar la perspectiva: del problema de la tierra al de la propiedad

Este libro examina el proceso de transformación de la tierra en propiedad 
durante los siglos xvii y xviii, así como las instituciones y los mecanismos for-
males e informales que fueron implementados para asegurar y hacer cumplir 
tales derechos1. Además, se analiza, a través de una perspectiva cuantitativa y de 
una geografía de la conflictividad, los dilemas que resultaron de la implementa-
ción de tales derechos e instituciones. El problema de la propiedad es estudiado a 
una escala espacial que abarca la jurisdicción de la Real Audiencia de Santafé en 
Bogotá (la alta corte de justicia y sede del gobierno durante el dominio español) 
y no desde una perspectiva puramente descriptiva que selecciona conflictos o 
áreas locales al azar. 

Esta geografía de los conflictos, que refleja una base de datos de 1700 expe-
dientes judiciales para el período 1700-1808, demuestra con claridad que la con-
flictividad por la tierra no tendió a concentrarse en las zonas de colonización 

1	 El debate sobre instituciones formales e informales en Avner Greif, Institutions and the path 
to the modern economy. Lesson from the Medieval trade (Cambridge: Cambridge University Press, 
2012).
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o frontera agraria2, sino que, por el contrario, y contra todo pronóstico, los 
conflictos se volvieron de alguna manera endémicos en áreas que podrían 
llamarse de uso de capital intensivo. Identificar tal patrón deberá servir para 
comenzar a brindarle cierta historicidad al problema de la propiedad, identifi-
cando nítidamente las problemáticas de cada momento histórico para así evitar 
proyectar fenómenos y problemáticas del siglo xx en los siglos anteriores. Sin 
lugar a dudas, historizar el problema y entender su espacialidad es un primer 
paso para comprenderlo con una mayor precisión.

En el siglo xviii, los conflictos por la tierra aparecen de manera desproporcio
nada (cuando se les compara tanto por densidad poblacional como por canti-
dad) en un corredor estrecho ubicado en el corazón de los Andes muy cercano 
a Bogotá: aquellas tierras donde se encontraban ubicados los molinos de trigo 
y los trapiches. Esta geografía de la conflictividad también demuestra que, en 
contraposición al conocimiento convencional heredado desde la década de 1970, 
las disputas no tendieron a ubicarse dentro, alrededor o por los resguardos ni 
tampoco parecen envolver desproporcionadamente las tierras que en el siglo xvii 
habían sido asignadas como resguardos3. Esta primera mirada a la espacialidad 

2	 Existe una inmensa literatura sobre los procesos de colonización de los siglos xix y xx, la 
apropiación de la tierra y los conflictos agrarios. Jacques Aprile-Gniset, La ciudad colombiana (Bo
gotá: Banco Popular, 1992); Roberto Luis Jaramillo, “La colonización antioqueña”, en La historia 
de Antioquia, ed. Jorge Orlando Melo (Medellín: Editorial Presencia, 1991), 177-208; Catherine 
Legrand, Colonización y protesta campesina en Colombia, 1850-1950 (Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 1988); James Parson, La colonización antioqueña en el occidente de Colombia (Bogotá: 
Banco de la República, 1961); Hermes Tovar Pinzón, Que nos tengan en cuenta. Colonos, empresarios 
y aldeas: Colombia 1800-1900 (Bogotá: Universidad de los Andes, 2015); Fabio Zambrano y Olivier 
Bernard. Ciudad y territorio. El proceso de poblamiento en Colombia (Bogotá: Academia de Historia 
de Bogotá-Instituto Francés de Estudios Andinos, 1993). Buena parte de la literatura coincide en 
relacionar frontera, colonización y violencia. Curiosamente, los trabajos se centran en el mismo 
tipo de fuentes y aspectos, por ejemplo, baldíos e informes de gobierno. Por el contrario, se echa 
de menos un análisis pormenorizado de las fuentes judiciales del siglo xix (en especial las locales) 
o una exploración en detalle de los libros notariales. 
3	 Juan Friede, El indio en lucha por la tierra. Historia de los resguardos del Macizo Central Co
lombiano (Bogotá: La Chispa, 1972); Orlando Fals Borda, “Indian congregations in the New 
Kingdom of Granada: land tenure aspects, 1595-1850”, The Americas 13, n.o 4 (1957): 331-351; Germán 
Colmenares, Historia económica y social de Colombia, 1537-1719. Tomo i (Bogotá: Tercer Mundo 
Editores, 1999), 231-253; Margarita González, El resguardo en el Nuevo Reino de Granada (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 1970); Marta Herrera Ángel, “Los pueblos que no eran pueblos”, 
Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 2-3 (1998): 14-45; Marta Herrera Ángel, Ordenar 
para controlar. Ordenamiento espacial y control político en las llanuras del Caribe y en los Andes 
centrales neogranadinos, siglo xviii (Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia-
Academia Colombiana de Historia, 2002), 161-171; Diana Bonnett Vélez, Tierra y comunidad un 
problema irresuelto. El caso del altiplano cundiboyacense (Virreinato de la Nueva Granada), 1750-1800 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia-Universidad de los Andes, 2002), 25-38; 
Marcela Quiroga Zuluaga, “El proceso de reducciones entre los pueblos muiscas de Santafé durante 
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de los conflictos lleva a replantear una tesis que se ha reiterado durante muchos 
años. Existe un consenso de acuerdo con el cual, en el transcurso del siglo xviii, 
debido tanto a la presión demográfica como a la presión de los grandes propieta-
rios, las tierras comunales acabaron por ser acaparadas por pocos terratenientes o 
por una creciente población mestiza que necesitaba no solo tierras para cultivar, 
sino poblados urbanos. Tal presión sobre el suelo, que obligó a los funcionarios 
a desmantelar paulatinamente los resguardos, habría adquirido, de acuerdo con 
la región del país, patrones de poblamiento específicos. 

Aunque no existe duda alguna de que a través del mecanismo de mercedes 
inmensas extensiones de tierra fueron acaparadas en pocas manos a partir 
del siglo xvi4, esto no es, sin embargo, una prueba contundente de que en el 
siglo xviii hubiera existido presión por los recursos. Por ejemplo, no existen 
cálculos sobre la posible concentración de la tierra para el período colonial 
(respecto a la totalidad de recursos disponibles) y la idea de la presión sobre los 
recursos se deduce, esencialmente, de las tasas de crecimiento demográfico. 
Nada se sabe en cuanto a la renta como indicador sobre presión con respecto al 
suelo. Se necesitan, por tanto, estudios a escala local y de carácter comparativo 
que puedan reconstruir los procesos de asignación de tierras y la disponibilidad 
de recursos. Pero además de esto, la geografía de la conflictividad del siglo xviii 
indica, contra todo pronóstico, que las disputas no tendieron a concentrarse 
en los pueblos de indios ni que necesariamente hubieran involucrado las tie-
rras comunales; estos actores (a pesar de su peso demográfico) no aparecen 
de manera sobredimensionada ante la corte en Bogotá cuando se les compara 
con otros sectores de la población. Por todas estas razones, resultaba necesario 
replantear las explicaciones por lo común empleadas para entender el problema. 

los siglos xvi-xvii”, Historia Crítica 52, n.o 1 (2014): 179-203; Alonso Valencia Llano, “Evolución 
de los pueblos de indios en el Valle del Cauca”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 2-3 
(1998): 99-122; Gloria Patricia Lopera Mesa, “Creando posesión vía desposesión. Visitas a la tierra 
y conformación de resguardos indígenas en la Vega de Supía, 1559-1759”, Fronteras de la Historia 25, 
n.o 2 (2020): 120-156; María Dolores González Luna, “Características de las Gobernaciones de 
Santa Marta y Cartagena en relación al tema de los resguardos indígenas”, Boletín Americanista 29 
(1979): 65-80; Armando Martínez Garnica, El régimen del resguardo en Santander (Bucaramanga: 
Gobernación de Santander, 1993); Marcela Quiroga Zuluaga, “Las políticas coloniales y la acción 
indígena: la configuración de los pueblos de indios de la provincia de Páez, siglos xvii-xviii”, 
Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 42, n.o 1 (2015): 23-50; Santiago Paredes 
Cisneros, “La política del resguardo entre los indios páez del pueblo de Toboyma (Gobernación 
de Popayán), 1650-1750”, Historia Crítica 58, n.o 3 (2015): 33-55.
4	 En comparación con las tierras de los resguardos, las cuales han despertado un particular interés, 
el conocimiento sobre las primeras mercedes de tierras es limitado y merecería ser investigado en 
profundidad. Véanse Germán Colmenares, Historia económica y social de Colombia, 1537-1719. Tomo 
i (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1999), 199-240; Roberto Luis Jaramillo, Mercedes de tierras en el 
Valle de Aburrá. Transcripción de manuscritos (Medellín: Corantioquia, 2000).
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Este libro busca desmontar las interpretaciones disponibles y aportar una 
nueva interpretación de carácter institucional. Al hacerlo, cambia la perspectiva 
desde el problema de la tierra al de la propiedad. Se estudia con ello la instau-
ración e implementación de un sistema de normas a través de las cuales fueron 
puestos en funcionamiento ciertos derechos y mecanismos que buscaban garan-
tizarlos. Por otra parte, la materialidad del suelo se estudia desde la espacialidad 
de la propiedad y no de conceptos a priori o experiencias importadas a par- 
tir de otras latitudes (como por ejemplo los enclosures en Inglaterra5, un pro-
ceso histórico peculiar que de alguna manera ha inspirado las interpretaciones 
sobre la venta de tierras de los pueblos de indios a mediados del siglo xviii6). 
Tampoco se trata de examinar aquí la transformación de la tierra en unidades 
productivas como la hacienda y su posterior funcionamiento socioeconómico, 
incluidas las formas de trabajo7. 

Con este libro se busca demostrar que el marco legal en el que los derechos 
de propiedad eran garantizados, así como los mecanismos empleados, acaba-
ron por generar un sistema de derechos débiles8. Como se verá en el capítulo 1, 

5	 J. R. Wordie, “The chronology of English enclosure, 1500-1914”, Economic History Review 36, 
n.o 4 (1983): 483-505.
6	 Este proceso es visto como una “reforma agraria” avant la lettre, incluso en algunos casos la 
destrucción de las tierras comunales guiada por una nueva ética utilitarista. Véanse Hermes Tovar 
Pinzón, Que nos tengan en cuenta, 5; Diana Bonnett Vélez, Tierra y comunidad, 42.
7	 Enrique Florescano, ed., Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina (México: 
Siglo xxi, 1978); Hermes Tovar Pinzón, Grandes empresas agrícolas y ganaderas: su desarrollo en el 
siglo xviii (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1980); James Lockhart, “Encomienda and 
Hacienda: the evolution of the great estate in the Spanish Indies”. Hispanic American Historical 
Review 49, n.o 3 (1969): 411-429; Adolfo Meisel, “Esclavitud, mestizaje y haciendas en la provincia de 
Cartagena: 1533-1851”, Desarrollo y Sociedad 4 (1980): 229-277; Germán Colmenares, Las haciendas 
de los jesuitas en el Nuevo Reino de Granada: siglo xviii (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
1969).
8	 Existe un amplio debate sobre la eficiencia de los sistemas judiciales y su capacidad para 
salvaguardar los derechos de propiedad y en general del impacto de los derechos de propiedad 
en el sistema económico. Véanse Ronald Harry Coase, “The problem of social cost”, Journal of 
Law and Economics 3, n.o October (1960): 1-44; Harold Demsetz, “Toward a theory of property 
rights”, American Economic Review 57, n.o 2 (1967): 347-359; Geoffrey Martin Hodgson, “Much 
of the ‘economics of property rights’ devalues property and legal rights”, Journal of Institutional 
Economics 11, n.o 4 (2015): 683-709; Gary Don Libecap, “Property rights in economic history: 
implications for research”, Explorations in Economic History 23 (1986): 227-252; Robert Cooter, “The 
cost of Coase”, Journal of Legal Studies 11, n.o 1 (1982): 1-22; Carl Johan Dahlman, The open field 
system and beyond: a property rights analysis of an economic institution (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1980); Douglass North, Understanding the process of economic change (Nueva 
Jersey: Princeton University Press, 2010); Douglass North, Institutions, institutional change and 
economic performance (Cambridge: Cambridge University Press, 1991); Daron Acemoglu y James 
Alan Robinson, Why nations fail: the origins of power, prosperity, and power (Nueva York: Crown, 
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el sistema legal español generó un sistema de derechos de propiedad débiles a 
través del propio funcionamiento de sus instituciones de justicia. Fue puesta en 
práctica una normatividad que permitía actuar de manera estratégica defen-
diendo ya fuera la posesión por medio de un juicio posesorio y sumario, ya 
fuera la propiedad mediante un juicio petitorio y ordinario. Este marco legal, 
además de las reglas que lo sustentaban, ha pasado completamente ignorado, 
pues tiende a creerse que la posesión (entendida ya sea como uso u ocupación) 
prevalecía durante el período colonial9. La propiedad, por el contrario, es vista 
como una idea anacrónica que solo se consolida a principios del siglo xix con 
la emergencia del Estado moderno y las revoluciones liberales guiadas por los 
principios de la Ilustración10. Antes de esto, diferentes ficciones legales buscaban 
dar forma a distintos derechos sobre los recursos de una forma no necesaria-
mente excluyente11. 

El capítulo 1 precisamente desvirtúa este entendimiento y analiza en detalle 
el concepto de posesión y su diferencia con la propiedad tal como era entendido 
en el sistema judicial español en el siglo xviii. En términos metodológicos se 
privilegia una exploración del cumplimiento de los derechos on the ground y 
no una discusión de cómo los juristas de la época (en especial aquellos de los 
siglos xvi y xvii o las compilaciones de leyes) entendían conceptualmente la 
propiedad, tal como se acostumbra a hacer12. En este marco legal que perduró 

2012); Daron Acemoglu y James Alan Robinson, The narrow corridor. States, societies, and the fate 
of liberty (Nueva York: Penguin Press, 2019).
9	 Desde dos perspectivas totalmente diferentes, la una económica y la otra legal, véanse John ​​
Coatsworth, “Political economy and economic organization”, en The Cambridge economic history 
of Latin America. The Colonial Era and the short Nineteenth century (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006), 237-274; Tamar Herzog, “Did European law turn American? Territory, 
property and rights in an Atlantic world”, en New horizons in Spanish colonial law. Contributions to 
transnational early modern legal history, editado por Thomas Duve y Heikki Pihlajamäki (Fráncfort: 
Max Planck Institute for European Legal History, 2015), 90.
10	 Historiadores del derecho e historiadores sociales insisten en la necesidad de historizar o 
“desacralizar” el concepto de propiedad. Véanse, Paolo Grossi, La propiedad y las propiedades: un 
análisis histórico (Madrid: Editorial Civitas, 1992); Rosa Congost, Tierras, leyes, historia: estudios sobre 
la gran obra de la propiedad (Barcelona: Crítica, 2007); Rosa Congost, “Property rights and historical 
analysis: what rights? What history?”, Past and Present 181 (2003). Sobre la emergencia moderna 
de la propiedad desde la perspectiva de Francia, véase Rafe Blaufarb, The great demarcation: the 
French Revolution and the invention of modern property (Oxford: Oxford University Press, 2016). 
11	 Allan Greer, Property and dispossession. Natives, empires, and land in early modern North 
America (Cambridge: Cambridge University Press, 2018).
12	 Desde la historia del derecho indiano de principios del siglo xx hasta las perspectivas más 
recientes de carácter posestructural en historia legal como José María Ots Capdequí, “El derecho 
de propiedad en nuestra legislación de Indias”, Anuario de Historia del Derecho Español 2 (1925): 
4-168; Manuel Bastias Saavedra, “The normativity of possession. Rethinking land relations in 
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por varios siglos, los derechos al suelo se hacían cumplir a través de la puesta 
en práctica de un ritual repetitivo que obligaba a los actores a realizar demos-
traciones de fuerza entre sus vecinos (desafío) y que les daba al mismo tiempo 
la oportunidad de contradecir al desafiante. Conflictos duraderos obligaban a 
repetir el ritual de posesión una y otra vez hasta que finalmente un cierto con-
senso social fuera generado. Alcanzar consenso implicaba que una de las partes 
fuera vencida in situ. Desvelar la naturaleza propia de este ritual de fuerza y 
contradicción ayuda a entender, en última instancia, por qué era posible que 
en las áreas rurales donde el imperio se mostraba a priori débil o ausente, las 
personas siguieran las decisiones del sistema normativo y que las normas fueran 
o no obedecidas. El obedecimiento a la norma no resultaba ni exclusivamente 
de la capacidad que tenían los jueces para hacerla cumplir otorgando derechos 
a cada uno según el estatus que tuviera en la sociedad ni tampoco (como se ha 
abusado en una historiografía reciente) del poder de un rey ausente pero pre-
sente en el esplendor de su simbolismo. 

El capítulo 2 estudia el problema de las tierras comunales13. Ante una histo-
riografía que insiste de modo exclusivo en el desmantelamiento de los resguardos 
en línea con la apropiación de las tierras comunales que antecede a la emergencia 
del capitalismo en Inglaterra, se busca demostrar que no fueron necesariamente 
las tierras comunales las que se convirtieron en objeto de deseo, sino que, por 
el contrario, fue la renta de la tierra la que estuvo en el corazón de la disputa. El 
problema de la renta de la tierra ha sido hasta ahora más bien poco explorado, 
pues tiende a prevalecer la idea del terrateniente ausente que solo poseía la tie-
rra como fuente de poder simbólico y social. Ciertamente fue importante el 
manejo que ciertos actores locales podían darle a la renta generada por las tierras 
comunales y la manera en que esta debía distribuirse. A finales del siglo xviii 
un cambio tuvo lugar: la renta de parte de las tierras de los pueblos de indios 
(una parte de la cual parece haber sido destruida en la forma de gasto suntua-
rio en la primera mitad del siglo xviii) pasó a ser empleada para el cobro de los 
tributos. Esta reorganización de los equilibrios de poder local lleva, sin lugar a 
dudas, a pensar que las comunidades muy raramente pudieron obtener todos 
los beneficios de la renta del suelo ni en la primera mitad de siglo cuando esta se 

early-modern Spanish America, ca. 1500-1800”, Colonial Latin American Review 29, n.o 2 (2020): 
223-238.
13	 El problema del manejo de lo “común” ha adquirido cierta importancia recientemente. En 
particular interesa el tránsito de lo común a lo privado y el manejo que le dan aquellos que pueden 
participar del acceso a los recursos comunes. Harold Demsetz, “Toward a theory”; Elinor Ostrom, 
Governing the commons: the evolution of institutions for collective action (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990).
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administraba mediante acuerdos locales, ni en la segunda mitad del siglo cuando 
paulatinamente pierden su control. El capítulo 2 también plantea, a pesar de la 
parquedad de la información, los dilemas relacionados con el acceso a los recur-
sos y la tenencia en los pueblos de indios, ya fuera a través de la costumbre o la 
intervención de autoridades locales como los corregidores u otras autoridades 
indias. La forma como las parcelas fueron redistribuidas acabó convirtiendo los 
pueblos de indios en espacios de reproducción de desigualdad. Las investiga-
ciones han tendido a centrarse en las tensiones entre los resguardos y la presión 
externa; no obstante, queda aún por explorar las repercusiones que el acceso y 
la distribución desigual de los recursos generó entre sus propios miembros y las 
desigualdades que tales formas de acceso acabaron por reproducir.

La alta concentración del número de conflictos entre propietarios blancos 
obligó a estudiar los derechos privados de una manera cuantitativa que per-
mitiera plantear nuevas interpretaciones sobre las disputas por los derechos de 
propiedad. La geografía de la conflictividad será examinada en el capítulo 3. 
A pesar de que las causas elevadas a la Audiencia tendieron a concentrarse en 
un corredor de capital intensivo, las disputas no necesariamente parecen ha
llarse correlacionadas con factores económicos, demográficos o de mercado. 
Por ejemplo, zonas que conocieron una dinámica significativa en el traspaso de 
derechos a través del mercado no parecen haber generado una alta conflictividad, 
así como tampoco lo fueron necesariamente las zonas con mercados de poca 
envergadura. Variables que, a primera vista, pudieran atribuirse como las causas 
de los conflictos o estar correlacionadas con estos debieron ser descartadas, por 
lo menos en el estado actual de las investigaciones. En primer lugar, la proba-
bilidad de que choques sucedieran cerca o dentro de los resguardos es de baja 
significancia estadística; todo lo contrario, los pleitos tienden a concentrarse en 
la jurisdicción de algunas ciudades. En segundo lugar, las variables geográficas, 
como la altitud o la distancia a la corte, tampoco son de significancia estadística. 
Para finalizar, la densidad demográfica, la tasa de crecimiento poblacional o el 
output per cápita no parecen ser variables explicativas del número de pleitos de 
acuerdo con su localización en 166 núcleos urbanos (ciudades, pueblos de indios, 
villas y parroquias). En ninguna otra zona de las tres cordilleras el número de 
demandas fue tan elevado como en Vélez, una de las primeras ciudades fun-
dadas en lo que hoy es Colombia en 1539. Este dato es ya una de las principales 
sorpresas de este libro. El corredor de capital intensivo que se extiende desde 
Villa de Leyva (centro de producción triguera) hasta Vélez (con un alto número 
de trapiches) concentró el 20 % de las causas. Esta geografía permitirá identificar 
zonas en las cuales se deberá ahondar para obtener una imagen más compleja. 

El último capítulo centra la atención en los derechos al subsuelo y al agua. 
Es poco común que los derechos de propiedad sean analizados en relación con 
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la actividad minera, y la mayor atención recae siempre sobre las propiedades 
rurales. La ambición por el monopolio del agua junto con el control de las minas 
se considerará en el capítulo 4. El subsuelo, como se sabe, era de dominio real (tal 
como actualmente es de dominio estatal). Por esta razón, los dueños de minas 
se hallaban obligados a pagar el quinto del oro producido al rey (de la misma 
manera que hoy se pagan regalías). Como se mostrará, mientras la legislación 
buscó evitar la concentración de los recursos en pocas manos a través del otor-
gamiento reglamentado de los títulos, el potencial número de minas que podía 
entregarse en merced y también del cumplimiento de la prescripción de los 
derechos a áreas no trabajadas, en la práctica se produjo todo lo contrario. Pocas 
familias de Popayán tendieron a concentrar las fuentes de agua que corrían en 
el área surandina y que desembocaban en el Pacífico. El capítulo se concentra 
en aquellos pleitos que se presentaron ante las autoridades locales de Popayán y 
que después subieron a la Real Audiencia de Quito para complementar y com-
parar con la producción documental que fue generada en Bogotá. Se tomará 
Popayán como laboratorio por una razón en particular: debido a la interpola-
ción de jurisdicciones las demandas podían ser enviadas tanto a Bogotá como a 
Quito. Esto permitirá observar si en la práctica las normas aplicadas en las dos 
Audiencias respecto a la posesión y la propiedad cambiaban radicalmente en 
línea con cierta fragmentación jurisdiccional14 y la primacía de las costumbres 
locales15, o si, por el contrario, las mismas reglas fueron aplicadas. 

Por otra parte, el capítulo 4 pondrá la atención en un espacio local de Caloto 
(centro minero dependiente de Popayán) circunscrito a algunos ríos y quebradas 
donde hubo una alta concentración de disputas por los recursos. Se hace una 
lectura densa de los conflictos que tuvieron lugar en el lugar (rescato la idea de 
lugar o espacio vivido en contraposición al abuso actual que se hace del territorio 
o los territorios, un concepto lleno de significado, pero vacío de contenido) ubi-
cado entre los ríos Mandiva y el cerro de Monchique (2500 m s. n. m.) en especial 
el río Páez o Lorenzo de Paz y en la zona del Napi en Iscuandé. La primera es 
una zona que incluso actualmente se caracteriza por una alta violencia y cuyos 
conflictos habían pasado del todo inadvertidos. En la otra, los libres buscaron 
defenderse de una amenaza latente, esto es, el control monopólico que buscó 
ejercer un número reducido de familias. “Ninguno puede ser dueño de todo el 

14	 Regina Grafe, Distant tyranny. Markets, power and backwardness in Spain, 1650-1800 (Nueva 
Jersey: Princeton University Press, 2011).
15	 Víctor Tau Anzoátegui, “Provincial and local law of the Indies. A research program”, en New 
horizons in Spanish colonial law: contributions to transnational early modern legal history, eds. 
Thomas Duve y Heikki Pihlajamäki (Fráncfort: Max Planck Institute for European Legal History, 
2015), 235-255.
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mundo”, decía uno de estos exesclavos en su defensa por las minas en el Chocó. 
En el río Napi, la situación terminó agravándose, transformando un conflicto 
de posesión o propiedad en otro de ruptura del orden público. 

Este descenso al lugar sirve para corroborar las hipótesis planteadas en los 
primeros capítulos, pero también para escapar a perspectivas que hacen un 
exceso de énfasis en la idea de territorio, transmitiendo con ello la imagen de 
un estado de guerra perpetua y de defensa y olvidando que la construcción del 
lugar (lo que implica una relación social, afectiva y temporal con el espacio) es 
central en la manera como el espacio de la propiedad toma sentido16. La repre-
sentación espacial de la propiedad y el significado del lugar son estudiados en 
el capítulo anterior a través de los mapas. Se da particular atención a los mapas 
elaborados en la zona con el más alto número de pleitos, dos veredas en Vélez 
(hoy Puente Nacional y Jesús María) conocidas como Mercadillo e Iroba.

El área de estudio: lo micro, lo macro y lo intermedio

Una base de datos constituida por 1700 demandas por tierra elevadas a la 
Audiencia de Santafé en Bogotá entre 1700 y 1800 ha permitido reconstruir una 
geografía de la conflictividad. Con toda certeza, se trata de una aproximación. 
No hay duda de que la cuestión por la representatividad de la muestra y su capa-
cidad para dar luces sobre el espacio es de particular relevancia. Este problema 
se aborda en detalle en el capítulo 3. Los expedientes que alcanzaron la alta corte 
provenían de lejanas distancias y de una multitud de zonas con alturas, climas 
y geografías diferentes. En este libro se busca analizar los conflictos por la tie-
rra desde una perspectiva a la vez macro y micro. No obstante, como se verá 
detalladamente en el capítulo 3, el análisis cuantitativo y la necesidad de ciertas 
variables obligó a tomar ciertas decisiones acerca de los núcleos urbanos que 
podían ser incluidos o tenían que ser excluidos dada la total falta de datos. Esta 
perspectiva se complementa con un abordaje de la construcción del lugar y de 
la génesis de lo que vendrían a ser las primeras veredas, y tal como acaba de ser 
mencionado, de procesos de larga duración relacionados con la ocupación y 
explotación de cursos de agua.

16	 Martina Löw, Raumsoziologie (Fráncfort: Suhrkamp, 2001); Setha Low, Spatializing culture. The 
ethnography of space and place (Nueva York: Routledge, 2017); Benno Werlen, Gesellschaft, Handlung 
Und Raum (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1997); Edward S. Casey, Representing place: landscape, 
painting and maps (Mineápolis: University of Minnesota Press, 2002); Jeff Malpas, Heidegger’s 
topology: being, place, and world (Cambridge: mit, 2006); David J. Robinson, “El significado de 
‘lugar’ en América Latina”, Revista de Extensión Cultural 26 (1989): 6-24.
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Mapa 1. Área de estudio
Fuente: elaboración propia.
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Esta interacción entre lo macro, lo micro y lo intermedio, es decir, el intento 
por captar una imagen de las zonas de mayor conflictividad del área bajo la juris-
dicción de la Audiencia de Santafé y además el análisis cuantitativo de acuerdo 
con los núcleos urbanos tiene como objetivo ver el espacio de una manera 
diferente. El examen estará guiado por la disponibilidad documental y por las 
preguntas planteadas y no por la selección de una región, jurisdicción o núcleo 
urbano a priori (esto por supuesto puede generar cierta disconformidad en el 
lector que tal vez querrá ver su espacio cercano, local o cotidiano —en resu-
men, natural— mejor representado). Se trata con ello también de evitar ciertos 
centrismos que prevalecen en la literatura y que se toman como naturales. Dos 
narrativas priman hasta ahora en el examen del espacio colonial. Por una par- 
te, la imagen de un país fragmentado compuesto de regiones a la que se le opone 
la idea de una integración por el mercado17. Por el otro, unas regiones con sis-
temas de poblamiento diferenciados18. Al ver la creación del espacio desde la 
perspectiva de la propiedad, no obstante, otras dimensiones aparecen. La inte-
racción de la perspectiva macro y micro busca ofrecer nuevas visiones y obligar 
a pensar el espacio de otra manera. Para romper esas estructuras mentales que 
han llevado a ver el espacio de una forma predeterminada, resulta necesario 
hacer comparaciones entre dimensiones diferentes. Este ejercicio se realizará 
en los capítulos 3 y 4.

La jurisdicción de la Audiencia de Santafé se hallaba compuesta por reta-
zos de áreas con altos contrastes económicos y demográficos. A lo largo de los 
siglos, las zonas altas se caracterizan por una alta densidad demográfica. Fue 
precisamente allí donde los españoles establecieron la mayoría de los centros 
urbanos en el siglo xvi. Este patrón de asentamiento a su vez parece reproducir 
una larga historia de ocupación indígena19. 

De suroccidente a nororiente corren tres sistemas montañosos cuyas cimas 
más altas superan los 4000 m s. n. m. Estas montañas se hallan rodeadas de 
tierras bajas dotadas de diferentes paisajes. Dos ríos se abren paso por las lade-
ras en una trayectoria sur-norte formando amplios valles (valles del Magda-
lena y del Cauca) que facilitaron el transporte fluvial ya que sus aguas fluyen 
al Caribe cerca del puerto más importante que era Cartagena. El primer río 
funcionó como la artería esencial durante siglos mientras que el segundo está 

17	 Marco Palacios y Frank Safford, Historia de Colombia. País fragmentado, sociedad dividida 
(Bogotá: Ediciones Uniandes, 2012).
18	 Germán Colmenares, “Región-nación: problemas del poblamiento en la época colonial”, Revista 
de Extensión Cultural 27-28 (1991): 6-15. 
19	 Adolfo Meisel Roca, “No reversal of fortune in the long run: Geography and spatial persistence 
of prosperity in Colombia, 1500-2005”, Revista de Historia Económica 33, n.o 3 (2014): 411-428.

tierras, minas.indd   33tierras, minas.indd   33 21/10/25   12:10 p.m.21/10/25   12:10 p.m.



xxxiv tierras, minas, aguas

ricamente dotado de afluentes auríferos. Este relieve severo hace que la tem-
peratura descienda y aumente en una distancia muy corta, fenómeno natural 
que a su vez repercute en la variedad de cultivos que es posible obtener en una 
corta distancia. Las tierras bajas del Pacífico y del Caribe presentaban paisajes 
muy distintos: en vastas zonas del Pacífico predominaba un denso bosque (en 
especial en las costas), mientras que las amplias sabanas hacían que las tierras 
bajas del Caribe fueran aptas para la ganadería. Grandes extensiones del Caribe 
sufrían inundaciones estacionales20. 

Fue en esas zonas bajas donde surgió una de las principales actividades eco-
nómicas que empujó la economía en el siglo xviii: la minería. De acuerdo con 
algunas estimaciones, a finales de siglo, el sector minero generaba por lo menos 
el 11 % del producto interno bruto (pib), un porcentaje, sin embargo, tenue com-
parado con el porcentaje de participación de la agricultura21. A diferencia de 
México o el Perú22, la minería en los Andes del norte no era de plata ni veta sino 
de oro, el cual se lavaba en los afluentes. En el siglo xviii, los distritos mineros 
mejor dotados se localizaban en el Chocó, Cauca y Antioquia23. Ricas élites 
asentadas en Popayán, que concentraban los derechos sobre minas y tierras, 
poseían trabajadores esclavizados que explotaban los yacimientos de oro de 
las dos primeras zonas. La situación era diferente en Antioquia donde primaba 
el trabajo de mineros libres. En el suroccidente y occidente tres áreas mineras 
destacan en el siglo xviii24: Barbacoas conectada con Pasto y más cercana a 

20	 Marta Herrera Ángel, Ordenar para controlar, 68-78.
21	 Salomón Kalmanovitz y Edwin López Rivera, “La economía de Santafé de Bogotá en 1810”, 
Revista de Historia Económica 30, n.o 2 (2012): 191-223; James Vladimir Torres Moreno, Minería y 
moneda en el Nuevo Reino de Granada: el desempeño económico en la segunda mitad del siglo xviii 
(Bogotá: icanh, 2013).
22	 Bernd Hausberger y Antonio Ibarra, eds., Oro y plata en los inicios de la economía global: de las 
minas a la moneda (México: Colegio de México, 2014); Rafael Dobado y Gustavo Marrero, “Mining-
led growth in Bourbon Mexico: the role of the State and the economic cost of the independence”, 
Economic History Review 64, n.o 3 (2011): 855-884; Peter John Bakewell, Silver mining and society in 
colonial Mexico: Zacatecas 1546-1700 (Cambridge: Cambridge University Press, 1971); Frédérique 
Langue, Los señores de Zacatecas. Una aristocracia minera del siglo xviii novohispano (México: fce, 
1999); Antonio Ibarra, La organización regional del mercado interno colonial. La economía colonial 
de Guadalajara, 1770-1804 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2000); Kris Lane, 
Quito: city and Colony in transition (Albuquerque: University of New Mexico Press, 2002).
23	 Germán Colmenares, Historia económica y social de Colombia ii, 267-359; Jorge Orlando Melo, 
“Producción de oro y desarrollo económico en el siglo xviii”, Revista Universidad del Valle 3-4 
(1977): s. p.; Miguel Urrutia Montoya y Juan Felipe Ortiz Riomalo, “El oro en la Nueva Granada del 
siglo xviii: auge minero y desarrollo regional”, en La economía colonial de la Nueva Granada, eds. 
Adolfo Meisel Roca y María Teresa Ramírez (Bogotá: fce-Banco de la República, 2015), 147-199; 
Ann Twinam, Mineros, comerciantes y labradores: las raíces del espíritu empresarial en Antioquia, 
1763-1810 (Medellín: faes, 1985).
24	 Marta Herrera Ángel, Popayán: la unidad de lo diverso. Territorio, población y poblamiento en 
la provincia de Popayán, siglo xviii (Bogotá: Universidad de los Andes, 2009).
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Quito25, Raposo en la jurisdicción de Cali26, y finalmente los distritos mineros 
del Chocó27. En el extremo suroriental, en el área de nacimiento de los ríos Cauca 
y Magdalena, se hallaba localizada la ciudad de Almaguer con un conjunto de 
pueblos de indios y en medio de una zona de conflicto con los indios paeces y 
de camino hacia la selva28. En Antioquia se fueron consolidando áreas bajo la 
influencia de Santafé de Antioquia (caracterizada por minas de veta), los valles 
bajos en el río Cauca en zona de confluencia con Mompox, y, finalmente, los 
valles cercanos a Medellín. 

En las tierras altas, la economía era sobre todo agropecuaria. Dos áreas se 
distinguen con claridad entre sí y, dado el volumen de causas, son de excepcio-
nal relevancia en este libro. En primer lugar, el altiplano cundiboyacense. Una 
zona de tierras fértiles bajo las jurisdicciones de las ciudades de Bogotá y Tunja. 
A la llegada de los españoles, el altiplano estaba ocupado por grupos indígenas 
con un alto grado de centralización política que les facilitó la implantación 
de instituciones coloniales como la encomienda o la mita, ambos sistemas de 
trabajo forzado destinados a extraer tanto mano de obra como tributos de las 
comunidades. Además, facilitó el reasentamiento de las comunidades en pue-
blos. El altiplano se caracterizaba por tener la mayor concentración de tierras 
comunales y de pueblos de indios. Los resguardos se convirtieron, de acuerdo 
con los estudios disponibles, en el blanco de interés de los propietarios ricos 
y de una población mestiza sin tierra, así como de las reformas del Estado de 
mediados del siglo xviii29. Durante la segunda mitad del siglo, una densa red 
de pequeños centros urbanos se fue desarrollando gradualmente. Las parroquias 
sirvieron como principal referente para la organización política y religiosa de 
propietarios rurales dispersos, arrendatarios, no propietarios y jornaleros sin 
tierra que estaban bajo la jurisdicción de uno de estos centros espirituales o 
de los pueblos de indios, donde además se celebraban los mercados. Nuevas 
parroquias emergieron a lo largo del siglo, en un proceso que llevó a la subasta 

25	 Jean-Pierre Minaudier, “Une région minière de la Colonie à l’indépendance: Barbacoas 1750-
1830 (Économie, société, vie politique locale)”, Bulletin de l’Institut Français d’études Andines 17, 
n.o 2 (1988): 81-104.
26	 Mario Diego Romero, Poblamiento y sociedad en el Pacífico colombiano: siglos xvi al xviii (Cali: 
Universidad del Valle, 2017), 161-170.
27	 Orián Jiménez, El Chocó: un paraíso del demonio. Nóvita, Citará y el Baudó, siglo xviii (Medellín: 
Universidad Nacional de Colombia, 2004).
28	 Gonzalo Buenahora Durán, Historia de la ciudad colonial de Almaguer (Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca, 2003); María Clemencia Ramírez de Jara, Frontera fluida entre Andes, 
Piedemonte y selva: el caso del valle del Sibundoy, siglos xvi-xviii (Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura Hispánica, 1996).
29	 Basilio Vicente de Oviedo, Cualidades y riquezas del Nuevo Reino de Granada (Bogotá: 
Imprenta Nacional, 1930); Orlando Fals Borda, “Indian congregations”; Marta Herrera Ángel, Poder 
local; Marta Herrera Ángel, Ordenar para controlar; Diana Bonnett Vélez, Tierra y comunidad.
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de las tierras comunales. Proceso que, sin embargo, estuvo lejos de transferir 
gran parte de las tierras comunales a los habitantes rurales sin acceso a la tierra. 

En las tierras altas existía otra zona con patrones poblacionales y de organi-
zación espacial del todo diferentes, a la que algunos autores han denominado 
“la montaña santandereana” por la fragosidad del terreno30, caracterizada por 
una baja población india y un alto número de habitantes asumidos o cataloga-
dos en los censos como blancos. Además, a diferencia de la zona de hinterland 
de Popayán, donde tanto latifundios como haciendas dominaban el paisaje, en 
las jurisdicciones de San Gil y Socorro prevalecía la pequeña propiedad de la 
tierra31. Todos los indicios llevan a pensar que aquí se consolidó una tenden-
cia a la fragmentación de la propiedad causada por el auge de un mercado de 
tierras muy activo no comparable con ninguna otra parte del virreinato. Las 
manufacturas textiles demandadas en los distritos mineros del noroccidente se 
producían en las jurisdicciones rurales que rodeaban pequeños núcleos urbanos 
que experimentaron un crecimiento demográfico a lo largo del siglo. Indudable-
mente, parece ser que esta fue la zona más dinámica en términos de producción y 
de circulación de la tierra del virreinato. La jurisdicción de Socorro fue deslin-
dada de San Gil a finales del siglo xviii, la que a su vez lo había sido de Vélez a 
finales del siglo anterior. 

La jurisdicción de Vélez, una de las primeras ciudades erigidas en el centro 
del país en 1539, se encontraba tal vez más cercana del altiplano que necesa-
riamente conectada con San Gil y Socorro, aunque en un primer momento se 
extendía hasta el río del oro donde se fundaría Girón, en 1622, en la frontera 
con Pamplona32. Al igual que su vecina Vélez, la ciudad se encontraba a caballo 
entre las tierras altas de la cordillera Oriental y los caminos que, a través de los 
ríos Lebrija y Sogamoso, la conectaban con el valle del Magdalena y la villa de 
Mompox. El rincón de Vélez era un triángulo ubicado entre los ríos Suárez y el 
Magdalena. Territorio poblado por los mismos grupos indígenas que habitaban 
el altiplano (muiscas) mientras que más al norte otro grupo étnico (guanes) 
se había establecido en las tierras que después fueron San Gil y Socorro33. De 

30	 Fabio Zambrano y Olivier Bernard, Ciudad y territorio.
31	 Robinson Salazar Carreño, Tierra y mercados: campesinos, estancieros y hacendados en la 
jurisdicción de la Villa de San Gil (Bogotá: Universidad de los Andes, 2011); Amado Antonio Guerrero 
Rincón y Armando Martínez Garnica, La provincia de los Comuneros: orígenes de sus poblamientos 
urbanos (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 1997); Amado Antonio Guerrero 
Rincón y Armando Martínez Garnica, La provincia de Guanentá: orígenes de sus poblamientos 
urbanos (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 1997).
32	 Amado Antonio Guerrero Rincón, Poder político local: cabildo de Girón, siglo xviii (Buca
ramanga: sic, 2001).
33	 María Clemencia Ramírez de Jara y María Lucía Sotomayor, “Subregionalización del altiplano”; 
Jorge Augusto Gamboa Mendoza, El cacicazgo muisca; Marta Herrera Ángel, Ordenar para 
controlar; José Vicente Rodríguez Cuenca, Los chibchas.
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acuerdo con Basilio Vicente, se trataba de una jurisdicción donde se producían 
altas cantidades de azúcar y de miel que eran transportadas a Bogotá, Tunja y 
Villa de Leyva, así como grandes cantidades de dulces de guayaba. Desafortu-
nadamente, no existen trabajos en detalle sobre la economía de Vélez ya que 
la mayor atención ha recaído sobre los proyectos de construcción del nuevo 
camino del Carare, que debía conectar los centros productores de harina del 
altiplano con la zona Caribe y facilitar la introducción de mercancías importa-
das. Precisamente, la ciudad había sido trasladada poco después de su fundación 
desde las cercanías del río Suárez al punto donde empezaba el camino que por 
el río Carare llevaba al Magdalena. Allí se encontraban localizadas numerosas 
haciendas productoras de caña de azúcar donde se podían contar por lo menos 
600 o 1000 trapiches. Es imposible determinar si se trata de una exageración 
por parte de Basilio de Oviedo, pero el número es por lo menos curioso34. En 
un mapa de los pueblos de Chitaraque, Santana y Paré, en 1711 fueron ubicados 
diez trapiches y dos haciendas más que, sin lugar a dudas, debieron dedicarse al 
procesamiento de caña35. La extensión de la jurisdicción de la ciudad hacía que 
tuviera en algunas zonas un clima cálido y en otras un clima frío36. 

Vélez y Moniquirá estaban claramente conectadas con Villa de Leyva, un 
centro urbano que emerge en el siglo xvi y que se consolida, a pesar de lo dimi-
nuto de su jurisdicción, en uno de los principales centros productores de trigo 
del altiplano hasta la primera mitad del siglo xviii. De acuerdo con las cifras de 
impuestos de Honda, un puerto ubicado en el río Magdalena, entre 1745 y 1782 
transitaron por allí en promedio 80 y 70 toneladas de harina. El menor número 
corresponde a los años de 1757 y 1760 cuando solo lo hacen 16 toneladas37. 
Aunque no se dispone de trabajos en particular para la producción de trigo en 
Villa de Leyva, la evidencia de la producción en los otros corregimientos de la 
provincia de Tunja lleva a pensar que esta se hallaba en manos de pequeños o 
medianos labradores. En 1742 se cuenta con un censo que arroja un alto número 
de cosecheros en el corregimiento de Turmequé; no obstante, existe una dife-
rencia entre los corregimientos de Sogamoso y de Turmequé, pues mientras en 
el primero había 19 labradores y en el segundo 47, el primero producía la mitad 
del trigo de la provincia mientras el segundo solo el 10 %38. Si bien el cultivo 

34	 Basilio Vicente de Oviedo, Cualidades y riquezas, 164.
35	 agn, Mapoteca 4, 690A.
36	 Armando Martínez Garnica, La provincia de Vélez: orígenes de sus poblamientos urbanos (Bu
caramanga: Universidad Industrial de Santander, 1997).
37	 José Leonardo Henao Giraldo, “El río Magdalena y el complejo portuario de Honda 1745-1808” 
(Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2022), 34-37.
38	 Amado Antonio Guerrero Rincón, “Territorio, economía y sociedad. Desarrollo regional en 
la provincia de Pamplona, siglo xviii” (Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2016), 
300-301.
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era realizado por pequeños labradores, el molido del grano requería mayores 
capitales necesarios para la construcción de molinos. Estos, por lo general, apa-
recen cargados con altos censos que podían alcanzar hasta el 80 % de su valor39. 
Información dispersa sacada del notarial y de otros documentos de archivo lleva 
a pensar que en Villa de Leyva acabó por consolidarse a lo largo del siglo xviii 
un exceso de concentración de la tierra en un puñado de familias. 

Futuros trabajos deberán concentrarse en este corredor de capital intensivo 
(Vélez-Moniquirá-Villa de Leyva), que debe ser estudiado como un bloque 
para identificar con precisión los patrones de explotación, distribución y uso 
del suelo en dos actividades tan diferentes como la producción de caña y de 
trigo. Precisamente se trata de leer el espacio de otra manera: Vélez, Guaduas 
y Tocaima, todas ellas productoras de azúcar y localizadas en las laderas de la 
cordillera Oriental, podrían estudiarse en bloque sin prestar atención a las juris-
dicciones. Como se demostrará en este libro, fue en la zona de capital intensivo 
Vélez-Moniquirá-Villa de Leyva, y contra todo pronóstico, donde tendieron a 
concentrarse el mayor número de conflictos por la tierra. Trabajos sobre la tierra 
podrían comparar estos dos núcleos urbanos para determinar si en Vélez se dio 
una fragmentación de la propiedad mientras en Villa de Leyva se concretiza 
una tendencia a la concentración.

Otra zona de producción de trigo y de procesamiento de harinas se encon-
traba localizada en las partes frías del área más septentrional del nororiente en 
las jurisdicciones de Ocaña y Pamplona. Aquí estaban localizados por lo menos 
32 molinos en el siglo xviii. Esta zona orbitaba alrededor del circuito lacustre 
de Maracaibo desde donde una parte de su producción agrícola, esencialmente 
cacao, era exportado hacia los puertos de México y España. Las tierras frías cono-
cieron una especialización en la agricultura de trigo destinada a los mercados 
locales mientras que las tierras bajas lo hacían en el cacao40. Para finalizar, el valle 
central del Magdalena, donde vastas zonas fueron dedicadas a la ganadería. Las 
laderas se transformaron en una zona productora de caña de azúcar (Tocaima 
y Guaduas) cuya producción se destinaba a los centros urbanos como Bogotá. 
Además, en algunos distritos surgió una economía tabacalera41.

39	 ahrb, Notaría Villa de Leyva  79, 81. 
40	 Amado Antonio Guerrero Rincón, “Territorio, economía y sociedad”; Carmen Adriana 
Ferrera Esparza, La economía espiritual entre lo terrenal y lo celestial: Pamplona en el siglo xviii 
(Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2001).
41	 Renée Soulodre-La France, Región e imperio: el Tolima Grande y las reformas borbónicas en el 
siglo xviii (Bogotá: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2004).
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1
Poseedores de buena fe y con el 
mejor derecho: un mundo de 

rituales y otro de papeles 

Los rituales contienen mundo.

Byung-Chul Han

Este capítulo estudia el concepto de propiedad y su diferencia con la 
posesión1. En el Imperio español prevalecían dos reglas que intervenían en el 
momento de resolver conflictos sobre la tierra y que ayudaban a definir estos dos 
conceptos. La propiedad era concebida mediante la regla prior tempore potior 
iure (primero en el tiempo, mejor derecho)2, mientras que la posesión funcionaba 
de acuerdo con la fórmula spoliatus ante omnia restituendus3. Precisamente, esta 
idea compuesta de propiedad, tal como se concebía en los siglos xvii y xviii, ha 
causado gran confusión. Las partes debían solicitar primero la posesión y solo 
después de una decisión podían entablar una causa por propiedad. Esta forma 
compuesta de los derechos sobre el suelo ha llevado a pensar que en el mundo 
colonial prevalecía la ocupación del suelo sin títulos (es decir, la posesión) y 

1	 Para un análisis en profundidad véase J. Bohorquez, “Ulpiano en los Andes: el imperio de la 
propiedad en el mundo colonial español (en publicación revista Fronteras de la Historia, 2026).
2	 Lawrence Berger, “An analysis of the doctrine that ‘first in time is first in right’”, Nebraska Law 
Review 64, n.o 3 (1985): 350-388; Andreas Wacke, “‘Quien llega primero, muele primero:’ prior 
tempore, potior iure. El principio de prioridad en la historia del derecho y en la dogmática jurídica”, 
Anuario de Derecho Civil 45, n.o 1 (1992): 37-52; Beatriz García Fueyo, “Anotaciones a la regula iuris, 
‘prior tempore potior iure’: de Roma al derecho vigente”, Revista General de Derecho Romano 32 
(2019): 1303-1344.
3	 James Gordley y Ugo Mattei, “Protecting possession”, American Journal of Comparative Law 44, 
n.o 2 (1996): 293-334.
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que la propiedad por el contrario es un concepto que únicamente aparece con 
el advenimiento del mundo liberal en el siglo xix. 

El capítulo está organizado en tres partes. En la primera, se introducen los 
principales debates en torno a la aparente preponderancia de la posesión y la 
supuesta anacronicidad de la propiedad. La segunda parte se centra exclusiva-
mente en la posesión (el amparo) y la toma de posesión, lo cual demuestra que 
estas fórmulas jurídicas eran entendidas como un ritual cuyo principal objetivo 
era generar consenso social en el espacio local. Para finalizar, en la tercera parte 
se estudia la propiedad. Al estar asociada con la regla “primero en el tiempo, 
mejor derecho”, la propiedad aparece estrechamente vinculada con los títulos 
y con la conservación (privada o estatal) de los papeles, es decir, con los archi-
vos4. Entender la propiedad implica entonces identificar los usos que los actores 
tanto blancos como indios hicieron de estos papeles y la manera como fueron 
transferidos a los repositorios controlados por las autoridades locales o centrales. 
No solo se trata de comprender los usos que las partes hicieron de los títulos, 
sino también lo que un título era y cómo funcionaba, sin olvidar las prácticas 
de violencia a las que aparecen asociados5. 

Estratos institucionales: la evolución del derecho y de la sociedad

Las definiciones actuales de propiedad heredadas de la tradición liberal del 
siglo xix, resultan, sin duda, de poca ayuda para comprender la manera como 
las sociedades de la época moderna temprana definían sus derechos sobre la 
tierra. Los científicos sociales han abordado la cuestión de la propiedad desde 

4	 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne (París: Galilée, 1995); Arlette Farge, 
Le goût de l’archive (París: Seuil, 1989); Ann Laura Stoler, Along the archival grain: thinking through 
colonial ontologies (Princeton: Princeton University Press, 2009); Kathryn Burns, Into the archive: 
writing and power in colonial Peru (Durham: Duke University Press, 2010); Arndt Brendecke, 
“‘Arca, archivillo, archivo’: the keeping, use, and status of historical documents about the Spanish 
Conquista”, Archive Science 10 (2010): 267-283; Arndt Brendecke, Imperio e información. Funciones 
del saber en el dominio colonial español (Madrid: Iberoamericana, 2012); Randolph C. Head, 
“Documents, archives, and proof around 1700”, Historical Journal 56, n.o 4 (2013): 909-930; Alexandra 
Walsham, “The social history of the archive: record-keeping in early modern Europe”, Past and 
Present 2016, n.o Supplement 11 (2016): 9-48; Filippo de Vivo, “Coeur de l’État, lieu de tension. Le 
tournant archivistique vu de Venise”, Annales. Histoire, Sciences Sociales 68, n.o 3 (2013): 699-728.
5	 El alto número de notarios y la relevancia de sus funciones quieren ser presentadas como una 
prueba suficiente de que la institucionalidad del Imperio español garantizaba adecuadamente los 
derechos de propiedad. Como se mostrará en este capítulo, se trata de una interpretación no tan 
acorde con la experiencia de los sujetos al menos en lo que respecta a los derechos sobre el suelo. 
Para tal interpretación, véase Bartolomé Yun Casalilla, Iberian world empires and the globalization 
of Europe, 1415-1668 (Singapur: Palgrave, 2019), 92.
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diferentes perspectivas. Economistas6, historiadores7 e historiadores del dere-
cho8 han ofrecido innumerables interpretaciones sobre el impacto, la concep-
tualización y configuración de la propiedad. Por no mencionar las tradiciones 
filosóficas que se remontan al siglo xvi y que explican la propiedad en el marco 
del derecho natural, el así llamado individualismo posesivo9. O también, las 
disputas en cuanto al origen, la naturaleza y el destino de la propiedad tan pro
pias del siglo xix10. 

Los historiadores del derecho se muestran reacios a adherirse a una perspec-
tiva que tenga como punto de partida la exclusividad de derechos individuales. 
Sostienen que tal perspectiva sería ajena a una sociedad que funcionaba en 
una tradición jurídica radicalmente dispar. Cualquier intento por tomar a los 
individuos y sus derechos absolutos como punto de partida debe ser entendido 
como una metodología anacrónica11. Ambas categorías (propiedad e indivi-
duos) eran más bien desconocidas para las personas de la época moderna tem-
prana. En esta línea se ha hecho un llamado a partir no del individuo, sino de 
las “cosas en sí”12. Los historiadores, por su parte, también se han mostrado en 
desacuerdo contra los usos anacrónicos que se hacen de las categorías actuales 
y han reivindicado que la propiedad debe considerarse como una construcción 
social, lo que implicaría reconstruir los diferentes regímenes de propiedad que 
prevalecieron en la época moderna temprana de acuerdo con las relaciones 
propias elaboradas por los individuos y que ultrapasaban el decir de la norma13. 

6	 Ronald Harry Coase, “The problem of social cost”; Harold Demsetz, “Toward a theory of 
property rights”; Geoffrey Martin Hodgson, “Much of the ‘economics of property rights’”; Gary 
Don Libecap, “Property rights in economic history”; Robert Cooter, “The cost of Coase”; Carl 
Johan Dahlman, The open field system; Douglass North, Understanding the process; Douglass North, 
Institutions, institutional change.
7	 Rosa Congost, Tierras, leyes, historia; Rosa Congost, “Property rights and historical analysis”; 
Gérard Béaur et al., Property rights, land markets and economic growth in the European Countryside 
(13th-20th centuries) (Turnhout: Brepols, 2013); David Parker, “Absolutism, feudalism, and property 
rights in the France of Louis xiv”, Past and Present 179, n.o 2 (2003): 60-96.
8	 Paolo Grossi, La propiedad y las propiedades. Para una perspectiva diferente que reconcilia 
historia legal y teoría económica, véase Dennis P. Kehoe, Law and rural economy in the Roman 
Empire (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2007).
9	 Crawford Brough Macpherson, The political theory of possessive individualism (Oxford: Oxford 
University Press, 1962); Stephen Buckle, Natural law and the theory of property: Grotius to Hume 
(Oxford: Clarendon Press, 2002).
10	 Pierre-Joseph Proudhon, What is property? or an inquiry into the principle of right and of 
government (Cambridge: Cambridge University Press, 1994); Karl Marx, Pre-capitalist economic 
formations (Nueva York: International Publishers, 1965).
11	 En el mismo sentido, Allan Greer, Property and dispossession. 
12	 Paolo Grossi, La propiedad y las propiedades.
13	 Rosa Congost, Tierras, leyes, historia.
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En este sentido, sería correcto hablar de derechos de propiedad y reconstruir la 
variedad de regímenes existentes. 

Los estudios sobre propiedad tienden básicamente a centrar la atención 
en “individuos, bienes y los incentivos propios” mientras que, por el contrario, 
las “instituciones que sostienen y legitiman la propiedad han merecido poca 
atención”14. Sin duda, los economistas se han mostrado menos atentos a histo-
rizar los conceptos y en no pocas veces simplemente proyectan en sociedades 
pasadas las nociones de sociedades presentes empleando una concepción atem-
poral de propiedad. Por esta razón, sus trabajos han recibido poca acogida entre 
los historiadores; sin embargo, solo pensar los derechos en plural o verlos como 
una relación social en poco ayuda a resolver el problema (todo es una relación 
social: la familia, la amistad, entre otros). Algunos de estos argumentos, como, 
por ejemplo, la idea de desacralizar, más bien reelaboran ideas debatidas al final 
del siglo xix y principios del xx cuando se discute el problema de la función 
social de la propiedad. Ahora bien, son los economistas quienes han dedicado 
mayores esfuerzos a evaluar la capacidad de las instituciones para garantizar 
los derechos de propiedad. En este sentido, el Imperio español aparece como un 
espacio caracterizado por sufrir deficiencias en el cumplimiento de los derechos 
de propiedad debido a los desenfrenos de un rey sin contrapesos que habrían 
acabado generando impactos negativos a largo plazo15. Derechos de propiedad 
débiles son asociados entonces con el absolutismo o con instituciones extracti-
vas16. Por supuesto, no solo el Imperio español padecía este mal17. El problema 
de los derechos de propiedad (sobre todo los de la tierra) en el mundo colonial 
español y el entramado del aparato judicial que buscaba hacerlos cumplir ha 
recibido escasa atención. 

Estudios recientes elaborados por historiadores han llamado la atención no 
solamente sobre los diferentes derechos de propiedad que existían en el mundo 
moderno temprano (el hecho de que diferentes agentes pudieran reclamar 

14	 “Individuals, goods, and self-regarding incentives […] institutions that sustain and legitimate 
property are given inadequate attention” [traducción propia]. Geoffrey Martin Hodgson, 
Conceptualizing capitalism: institutions, evolution, and future (Chicago: University of Chicago 
Press, 2015), 105.
15	 Douglass North, The rise of the West world: a new economic history (Londres: Cambridge 
University Press, 1973); Douglass North y Robert Weingast, “Constitutions and commitment: the 
evolution of institutional governing public choice in Seventeenth-century England”, Journal of 
Economic History 49, n.o 4 (1989): 803-832.
16	 Daron Acemoglu y James Alan Robinson, Why nations fail; Daron Acemoglu y James Alan 
Robinson, The narrow corridor. 
17	 Jean-Laurent Rosenthal, Property rights, litigation, and French agriculture 1700-1860 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992); Joshua Getzler, “Theories of property and 
economic development”, Journal of Interdisciplinary History 26, n.o 4 (1996): 639-669.
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distintos tipos de derechos sobre el mismo bien o la coexistencia de tierras comu-
nales junto con derechos privados), sino además sobre la multinormatividad18. 
No se trataba únicamente de la existencia de diferentes jurisdicciones (las que, 
como se sabe, por lo general convivían en un choque de trenes), sino, además, 
de un mundo que operaba con esquemas normativos y de costumbres diver- 
sos dependiendo de la categoría social o comunitaria a la que alguien pertenecía; 
en otras palabras, del poder de la costumbre local19. Los trabajos recientemente 
elaborados sobre los derechos a la tierra, en especial aquellos escritos en inglés, 
siguen de cerca esta pauta20. Estas investigaciones están menos interesadas en la 
materialidad de la tierra y más en la intertextualidad de las costumbres, como 
si la tierra fuera solo un imaginario o un espacio simbólico de luchas entre sig-
nificantes y significados21. 

Es ampliamente aceptado que fue la posesión y no la propiedad la categoría 
central mediante la cual los actores buscaron asegurar, reclamar y asignar dere-
chos sobre la tierra durante el tiempo del dominio español en América22. En 
contraposición a las investigaciones llevadas a cabo por los economistas, estos 
trabajos prestan poca o ninguna atención al impacto (positivo o negativo) que 
tales formas contemporáneas de asignar y hacer cumplir los derechos de propie-
dad generaron en la actividad económica23. Que existieran formas de propiedad 
diferentes y que sea necesario prestar atención a su historicidad no implica que 
tales formas no tuvieran un impacto en el desempeño económico. Es decir, se 

18	 Lauren Benton y Richard Ross, eds., Legal pluralism and empires, 1500-1850 (Nueva York: New 
York University Press, 2013); Bianca Premo y Yanna Yannakakis, “A court of sticks and branches: 
Indian jurisdiction in colonial Mexico and beyond”, American Historical Review 124, n.o 1 (2019): 
28-55.
19	 Víctor Tau Anzoátegui, “Provincial and local law”.
20	 Karen B. Graubart, “Shifting landscapes. Heterogeneous conceptions of land use and tenure in 
the Lima Valley”, Colonial Latin American Review 26, n.o 1 (2017): 62-84; José Carlos de la Puente 
Luna, “Of widows, furrows, and seed: new perspectives on land and the colonial Andean commons”, 
Hispanic American Historical Review 101, n.o 3 (2021): 375-407; Alcira Dueñas, “The virgin and 
the land surveyor: Andean pueblo boundary making in the highlands of late colonial Ecuador”, 
Colonial Latin American Review 31, n.o 3 (2022): 304-326.
21	 Para un ejemplo de esta perspectiva, véase Yanna Yannakakis, “Witnesses, spatial practices, 
and a land dispute in colonial Oaxaca”, The Americas 2, n.o 3 (2008): 161-192.
22	 Patricia Seed, Ceremonies of possession in Europe’s conquest of the new world, 1492-1640 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1995); Tamar Herzog, Frontiers of possession: Spain and 
Portugal in Europe and the Americas (Cambridge: Harvard University Press, 2015); Manuel Bastias 
Saavedra, “The normativity of possession”.
23	 Sobre el impacto de la dotación de factores o de las instituciones véanse John Coatsworth, 
“Political Economy and economic organization”; Kenneth Sokoloff y Stanley Engerman, “Factor 
endowment, inequality and paths of development among new world economies”, Journal of Economic 
Perspectives 14, n.o 3 (2002): 217-232.
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puede estar fácilmente de acuerdo en que las instituciones operen con otras 
lógicas, sin que esto implique de modo necesario que tales lógicas de funciona-
miento no hubieran generado impactos positivos o negativos. No se trata de la 
bondad de la eficiencia de los derechos de propiedad, como algunos suponen. La 
pregunta por la propiedad y el cumplimiento de los derechos de propiedad, por 
supuesto, no es anacrónica. Aunque podría parecer paradójico, historiadores del 
derecho han aplicado recientemente una perspectiva económica para entender el 
funcionamiento de la propiedad en el mundo romano antiguo24. Este libro busca 
a la vez desvelar las lógicas de concepción de la propiedad que prevalecieron en el 
Imperio español y evaluar su impacto en el desempeño económico. La posesión 
junto con otras categorías empleadas por los agentes ocupa un papel central. 

Las explicaciones ofrecidas, no obstante, se apartan de los estudios actuales 
en varios aspectos. Si bien se le otorga a la categoría posesión el papel central que 
esta tuvo, esta categoría jurídica es releída desde la perspectiva de las prácticas 
rituales y simbólicas con las cuales funcionaba y tomaba sentido25, así como del 
consenso social que los actos de carácter simbólico generaban entre las partes 
implicadas y aquellas no implicadas en el espacio local26. Por supuesto, poner 
énfasis en el carácter ritual de la posesión no es en absoluto un hallazgo de esta 
investigación. La característica ceremonial ya ha sido ampliamente estudiada27. 
En contraste con los trabajos disponibles, no obstante, se demuestra que hubo 
una tendencia a que los actos de posesión (llamados en las causas amparos 
de posesión) tuvieran lugar de forma iterativa sobre los mismos lugares en 
disputa. Era su carácter repetitivo el que le daba la naturaleza de ritual con efec-
tos comunicativos y simbólicos sobre el grupo. Como bien se sabe, todo ritual no 
es más que pura repetición28. El ritual era el mecanismo utilizado para generar 
consenso social, sin el cual el accionar de los jueces parece provocar poco efecto. 

24	 Dennis P. Kehoe, Law and rural economy.
25	 Mary Douglas, Natural symbols: explorations in cosmology (Londres: Routledge, 1996); Byung-
Chul Han, Vom Verschwinden der Rituale. Eine Topologie der Gegenwart (Berlín: Ullstein, 2019); 
Clifford Geertz, The interpretation of cultures (Nueva York: Basic Books, 1973), 142-169.
26	 Es importante no confundir consenso social con cualquier forma de consensus o paz social. 
“Por consenso (Einverständnis) queremos entender aquella situación en que la acción orientada 
hacia las expectativas sobre el comportamiento de los otros tiene una posibilidad empíricamente 
‘válida’ de ver esas expectativas cumplidas porque existe objetivamente la probabilidad de que 
los otros tratarán, en realidad esas expectativas como significativamente ‘válidas’ para su propio 
comportamiento, a pesar de la ausencia de un acuerdo explícito” (Max Weber, Economía y sociedad. 
México: fce, 2016, 456). Véase también Avner Greif, Institutions and the path.
27	 Véase, por ejemplo, Patricia Seed, Ceremonies of possession. 
28	 Byung-Chul Han, Vom Verschwinden der Rituale. 
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La iteratividad del ritual ha pasado totalmente ignorada debido a que la pose-
sión es entendida ya como un ceremonial de “primera puesta de pies” (como se 
decía en la época), ya como la ocupación del suelo a través de diferentes prác-
ticas económicas, sociales, judiciales o fiscales, es decir, ocupación o uso29. Tal 
práctica ritual repetitiva de toma de posesión funcionaba como el mecanismo 
central de asignación y cumplimiento de los derechos de propiedad. Era un 
mecanismo ritual jurídico peculiar implementado para resolver conflictos (es 
decir, un mecanismo ex post) y no solo una puesta de pies a través de la cual se 
adquirían derechos a la tierra (en otras palabras, un mecanismo ex ante). La 
iteratividad yacía en el centro de este mecanismo cuando el consenso social era 
difícil de producir. 

El fin último de la justicia no era exclusivamente asignar y garantizar los de- 
rechos de propiedad, sino además producir y generar consenso social entre los 
actores involucrados en el espacio local. Consenso duradero en espacios donde 
el rey permanecía ausente. La etnografía del ritual “desnuda” así la supuesta 
presencia simbólica de un rey ausente (tan repetida) y demuestra que la justicia 
no solo se limitaba a otorgar a cada uno según su condición. A pesar de que el 
carácter de ceremonia de la posesión es bien conocido, este ritual de entrada en 
la tierra que sucedía de forma iterativa y era implementado como mecanismo 
ritual de solución de conflictos no ha merecido todavía ninguna atención. En 
especial, se ha desestimado la capacidad que tenían las partes para contrade-
cir a sus oponentes in situ. El desafío y la contradicción que sucedían durante 
el ritual no eran puro simbolismo ni requisito. La contradicción se efectuó de 
manera reiterativa en el terreno. Las fuentes judiciales aquí utilizadas dejan 
de manifiesto sin ningún tipo de ambivalencia que la posesión era un ritual o 
mecanismo ex post (amparo de posesión) que no raramente debía efectuarse de 
forma repetitiva cuyo fin último era resolver conflictos mediante la producción 
aparente de consenso social. Debido a la recurrencia en el uso de tal mecanismo 
para resolver los conflictos sobre la tierra, no pocas veces se generaban disputas 
intergeneracionales o se engendraban pleitos allí donde no existían. No era raro 
que, durante las diferentes etapas del proceso judicial, los jueces dieran pose-
sión del mismo pedazo de tierra a distintas partes enfrentadas, exacerbando la 
incertidumbre y acentuando con ello la falta de consenso. 

29	 Algunos trabajos, aunque señalan el carácter ceremonial, continúan manteniendo que la 
posesión era simple y únicamente ocupación real. Otros, solo la vinculan con la ocupación real. 
Por demás, tal como se verá más adelante, se desestima por completo la posibilidad de contradecir, 
acción legal que se pone al centro de este análisis. Véanse Yanna Yannakakis, “Witnesses, spatial 
practices”; Alcira Dueñas, “The virgin and the land surveyor”; Brian Philip Owensby, Empire’s law 
and the Indian justice in colonial Mexico (Stanford: Stanford University Press, 2008); Manuel Bastias 
Saavedra, “The normativity of possession”.
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Surge entonces la pregunta de cómo era posible finalmente alcanzar con-
senso social en los conflictos. Un mapa elaborado en 1630 subraya tres categorías 
en relación con la legitimación de la propiedad: “con título más antiguo que 
ninguno”, “con título más moderno que ninguno”, “con título más moderno 
que el mío y más antiguo que el de”30. De esta manera, inconscientemente y sin 
siquiera nombrarla, el creador del mapa se refería a una regla subyacente prior 
tempore potiur iure. Los títulos de propiedad desempeñaron un papel esencial 
en la configuración y asignación de los derechos a la tierra en el Imperio español.

Como bien se ha señalado, a lo largo y ancho del imperio, “la propiedad pri-
vada de la tierra coexistía con formas premodernas de tenencia”31. Se asume con 
ello la idea de que formas modernas y no modernas o perfectas o no imperfectas 
interactuaban o se cancelaban. Esta idea se halla en consonancia con la prepon-
derancia de la posesión. De esta manera, se cree que los títulos no habrían conse-
guido servir como un mecanismo útil para corroborar los derechos y más bien 
habrían acabado generando una “posesión precaria”. Ocupación y uso eran los 
argumentos centrales más frecuentemente citados en las disputas, por lo menos 
en México a principios de la colonización32. En la misma línea se ha sostenido 
que un título poseía igual valor al de cualquier otra prueba, un mundo donde 
la memoria social tenía prevalencia y donde por tanto el uso de los títulos tenía 
un papel altamente limitado33. 

Existe, sin embargo, cierta confusión entre la posesión como ocupación real 
del suelo y la posesión como mecanismo ritual iterativo, la cual aparecía con 
claridad descrita en los títulos de tierras. En ellos aparece claramente identifi-
cada la toma de posesión judicial, como se llamaba en la época, pero también los 
múltiples rituales de posesión ejecutados (los amparos de posesión). La posesión 
podía ser actual, corporal o belcasi, como se decía. Esto implicaba una práctica 
esencial: al instaurar una demanda por despojo y obtener un amparo de pose-
sión, el despojador podía ser expulsado mientras el despojado, a través del ritual, 
pasaba a convertirse en el actual ocupante. Tal como sucedía en otros sistemas 
judiciales, y esto no es la excepción del mundo colonial español, la legislación 
buscaba proteger los derechos del “actual” poseedor. La posesión ayudaba, en 
la forma de título y hasta cierta parte del proceso legal, a proteger los derechos.

30	 agn, Mapoteca 4, 152A.
31	 “Private ownership of land thus coexisted with premodern forms of land tenure” [traducción 
propia]. John Coatsworth, “Political Economy”, 259.
32	 Brian Philip Owensby, Empire’s law, 122.
33	 Manuel Bastias Saavedra, “The normativity of possession”.
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Mística del poder: etnografía del ritual

En una de las muchas vistas de ojos que tuvieron lugar en medio de los innume-
rables procesos judiciales34, un mapa fue elaborado para representar las tierras 
de Ubaque (véase el mapa 2). 

En la parte superior derecha del mapa, el juez situó los pueblos de Ubaque y 
Fómeque, los cuales debían servir de referencias topográficas. De oeste a este, 
se delinean diferentes montañas, en cuya cima se señala un camino que repre-
senta la ruta que conducía a Bogotá. Como se puede ver, en la parte superior, 
destacan dos colinas. Cercano a los pueblos, el funcionario localizó el cerro de 
Tuchizaque. En la distancia, se representaba el cerro de los Cerezos35. El mapa 
fue diseñado desde un punto específico. Testigos, pleiteantes y autoridades se 
habían reunido en el cerro de Tuchizaque. A mitad de camino entre los dos 
cerros, se señaló una marca espacial: el Pueblo Viejo de Quescavita, represen-
tado por una iglesia. La localización de este antiguo poblado indígena permitía 
determinar con precisión la ubicación del cerro de los Cerezos. Y ello por una 
razón. Desde el cerro de Tuchizaque resultaba casi imposible divisar cada uno 
de los linderos sur de las propiedades divisadas, los que precisamente se halla-
ban en disputa. Por ello, era de sumo interés para las partes llegar a un acuerdo 
sobre el nombre del segundo cerro, punto desde el que debería partir en última 
instancia la comitiva encargada de verificar el área. 

Desde el cerro de Tuchizaque, el juez divisó todas las propiedades que fueron 
mencionadas y representadas en el plano, identificando a cada uno de los due-
ños. Las categorías que empleó son de máximo interés. Cuatro casas sirvieron 
para representar las cuatro propiedades. De derecha a izquierda, se pueden ver: 
posesión de Nicolás Flores, posesión de Francisco Flores, posesión de Guevara 
y, por último, estancia de Velázquez y posesión de Mora. Es en particular la 
utilización de la categoría “posesión” la que requiere el máximo cuidado. Esto 
parece tanto más importante en cuanto que el juez también recurrió a la palabra 
estancia para identificar una de las propiedades. 

En una práctica muy frecuente a través de la cual el sistema judicial hacía 
presencia en las áreas rurales lejanas, el grupo partió del cerro Tuchizaque y se 
dirigió al cerro Los Cerezos. A continuación, todos descendieron por el arroyo 
Carazos. Durante su inspección, el juez se dirigió intercaladamente a cada uno 
de los propietarios para preguntarles detalles específicos y también para leerles 
los documentos que llevaban consigo. En la inspección, los documentos privados 

34	 Inspecciones a los terrenos que servían para verificar los linderos, o en caso extremo dado los 
costos, para medir la superficie estipulada en los títulos de las partes.
35	 Los siguientes párrafos se basan en agn, Tierras Cundinamarca, 41, f. 217r.-222v. 
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o la causa judicial servían de localizador espacial, pero, además, los registros 
escritos encontraban apoyo en la memoria local. El juez también preguntó a los 
propietarios vecinos no involucrados por sus títulos, los cuales fueron leídos en 
voz alta in situ. Los asistentes fueron incapaces de identificar los mojones o las 
referencias topográficas mencionadas en los papeles. A menudo, los nombres 
cambiaban a lo largo de las generaciones, lo cual dificultaba aún más la tarea. A 
veces, los nombres de los lugares topográficos o los límites leídos en los papeles 
parecían totalmente incomprensibles para los asistentes. Así pues, era necesario 
encontrar una concordancia entre los recuerdos locales y los registros escritos. 

Incapaz de asignar de forma correcta los linderos, el juez decidió caminar 
río arriba después de hallar algunas pistas indicadas en los instrumentos que 
uno de los herederos de Simón Mora le había entregado en ese preciso momento. 
Como se ve en el mapa y tal como aparece en el expediente, y que resulta central, 
a pesar de haber conservado sus títulos en casa, la propiedad de los herederos de 
Mora fue etiquetada en el mapa como “posesión”. Más interesante aún resulta 
la declaración que el juez resaltó. Los testigos indicaron que los únicos linderos 
que podían acertar eran los que previamente le habían sido asignados a Guevara 
“en sus posesiones de las que hoy siguen litis”36. No cabe duda de que el plural no 
se refiere aquí a distintas propiedades, sino a los actos posesorios anteriores que 
ya se habían realizado sin resultado positivo. A pesar de varios intentos previos, 
no se había llegado a ningún acuerdo y el terreno seguía en litigio. 

No se trata para nada de un caso excepcional. El rasgo iterativo de la pose-
sión aparece también representado claramente en otros mapas37. En 1780, un 
juez dibujó en un mapa las tierras situadas entre Gámeza y Tópaga (véanse los 
mapas 3, 4 y 5). Dos líneas diferentes fueron trazadas. La triangular representaba 
“la posesión que se había dado a Belén con la que se despojó al Dr. Mendoza”. La 
segunda línea, a su vez, mostraba “la posesión que se le ha dado al Dr. Mendoza 
para reintegrarle conforme a lo mandado”. Por último, los números señalan 
“los lugares donde el Dr. Mendoza hacía demostraciones de posesión”. El mapa 
pretendía determinar los terrenos y linderos que habían sido adjudicados a dos 
actores diferentes mediante actos posesorios concretos en distintos momentos, 
así como los lugares donde se habían realizado determinados signos de toma 
de la tierra. Intercalados por décadas, los mapas anteriores visualizan con 
claridad la naturaleza iterativa de la posesión, así como los posibles impactos 
negativos que dicho mecanismo generaba. En el caso de Gámeza y Tópaga, los 
mismos derechos se habían asignado primero a un actor y, secuencialmente, a 

36	 agn, Tierras Cundinamarca, 41, f. 219r. 
37	 Véanse, por ejemplo, agn, Mapoteca 4, 114A; 166A; 275A; 520A. 
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13Poseedores de buena fe y con el mejor derecho

Mapa 4. Río Sogamoso, pueblos de Chámeza hasta Tópaga (1780) (detalle)
Fuente: agn, Mapoteca 4, 113A. Acercamiento del mapa 3.

otro. Este procedimiento, sin duda, debería haber sido causa de gran incerti-
dumbre. Además, todas estas pruebas corroboran que la posesión se concebía no 
solo como ocupación o uso de la tierra, sino en realidad como un acto iterativo 
de orden ritual ejecutado con el fin de asignar derechos. La siguiente sección 
indaga cómo tal mecanismo se enmarcaba en la tradición jurídica y cómo el 
aparato judicial lo ponía en práctica.

La posesión: ceremonias, conciencia y consenso

La posesión es una categoría jurídica que permanece en el centro de las inter-
pretaciones recientes sobre la ocupación de la tierra y el establecimiento de los 
derechos de propiedad en la sociedad colonial española. Su centralidad ha sido 
subrayada para entender los procesos de expansión europea, desposesión y ocu-
pación. Por supuesto se halla estrechamente vinculada a la idea de soberanía. 
Por ejemplo, desde una perspectiva imperial comparada, Seed ha mostrado 
el carácter ceremonial de la posesión y ha estudiado en detalle las diferentes 
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ceremonias que los europeos desplegaron para hacerse con el dominio de la tie-
rra en las distintas partes del mundo. En lo que respecta a la expansión imperial 
castellana, por ejemplo, Seed señala que la posesión se tomaba por conquista y 
no por consentimiento; no obstante, también incluía una ceremonia que adqui-
ría la forma de un acto de habla particular denominado requerimiento. Esta 
parte discursiva se concebía como un ultimátum dirigido a los vencidos quienes 
debían aceptar rendirse al poder de la Corona. Seed aclara que el discurso tiene 
un doble carácter militar y ceremonial. La posesión adquirió la forma de una 
ceremonia militar y jurídica. Era la entrada en la tierra38.

En su libro sobre soberanía y fronteras y desde un enfoque de historia 
jurídica, Herzog ha dado a la posesión la relevancia que la categoría tuvo en 
la expansión ibérica de principios de la Edad Moderna. La autora constata las 
potencialidades y complejidades de la aplicación de la doctrina romana cuando 
se reclamaba posesión. En contra de lo que podría pensarse, la categoría habría 
recobrado aún más importancia al pasar del siglo xvii al xviii. La posesión podía 
reclamarse y ejercerse de diferentes maneras: colonizando la tierra, ejerciendo la 
jurisdicción, cobrando tributos, cultivando la tierra permanentemente o a tra-
vés de prácticas de pastoreo o recolección. Además, las ceremonias de posesión 
podían servir como claras demostraciones de ocupación. Había distintas formas 
de generar un título y esas variaban de un lugar a otro; sin embargo, un indicio 
claro de posesión era la entrada consciente en la tierra sin contradicción alguna. 
La posesión, por tanto, implicaba tanto la conciencia como el consentimiento39. 

También desde una perspectiva de historia legal, pero vinculándola a los 
debates sobre la propiedad, Bastias ha defendido el uso preponderante que la 
posesión tuvo en la América colonial española. El autor descarta cualquier 
aplicabilidad anacrónica de la noción de propiedad y defiende que las lógicas 
de ocupación de la tierra en el Imperio español se aprecian mejor cuando la 
investigación parte de la categoría de posesión y no como hicieron los primeros 
juristas afiliados al derecho indiano a partir de un supuesto poder regio o con 
las regulaciones establecidas para crear la encomienda40. Es decir, la propiedad 
de la tierra no resultó de la encomienda, pero sus orígenes o sus fundamentos 

38	 Patricia Seed, Ceremonies of possession.
39	 Tamar Herzog, Frontiers of possession.
40	 James Lockhart, “Encomienda and Hacienda: the evolution of the great estate in the Spanish 
Indies”, Hispanic American Historical Review 49, n.o 3 (1969): 411-429; Juan Friede, “De la 
encomienda  indiana a la propiedad territorial y su influencia sobre el mestizaje”, Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura 4 (1969): 35-61. El debate había comenzado con las 
investigaciones de Silvio Zavala en México.
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tampoco podrían buscarse en la jurisdicción regía41. El autor rebate las ideas de 
los juristas del derecho indiano y sostiene que la posesión no emanaba del poder 
del monarca, sino de la ocupación real de la tierra y, en última instancia, del 
consentimiento comunal. En pocas palabras, la posesión surgió de los patrones 
demográficos, la migración y los procesos reales de ocupación. La ocupación 
implicaba una combinación de circunstancias de hecho y derecho. Más en 
concreto, la posesión se entendía como un “un estado de cosas justo o que se 
halla de acuerdo con la ley”. Lo que, según el autor, vendría a diferenciar la 
posesión de otras formas de tenencia y ocupación de la tierra, que yacería en el 
hecho de que la primera implicaba necesariamente un acto consciente42.

La posesión, por tanto, no habría tenido su origen en el dominio regio, sino 
que se habría producido a través de la autorregulación comunal. Fue el con-
sentimiento comunal o la no contradicción de los vecinos lo que tuvo un papel 
fundamental. Para Bastias, la posesión encontraba apoyo en la memoria del 
grupo. La deconstrucción de la idea de propiedad va aún más lejos porque en 
un mundo donde la posesión era el principio organizador “los testimonios era 
frecuentemente un título en sí mismo que prueba la propiedad del poseedor 
del pedazo de tierra”. El autor, sin embargo, resta importancia al hecho de que 
los testigos eran comúnmente refutados tanto como lo eran los papeles presen-
tados43. En esta perspectiva, la autorregulación comunitaria determinaba en 
última instancia la asignación de derechos: “La línea tenue entre posesión legal 
e ilegal se hallaba en últimas soportada en la autorregulación comunitaria”. En 
consecuencia, los títulos no son más que un derecho tan legal como cualquier 
otro que podían hacerse valer. En otras palabras, un derecho entre muchos otros 
con supuesta igual validez. En esta perspectiva de historia jurídica deconstruc-
tivista, la posesión viene determinada por las relaciones sociales y no por un 
tercero (el Estado) que garantice el cumplimiento de tales derechos. La posesión 
aludía entonces a una determinada regulación comunitaria en la que prevalecía 
la costumbre, el consentimiento o la ausencia de contradicción. En términos 

41	 Bastias de manera extraña pasa por alto todos los debates del último cuarto del siglo xvi que 
llevaron, entre otras cosas, a la expedición de la Cédula de 1591 y al cobro de las composiciones, 
una recaudación que buscaba “legalizar” los títulos, pues se aceptaba que el rey era el dueño de 
todas las tierras. Para estudios regionales sobre las composiciones, véase Carrera Quezada Sergio 
Eduardo y Juan Manuel Pérez Zevallos, coords., En todos los rincones imperiales. Apropiaciones 
de tierras baldías y composiciones de propiedades agrarias en América y Filipinas (siglos xvi-xix) 
(México: El Colegio de México, 2022). Para la Audiencia de Santafé, véase Germán Colmenares, 
Historia económica y social i, 217-240.
42	 Manuel Bastias Saavedra, “The normativity of possession”.
43	 agn, Tierras Boyacá, 39, f. 543r.-v.; Tierras Cauca, 4, f. 535v.; Tierras Santander, 25, f. 608r. 
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legales, el estudio del autor se refiere a la “posesión natural abusiva” y no a la 
posesión44. 

Parece desproporcionado sostener que los derechos podían garantizarse 
en última instancia a través de la regulación de la memoria comunitaria. Esta 
manera de formular la posesión deja sin respuesta muchos interrogantes. Para 
comenzar, la probable perdurabilidad y fuerza del consentimiento comunitario 
para evitar nuevos conflictos escalados por poseedores de títulos insatisfechos 
(especialmente recién llegados o aquellos que no formaban parte del espacio 
local). Además, pensar que el consentimiento recaía en última instancia en la 
buena voluntad y la memoria de la comunidad conduce a la imagen de una vida 
rural comunitaria del todo exenta de conflictos sociales o jerarquías o en la que 
los grandes terratenientes no ejercían ningún poder o quienes imponían más 
bien un “dulce” poder patriarcal (pater y no terrateniente)45. Por no mencionar 
que los derechos sobre la tierra se reclamaban y se hacían valer en juegos secuen-
ciales en los que interactuaban relaciones personales, pero también impersonales 
(conflictos intergeneracionales incluidos)46.

Relato sin referente: propiedad y posesión

En un mundo hipotético en el que la memoria comunitaria determinaba 
en última instancia la asignación de derechos a la tierra, resulta cuando menos 
que desconcertante encontrar litigantes o jueces opinando que “cualquiera que 
sin un título de buena fe intente reclamar la propiedad y posesión de un bien 
ajeno no solo debe ser considerado un intruso, sino también un desposeedor”47. 
O también que “si expresando reflexiones desnudas de documentos legales, se 
pudieran probar todas las facciones que los hombres intentamos” entonces “no 
sería necesario que las causas se substanciasen por los legales términos que el 
derecho previene”. Al contrario, “precisamente se han de probar las acciones 

44	 Esta interpretación, aunque Bastias no lo nota, ya tiene una larga tradición en la teoría económica 
a la que cierta corriente de historiadores del derecho le presta poca o ninguna atención. Véanse, por 
ejemplo, Ronald Harry Coase, “The problem of social cost”; Robert C. Ellickson, Order without law: 
how neighbors settle disputes (Cambridge: Harvard University Press, 1991).
45	 Esta idea romantizada de ausencia de conflicto comunitario y del pater parece provenir 
del mundo medieval de Otto Brunner, Land und Herrschaft: Grundfragen der Territorialen 
Verfassungsgeschichte (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1984).
46	 Benito Arruñada, “Property as a sequential exchange: the forgotten limits of private contract”, 
Journal of Institutional Economics 13, n.o 4 (2017): 753-783; Robert Cooter, “The cost of Coase”.
47	 agn, Tierras Cauca, 3, f. 81v. 
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con suficientes documentos”48. O de manera aún más sucinta “el relato sin el 
referente no debe subsistir”49. 

La ley establecía que el demandante debía, para ser escuchado, probar la 
legitimidad de su caso. En algunos casos, los expedientes comenzaban por el 
interrogatorio de testigos; sin embargo, los pleitos escuchados en la Audien- 
cia de Santafé corroboran que la mayor parte de ellos se desarrollaban con el 
poder de procurador seguido del título que daba legitimidad a los derechos 
pretendidos. Los testigos entraban en escena en distintas fases del proceso por 
diversos motivos y no solo como último o único recurso de prueba de los dere-
chos y no necesariamente de los derechos de propiedad50. Servían para probar 
la pérdida de un documento, una disputa, el reconocimiento de lugares y lazos 
sanguíneos, entre otros. Eran llamados sobre todo para resolver asuntos de 
linderos. Esto no quiere decir que los testimonios en últimas sirvieran para 
corroborar o asignar los derechos. 

Para entender más claramente cómo funcionaba la ejecución de la justi-
cia conviene examinar el corpus legal de la época. El título ii, Ley xvii, de las 
Siete partidas obligaba a la presentación de documentos cuando así se exigía. 
Los vendedores, por ejemplo, debían mostrar a los compradores sus títulos. 
En resumen, “quien posea registros o instrumentos por escrito está obligado 
a presentarlos ante el tribunal”. Resulta cuanto menos extraño encontrar toda 
esta normatividad en una sociedad en la que la memoria comunal lograba sin 
esfuerzo hacer cumplir los derechos. 

Una de las pautas de la legislación centrales para entender la manera como 
interactuaban derechos de propiedad y posesión han sido pasadas por alto. En 
el mundo colonial español, propiedad y posesión debían seguir dos tipos de 
procedimientos legales diferentes. La normatividad española ofrecía a los acto-
res la oportunidad de demandar la posesión a través de un juicio sumario o de 
probar la propiedad por medio de un juicio ordinario. Aquí parece yacer toda la 
confusión que se ha creado en torno al dilema propiedad-posesión. Como bien 
exponía un demandante, “es común sentir de los expositores del derecho basta 
la posesión para ser restituido del despojo” y por ello “deberemos ser repuestos 
del irrogado cuando no solo hago constar la anticuada posesión que hemos 
tenido, sino la legítima propiedad que nos asiste”51. 

48	 agn, Tierras Santander, 44, f. 437r.
49	 agn, Tierras Cundinamarca, 9, f. 253v.
50	 Yanna Yannakakis, “Witnesses, spatial practices”. Utiliza un ejemplo en el que los documentos 
habían desaparecido para llamar la atención sobre la práctica intertextual de los testigos, sin 
reconocer que exactamente la misma práctica regía para los blancos, como se verá en este capítulo.
51	 acc, Judicial civil, sig. 11350.
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No se debe restar importancia al hecho de que el propio corpus jurídico no 
dejaba lugar a dudas de que ofrecer pruebas a favor de la propiedad era mucho 
más difícil que simplemente intentar demostrar la posesión (lo cual se podía 
probar con testimonios de personas que habían asistido al ritual, el documento 
de toma de posesión judicial o de amparo de posesión o por testigos que afirma-
ban haber visto al demandante en posesión de la tierra “sin contradicción”). Y 
se aconsejaba a los demandantes que actuaran en consecuencia. En el título ii 
de la Ley xx dice:

puede ocurrir fácilmente que un demandado no pueda presentar la 
reclamación de la propiedad ante el tribunal, en el momento de la de
manda, pero si el demandante insiste, y prosigue con la acción, esto 
puede hacerse después, antes de que se dicte sentencia.

Pero también era claro, como sostenía un abogado en una causa siguiendo 
al jurisconsulto Ulpiano, que “por el mismo hecho de haber salido el contra-
rio vencido en el juicio plenario de posesión, es fácil de convencerle en el de 
propiedad”52.

De acuerdo con esta normativa, los actores podían presentar una demanda 
bien por posesión o bien por propiedad. El juicio posesorio era considerado 
sumario (un juicio rápido y a priori oral) mientras el juicio petitorio (como se 
estila en los documentos) debía seguir las reglas de un juicio ordinario. En la 
práctica esto generó varias repercusiones. Un actor podía reclamar la posesión 
de la tierra y, en segunda instancia, en caso de que perdiera o de que el contrin-
cante demandara la propiedad, sus derechos de propiedad. También se les per-
mitía a los interesados alterar el tipo de derechos pretendidos en el transcurso 
del litigio; sin embargo, una demanda por despojo no podía ser un intento de 
probar propiedad. En todo caso, tanto el juicio sumario como el ordinario 
obligatoriamente requerían la teatralización de un acto ritual de restitución. 
La posesión era una condición previa para que alguien estuviera cualificado 
para reclamar el dominio. Así lo establecía la ley. Esto significaba que quien re- 
clamaba el dominio sin haber puesto los pies permanecía en una situación en 
la cual sus derechos no eran del todo fuertes. Para esto se realizaba la posesión 
judicial. El ritual era realizado inmediatamente después de la compra de un 
terreno, por ejemplo; la legislación recomendaba a los jueces un cierto orden 
legal: primero debía ser oída la posesión (la que debía ser restituida de acuerdo 
con la fórmula spoliatus ante omnia restituendus y que implicaba comprobar 

52	 agn, Tierras Santander, 35, f. 266r.
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un acto violento de desposesión) y solo después la propiedad (que se hacía de 
acuerdo con la regla prior tempore potior iure). Pero además de ello se reiteraba 
“excepto cuando el que reclama la propiedad del bien desea probar, en primer 
lugar, que es realmente suyo, y presenta ciertas pruebas para ello”. En este caso, 
su derecho de propiedad debía prevalecer sobre el de quien reclamaba la pose-
sión. Este orden legal y no la aparente inutilidad de los títulos puede de manera 
parcial explicar por qué habría una posesión precaria y por qué los conflictos 
tienden a volverse duraderos reproduciendo altas dosis de incertidumbre. En 
las causas civiles este orden legal se halla implementado y le da sentido tanto 
a los derechos que son reclamados como en el orden que esto se hace. Por el 
contrario, la idea de dominium directum y utile, cuyas raíces se hallaban en 
el derecho feudal, no aparece en la documentación judicial53. 

La etnografía del ritual de restitución: fuerza y contradicción

La posesión aparece entonces generalmente vinculada con la ocupación (una 
forma de tenencia u ocupación consciente) sin que estuviera soportada en algún 

53	 Sobre el origen y los fundamentos del dominium directum e utile, así como su aplicabilidad 
en el derecho feudal, véase Emmanuele Conte, “Modena 1182, the origins of a new paradigm of 
ownership. The interface between historical contingency and the scholarly invention of legal 
categories”, Glossae European Journal of Legal History 15 (2008): 5-18. Pablo Luna critica la idea 
prevalente en la teoría económica y su uso de una idea de propiedad perfecta y universal, la cual 
sería el mecanismo subyacente al crecimiento económico. Su metodología, no obstante, es muy 
parecida a la de los economistas, pues busca universalizar la idea del desdoblamiento de la posesión 
de acuerdo con las prácticas del derecho feudal europeo (sobre todo francés) sin reconocer, como 
hace Conte, su invención y contingencia. Luna aplica la ficción jurídica dominium directum y utile 
para validar su idea de derechos diversos en el mundo ibérico (en América, los señores son, sin 
embargo, señores sin jurisdicción). Para ello, utiliza dicotomías como “posesión plena, propietal, 
exclusiva, individual, libre, perfecta, privada y concentrada” a la que opone derechos diversos o 
emplea un vocabulario que confunde más de lo que clarifica tal como “posesión propietal privada”. 
Su metodología le lleva a pensar que, en última instancia, la aparición de la propiedad moderna 
debería entenderse como un proceso dialéctico entre detentores del dominium directum y los del 
utile [Pablo Luna, “Los impases de los ‘derechos de propiedad’: el enfoque de la historia”, Iztapalapa. 
Revista de Ciencias Sociales y Humanas 96 (2024): 265-304]. Para los actores del siglo xviii era 
claro que “se conoce claramente que no pudiendo estar una misma cosa en el absoluto dominio 
de dos señores, teniendo Bernardo Ardila sucesor que representa ser de estos en el litigio que 
sigue en este superior gobierno con Pablo de Rivera sobre linderos y extensión de sus respectivas 
pertenencias, y esto con presentación del mismo título de que se intenta valer el contrario como 
aparece del cotejo del que se sacó a mi pedimento del proceso agitado entre Rivera y Ardila […] es 
palpable y manifiesto el no tener derecho de dominio y propiedad el don Manuel Antonio Pinzón 
ni el comprador Xavier de Castañeda por no haber podido traspasar el primero más derecho que 
el que él tenía que es ninguno” (agn, Tierras Santander, 35, f. 206v.).
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título legal. La no contradicción era suficiente. Por ejemplo, alguien que labraba 
la tierra o apacentaba ganado. Se suponía que una vez que hubiera ocupado la 
parcela sin contradicción, sus derechos quedaban asegurados y los jueces se 
hallaban obligados a garantizarlos. Es importante también no olvidar la pres-
cripción de los derechos. En este orden social y jurídico, los poseedores habrían 
tenido preferencia sobre los titulares ausentes que reclamaban derechos sin éxito 
debido a la falta de soporte de la memoria comunitaria. En la práctica ocurre 
lo contrario. Para empezar, el orden jurídico colonial, al menos en la región del 
norte de los Andes, acabó favoreciendo los intereses de aquellos detentores de 
papeles, reforzando los derechos de los propietarios ausentes mediante actos 
iterativos de posesión. La posesión era corporal, actual y belicasi. Se trataba de 
una fórmula legal igual que la de “uso inmemorial”. Ante el temor de su cliente 
de ser expulsado de su terreno, el abogado le respondía en una carta que no 
importaba “que entren en posesión veinte veces”, pues “la posesión no hace 
perder el derecho”. No importaba que fuera desalojado o que su casa fuera des-
truida o que le impusieran una renta54. 

Este acto teatralizado podía suceder en el mismo lugar con expulsiones y res-
tituciones sucesivas. Podía favorecer o perjudicar al posesor “actual”. No resulta 
menos que paradójico que el abogado aludiera a la probabilidad de que veinte 
posesiones pudieran tener lugar, subrayando a la vez el hecho de que los derechos 
de alguien no se perdían por esta razón, reiterando la naturaleza ineficiente de 
la institución. En la literatura existe, al parecer, cierto acuerdo respecto a que el 
hecho de poseer la tierra significaba su ocupación real o uso. En el mundo social 
real, la situación era muy distinta. Comúnmente, hacía referencia a la prueba 
del ritual de restitución, una especie de título que servía para corroborar dere-
chos de posesión. 

La restitución era un mecanismo repetitivo, mecánico y con frecuencia inefi-
caz empleado para resolver los conflictos y garantizar los derechos de posesión o 
propiedad. Solo ha sido subrayado su carácter de ceremonia. En un pleito entre 
Francisco de Torres y Solanilla contra los herederos de Ambrosio Sáenz, el ritual 
fue realizado por lo menos tres veces sobre el mismo lugar en 1765, 1772 y 1775[55]. 
No se trata en absoluto de un caso aislado. Por el contrario, la celebración repe-
titiva del ritual es un patrón recurrente tal como lo corroboran innumerables 
ejemplos56. Tal vez, este carácter peculiar de la posesión ha sido pasado por alto 

54	 agn, Resguardos Cundinamarca, 2, f. 69r.
55	 agn, Miscelánea, 36, f. 622r.-815r.
56	 Entre las innumerables referencias, se pueden citar aquí algunas provenientes de diferentes 
fondos del archivo solo a modo de ilustración, véanse agn, Miscelánea, 36, f. 680v.; 44, f. 861r.; 51, 
f. 1028r.; 58, f. 883r.; 65, f. 16r.; 82, f. 855r.; 86, f. 849r.; 112, f. 549r.; 131, f. 724r.-v.; Tierras Boyacá, 19, f. 
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porque advertirlo implica la lectura completa y detallada de voluminosos pleitos. 
Precisamente, una lectura en profundidad de los expedientes demuestra que 
estos son voluminosos porque se componen de múltiples copias y transcripcio-
nes de diferentes tipos de registros que los titulares entregaron como prueba 
de sus “títulos” cuando no de los originales mismos. Lo que a su vez viene a de- 
mostrar la centralidad que tuvieron los papeles.

El ritual implicaba un acto consciente de desafío y la posibilidad de contra-
decir. La posesión se concebía como una entrada formal, pública y visible. El 
mecanismo tenía sus propios símbolos y una redacción legal (incluido su voca-
bulario) que en apariencia todos entendían. Quienes habían adquirido algún 
derecho a la tierra (por medio de compra, por ejemplo) o que ya poseían títulos 
solicitaban comúnmente el “reforzamiento” de sus derechos mediante un acto 
de posesión judicial, como si el simple hecho de redactar una escritura notarial 
fuera insuficiente: “De acuerdo con los instrumentos, el dominio legítimo y la 
propiedad de esta tierra está probada, para hacerla pública y fortalecer jurídi-
camente el dominio a través de su posesión”. Este es el caso, por ejemplo, del 
indio Dionisio Teusaquio, que después de comprar un terreno pidió a los jueces 
locales el acto de posesión judicial57. La posesión judicial si bien adquiría las 
mismas características, se diferenciaba de la posesión de restitución, pero servía 
para probar posesión o para corroborar la propiedad.

El objetivo último de este ritual era generar un mecanismo cuyos cimientos 
se basaran en el consenso social. Sus características llevan a pensar que ni la 
propiedad ni la posesión estaban autorreguladas por la comunidad, pero que 
tampoco los oficiales reales conseguían garantizar los derechos a la tierra úni-
camente por la fuerza o por referencia al poder simbólico del rey lejano. A pesar 
de la durabilidad de los juicios, es muy raro encontrar el uso de la fuerza para 
expulsar una de las partes. Tales derechos se hacían valer a través de un meca-
nismo autosostenido en el consenso social. El incumplimiento de cualquiera 
de los requisitos estipulados hacía que el acto de posesión fuera ilegal. El ritual 
se articulaba en torno a tres etapas: la convocatoria, la procesión y el desafío. 

Los jueces de la Audiencia emitían órdenes para que los oficiales locales 
llevaran a cabo los actos de posesión (amparo de posesión). Se convocaba a los 
vecinos y se les advertía que debían acudir con sus títulos. Los que no podían 

792v.; 31, f. 248; 33, f. 410r.; 35, f. 68r., 318r., 636r.; 39, f. 522r.; Tierras Cauca, 2, f. 362v.; 3, f. 83r., 132v., 
877r., 6 f, 51v., 720v., 725v.; Tierras Cundinamarca, 9, f. 13r., 21, f. 855r., 895r.; Tierras Santander, 3, 
f. 291r., 353v., 458v., 18, f. 972v., 37, f. 16v., 69r., 942r.; Resguardos Boyacá, 3, f. 483r.-523r.; 6, f. 2r.; 
Caciques e Indios, 40, f. 47, f. 523r. 
57	 acc, Notaría Almaguer, sig., 12501. Para otros ejemplos, véase acc, Notaría Almaguer, sig., 
4921; 9621; 9623.
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asistir comunicaban de modo oral o por escrito los motivos de su ausencia. 
Intentar ejecutar la restitución sin haber convocado antes a los posibles intere-
sados daba lugar a un acto ilegal que le abría oportunidades a otros para refutar 
los supuestos derechos garantizados en el acto. Se suponía que el ritual debía 
ofrecer a cualquiera la oportunidad de contradecir públicamente al oponente 
y de exhibir sus títulos ante potenciales contradictores. 

El acto de posesión adquiría la forma de una procesión. Una vez reunidos 
vecinos, testigos y partes, el desfile ceremonial podía comenzar. La procesión 
podía partir de lo que se conocía como el primer lindero o de forma directa 
cerca del lindero en disputa. En no pocas ocasiones, todos los linderos eran 
inspeccionados. Esta operación podía desencadenar conflictos imprevistos con 
propietarios que estaban fuera del proceso, lo cual generaba nuevas demandas 
y hacía que los conflictos adquirieran cierta endemicidad. Era esencial durante 
la ceremonia la lectura en voz alta de los títulos. No era raro que los originales 
fueran llevados al lugar para ser leídos in situ en frente de todos los participan-
tes. Otras veces, los funcionarios leían a partir de transcripciones de documen- 
tos hechas en el proceso. No necesariamente todos los vecinos llevaban sus 
títulos. Algunos solo asistían para cerciorarse de que los linderos indicados 
en los títulos de un demandante coincidieran con los suyos y los de los demás 
vecinos. Esta lectura en voz alta ponía en circulación una valiosa cantidad de 
información que más tarde vendría a configurar lo que se quiere denominar 
memoria oral o memoria comunitaria58. Un testigo, por ejemplo, declaró que 
había escuchado “la lectura de los títulos de esta hacienda y había visto que son 
más antiguos”. El mismo testigo también recordó las fechas de los títulos que 
había escuchado leer durante actos de posesión anteriores, y afirmó que el terreno 
pretendido debía ubicarse en otro lugar porque “sabía que siempre había sido 
expulsado de esa tierra”59.

58	 Sobre la oralidad y la escucha en la tradición jurídica romana, véase Maurizio Bettini, Roma, 
città della parola. Oralità, memoria, diritto, religione, poesia (Torino: Giulio Einaudi, 2022).
59	 agn, Miscelánea, 37, f. 182r. En otro caso, “si ha visto otro título que comprenda la misma tierra 
dijo: que a mano derecha de río hasta la cuchilla de Mosachoque y Pan de Azúcar no ha visto ni 
entendido que otra persona tenga merced ni título y que en la tierra que se comprende a mano 
izquierda desde el dicho río hasta lindar con los herederos de Jacinto Díaz ha oído leer merced 
hecha a los ascendientes de don Fernando de Vargas, aunque el declarante no la ha leído por sí” 
(mi subrayado). Para testigos que se refieren a los títulos, véase también agn, Tierras Santander, 
37, f. 10r., 391r., 608r. Como se observa, los testimonios usualmente dan cuenta de los títulos, lo que 
una vez más desmiente la idea de la memoria comunitaria como referente puro o puro referente.
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La parte final del acto ritual, tal vez la más importante, era el desafío60. Esta 
teatralidad era descrita de manera minuciosa en los expedientes. Es aquí donde 
yace la llave para entender el funcionamiento del sistema legal. Los desafiantes 
que no se enfrentaban in situ a ninguna contradicción por parte de los vecinos 
adquirían finalmente los derechos. De los documentos se desprende de forma 
clara que estar en posesión de la tierra hacía referencia no necesariamente a la 
prueba de ocupación real (uso), sino al último contrincante que pudiera ofre-
cer prueba de haber tomado posesión sin contradicción. Era por ello que, en 
consonancia con lo que se ha repetido, el sistema legal español mostraba pre-
ferencia por el poseedor; sin embargo, la documentación no corrobora que la 
posesión necesariamente implicaba la ocupación de la tierra; todo lo contrario, 
ocupantes eran con frecuencia desalojados durante actos de posesión, pero, 
además, la posesión de ninguna manera implica el no requerimiento de papeles. 
El desafío resultaba esencial, ya que era el signo inequívoco de que se había al 
final generado consenso social. Como ya se ha mencionado de forma repetida, 
el ritual incluía acciones como arrancar hierba y arrojar piedras61. El desafío era 
el momento en el que cualquiera podía reclamar sus derechos.

Así pues, la contradicción, aunque ha sido totalmente ignorada por los tra-
bajos precedentes (que la presentan como si el desafío fuera solo un requisito) 
parece haber sido un momento esencial del ritual. No era raro que in situ sur-
gieran contradicciones y, de hecho, era altamente frecuente. Estas oposiciones 
se hacían sobre todo de forma oral, por lo que apenas quedan rastros entre la 
documentación. Tal vez sea justo por esta razón que han pasado desapercibidas. 
Era en medio de una situación conflictiva en el terreno que el juez encargado 
se veía obligado a asignar y hacer valer los derechos de uno de los involucra-
dos en el pleito. En la mayoría de los casos, procedía de una manera específica. 
Daba posesión al poseedor del título más antiguo o quienes los jueces hubieran 
ordenado (era en este momento, de hecho, que había lugar para que se desple-
garan tácticas de poder y para que los propietarios poderosos aprovecharan 
sus conexiones con las autoridades locales) o marcaban los límites según su 
comprensión de la información escrita, oral y del paisaje; no obstante, y aquí el 
fenómeno más importante, se aconsejaba a cualquier contendiente derrotado 
llevar el caso nuevamente ante un juez, pues su derecho se consideraba “a salvo” 
a pesar de la posesión dada a la parte contraria. En este caso se abría la puerta 
para seguir un juicio posesorio o para entablar uno por propiedad. Esta gestión 

60	 Para un análisis etnográfico del desafío en sociedades rurales véase, por ejemplo, Pierre 
Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique (précédé de trois études d’ethnologie Kabyle (París: 
Seuil, 2000), 24-44.
61	 Ana Pulido Rull, Mapping indigenous land, 28.
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de los conflictos, en efecto, desencadenaba pleitos duraderos, pues una vez 
los derechos eran asignados a uno de los demandantes, otro podía solicitar un 
amparo de posesión con la posibilidad de ganar y así sucesivamente. 

Se puede ilustrar este ritual de posesión con un ejemplo común en la docu-
mentación. Pedro José González se presentó ante el corregidor y entregó una 
ejecutoria expedida por la Audiencia de Bogotá. Se pedía al oficial hacer un 
reconocimiento de los linderos señalados en un acto de posesión anterior de 
1779 y de acuerdo con los títulos transcritos en el expediente. Esta era, entonces, 
la segunda posesión que se efectuaba en el lugar. Cuando la procesión llegó al 
primer lindero, las autoridades indias del pueblo de Lenguazaque salieron a 
contradecirlo. El juez, sin embargo, procedió a entrar a González en posesión 
“dejando a salvo los derechos de los indios” y determinando cuáles debían ser 
los linderos. La procesión se dirigió entonces al segundo lindero cuando los 
indios del pueblo de Gachetá contradijeron el acto. Debido a que no mostraron 
ningún documento que pudiera corroborar los derechos que profesaban, se dio 
preferencia a González, aunque, una vez más, se dejaron a salvo sus derechos 
para pedir ante el juez correspondiente. Esto significa que, tanto en el primero 
como en el segundo lindero, podrían producirse más tarde nuevos actos de 
posesión en función de la presentación de documentos y adelantamiento de 
nuevos casos. En ese lindero, no solo los indios contradijeron a González ya que 
Miguel Riaño y Apolonia Arévalo también mostraron oposición. El juez les hizo 
notar que la posesión de González debía ejecutarse y que no les quedaba más 
remedio que acudir a los tribunales. Respecto al último lindero no había total 
claridad. Los títulos de González demostraban claramente que una parte de sus 
tierras se hallaban en posesión del Monasterio de la Candelaria. Darle posesión 
habría provocado un nuevo conflicto con el monasterio por lo que “dijo que 
estaba plenamente satisfecho con la posesión dada, y que no pretendía litigar 
con los monjes”.

A pesar de que la justicia supuestamente hacía cumplir los derechos, el con-
flicto continuaba irresuelto ya que no se había alcanzado el consenso social ni en 
la primera ni en la segunda ocasión en que se había intentado tomar posesión. 
Las contradicciones se producían in situ (véase la imagen 1) y, en su mayoría, de 
forma oral. Debido a esto, existen pocas evidencias de las costumbres locales o 
los conceptos jurídicos que los agentes envueltos alegaron ante los jueces cuando 
solicitaban sus derechos en medio de un acto de posesión. Como se indica en la 
carta antes mencionada, los abogados, procuradores y clientes intercambiaban 
información para que aquellos situados en zonas rurales alejadas tuvieran indi-
caciones de cómo actuar. A veces, las contradicciones eran solo la oportunidad 
para que alguien solicitara el tiempo necesario para buscar los títulos, sin que 
se ofreciera ninguna explicación legal. En una ocasión, los jueces informaron 
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Imagen 1. Ejemplo de contradicción realizada in situ
Fuente: agn, Tierras Santander, 37, f. 365r.
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que los indios habían contradicho la posesión mostrando “unos papeles muy 
diferentes y que no vienen al caso”62. Por su parte, un demandante se quejaba 
de “que en cuantas posesiones se han pretendido tomar” los indios de Sutatausa 
“las han contradicho con fuerza y violencia y no con el arreglo que deben guar-
dar siempre ciñéndose a los linderos de sus títulos y a los que fueran vistos por 
los de sus confinantes”. Los jueces, para evitar motines, acababan por acceder 
a las ambiciones de los indios63. 

Por otra parte, en algunos casos se aconsejaba a los jueces no aceptar nin-
guna contradicción apoyada en copias de papeles cuyos originales estuvieran 
en paradero desconocido64. Un juez confesó que hallaba en su “conciencia no 
poder dar la posesión” de acuerdo con los linderos establecidos en el anterior 
acto porque “de darla por donde hallo ser cierta la habían de contradecir como 
lo dijeron”65. Otro informó que después de que el desafiante había dicho “en 
altas voces” si alguien lo contradecía, un vecino había mostrado “una petición 
de contradicción y una escritura de venta”. Después de leerla, el juez concluyó 
que, aunque “era más antigua de la que tengo en la mano mandé la petición se 
ponga en los autos”66. En otra ocasión, se contradijo “por escrito y con un ins- 
trumento de compromiso”, el juez encargado revisó el papel “para venir en co- 
nocimiento si sea justo título para el recurso” y expuso que no concordaban 
“los linderos que reza dicho instrumento con los de la escritura referida”67. Un 
participante expuso que al ver que se iba a dar posesión en sus  tierras, y como 
eso lo perjudicaba, se había presentado “en forma contradiciendo dicha pose-
sión haciendo presente hallarse los instrumentos de propiedad en Santa fe”68. 
En una respuesta a una citación a un acto de posesión, se le respondió al 
corregidor la imposibilidad de asistir y se le comunicó que le enviarían los 
títulos de propiedad “para que se imponga en ellos y me los devuelva”. Se decía 
que una copia de una visita también sería enviada (véase la imagen 2)69. 

Una lectura cuidadosa de voluminosos expedientes ofrece algunos ejem-
plos de contradicciones escritas. En papel sin sellar Juan de Olalla se presentó 
como tenedor de una hacienda propiedad de María Manrique de Velandia. En 
esa ocasión, el oficial encargado pretendía dar posesión a los indios del pueblo 

62	 agn, Tierras Boyacá, 9, f. 792v.
63	 agn, Bernardo J. Caycedo, caja 39-40, carpeta 9, doc. 6.
64	 agn, Tierras Boyacá, 33, f. 410r.
65	 agn, Tierras Santander, 37, f. 16v. 
66	 agn, Tierras Santander, 37, f. 365r. 
67	 agn, Tierras Santander, 25, f. 706r. 
68	 agn, Tierras Boyacá, 17, f. 10r.
69	 agn, Tierras Boyacá, 33, f. 539r. 
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Imagen 2. Carta de respuesta a citación para acto de posesión (1792)
Fuente: agn, Tierras Boyacá, 33, f. 539r.
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Imagen 3. Papeles transferidos al archivo para probar derechos de propiedad
Fuente: agn, Tierras Cundinamarca.
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de Chiscas. Olalla argumentó que el deslinde que ansiaban los indios obedecía 
simplemente a caprichos siniestros. Aquellos autores que restan importancia 
al papel que los títulos tenían en la época colonial y centran su atención en 
la posesión, la memoria o la costumbre pueden resultar sorprendidos por la 
forma en que Olalla defendió los derechos de Manrique. Para empezar, el ofi-
cial debía cumplir las Ordenanzas de visita general que habían resultado de la 
visita llevada a cabo por Juan de Valcárcel en la década de 1620. Además, para 
amojonar las tierras de los indios, el oficial debía ayudarse de una Real Provi-
sión “usada por” Juan Pérez de Vargas, que, a su vez, había sido expedida a favor 
de Antonio de Cifuentes70. El contenido de ese pedimento era vinculante, ya 
que en esa ocasión nadie había alzado la voz para contradecir la posesión. En 
consecuencia, dos papeles distintos debían avalar la posesión. Se puede pensar 
que Olalla citaba la visita solo como una estrategia favorable a sus intereses; 
sin embargo, un siglo después, los indios de Cácota de Velasco se enfrentaron 
a laberínticos inconvenientes para conseguir una copia de la misma visita, que 
reclamaban como el título más antiguo y que había sido dado por perdido. 
Aunque separados por un siglo, los agentes en ambos casos pedían el mismo 
tipo de documento para probar los derechos. En el siglo xviii, al menos en el 
norte de los Andes, las visitas a los pueblos de indios aparecen recurrentemente 
siendo denominadas títulos. Su carácter vinculante apenas se ponía en duda. 
Más que para probar la propiedad sobre la tierra, los documentos servían en 
esencia para garantizar los límites de los resguardos en disputa; no obstante, 
las visitas se hallaban lejos de ser invocadas como el único tipo de documento 
empleado para validar derechos. 

Mística del papel: “¿para qué tantos papeles?”

Los títulos incluían un conjunto de papeles de diferente naturaleza, todos ellos 
jurídicamente vinculantes. Desde testamentos hasta escrituras notariales, 
pasando por causas o mercedes. Causas viejas archivadas adquirían la natura-
leza de título, ya que esos pleitos contenían transcripciones de antiguos títulos 
a veces ya perdidos, pero también daban prueba del último acto de posesión 
realizado sin contradicción. 

No existía el título, es decir, un único tipo de documento que sirviera para 
probar la propiedad. En el mundo colonial, la palabra título significaba cualquier 
tipo de documento que pudiera probar los derechos sobre la tierra o ayudar a 

70	 agn, Resguardos Boyacá, 33, f. 410r.
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determinar sus linderos, pero también que diera cuenta de que la toma de pose-
sión había sido realizada sin contradicción. En este sentido, papeles sueltos que 
relataban actos de posesión no contradichos se convertían en un título que pro-
baba la propiedad. La línea definitoria era entonces muy tenue y se debe tener 
esto en mente cuando se busca entender la manera en que los propietarios recla-
maban sus derechos. La posesión o el despojo se podían probar simplemente a 
través de testimonios, pero si la contraparte buscaba probar la propiedad, una 
batalla de papeles comenzaba. En último lugar, la merced de tierra conseguía 
probar los derechos.

Quienes disputaban los derechos a la tierra, a diferencia de lo que las leyes 
esperaban que ocurriera, mostraron una inclinación por probar la propiedad 
y no necesariamente a solicitar la posesión. A pesar de su uso secular, es fácil 
reconocer que las Siete partidas habían sido escritas en y para un contexto dife-
rente del que prevalecía en el mundo colonial español. Probar la propiedad, es 
decir, presentar documentos que probaran el primero en el tiempo, resultaba un 
poco fácil en una sociedad en la que las composiciones habían tenido lugar, y no 
solo una vez, sino en varias ocasiones durante los siglos xvii y xviii71. En toda 
la América española, los ocupantes de la tierra habían sido testigos de visitas 
realizadas por funcionarios encargados de solicitar los títulos que comprobaran 
la ocupación y tenencia; sumas de dinero eran entonces desembolsadas para 
confirmar finalmente esos derechos. 

Es importante advertir que en la Audiencia de Santafé las composiciones no 
se produjeron solo a principios del siglo xvii, sino en varias ocasiones a partir de 
entonces. En 1722, se llevaron a cabo visitas y se pidió a los funcionarios que ins-
peccionaran las zonas rurales para preguntar a los propietarios por sus títulos. 
Aquellos cuyos títulos no ofrecieran pruebas de composiciones anteriores debían 
pagar una suma de dinero. Las composiciones, además de producir una prueba 
escrita muchas veces atada a la primera merced, demuestran que las tierras en 
América no estaban bajo condición señorial. Los derechos adquiridos con el 
pago de la tierra no iban de la mano con el sometimiento de los propietarios a 
una condición de servicio, como tal vez sucedía en el caso europeo. Esta es una 
diferencia relevante que no debe ser menospreciada. Tampoco parece probable 

71	 Germán Colmenares, La provincia de Tunja en el Nuevo Reino de Granada, ensayo de historia 
social (1539-1800) (Bogotá: Universidad de los Andes, 1970); Germán Colmenares, Historia eco
nómica y social de Colombia ii; Germán Colmenares, Cali: terratenientes, mineros y comerciantes. 
Siglo xviii (Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1997); Sergio Eduardo Carrera Quezada, Sementeras 
de papel: la regularización de la propiedad rural en la Huasteca Serrana, 1550-1720 (México: Colegio 
de México, 2018); Sergio Eduardo Carrera Quezada y Juan Manuel Pérez y Zevallos, coords., En 
todos los rincones imperiales.
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que aquellos que habían pagado la composición fueran después compelidos a 
devolver la tierra a un señor. 

Los propietarios tomaron rápidamente conciencia del papel preponderante 
que los documentos desempeñaban en la comprobación de los derechos. Al 
probar la propiedad se defendía el “mejor derecho”, es decir, el primero en ha
berlo recibido; en otras palabras, el título más antiguo, de acuerdo con la regla 
prior tempore potior iure. Al probar la posesión se buscaba, por el contrario, 
proteger al actual o último poseedor, lo que se podía probar con el ritual o los 
testimonios. Varios papeles eran entregados y citados en el proceso, por lo que 
los expedientes se constituían sobre todo de reproducciones de documentos 
privados transferidos al archivo, a veces constituidos por grandes cantidades 
de documentos originales. El problema radica en parte en saber identificar 
los diferentes elementos que intervienen en el conflicto, es decir, la naturaleza 
misma de estos. No era igual una disputa por linderos que una por despojo. No 
era lo mismo reclamar los derechos de posesión que solicitar un juicio petitorio. 
Respecto a la propiedad, parecería haber acuerdo entre los actores en que “la 
propiedad de una cosa, señor teniente, se convence sin duda de los legítimos 
títulos de ella misma”72.

Los materiales documentales producidos durante las composiciones facilita-
ban a las partes poseer los títulos necesarios para probar la propiedad. Mientras 
la sociedad, que tendía a dar preferencia a probar la propiedad, evolucionó en 
cierto sentido, la justicia continuaba reproduciendo patrones medievales reite-
rando el cumplimiento de los derechos a través del ritual de toma de posesión. 
Las ventajas y posibilidades ofrecidas por la producción de los títulos, o al menos 
aquellos que tenían los recursos para hacerlo, elevaban la probabilidad de probar 
la propiedad mientras las leyes mantuvieron patrones de funcionamiento rela-
cionados con el mundo medieval en los cuales el ritual se tornaba el eje central 
de la solución de los conflictos. Era a través del ritual que se alcanzaba consenso 
social. Esta disociación está en el centro de la generación de conflictos, pero 
además repercutió fuertemente y generó incentivos negativos, lo cual debilitó 
los derechos de aquellos que acreditaban tenerlos. 

Descifrar la verdad: la máquina del archivo

El mundo rural de cultura oral se hallaba incrustado en un mundo donde 
prevalecía la escritura como forma de conservación de los títulos. Por ello, la 

72	 ahne, Popayán, 27-8-1783.
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