LANGOSTAS

A mi casa lleg6 una Biblia de extraordinaria impresion.
Estaba traducida al espafiol de manera directa desde
los originales hebreo y griego, por catedraticos de la
Universidad de Madrid. Nos la ofrecié una amiga con el
proposito de que la leyéramos asiduamente. Yo no tomé
su consejo al pie de la letra pero mi esposa si, repasaba
cada historia y luego me la relataba mientras la television
mostraba imagenes violentas e impactantes ocurridas en
Bahia del Mar.

A mi esposa le estremeci6 el caracter maravilloso de la
narracion dramética de El Libro del Exodo, sobre todo
aquellos capitulos en los que se cuenta la historia de las
Nueve Plagas de Egipto: las ranas gigantes, los mosquitos,
las langostas...Ademads, surgia otra situacion preocupante
porque ella cada noche sonaba con una de las pestes. Asi
que todas esas lecturas, la llevaron a concluir —no admitia
refutacion— que el mundo estaba viviendo actualmente
las mismas plagas de siglos atras pero, ahora, tecnificadas.

De tanto oirselas, yo me las habia aprendido de memoria.

Una mafana de domingo bahiamariano, me acomodé en
la silla, y justo al momento de desayunar, la escuché que
desde el cuarto recitaba con voz sofolienta parte de un
pasaje biblico: “Cuando llegé la mariana, el viento solano
habia traido la langosta. La langosta invadié todo el pais
de Egipto y se poso en todo el territorio egipcio... Cubrio, en
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efecto, la superficie de todo el pais, quedando el territorio
oscurecido. Ella devord toda la hierba del pais y todos los
frutos de los drboles que el granizo habia dejado...”.

No le interrumpi. Pensé que, en el caso de las langostas, me
aterrorizaba la voracidad y destruccién del medio. Jamas
habia tenido para esos bichos una actitud de benevolencia,
todo lo contrario, sentiria placer destruyéndolos.

Esamafana dominical, mi mujer no queria abandonarla cama,
aprovechaba la placidez que da pensar en seguir durmiendo y
en no levantarse, en no bafarse, en no ir a trabajar.

Serian las nueve de la manana, cuando después de morder
un pedazo de pan blanco y sorber un poco de café con
leche, recordé el suefio (Yo diria pesadilla) que, con voz
intranquila y casi ronca, me refirié antes de que yo me
levantara: “Sofié que en el oido izquierdo se me habian
metido tres langostas y me las iba sacando por partes y las
colocaba en distintos sitios: las patas posteriores, en la mesita
de noche; dos alas, en un plato de pldstico; el protérax y
antenas, en mi pocillo en el que tomo todas las mafianas mi
racion de café;...las tibias con espinas, en mi boca...en ese
instante surgieron los gritos de repugnancia...”.

El pocillo de café qued6é a medio camino porque senti
sonidos crujientes y un revuelo de palomas en el techo
de la casa y, a la vez, una voz fuerte que, desde la calle,
las espantaba. Pensé fugazmente en las aves y me dije
que no era nada. Volvi a pensar en el suefio que mi mujer
me contd: “De pronto, estaba solitaria en el centro de una
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pradera. No dejaba de extraerme de los oidos las otras
partes de las langostas. El miedo me amarrd los pies cuando
vi que por un terreno destapado caminaban unas y volaban
otras, como en el pasaje biblico, devoraban la hierba y
todos los frutos que atin quedaban, con una enorme boca
de humano. Era tu boca, Dany...Y de repente invadieron
nuestra habitacioén...” .

Le dije para calmarla que era una pesadilla, que no
se preocupara. Uno siempre tiene suefios raros. ;Qué
significado tendrd ese suefio?, me preguntd bastante
impresionada. Dicen que sofar con langostas es paz,
felicidad, dinero, larga vida, le dije. Yo no creo, Dany.
A mi me suena mas a destruccion, a ruina, a sequia, a
rompimiento familiar.

Me detuve cuando escuché su interpretacion. Intenté
plantearle algun argumento pero no fui contundente. Ella
me dio la espalda, forrandose con el cubrelecho de pies a
cabeza y se entreg6 de nuevo al suefio.

No quise seguir desayunando, recogi las sobras y las tiré
a la basura. Lo que sobrevino fue la confusion. El silencio
de la casa y de la calle me aterraba. Me senté en una silla
de la sala, tratando de identificar algunas sombras que se
reflejaban a contraluz en las cortinas. Y me alarmaba la
calma interrumpida por las sirenas que se abrian espacio
entre la multitud de autos.

Segundos después, enmudeci. El pavor se tomo6 mis
ojos. Intenté levantarme de la silla pero sentia los pies
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enterrados en el piso. Los ruidos del techo se trasladaron
al interior de la casa. Y me di cuenta de que mi mujer
estaba préxima a ser asaltada por esa sorprendente nube
oscura de langostas comandada por una langosta que
movia antenas, patas y alas estentéreamente. Cuando
escuché el grito de horror de mi mujer, me senti el hombre
mas incapaz del mundo. No pude pasar a auxiliarla
debido a que un montoén de insectos estridulaba y trataba
de adherirse a las paredes, al techo, a las lamparas, a los
abanicos, a los aires acondicionados, dispuestos a caerme
encima como alud desprendido de una montana.

Corri. Me vi correr y atrincherarme en la biblioteca de
la casa en la que los saltamontes intentaban penetrar.
Me armé de destornilladores, pedazos de tubos, también
encontré un insecticida en aerosol pero solo asperjaba
aire. Junté libros en pilas a manera de un bastién. Y me
puse a la defensiva. En ese instante, pensé en ella. ;Qué le
habria podido pasar?

Una pausa verdaderamente extrana, sin ruidos, ni
crujidos reemplaz6 mis pensamientos y mis miedos. Alli
permaneci acurrucado, ignoro cuantos minutos, hasta que
al otro lado de la puerta, empezé a llamar una voz dulce.

Marzo 19 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.



AFUERA Y ADENTRO

AFUERA

En una de las principales calles de Bahia del Mar, miles de
motos vomitan humo y desgranan ronquidos metalicos,
incomodando el suefio de la gente. Las llantas rechinan
contra el pavimento. Una voz fuerte y perversa da érdenes
por encima de la algarabia. Las manos hacen vibrar los
manubrios, las motos rugen. Una carrera tan peligrosa y
espeluznante como la que ocurre en la Isla de Man. En la
avenida, durante la media noche, el caos se multiplica. El
comentario de los que estan fuera del juego mortal es que
las autoridades andan como las nubes, lejos.

ADENTRO

Duermo. De repente, esa bullaranga atora mi habitacion.
Entra estremeciendo los vidrios de ventanas y sacudiendo
puertas. En mi mente suenan los versos de la cancién de
Bob Dylan: “Hace un tiempo tuve un suefio muy loco,
I dreamt I was walkin’ into World War Three. Soiié que
caminaba dentro de la Tercera Guerra Mundial.”

Boca arriba imagino que el ruido pertenece a la misma
caravana de motos aceleradas, enloquecidas, que circulan
todas las noches. Ahora estoy pegada a la ventana y las
veo pasar. Van en fila, son de todos los tamafos y colores.
Bufan. Los mofles botan humo blanco y negro. Alcanzo a
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ver que muchos de los que conducen son mis amigos. Los
llamo a gritos, pero ellos no me escuchan. Pasan punkeros
violentos, con enormes crestas de gallo en la cabeza. Pasan
reguetoneros luciendo gafas oscuras y una cabeza rapada.
Pasan homosexuales gesticulando groserias. Pasan
lesbianas comiéndose a besos. Pasan raperos cubiertos
con gorras fosforescentes y de su cuello cuelgan cadenas
extravagantes. Me sonrien. Me lanzan algunas palabras
que no entiendo. El vidrio de mi ventana es un muro
infranqueable. Pasan unas monjas, no rezan, solo lloran.
El conjunto de motos fluye como camino de hormigas que
lleva pedazos de hojas.

AFUERA

Ahora, una mujer esta pegada a la ventana y le encanta ver
pasar las motos. Tiene una cara idiotizada. De pronto, sale
por la ventana y observa de pie la fila de motos. Desde
la orilla grita pero nadie la atiende. Una amiga surge a
su lado. Le acompaia y trata de traducirle lo que ellos
le vociferan pero los gritos se confunden y se pierden en
medio del ruido. La mujer atrevidamente intenta detener
una moto. Cada vez que ella se acerca, los motociclistas se
alejan, en una especie de zoom perverso.

Las madrugadas de Bahia del Mar siempre estan plagadas
de accidentes automovilisticos, de robos frecuentes, de
atracos inesperados y de crimenes estipidos. Por instantes,
el silencio se apodera de la avenida como si las motos fueran
difuntos o como si las vuvuzelas en un estadio hubieran
cortado su sonido de un solo tajo. Las luces de las motos
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no han dejado su intermitencia. En el espacio que queda,
surgen las vocales extendidas en el mitin de felinos que
conquistan amores sobre los tejados celestinos.

Ultimamente, el calor es atosigante, un calor que se viene
caminando desde el mar. Un calor maldito que se instala en
las plazas de la ciudad, que corroe el asfalto de la carretera,
que derrite los relojes de los templos y que achicharra las
casas y deslie el amor que intentan hacer los motociclistas
en sus pausas.

Se siente un amanecer de voces indignadas que van
agranddndose igual que un globo al inflarlo. Ruedan
comentarios de sucesos que la noche ha parido: crimenes
horrendos a mujeres indefensas, accidentes inimaginables
en las avenidas, violaciones a niflos y nifas, robos a
mano armada. La inseguridad es un rio que se desborda
nochemente. La mujer de la orilla ya no esta. Y su amiga
tampoco.

ADENTRO

Yo soy la mujer, la otra orilla me acoge. Pasa mi amigo
en su moto, o mejor, mi ex novio. Rastrilla las llantas
de su vehiculo. Yo lo grito y lo amenazo con propinarle
pufietazos sino me escucha. El imprime peligrosamente
mas velocidad a su moto. La ciudad es una pelota de
ruidos. La avenida es un campo de carreras jugando a
la muerte. Alcanzo a leer un letrero en un altar: “gloria,
osadia y valentia”. Pierdo la voz por causa de gritar a mi
amigo. Sin pensarlo, me voy detras de mi ex, buscandolo
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por todas partes. Aparece un taxi en mi camino pero
nadie lo conduce. De repente, soy yo quien conduce.
Hundo el acelerador y, sin control, me estrello. Sin
embargo, continuo manejandolo. En el ultimo tramo de
la carretera, entro con el carro a una habitacién en donde
estd mi ex novio arreglando dos camas con una joven a la
que no le veo el rostro pero sé que es mi amiga, la que me
acompanaba. Siento rabia, envidia, porque él estd con otra
y yo recuerdo lo que hacia conmigo cuando era mi novio.
Recrimino mi actitud por haberlo perdido. Me salgo del
cuarto, triste, a punto de llorar.

Todo se pone en blanco y me veo solitaria, tirada en el
piso, grito y nadie me escucha.

AFUERA

El sol viene desgajando su luz sobre la ciudad, los arboles
y los caminos.

La voz de algun pdjaro extraviado desde un roble sin
flores también abre la mafiana. Reunién de curiosos. Los
comentarios que destejen son irénicos y muy criticos.
La caravana de motos que anoche volvié a interrumpir
el sueio a mas de uno, parece interminable. Criticas
sarcasticas contra las autoridades, que no vigilan las
carreras de motos, que se dejan sobornar. Un grupo de
mujeres relata lo siniestro de los viajantes nocturnos,

diciendo que son unos sicopatas, perversos.
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ADENTRO

—;Escuchaste el terrible ruido de motos en la madrugada?
—§i, pero crei que era un suefo.
Septiembre 24 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.
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CARRERA HACIA LA VIDA

— jCarajo, debo tener una cara de muerto!

Pens6 Ulises. Con dificultad se palpé la blandura del
hueco que la bala le habia dejado en la frente. Todavia
podia sentir la intensa quemadura y percibir el olor de
polvora mortal. Su respiracion era apretada. Para que sus
pulmones dieran lugar a otra, pasaban largos minutos.
El circulo de imprudentes observaba morbosamente la
escena, escrutando cémo el proyectil habia perforado la
carne, el hueso frontal y cémo la sangre corria lentamente
por la frente, el ojo, la mejilla y el hombro hasta descender
para dibujar un mapa rojo en el pavimento. El cuerpo
largo y flaco sefialaba la figura de un hombre que intentd
emprender la carrera hacia la vida.

Ulises recordd, en medio de su agonia, fragmentos de la
conversacion que sostuvo con unos amigos sobre como le
gustaria morir. En aquella ocasién dijo que no le gustaria
morir incinerado ni ahogado ni en accidente de transito
ni de aviacién sino de un tiro en la cabeza porque seria
una muerte rapida. La respuesta produjo carcajadas entre
quienes lo escuchaban. “Seguro, amigos, yo pertenezco a
dos siglos: me considero un Don Juan y un Casanova. Lo
que me hace ser asi es que considero que las mujeres para
mi, son fascinantes, divinas”.
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