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LANGOSTAS

A mi casa llegó una Biblia de extraordinaria impresión. 
Estaba traducida al español de manera directa desde 
los originales hebreo y griego, por catedráticos de la 
Universidad de Madrid. Nos la ofreció una amiga con el 
propósito de que la leyéramos asiduamente. Yo no tomé 
su consejo al pie de la letra pero mi esposa sí, repasaba 
cada historia y luego me la relataba mientras la televisión 
mostraba imágenes violentas e impactantes ocurridas en 
Bahía del Mar.

A mi esposa le estremeció el carácter maravilloso de la 
narración dramática de El Libro del Éxodo, sobre todo 
aquellos capítulos en los que se cuenta la historia de las 
Nueve Plagas de Egipto: las ranas gigantes, los mosquitos, 
las langostas…Además, surgía otra situación preocupante 
porque ella cada noche soñaba con una de las pestes. Así 
que todas esas lecturas, la llevaron a concluir ─no admitía 
refutación─ que el mundo estaba viviendo actualmente 
las mismas plagas de siglos atrás pero, ahora, tecnificadas. 

De tanto oírselas, yo me las había aprendido de memoria.   

Una mañana de domingo bahíamariano, me acomodé en 
la silla, y justo al momento de desayunar, la escuché que 
desde el cuarto recitaba con voz soñolienta parte de un 
pasaje bíblico: “Cuando llegó la mañana, el viento solano 
había traído la langosta. La langosta invadió todo el país 
de Egipto y se posó en todo el territorio egipcio…Cubrió, en 
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efecto, la superficie de todo el país, quedando el territorio 
oscurecido. Ella devoró toda la hierba del país y todos los 
frutos de los árboles que el granizo había dejado…”.

No le interrumpí. Pensé que, en el caso de las langostas, me 
aterrorizaba la voracidad y destrucción del medio. Jamás 
había tenido para esos bichos una actitud de benevolencia, 
todo lo contrario, sentiría placer destruyéndolos.

Esa mañana dominical, mi mujer no quería abandonar la cama, 
aprovechaba la placidez que da pensar en seguir durmiendo y 
en no levantarse, en no bañarse, en no ir a trabajar.

Serían las nueve de la mañana, cuando después de morder 
un pedazo de pan blanco y sorber un poco de café con 
leche, recordé el sueño (Yo diría pesadilla)  que, con voz 
intranquila y casi ronca, me refirió antes de que yo me 
levantara:  “Soñé que en el oído izquierdo se me habían 
metido tres langostas y me las iba sacando por partes y las 
colocaba en distintos sitios: las patas posteriores, en la mesita 
de noche; dos alas, en un plato de plástico; el protórax y 
antenas, en mi pocillo en el que tomo todas las mañanas mi 
ración de café;…las tibias con espinas, en mi boca…en ese 
instante surgieron los gritos de repugnancia…”.

El pocillo de café quedó a medio camino porque sentí 
sonidos crujientes y un revuelo de palomas en el techo 
de la casa y, a la vez, una voz fuerte que, desde la calle, 
las espantaba. Pensé fugazmente en las aves y me dije 
que no era nada. Volví a pensar en el sueño que mi mujer 
me contó: “De pronto, estaba solitaria en el centro de una 
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pradera. No dejaba de extraerme de los oídos las otras 
partes de las langostas. El miedo me amarró los pies cuando 
vi que por un terreno destapado caminaban unas y volaban 
otras, como en el pasaje bíblico, devoraban la hierba y 
todos los frutos que aún quedaban, con una enorme boca 
de humano. Era tu boca, Dany…Y de repente invadieron 
nuestra habitación…” .

Le dije para calmarla que era una pesadilla, que no 
se preocupara. Uno siempre tiene sueños raros. ¿Qué 
significado tendrá ese sueño?, me preguntó bastante 
impresionada. Dicen que soñar con langostas es paz, 
felicidad, dinero, larga vida, le dije. Yo no creo, Dany. 
A mí me suena más a destrucción, a ruina, a sequía, a 
rompimiento familiar. 

Me detuve cuando escuché su interpretación. Intenté 
plantearle algún argumento pero no fui contundente. Ella 
me dio la espalda, forrándose con el cubrelecho de pies a 
cabeza y se entregó de nuevo al sueño.

No quise seguir desayunando, recogí las sobras y las tiré 
a la basura. Lo que sobrevino fue la confusión. El silencio 
de la casa y de la calle me aterraba. Me senté en una silla 
de la sala, tratando de identificar algunas sombras que se 
reflejaban a contraluz en las cortinas. Y me alarmaba la 
calma interrumpida por las sirenas que se abrían espacio 
entre la multitud de autos.

Segundos después, enmudecí. El pavor se tomó mis 
ojos. Intenté levantarme de la silla pero sentía los pies 
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enterrados en el piso. Los ruidos del techo se trasladaron 
al interior de la casa. Y me di cuenta de que mi mujer 
estaba próxima a ser asaltada por esa sorprendente nube 
oscura de langostas comandada por una langosta que 
movía  antenas, patas y alas estentóreamente. Cuando 
escuché el grito de horror de mi mujer, me sentí el hombre 
más incapaz del mundo. No pude pasar a auxiliarla 
debido a que un montón de insectos estridulaba y trataba 
de adherirse a las paredes, al techo, a las lámparas, a los 
abanicos, a los aires acondicionados, dispuestos a caerme 
encima como alud desprendido de una montaña.

Corrí.  Me vi correr y atrincherarme en la biblioteca de 
la casa en la que los saltamontes intentaban penetrar. 
Me armé de destornilladores, pedazos de tubos, también 
encontré un insecticida en aerosol pero solo asperjaba 
aire. Junté libros en pilas a manera de un bastión. Y me 
puse a la defensiva. En ese instante, pensé en ella.  ¿Qué le 
habría podido pasar? 

Una pausa verdaderamente extraña, sin ruidos, ni 
crujidos reemplazó mis pensamientos y mis miedos. Allí 
permanecí acurrucado, ignoro cuántos minutos, hasta que 
al otro lado de la puerta, empezó a llamar una voz dulce.

Marzo 19 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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AFUERA Y ADENTRO

AFUERA

En una de las principales calles de Bahía del Mar, miles  de 
motos vomitan humo y desgranan ronquidos metálicos, 
incomodando el sueño de la gente. Las llantas rechinan 
contra el pavimento. Una voz fuerte y perversa da órdenes 
por encima de la algarabía.  Las manos hacen vibrar los 
manubrios, las motos rugen. Una carrera tan peligrosa y 
espeluznante como la que ocurre en la Isla de Man. En la 
avenida, durante la media noche, el caos se multiplica. El 
comentario de los que están fuera del juego mortal es que 
las autoridades andan como las nubes, lejos.

ADENTRO

Duermo. De repente, esa bullaranga atora mi habitación. 
Entra estremeciendo los vidrios de ventanas y sacudiendo 
puertas. En mi mente suenan los versos de la canción de 
Bob Dylan: “Hace un tiempo tuve un sueño muy loco, 
I dreamt I was walkin’ into World War Three. Soñé que 
caminaba dentro de la Tercera Guerra Mundial.” 

Boca arriba imagino que el ruido pertenece a la misma 
caravana de motos aceleradas, enloquecidas, que circulan 
todas las noches. Ahora estoy pegada a la ventana y las 
veo pasar. Van en fila, son de todos los tamaños y colores. 
Bufan. Los mofles botan humo blanco y negro. Alcanzo a 
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ver que muchos de los que conducen son mis amigos. Los 
llamo a gritos, pero ellos no me escuchan. Pasan punkeros 
violentos, con enormes crestas de gallo en la cabeza. Pasan 
reguetoneros luciendo gafas oscuras y una cabeza rapada. 
Pasan homosexuales gesticulando groserías. Pasan 
lesbianas comiéndose a besos. Pasan raperos cubiertos 
con gorras fosforescentes y de su cuello cuelgan  cadenas 
extravagantes.  Me sonríen. Me lanzan algunas palabras 
que no entiendo. El vidrio de mi ventana es un muro 
infranqueable. Pasan unas monjas, no rezan, solo lloran. 
El conjunto de motos fluye como camino de hormigas que 
lleva pedazos de hojas.

AFUERA

Ahora, una mujer está pegada a la ventana y le encanta ver 
pasar las motos. Tiene una cara idiotizada. De pronto, sale 
por la ventana y observa de pie la fila de  motos. Desde 
la orilla grita pero nadie la atiende. Una amiga surge a 
su lado. Le acompaña y trata de traducirle lo que ellos 
le vociferan pero los gritos se confunden y se pierden en 
medio del ruido. La mujer atrevidamente intenta detener 
una moto. Cada vez que ella se acerca, los motociclistas se 
alejan, en una especie de zoom perverso.

 Las madrugadas de Bahía del Mar siempre están plagadas 
de accidentes automovilísticos, de robos frecuentes, de 
atracos inesperados y de crímenes estúpidos. Por instantes, 
el silencio se apodera de la avenida como si las motos fueran 
difuntos o como si las vuvuzelas  en un estadio hubieran 
cortado su sonido de un solo tajo. Las luces de las motos 
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no han dejado su intermitencia. En el espacio que queda, 
surgen las vocales extendidas en el mitin de felinos que 
conquistan amores sobre los tejados celestinos.

Últimamente, el calor es atosigante, un calor que se viene 
caminando desde el mar. Un calor maldito que se instala en 
las plazas de la ciudad, que corroe el asfalto de la carretera, 
que derrite los relojes de los templos y que achicharra las 
casas y deslíe el amor que intentan hacer los motociclistas 
en sus pausas. 

Se siente un amanecer de voces indignadas que van 
agrandándose igual que un globo al inflarlo.  Ruedan 
comentarios de sucesos que la noche ha parido: crímenes 
horrendos a mujeres indefensas, accidentes inimaginables 
en las avenidas, violaciones a niños y niñas, robos a 
mano armada. La inseguridad es un río que se desborda 
nochemente. La mujer de la orilla ya no está. Y su amiga 
tampoco.

ADENTRO

Yo soy la mujer, la otra orilla me acoge.  Pasa mi amigo 
en su moto, o mejor, mi ex novio. Rastrilla las llantas 
de su vehículo.  Yo lo grito y lo amenazo con propinarle 
puñetazos sino me escucha. Él imprime peligrosamente 
más velocidad a su moto. La ciudad es una pelota de 
ruidos. La avenida es un campo de carreras jugando a 
la muerte. Alcanzo a leer un letrero en un altar: “gloria, 
osadía y valentía”. Pierdo la voz por causa de gritar a mi 
amigo. Sin pensarlo, me voy detrás de mi ex, buscándolo 
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por todas partes. Aparece un taxi en mi camino pero 
nadie lo conduce. De repente, soy yo quien conduce. 
Hundo el acelerador y, sin control, me estrello. Sin 
embargo, continúo manejándolo. En el último tramo de 
la carretera, entro con el carro a una habitación en donde 
está mi ex novio arreglando dos camas con una joven a la 
que no le veo el rostro pero sé que es mi amiga, la que me 
acompañaba. Siento rabia, envidia, porque él está con otra 
y yo recuerdo lo que hacía conmigo cuando era mi novio. 
Recrimino mi actitud por haberlo perdido. Me salgo del 
cuarto, triste, a punto de llorar.

Todo se pone en blanco y me veo solitaria, tirada en el 
piso, grito y nadie me escucha. 

AFUERA

El sol viene desgajando su luz sobre la ciudad,  los árboles 
y los caminos.  

La voz de algún pájaro extraviado desde  un roble sin 
flores también abre la mañana. Reunión de curiosos. Los 
comentarios que destejen son irónicos y muy críticos. 
La caravana de motos que anoche volvió a interrumpir 
el sueño a más de uno, parece interminable. Críticas 
sarcásticas contra las autoridades, que no vigilan las 
carreras de motos, que se dejan sobornar. Un grupo de 
mujeres relata lo siniestro de los viajantes nocturnos, 
diciendo que son unos sicópatas, perversos.
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ADENTRO 

─¿Escuchaste el terrible ruido de motos en la madrugada?

─Sí, pero creí que era un sueño.

Septiembre 24 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.
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CARRERA HACIA LA VIDA

─ ¡Carajo, debo tener una cara de muerto!

Pensó Ulises. Con dificultad  se palpó la blandura del 
hueco que la bala le había dejado en la frente. Todavía 
podía sentir  la intensa quemadura y percibir el olor de 
pólvora mortal. Su respiración era apretada. Para que sus 
pulmones dieran lugar a otra, pasaban largos minutos. 
El círculo de imprudentes observaba morbosamente la 
escena, escrutando cómo el proyectil había perforado la 
carne, el hueso frontal y cómo la sangre corría lentamente 
por la frente, el ojo, la mejilla y el hombro hasta descender 
para dibujar un mapa rojo en el pavimento. El cuerpo 
largo y flaco señalaba la figura de un hombre que intentó 
emprender la carrera hacia la vida. 

Ulises recordó, en medio de su agonía, fragmentos de la 
conversación que sostuvo con unos amigos sobre cómo le 
gustaría morir. En aquella ocasión dijo que no le gustaría 
morir incinerado ni ahogado ni en accidente de tránsito 
ni de aviación sino de un tiro en la cabeza porque sería 
una muerte rápida. La respuesta produjo carcajadas entre 
quienes lo escuchaban. “Seguro, amigos, yo pertenezco a 
dos siglos: me considero un Don Juan y un Casanova. Lo 
que me hace ser así es que considero que las mujeres para 
mí, son fascinantes, divinas”. 


