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PRÓLOGO 

En este libro hay muchas puertas y ventanas. Puertas y ventanas clausu-

radas, puertas y ventanas abiertas. Por esas aberturas se filtra la luz o, si 

hay cerrojos, se fundan muros impenetrables. En los tragaluces sellados 

se intuye la vida que fluyó antes, en las claraboyas abiertas se anticipa la 

cerrazón que habrá mañana, cuando el tiempo agriete las paredes, cuando 

la ruina tome posesión absoluta de estas casas. 

Ventanas y más ventanas. Ventanas vetustas, ventanas nuevas, ventanas 

rotas, ventanas coloridas, ventanas desvaídas.

Puertas y más puertas. Puertas entreabiertas, puertas de par en par, puer-

tas atrancadas que nos golpean las narices.

Cuando uno avanza por las páginas de este libro no siente que está leyen-

do, sino que va viajando, y al hacerlo oye el chirrido de algunos postigos, 

y también se imagina las uñas del viento arañando ciertas rejillas oxidadas, 

tratando de forzar los candados que le impiden entrar al salón donde hace 

años vivían los dueños originales. 

A menudo estas puertas y ventanas nos permiten avistar ciertas paredes 

ruinosas en las cuales rechina la canícula del Caribe. A través de estas 

aberturas podemos entender lo que somos. 

Por Alberto Salcedo Ramos



5 - UNIMAGDALENA

La puerta es algo tangible, se abre o se cierra, invita o rechaza, pero 

también es una antigua metáfora, un ícono que sirve lo mismo para 

convocar que para denegar. Tal simbología se refleja claramente en 

el presente libro, pues los fotógrafos que han logrado las imágenes 

son perspicaces. A veces la puerta abierta nos permite ver otra puerta 

abierta al fondo, y entonces descubrimos que los espacios abiertos, 

cuando son contemplados con sensibilidad e inteligencia, hacen bro-

tar frente a nosotros inesperados espejos. De ese modo podemos 

mirar mejor hacia el solar, o hacia el mar, o hacia adentro de nosotros 

mismos. 

En este libro también hay muchas cocinas y muchos colgandejos. 

Ollas, peroles, termos, totumas, cucharones, hornillas, leños. Aquí 

acude a la memoria, inevitablemente, aquel verso precioso de Héctor 

Rojas Herazo: “un ramo de abuelos que, reunidos, me pesan”.

Se sienten las voces de los mayores, estén vivos o muertos. Y se ve 

cómo lo que somos hoy lo fuimos antes. Se ve de dónde venimos. La 

humareda que a ratos se desprende de los fogones es un alfabeto en 

el que están descritas nuestras raíces. 

Fabio Silva Vallejo, Angélica Hoyos Guzmán, Verónica Muñoz Rizzo y 

Marcela Pasmín nos entregan mucho más que un libro hermoso: se tra-

ta de un ente vivo, palpitante, que nos trae noticias de nosotros mismos, 

un libro en el que la imagen es búsqueda, adivinación, reafirmación. 

Leyéndolo, es decir, oyendo el viento que se filtra por sus páginas, he 

sentido una emoción profunda que, estoy seguro, me acompañará 

durante el resto de mi vida. 
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PRESENTACIÓN

Según la RAE cosa se define: 
Como 1. f. Lo que tiene entidad, ya sea corporal o espiritual, natural 
o artificial, concreta, abstracta o virtual.2. f. Objeto inanimado, por 
oposición a ser viviente.

Este libro tiene cosas en plural, corporales y también espirituales, 
porque una puerta no está completa sin el recuerdo y la huella de 
quienes entraron y salieron por ella, al igual que una ventana es 
también la nostalgia y el recuerdo de quien se asomó  para decir 
adiós o simplemente para estar o para ver pasar.

Pablo Vera Salazar, Phd.

Rector

Universidad del Magdalena

Escondido como malandro
Detrás de una estufa sin llamas
Esperó
Vestida con trapos ligeros y sin peinar
Apareces
Con esas ansias de niña hambrienta
Me das
Te doy
Asustada con la respiración en vilo
Mientras comentas
Mañana no, el miércoles regreso
….. y te vas dejando los chócoros sucios  

Luis Turizo - ChócorosP
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También tienes cosas caribes, esas que llenan los espacios y los dota 
de significado. ¿qué sería de una cocina sin una cuchara de palo, sin 
una olla desgastada que entre más golpeada y más ahumada mejor 
sabor da?, y más aún, ¿cómo se saborea la memoria al recordar 
ese sabor único que le da a un sancocho hecho en leña una totuma 
y una cuchara de palo? Esas cosas que en nuestro lenguaje del 
Caribe llamamos chócoros. Chócoros que resguardan la memoria 
de lo qué fue y máquinas del tiempo que muestran el futuro de lo que 
será. Chócoros que muestran a través de las ventanas y las puertas, 
siempre abiertas, otra forma de riqueza mucho más humana y en 
estos tiempos mucho más sostenible. 

Parafraseando a Juan Manuel Roca, como objetos perdidos, los 
chócoros cuentan la fugacidad del hombre y como sobrevivieron a 
sus dueños, ajenos a las miradas indiscretas del vecino porque en las 
casas del Caribe siempre puertas y ventanas estarán de par en par.

Si al despertar el dinosaurio todavía estaba allí, en este libro en el 
lente del profesor Fabio, los textos bellamente seleccionados de 
Angélica y Verónica y la diagramación impecable de Marcela, el 
Caribe y sus chócoros seguirán allí.

Con sus puertas y ventanas, cocinas al viento, pescados al sol, 
sus niños descalzos, perros sin dueño, sus calles sin número y sus 
fogones de leña y toda esa infinita riqueza que no se mide en el 
PIB, pero que hacen de este libro un homenaje a la vida sencilla, a 
la vida feliz, esa que con unos cuantos chócoros y con un taburete 
recostado a la puerta a las cinco de la tarde, con un tazón de café, 
hace de nuestra gente del Caribe la más feliz del mundo.P
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PUERTAS Y VENTANAS
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COCINAS Y COLGANDEJOS
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DELIRIO CARIBE

No es de ahora este amor.
No es de nosotros
Donde empieza a sentirse enamorado
Este amor por amor que nada espera.
(Fragmento de Raíz Antigua, Meira del Mar)

Meira escribió estos versos enamorada tal vez de sus orillas. El viento trae muchos poe-
mas, la bendición del sol sobre nuestros cuerpos. Llega el silbido de Aimé Césaire retor-
nando al País Natal, algún antillano con cantos de orishas, un son se baila en la calle del 
correo. La misma calle que medio milenio atrás recorría un extranjero agonizando de calor 
sobre su caballo, después del vértigo del barco. 

Cerquita y tal vez dos siglos después, una esclava africana se atrevió a aceptar el matrimo-
nio con el heredero tataranieto de aquel blanco. Dicen los que atestiguan en los libros que 
ese fue un amor atrevido, que empachó la blancura de la catedral el día de la foto. ¿Qué 
es el amor en esta tierra? La duración, el acontecimiento, el poema, una alegría por una 
causa externa. Pero hay en las canciones de estos pueblos, en la décima de la rivera y de 
los festivales, el clima dulce de la melancolía. Incluso la fiesta suena triste, hay también un 
dejo gris en el baile erótico del pavo y la pava, un cuerpo resistiendo al calor de la tambora. 
Hay en Macondo una ruina polvorienta, el desasosiego de cien años de hojarasca. ¿Qué 
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es amar este Caribe que no es de ahora?  Es salir de la ceniza de la historia, de la mar-
ginación de un pueblo olvidado y quemado por el sol de un martes de siesta, mientras la 
locomotora que ya no existe deja su ruido en los parajes. 

Es saberse así, múltiple y errante, entre los versos que susurran cada imagen.  Este amor 
por el Caribe se muestra en su estética, el punto tenue de resistencia entre todas las pro-
blemáticas de hombres y mujeres que le dan un sí rotundo a la vida, que se inventan sus 
formas de embellecer los lugares. Las casas y las calles como mundos, camaleones entre 
este mar de otros siglos, abierto y democrático, como decía Guillén. El Caribe que alberga 
todos los lugares y los tiempos.  Diría Martí en su época, que este amor es un enano frente 
a un gigante de siete leguas que amenaza con llevárselo en sus pisadas. Ese amor es en-
tonces resistir con el cuerpo que baila, que escribe, que incomoda y acepta al otro, que lo 
acoge en el delirio del orgasmo de esta tierra que pare estrellas para la noche más oscura.

Angélica Hoyos Guzmán
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PUERTAS Y VENTANAS
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PUERTAS Y VENTANAS

El caribe colombiano son muchas cosas: mujeres, hombres, niñas y niños, negros, na-
tivos, mestizos, blancos de todos los matices, de todos los rincones del país, músicas, 
bailes, cantos, territorios, territorialidades, espacios, ríos y ciénagas, mares y montañas, 
llantos y alegrías, tragedias y triunfos, fracasos y reivindicaciones. El Caribe más que un 
mapa es un tejido de complejidades, de diferencias, de igualdades pero también de des-
igualdades y para entrar a este Caribe hay que hacerlo desde sus puertas y mirarlo desde 
sus ventanas.

Esta muestra de Puertas y Ventanas, no son más que unos cortos asomos y unas entra-
das rápidas a este gigantesco espacio que llamamos Caribe. Cosas del Caribe no es el 
libro de un fotógrafo, ni medianamente profesional y no quiero pretender serlo, mi muestra 
es lo que yo he llamado la fotografía sensitiva y emotiva que consiste en colgar mi cámara 
Kodak, ponerla frente a la ventana o la puerta y esperar a que se sumen una serie de coin-
cidencias a mi favor: la luz, el cuadre, los colores, las buenas sensaciones, la emotividad 
y cuando todo eso está alineado: click

Cosas del Caribe es una muestra de mis fotografías pero es el resultado de un trabajo co-
lectivo de la ORALOTECA, es el resultado de la experiencia que he tenido con los jóvenes 
que la conforman tanto de Antropología como de Cine y Audiovisuales. Es el resultado de 
muchos recorridos, muchos días de campo que he compartido con ellos y que me han 
permitido fotografiar esta parte de mi experiencia como antropólogo.

Por Fabio Silva Vallejo
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Casa, hasta luego
No puedo decirte
Cuándo volveremos
Mañana o no mañana
Tarde o mucho más tarde
Un viaje más
Pero esta vez yo quiero decirte
Cuanto amamos tu corazón de piedra
Qué generosa eres
Con tu fuego ferviente en la cocina
Y tu techo
En que cae desgranada la lluvia
Como si resbalara
La música del cielo!

ODA A LA CASA ABANDONADA

Pablo Neruda
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Solo la sombra
Sabe los secretos
De las casas cerradas
Solo el viento rechazado
Y en el techo la luna que florece

ODA A LA CASA ABANDONADA

Pablo Neruda




