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Presentación

Intrusa
«Me habita otra mujer.

Una extraña, una intrusa
que no alcanzo a entender».

Clemencia Tariffa

Con la voz ciclónica y crítica de la poeta Clemencia Ta-
riffa, hija adoptiva de Santa Marta, iniciamos esta expe-
riencia lectora. Paz en femenino III reúne las voces de doce 
escritoras del Caribe colombiano que, desde la poesía y la 
narrativa breve, hilvanan un tapiz plural donde la memoria 
se borda con hilos de resistencia, sensibilidad y esperanza. 
Esta compilación reafirma el valor de la mirada femenina 
en la creación literaria en tanto abre caminos de expresión 
y representación que desestabilizan los relatos dominantes 
y otorgan presencia a la experiencia cotidiana de las muje-
res en su dimensión histórica, política y afectiva.

El libro traza un mapa sensible de nuestro territorio, te-
jido de memorias, formas de ver el mundo, desde la más 
profunda intimidad, con mil ventanas que se abren para 
observar-escribir-sentir. En sus páginas habita el Caribe 
como geografía del alma, con sus aguas, cantos, madres 
y ancestras, pero también con sus fracturas y silencios. Los 
poemas de Daniela Carolina Locarno, como «Bullerengue 
para resistir», nos sitúan frente a la fuerza de los cantos 
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tradicionales que transforman el dolor en pulso sonoro, 
mientras que la poesía de Sandra Milena Fontanilla explo-
ra la corporalidad y el deseo como territorios, fronteras 
donde se negocian poder y libertad.

La pluralidad temática se nutre con la voz de Gavela, 
que en «El sueño de la ceiba» convoca a los ancestros y a la 
tierra como fuentes de resistencia, fuerza telúrica inagota-
ble, necesaria y muchas veces olvidada, y con los textos de 
Dayana Marcela Jiménez, que en «El mar ha de ser mujer» 
convierte al paisaje marino en metáfora de la feminidad. 
Asimismo, los versos de Gina Marcela Hernández dialo-
gan con las marcas del cuerpo y el espejo como espacios de 
disputa esencial entre el ser, el yo y las idealizaciones o ex-
pectativas de los otros, mientras Glenys Giomar Arévalo 
entrelaza su herencia afrodescendiente en poemas que re-
afirman la autonomía y la resiliencia.

La memoria íntima también encuentra lugar en los 
poemas de Luzmila Bermúdez, donde la paz se evoca des-
de lo doméstico —la taza de café de la abuela, el gesto so-
lidario con la vecina— como un acto profundamente po-
lítico y simbólico. A su vez, los microcuentos de Carmen 
Lorena Romero y Matilde Bolaño develan con crudeza 
experiencias de violencia obstétrica, los dilemas de la au-
tenticidad y los costos emocionales del éxito, situando la 
voz femenina en escenarios que subvierten los roles espe-
rados y transitan a otras formas de emancipación que po-
nen de manifiesto ausencias, presencias y dolores muchas 
veces silenciados.

Cada relato y cada poema de Paz en femenino III confir-
ma que la escritura es un acto de resistencia y de afirmación 
del ser. La politicidad de lo doméstico, la reconstrucción 
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de las memorias familiares, la denuncia de violencias his-
tóricas y la representación simbólica del territorio, del ser 
en el Caribe colombiano, con sus complejidades y alegrías, 
se entrelazan en una obra que no solo recoge testimonios 
estéticos, sino que también se convierte en un ejercicio de 
memoria colectiva con perspectiva de género.

En su conjunto, este libro es un canto donde las voces de 
las mujeres del Caribe colombiano afirman que la paz no 
es un precepto lejano, sino una práctica diaria hecha de pa-
labras, cuerpos y memorias. Paz en femenino III nos invita 
a leer, escuchar y reconocer que, a través de la literatura, las 
mujeres están bordando los hilos de una paz posible, tejida 
desde la diversidad, el respeto y la dignidad.

Este volumen hace parte de la III Convocatoria y En-
cuentro Interdisciplinario de Artes Paz en Femenino «El arte 
de bordar memorias», impulsado por la Vicerrectoría de In-
vestigación, la Dirección de Proyección Cultural, el Museo 
de Arte, el Programa Editorial y el Centro de Innovación 
y Emprendimiento (CIE) de la Universidad del Magdale-
na con el propósito de consolidar un espacio de investiga-
ción-creación y visibilización de las voces femeninas en el 
campo artístico y literario. Con ello, la institución reafirma 
su compromiso con la construcción de memorias de paz 
y equidad de género en el Caribe colombiano, y contribuye 
a que la palabra escrita y el arte se constituyan en puentes 
de diálogo, reconocimiento y transformación social.

Mg. Ibeth Noriega Herazo
Directora

Proyección Cultural
Universidad del Magdalena
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Poemas de Daniela Carolina Locarno Cogollo

Bullerengue para resistir
Cinco cantos para no morirme
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La diosa
La memoria nace del agua

Yo soy quien soy, y el universo me hizo así:
perfecta y antiestética, con mil colores 
latiendo bajo la piel.
Nunca fui convencional ni civilizada;
me crié entre canciones, en las profundidades del mar,
en la montaña, oyendo con atención sagrada
las historias de los pescadores.
La tierra celebró mi existencia.
Fui llenándome de gracia y de defectos, a pie descalzo,
poco a poco, caminando los senderos de mis ancestros,
jugueteando con los peces en las aguas 
cristalinas de Gayraka,
cabalgando la ruta de los Hermanos Mayores,
mirando los atardeceres desde las piedras.
Primitiva en mi esencia, bruja rebelde,
con callos en las plantas de los pies y en el alma.
Trinitaria.
El sol y la lluvia devastaron mis flores,
pero una y otra vez volví a brotar pétalos.
Soy fruto deseado, caballo de Troya, musa, 
diosa espiritual,
tentadora, sensual, Macondo hecho mujer.
Llevo en mis venas las penas de Úrsula Iguarán;
soy esa madre que llora por el fruto
que latió tan adentro que rompe,
y tan bello que duele.
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El hijo
El idilio antes del ojo

¡Es un varón! Míralo bien, que no te lo cambien.
Mira sus ojos grises, su cabellera larga, sus 
chácaras rosadas.
Es él. Es tuyo. Es para siempre.
Se parece a tu padre. Es igualito a ti.
En cuero y a pie descalzo lo trajiste a este mundo.
Críalo, cuídalo, hazlo un buen hombre.
Él te dirá «mamá» con la voz del asombro.
Estarás ahí, noches enteras sin dormir,
rezándoles a los dioses antiguos para que lo protejan.
Serás leona: lamerás sus tristezas,
remendarás calzoncillos azules con ternura invisible.
Le darás la mano en las fiebres,
recolectarás hierbas en el monte para aliviar sus dolores.
Así pasarán tus días, y sus noches.
Te crecerá el cabello, se ensancharán tus caderas,
y serás tan fuerte como una roca antigua.
Recolectarás tus lágrimas en un frasquito
y las enterrarás en tierras lejanas,
donde no te alcancen, donde no lo toquen.
Y en ese sueño tibio de media tarde,
solo anhelarás, apenas un poco,
un sorbo de su compasión.
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La predicción
La mano blanca y el velo rasgado

Pero una tarde verás un fallo en la lógica:
la madre invierno tal vez no llegue a tiempo,
la luna no sonreirá,
y las gaviotas no alcanzarán el mar.
Ese día las golondrinas llorarán.
El velo se rasgará desde abajo
y los cañahuates florecerán antes de tiempo.
Entonces las viejas gritarán:
—¡Vientos huracanados, vendavalito!
¡Corran, que ahí viene la mano blanca!
¡Cierren las puertas! ¡Cierren los ojos de los niños!
No podrás escapar. Te atrapará.
Aquella mano gigante, malvada,
se enroscará en tu cuello
y te estrellará contra la pared de la habitación.
Y justo antes del golpe final,
mientras la conciencia se te escurre por los ojos,
verás cómo toma al niño que llora en su cuna,
le acaricia el rostro, y se esfuma por los aires.
Estarás sola. Moribunda.
Entrarás en conciencia,
te arrastrarás por los suelos,
y ahí estará él: con los mismos ojos grises de siempre,
pero con la mancha de la violencia impresa en ti.
De ese ser demoníaco te librarás por años. Nunca volverá.
Pero algunas tardes frescas de mayo la bestia saldrá.
Con otra piel. Otra voz. Otra mano. Más ardor. Más furor.
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Esta vez quemará más que antes, más que 
nunca, más que todo.
Consultarás sabios, curanderos, dioses pequeños.
Probarás menjurjes extraños,
invocarás nombres sagrados.
Pero nada funcionará. Nada lo calmará. 
Todo te desesperará.
Tendrá más fuerza, y tú ya no querrás seguir peleando.
Con voz quebrada dirás:
—Hijo, no me pegues.
Y mientras soportas sus formas violentas,
le darás la mano, un beso,
y con gotas de miel limpiarás
la mancha de la violencia que se te ha pegado al alma.
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La bruja
Cantar para no morirme

Esperarás paciente, como una fotografía que 
la lluvia alcanzó:
de mil colores, con manchas,
con la sonrisa disuelta entre la tinta.
Aun así, tomarás tu falda luyida por los años,
la meterás entre tus piernas,
y te agacharás para enseñarle a leer, a escribir, a soñar.
Llevarás su mano sobre la hoja,
como los otoños que, con hermosura, todo lo arrasan.
Serás esa voz dulce, paciente, la que dice:
—Vuélvelo a intentar.
Pero la mancha volverá a brotar.
Verás su rostro, enfurecido, escupiendo veneno:
—Negra. Negra de los demonios. Estúpida 
mujer. Pordiosera.
Y otra vez los vientos huracanados se levantarán.
La mano de él, la luz de tus ojos,
se alzará para castigarte.
Aun así, seguirás escondiendo tus lágrimas.
Cantarás bullerengues tristes para consolarte.
Pasarán once primaveras.
Se hará más grande que tú,
mientras te susurra al oído:
—Te odio.
Y tú lo amarás como el primer día,
cuando, adolorida en una camilla de hospital viejo,
le diste nombre.
Y él te castigará por haberlo llevado en tu útero,
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por ser como eres,
por bruja,
por negra de pelo prieto,
por tus libras de más,
por los cigarrillos que te fumas mientras cocinas,
por amar sin límites,
por poeta,
por soñadora,
por los abandonos y por todos los fracasos.
Pero te alzarás de entre las cenizas.
Seguirás cantando fuerte,
aunque las manos blancas
sigan deambulando por tus callecitas coloridas.


