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camino académico. A mi alma mater, la Universidad del
Magdalena en cabeza del doctor Pablo Vera Salazar, a
través de la Vicerrectoria de Investigacion, de su gestion

11



12

Reclusas de la Carcel Rodrigo de Bastidas de Santa Marta.
Etnografia de resocializacion y realidades de politicas publicas

académica, inclusiva e innovadora, facilitaron los medios
economicos para poder dedicarme exclusivamente al
trabajo de campo y redaccién de este libro.

Y el agradecimiento mas sonado de esta pagina es a
ellas. Madres, hermanas, amigas, estudiantes, esposas,
amantes, compaifieras, humanas. A las mujeres del pabe-
116n de la carcel Rodrigo de Bastidas, quienes me acom-
pafaron durante estos tres afos, y que, a pesar de sufrir
las vejaciones del encierro y la estigmatizacion provo-
cada por estar en una carcel, siempre tuvieron para mi
una sonrisa, una broma, una confidencia. Las que me
ensenaron que la solidaridad y la sororidad son necesa-
rias para la construccién de tejido social, para la elabora-
cion de politicas publicas a tono con las necesidades de
sus beneficiarios, y para reestructurar y repensar la reso-
cializacion de una mujer en este contexto sociopolitico y
econémico tan abrumador, chocante y marginalizador.



Capitulo 1

Mujeres, carcel y etnografia:
una propuesta metodolégica

La rutina que sigo es la misma, dado que la carcel se
acoge a la categorizacion de institucion total, debo seguir
proverbialmente el mismo ritual de entrada.

Paso por un enrejado con aspecto ferroso por la
oxidacion y llego a la primera garita, que se llama el
“visitor”, en la cual un dragoneante' me pide mi docu-
mento de identidad, imprime una pequefia ficha con
mi foto y datos en papel delgado, dandome paso, des-
pués de caminar a lo largo del estacionamiento polvo-
riento al portén indigo, ya resquebrajado por los toques
de puerta con todo tipo de instrumentos que hagan el
mayor ruido posible, umbral entre el mundo libre y el
encierro impuesto. Este es el contexto que comparto con
abogados a la espera de ver a sus clientes, y numerosos
testigos de Jehovd, evangélicos y todo tipo de portadores
de la palabra de Dios que estan autorizados para entrar a
paliar los dolores del alma causados por el encierro; algu-
nos hasta tienen bordados en sus camisas “servidores de
los encarcelados”

1. Personal de seguridad del Inpec (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario).
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Al abrir, un chirrido pesado del portén es el tono de
obertura que indica que voy a pasar a, literalmente, otro
mundo. La atmoésfera es supremamente pesada y, sin
embargo, emana mucha actividad. El dragoneante que
abre la puerta me pide el papelito impreso en el “visitor’,
me retiene el documento de identidad y procede a des-
pojarme de mis pertenencias y a pasarlas por los rayos
equis. —Hola profe— me dice. Es uno de los que me reco-
noce por las numerosas visitas que hago. —Recuerde,
nada de celulares y dinero—. —Traje algo para compar-
tir con las nifias— le comento. El me mira perplejo y me
dice —;Ninas? Pfff—; aclaré mi voz y le dije —: para las
internas—. Una bolsa de hielo, una gaseosa de tres litros
y cuatro bolsas de galletas. En esos momentos ya aparece
Adriana, de Educativa, quien me ayuda con las bolsas
al entrar, pasando por una salita con paredes de color
blanco. Al otro lado, dos hombres con las miradas perdi-
das y esposados estan sentados en una banca, esperando
a ser ingresados al sistema.

Camino a lo largo del pasillo hacia el fondo, donde
la penultima de las puertas descascaradas por la falta
de pintura es la Oficina de Educativa, donde dejo todas
mis pertenencias y me quedo solamente con los libros,
los ttiles escolares que voy a usar con las internas y los
pasabocas para compartir, cuya entrada fue autorizada
previamente por educativa.

Regreso por el mismo pasillo y llego a un mezzanine
(un lugar de paso con una mesa sobre la que escriben
los datos de los que entran y salen), donde una drago-
neante me toma las huellas dactilares, anota mi nombre,
revisa lo que estoy llevando y me hace una requisa. Abre
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la puerta hacia los patios internos. Hacia el fondo y hacia
la izquierda se encuentran hacinados hombres de todas
las edades, varios de ellos agolpados cerca de la puerta
donde yo paso, y me miran fijamente de pies a cabeza.
Ignorando voluntariamente cualquier interpretacion de
esas miradas, yo los miro a los ojos y sin altivez, pero con
mucha seguridad y una sonrisa de oreja a oreja, les doy las
buenas tardes. Es la inica arma que tengo en ese recinto.

Paso al lado derecho, donde saludo a la dragoneante,
quien me dice —: pobre profe, hoy con qué ocurrencias
saldran —. Abro la puerta y se encuentran mujeres de
todas las edades sentadas en el piso polvoriento, unas
recibiendo la palabra de Dios de mis companeros de
espera en la entrada, otras me miran con recelo y reti-
cencia. Yo, volviendo a usar la misma arma de las buenas
tardes y la sonrisa, siempre mirando a los ojos, las saludo.
Es mi manera de reconocer al otro, de hacerle saber que
estoy ahi, que sé que existen y que sonrio porque tam-
bién ellas me pueden devolver la sonrisa.

En ese momento es cuando escucho la griteria de
las “nifias” El grupo de internas que pueden ver litera-
tura, como le dicen en Educativa, quienes me abordan
con mil preguntas a la vez y me jalonean hacia ellas, me
dice —;por qué se demor6 profe?, —juy, Coca Colal—;
—perenceja no hizo la tarea, estaba deprimida y no
quiso leer, profe—; —profe, ;y qué vamos a leer hoy?—.
Tratando torpemente de responder todas y cada una de
esas preguntas, pasamos a lo largo del pabellon, cami-
namos por el sendero, siempre polvoriento y desolado,
y se ve el portén por donde entran los suministros y sale
la basura.
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Este portdn siempre se abre, y, a pesar de los putridos
hedores del camion de Espa? ellas se agolpan en la ven-
tana del salén mirando la calle que es posible ver, ano-
rando siempre una libertad, condicionada a un tiempo
que se les hace eterno. Otras ni siquiera se atreven a mirar
porque saben que no hay salida ni a corto ni a mediano
plazo. Tal vez ni a largo plazo. Solo entonces cuando
esa puerta estd cerrada, y realmente me estan poniendo
atencion, las invito a sentarse conmigo en circulo, en ese
salon pequeiio, sucio, caluroso. Se sientan en los pupitres
verdes casi desarmados, en las sillas azules que se balan-
cean porque no tienen los tornillos bien puestos y nos
disponemos a leer las primeras paginas de Guerra y Paz
de Lev Tolstoi. Al terminar, recogi la tarea asignada para
ese dia, que era hacer un cuento basado en hechos reales
sobre su vida. Leyendo, encontré la siguiente historia,
escrita a pufio y letra:

Una nifa que no tenia amor por su familia®

Erase una vez una sefiora que adoptd a una nifia de
cinco meses, ella decia que le iba a brindar todo el amor
del mundo junto con su compaiiero, por lo que su pro-
blema era que no podia engendrar un bebé, pero, al
pasar de los afos la nifia fue creciendo y ellos en vez de
darle amor la maltrataban con palabras y golpes.

Ellos, que son sus padres, cuando tuvieron un bebé
engendrados por su propio esfuerzo y esmero si lo

2. Espa: Empresa de Servicios Publicos del Distrito de Santa Marta.

3. Nota de la autora: se omitieron algunos errores ortograficos y de redaccion.
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amaron y lo trataron bien, pero a la nifia no la mira-
ban, lo Gnico que hacian era tratarla como si fuera un
objeto cualquiera. La nifia crecia y crecia y lo unico
que obtenia de su familia era golpes e insultos, mien-
tras que al otro niflo, que si era de su sangre, le daban
lo mejor; y a raiz de eso la nifia cuando cumpli6 trece
anos se sintio tan retirada de su familia que hasta
cuando iba para el colegio no le daban lo suficiente
para su alimentacion. Hasta le tocaba ver a sus com-
pafieras con cosas mejores que ella, y ella se sinti6 tan
mal que optd por robarle mds de lo que a ella le daban
para sentirse igual que sus amigas. Ella pens6 que no
se darfan cuenta, pero todo le salidé tan mal que su
madre le dijo que le iba a revisar su bolso, y al revisarle
su bolso vio la cantidad de monedas que tenia.

La madre al ver esa cantidad de monedas en vez de
preguntarle por qué habia cogido eso y para qué era,
comenz0 a insultarla y a maltratarla fisicamente, hasta
que optd por sacarla de la casa y llevarla donde otro
familiar que si la recibié con amor y comenzé a darle
consejos, y la nifla cuando su familiar le decia como
en verdad eran las cosas, se sintié querida y amada.
Pero, poco a poco, después que le decia otras cosas de
su verdadero origen, que ella era una nifia recogida y
por eso ellos no la querian como su hija, sino como
un no mas del mundo, ahi fue donde la nifa comenzé
a entender por qué la maltrataban tanto, pero al
pasar de los afos la nifia encontr6 la felicidad, a los
18, y decidi¢ irse del todo de su familia y alejarse de
tanto maltrato, pero fue peor porque ese hombre que
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conocid era una persona que tampoco la trataba con
amor. Pero le llegé la felicidad al tener dos nifios muy
hermosos y lindos que le alegraron la vida, y decidié
irse con los nifios a otro lugar donde se entreg6 a ellos
y trabajaba para darle lo mejor, hasta que por trabajar
lo que no debia para sostenerlos cayé en una carcel.
En ese lugar conocié a un hombre maravilloso, y hasta
ahora el resto de su vida al lado de él y sus hijos va a
ser feliz para siempre. En conclusion, la felicidad es el
amor y los valores, no los insultos y los golpes.

Fin.

%

La Antropologia de los Reclusos es un tema muy poco
estudiado en Colombia. En general, la poblacién carce-
laria es excluida, y lo que se vive en la carcel es reflejo
de todos los vacios e inequidades de la falta de eficacia
de un Estado social de derecho que deberia garantizar
a todos un goce pleno de los derechos fundamentales,
incluso si se estd privado de la libertad. Esto en palabras
de Ariza (2015):

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, en Colombia
éste (sic) sigue siendo un terreno por desarrollar.
Apenas hay ciertos intentos, relatos etnograficos sobre
la vida penitenciaria, y las historias escritas por los
propios internos son relegados a las estanterias de la
literatura popular. La importancia de aproximarse al
mundo penitenciario desde el punto de vista cualita-
tivo es, pues, clara (Ariza, 2015, p. 1).
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Esta situacion empeora si se trata de una mujer reclusa.
La ausencia total de politicas publicas con enfoque de
género que apunten hacia una resocializacion integral
demanda un estudio exhaustivo y serio. Asimismo, esta
ausencia genera un doble caracter de vulnerabilidad que
esperamos sea evidenciado en este trabajo, y que sea un
impulso para mejorar la calidad de vida integral de las
reclusas, sobre todo, resaltando que vienen de un histo-
rial de maltrato, violencia, marginacion y abandono.

Para entender la envergadura del problema resulta
necesario e introductorio evidenciar el papel de los
medios de comunicacion acerca del lenguaje que se uti-
liza acerca de las noticias relacionadas con este tema, ya
que de esta manera se puede vislumbrar a grandes rasgos
la cosmovision de la carcel:

Colombia es el tercer pais de América Latina en
poblacion carcelaria. En la actualidad hay 138 centros
penitenciarios con 156.924 personas privadas de
la libertad. Esto le cuesta al afio cada una de ellas
al Estado:

Funcionamiento: 11.541.314 pesos
Gastos generales: 1.368.087 pesos

Si las 40.691 personas que actualmente estdn
sindicadas por algun delito, pero no han sido
condenadas no hubieran sido enviadas a un centro
de reclusidn, el Estado habria ahorrado mds de 43 mil
millones de pesos en julio de este afio (Revista Semana,
2014, p. 1).
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Dejando de lado de nuevo el aspecto invisibilizador
de la palabra personas (pareciera que no existieran muje-
res presas para esta noticia), se centrara entonces la aten-
cién en lo que se encuentra en itdlicas: términos como
‘le cuesta’ y ‘habria ahorrado’ suenan realmente a una
despersonalizacion, deshumanizacién y degradacion de
seres humanos a presupuestos y cifras, y a un desplie-
gue de doble moral. Esto se comprueba si revisamos el
“ahorro” comparado con el monto asignado a defensa y
policia en el afo 2018, $32.401.000.000 (Ministerio de
Hacienda, 2017.), destinado a la manutenciéon de una
maquinaria que no seria necesaria de ser reestructurado
el régimen carcelario y se invirtiera en la resocializacién.

Del mismo modo, esa noticia genera un imagina-
rio desinformado sobre la realidad de las carceles y las
vivencias de las mujeres y hombres que estan padeciendo
esta violacién sistematica de los DD.HH. (derechos
humanos) diariamente. Es inevitable pensar en Foucault
(2016), quien muy certeramente dice:

Me pregunto si no podriamos tratar de clasificar las
sociedades conforme a la suerte que reservan, no a
los difuntos, sino, entre los vivos, a aquellos de quie-
nes quieren deshacerse y conforme a la manera de
como dominan a quienes procuran escapar del poder
y como reaccionan ante quieres, de un modo u otro,
saltan, violan o eluden las leyes (Foucault, 2016. p. 17).

Y el primer interrogante que surge es: ;qué clase de
sociedad somos? El lenguaje de los medios de comuni-
cacion en esta noticia indudablemente ejerce violencia



