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Capítulo 1

Mujeres, cárcel y etnografía: 
una propuesta metodológica

La rutina que sigo es la misma, dado que la cárcel se 
acoge a la categorización de institución total, debo seguir 
proverbialmente el mismo ritual de entrada. 

Paso por un enrejado con aspecto ferroso por la 
oxidación y llego a la primera garita, que se llama el 
“visitor”, en la cual un dragoneante1 me pide mi docu-
mento de identidad, imprime una pequeña ficha con 
mi foto y datos en papel delgado, dándome paso, des-
pués de caminar a lo largo del estacionamiento polvo-
riento al portón índigo, ya resquebrajado por los toques 
de puerta con todo tipo de instrumentos que hagan el 
mayor ruido posible, umbral entre el mundo libre y el 
encierro impuesto. Este es el contexto que comparto con 
abogados a la espera de ver a sus clientes, y numerosos 
testigos de Jehová, evangélicos y todo tipo de portadores 
de la palabra de Dios que están autorizados para entrar a 
paliar los dolores del alma causados por el encierro; algu-
nos hasta tienen bordados en sus camisas “servidores de 
los encarcelados”.

1. Personal de seguridad del Inpec (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario).
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Al abrir, un chirrido pesado del portón es el tono de 
obertura que indica que voy a pasar a, literalmente, otro 
mundo. La atmósfera es supremamente pesada y, sin 
embargo, emana mucha actividad. El dragoneante que 
abre la puerta me pide el papelito impreso en el “visitor”, 
me retiene el documento de identidad y procede a des-
pojarme de mis pertenencias y a pasarlas por los rayos 
equis. —Hola profe— me dice. Es uno de los que me reco-
noce por las numerosas visitas que hago. —Recuerde, 
nada de celulares y dinero—. —Traje algo para compar-
tir con las niñas— le comento. Él me mira perplejo y me 
dice —¿Niñas? Pfff—; aclaré mi voz y le dije —: para las 
internas—. Una bolsa de hielo, una gaseosa de tres litros 
y cuatro bolsas de galletas. En esos momentos ya aparece 
Adriana, de Educativa, quien me ayuda con las bolsas 
al entrar, pasando por una salita con paredes de color 
blanco. Al otro lado, dos hombres con las miradas perdi-
das y esposados están sentados en una banca, esperando 
a ser ingresados al sistema. 

Camino a lo largo del pasillo hacia el fondo, donde 
la penúltima de las puertas descascaradas por la falta 
de pintura es la Oficina de Educativa, donde dejo todas 
mis pertenencias y me quedo solamente con los libros, 
los útiles escolares que voy a usar con las internas y los 
pasabocas para compartir, cuya entrada fue autorizada 
previamente por educativa. 

Regreso por el mismo pasillo y llego a un mezzanine 
(un lugar de paso con una mesa sobre la que escriben 
los datos de los que entran y salen), donde una drago-
neante me toma las huellas dactilares, anota mi nombre, 
revisa lo que estoy llevando y me hace una requisa. Abre 
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la puerta hacia los patios internos. Hacia el fondo y hacia 
la izquierda se encuentran hacinados hombres de todas 
las edades, varios de ellos agolpados cerca de la puerta 
donde yo paso, y me miran fijamente de pies a cabeza. 
Ignorando voluntariamente cualquier interpretación de 
esas miradas, yo los miro a los ojos y sin altivez, pero con 
mucha seguridad y una sonrisa de oreja a oreja, les doy las 
buenas tardes. Es la única arma que tengo en ese recinto.

Paso al lado derecho, donde saludo a la dragoneante, 
quien me dice —: pobre profe, hoy con qué ocurrencias 
saldrán —. Abro la puerta y se encuentran mujeres de 
todas las edades sentadas en el piso polvoriento, unas 
recibiendo la palabra de Dios de mis compañeros de 
espera en la entrada, otras me miran con recelo y reti-
cencia. Yo, volviendo a usar la misma arma de las buenas 
tardes y la sonrisa, siempre mirando a los ojos, las saludo. 
Es mi manera de reconocer al otro, de hacerle saber que 
estoy ahí, que sé que existen y que sonrío porque tam-
bién ellas me pueden devolver la sonrisa.

En ese momento es cuando escucho la gritería de 
las “niñas”. El grupo de internas que pueden ver litera-
tura, como le dicen en Educativa, quienes me abordan 
con mil preguntas a la vez y me jalonean hacia ellas, me 
dice —¿por qué se demoró profe?, —¡uy, Coca Cola!—; 
—perenceja no hizo la tarea, estaba deprimida y no 
quiso leer, profe—; —profe, ¿y qué vamos a leer hoy?—. 
Tratando torpemente de responder todas y cada una de 
esas preguntas, pasamos a lo largo del pabellón, cami-
namos por el sendero, siempre polvoriento y desolado, 
y se ve el portón por donde entran los suministros y sale 
la basura.
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Este portón siempre se abre, y, a pesar de los pútridos 
hedores del camión de Espa2, ellas se agolpan en la ven-
tana del salón mirando la calle que es posible ver, año-
rando siempre una libertad, condicionada a un tiempo 
que se les hace eterno. Otras ni siquiera se atreven a mirar 
porque saben que no hay salida ni a corto ni a mediano 
plazo. Tal vez ni a largo plazo. Solo entonces cuando 
esa puerta está cerrada, y realmente me están poniendo 
atención, las invito a sentarse conmigo en círculo, en ese 
salón pequeño, sucio, caluroso. Se sientan en los pupitres 
verdes casi desarmados, en las sillas azules que se balan-
cean porque no tienen los tornillos bien puestos y nos 
disponemos a leer las primeras páginas de Guerra y Paz 
de Lev Tolstoi. Al terminar, recogí la tarea asignada para 
ese día, que era hacer un cuento basado en hechos reales 
sobre su vida. Leyendo, encontré la siguiente historia, 
escrita a puño y letra:

Una niña que no tenía amor por su familia3

Érase una vez una señora que adoptó a una niña de 
cinco meses, ella decía que le iba a brindar todo el amor 
del mundo junto con su compañero, por lo que su pro-
blema era que no podía engendrar un bebé, pero, al 
pasar de los años la niña fue creciendo y ellos en vez de 
darle amor la maltrataban con palabras y golpes.

Ellos, que son sus padres, cuando tuvieron un bebé 
engendrados por su propio esfuerzo y esmero sí lo 

2. Espa: Empresa de Servicios Públicos del Distrito de Santa Marta. 
3. Nota de la autora: se omitieron algunos errores ortográficos y de redacción.
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amaron y lo trataron bien, pero a la niña no la mira-
ban, lo único que hacían era tratarla como si fuera un 
objeto cualquiera. La niña crecía y crecía y lo único 
que obtenía de su familia era golpes e insultos, mien-
tras que al otro niño, que sí era de su sangre, le daban 
lo mejor; y a raíz de eso la niña cuando cumplió trece 
años se sintió tan retirada de su familia que hasta 
cuando iba para el colegio no le daban lo suficiente 
para su alimentación. Hasta le tocaba ver a sus com-
pañeras con cosas mejores que ella, y ella se sintió tan 
mal que optó por robarle más de lo que a ella le daban 
para sentirse igual que sus amigas. Ella pensó que no 
se darían cuenta, pero todo le salió tan mal que su 
madre le dijo que le iba a revisar su bolso, y al revisarle 
su bolso vio la cantidad de monedas que tenía.

La madre al ver esa cantidad de monedas en vez de 
preguntarle por qué había cogido eso y para qué era, 
comenzó a insultarla y a maltratarla físicamente, hasta 
que optó por sacarla de la casa y llevarla donde otro 
familiar que sí la recibió con amor y comenzó a darle 
consejos, y la niña cuando su familiar le decía cómo 
en verdad eran las cosas, se sintió querida y amada. 
Pero, poco a poco, después que le decía otras cosas de 
su verdadero origen, que ella era una niña recogida y 
por eso ellos no la querían como su hija, sino como 
un no más del mundo, ahí fue donde la niña comenzó 
a entender por qué la maltrataban tanto, pero al 
pasar de los años la niña encontró la felicidad, a los 
18, y decidió irse del todo de su familia y alejarse de 
tanto maltrato, pero fue peor porque ese hombre que 
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conoció era una persona que tampoco la trataba con 
amor. Pero le llegó la felicidad al tener dos niños muy 
hermosos y lindos que le alegraron la vida, y decidió 
irse con los niños a otro lugar donde se entregó a ellos 
y trabajaba para darle lo mejor, hasta que por trabajar 
lo que no debía para sostenerlos cayó en una cárcel. 
En ese lugar conoció a un hombre maravilloso, y hasta 
ahora el resto de su vida al lado de él y sus hijos va a 
ser feliz para siempre. En conclusión, la felicidad es el 
amor y los valores, no los insultos y los golpes.

Fin.

***

La Antropología de los Reclusos es un tema muy poco 
estudiado en Colombia. En general, la población carce-
laria es excluida, y lo que se vive en la cárcel es reflejo 
de todos los vacíos e inequidades de la falta de eficacia 
de un Estado social de derecho que debería garantizar 
a todos un goce pleno de los derechos fundamentales, 
incluso si se está privado de la libertad. Esto en palabras 
de Ariza (2015):

Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, en Colombia 
éste (sic) sigue siendo un terreno por desarrollar. 
Apenas hay ciertos intentos, relatos etnográficos sobre 
la vida penitenciaria, y las historias escritas por los 
propios internos son relegados a las estanterías de la 
literatura popular. La importancia de aproximarse al 
mundo penitenciario desde el punto de vista cualita-
tivo es, pues, clara (Ariza, 2015, p. 1).
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Esta situación empeora si se trata de una mujer reclusa. 
La ausencia total de políticas públicas con enfoque de 
género que apunten hacia una resocialización integral 
demanda un estudio exhaustivo y serio. Asimismo, esta 
ausencia genera un doble carácter de vulnerabilidad que 
esperamos sea evidenciado en este trabajo, y que sea un 
impulso para mejorar la calidad de vida integral de las 
reclusas, sobre todo, resaltando que vienen de un histo-
rial de maltrato, violencia, marginación y abandono.

Para entender la envergadura del problema resulta 
necesario e introductorio evidenciar el papel de los 
medios de comunicación acerca del lenguaje que se uti-
liza acerca de las noticias relacionadas con este tema, ya 
que de esta manera se puede vislumbrar a grandes rasgos 
la cosmovisión de la cárcel:

Colombia es el tercer país de América Latina en 
población carcelaria. En la actualidad hay 138 centros 
penitenciarios con 156.924 personas privadas de 
la libertad. Esto le cuesta al año cada una de ellas 
al Estado: 

Funcionamiento: 11.541.314 pesos

Gastos generales: 1.368.087 pesos

Si las 40.691 personas que actualmente están 
sindicadas por algún delito, pero no han sido 
condenadas no hubieran sido enviadas a un centro 
de reclusión, el Estado habría ahorrado más de 43 mil 
millones de pesos en julio de este año (Revista Semana, 
2014, p. 1).
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Dejando de lado de nuevo el aspecto invisibilizador 
de la palabra personas (pareciera que no existieran muje-
res presas para esta noticia), se centrará entonces la aten-
ción en lo que se encuentra en itálicas: términos como 
‘le cuesta’ y ‘habría ahorrado’ suenan realmente a una 
despersonalización, deshumanización y degradación de 
seres humanos a presupuestos y cifras, y a un desplie-
gue de doble moral. Esto se comprueba si revisamos el 
“ahorro” comparado con el monto asignado a defensa y 
policía en el año 2018, $32.401.000.000 (Ministerio de 
Hacienda, 2017.), destinado a la manutención de una 
maquinaria que no sería necesaria de ser reestructurado 
el régimen carcelario y se invirtiera en la resocialización.

Del mismo modo, esa noticia genera un imagina-
rio desinformado sobre la realidad de las cárceles y las 
vivencias de las mujeres y hombres que están padeciendo 
esta violación sistemática de los DD.HH. (derechos 
humanos) diariamente. Es inevitable pensar en Foucault 
(2016), quien muy certeramente dice: 

Me pregunto si no podríamos tratar de clasificar las 
sociedades conforme a la suerte que reservan, no a 
los difuntos, sino, entre los vivos, a aquellos de quie-
nes quieren deshacerse y conforme a la manera de 
como dominan a quienes procuran escapar del poder 
y cómo reaccionan ante quieres, de un modo u otro, 
saltan, violan o eluden las leyes (Foucault, 2016. p. 17).

Y el primer interrogante que surge es: ¿qué clase de 
sociedad somos? El lenguaje de los medios de comuni-
cación en esta noticia indudablemente ejerce violencia 


