Presentacion

La Nifa Emilia fue una adelantada a su época, una feminista por accion. Ella fue la
prueba viva de que lo que uno quiere con el alma, lo hace suyo. Una cantante negra
que llevé la musica de los pueblos afrocariberios de Colombia a lo mas alto. Este libro,
en su primera parte, es un relato de ficcién basado en la vida y obra de esta artista. Es
un viaje desde la muerte, es decir, el principio de todo hasta un nuevo nacimiento.

Su vida fue llevada recientemente a la pantalla chica gracias a TeleCaribe, con un éxito
de audiencia sin antecedentes. La calidad y la profundidad de la produccién le valie-
ron, igualmente, varios premios.

Este relato ha sido concebido con el apoyo de entrevistas y testimonios de familiares y
allegados a la cantante, como sus sobrinos, amigos e hijas de la misma Emilia.

En la segunda parte, encontrardn aportes y testimonios de personas que trabajaron
en la miniserie de TeleCaribe, del gerente del canal y de amigos y familiares de la can-
tante. Asi mismo, fotografias del producto audiovisual y del detras de cdmara de este.









En la imagen Emilia y Dago en la serie.
Fotografia: Archivo del canal TeleCaribe.
Foto fija: Freddy Fortich y Jiovanna Osorio.

| LA CAJA NEGRA

La muerte me manda a buscar y yo la busco a ella.
(Canto de bullerengue de la tradiciéon oral)

Mi nombre es Juana Emilia Herrera Garcia. Ese es mi nombre de bautizo, pero me dicen
la Nifia Emilia y me acabo de morir. Realmente no sé si me acabo de morir como tal,
pero lo cierto es que dejé de respirar en el mundo. Ahora mismo no estoy en el cielo, ni
en el infierno, porque no veo ni a los dngeles, ni a los demonios, ni a los santos, ni a José
Gregorio Hernandez jbendito! Tampoco estoy dormida en un lugar donde descansan
un millén de almas.

Siempre habia tenido la curiosidad de ver cémo seria un lugar donde descansan miles
de almas hasta que llegase el juicio. Me lo imaginaba grande, mdas grande que mi
pueblo Evitar.

Sé que algo raro acaba de pasar al lado mio, si bien no le veo la cara ni el cuerpo; es
como la sensacién de que algo esta cerca de mi. Ahora, siento un frio que cubre mi
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cuerpo -o lo que queda de él-y lo que logro ver es a mi
misma, pero un poquito opaca, como si me empezara
a destenir.

-Aja, Emilia, ;estds lista para volver al principio?
-iQuién eres tu? ;DoNde estas?

Siento, el sonido de un tambo; no sé de dénde viene. Yo
siento que camino sin querer. Ahora estoy en mi casa.
Todo el mundo llora. Mis hijos... aqui estan.

En la puerta de la casa hay muchas personas sentando
tomando tinto. La Unica que ha muerto aqui soy yo y,
si estoy viendo todo, es porque ya estoy enterrada
(supongo). jHabra otro muerto? El tamborero ha cam-
biado de golpe en el també. Me voy a acercar.

El tipo que toca el tambo es sobrino mio; esta al pie del
cajony parece que ni me hubiera sentido. Al lado de mis
hijos, una mujer con la cara tapada, llora. ;Serd que le
pagaron para que estuviera aqui? Me voy acercar lenta-
mente a esa caja negra; voy a mirar.

-iNerda, es que soy yo!
La cara la tengo igualita... no parezco ni muerta. Lo que
no me gusta es que no me pusieron mis lentes, ni mis

unas de oro. Eso si: el vestido esta bonito...

...Otra vez siento eso cerca de mi.

-Yo te estaba esperando, Emilia.

—iPero da la cara, carajo!

Esa voz... yo la conozco.

—Debes volver a ver tus pasos pa’que nos podamosiir...
—-Pero es que yo no quieroiir.

~Tienes que dejarte morir.

Bueno, para empezar, la verdad es que la vida para mi
siempre ha sido una ilusidon. Ahora creo que ninguna de
las peleas con mi amiga Irene valieron la pena. Ella, que
en aquellos tiempos fue la Unica persona que no me
desprecié cuando fui la puta del pueblo. O si, si valieron
la pena, todo es por algo. Sin embargo, para que entien-
dan mas o menos de lo que les hablo, les voy a contar
por partes.

Mi madre se llamaba Juanita. Cantadora también. Su
familia habia sido una de las primeras que poblé el muni-
cipio de Mahates, y mas especificamente, Gamero, un
pueblo de aqui mismo. Se casé muy joven con mi padre,
un dueno de fincas en Evitar.

Fueron los Herrera, familia de mi padre, quienes fun-
daron el corregimiento de Evitar, después de que en
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Mahates, un hombre de una familia poderosa del pue-
blo perjudicara a una quinceariera de la familia (algunos
en el pueblo pensaban que la culpable era la mucha-
chita por andar “alborotada’, otros nada mas decian
que, si fue varon para perjudicarla, lo fuera también
para casarse con ella). Los Herrera exigieron al hombre
que respondiera casandose con la muchachita, pero la
familia del hombre no queria que esto pasara porque no
eran del mismo bando politico: los Herrera éramos libe-
rales. A raiz de eso, las dos familias se agarraban todos
los dias a palo, convirtiendo Mahates en un campo de
batalla. Al final, determinaron que no podian estar en el
mismo pueblo vy, asi, algunos Herrera decidieron irse a
los montes cercanos para evitar problemas. Alli se fue-
ron asentando hasta que conformaron el corregimiento
cuyo nombre no podia ser otro que el de “Evitar”.

Después de tanto problema, los de la otra familia sintie-
ron que debian irse también. Lo hicieron de mala gana
y se asentaron en otro punto también a las afueras de
Mahates, pero que estaba lo suficientemente retirado de
los Herrera. Hoy en dia, este pueblo se llama“Malagana”

Mientras mi padre hacia las mejores parrandas del
pueblo, mi madre podia estar el dia y la noche enteros
cantando. Cantando de casa en casa a todo el que se
llamara Juan y Pedro, mi madre y su grupo recorrian
los pueblos cercanos en el mes de junio, durante las
festividades de San Juan y de San Pedro. No se per-

dian tampoco las Fiestas de la Conquista en Evitar y
en Gamero, donde también cantaban y se enfies-
taban. Mientras esto sucedia, mi padre se quedaba
atendiendo las fincas y haciendo desastres con cuanta
mujer habia en el pueblo.

La Fiesta de la Conquista es una fiesta de negros, es
nuestra manera de decirle al resto del mundo:

iNuestra musica y nuestros bailes nos hacen libres! jLa
libertad es la unica realidad!

En la época de la conquista, cuando los blancos espa-
noles mandaban por todas estas tierras, a los negros se
nos permitia tener un dia de celebracion. Asi, los negros
vestian de reina a la mujer mas bonita de su grupo y la
ponian a bailar en toda la mitad del fandango. Por eso,
los blancos siempre estaban pendientes cuando los
negros hacian sus fiestas: para entrar y robarse a la her-
mosa muchacha que habian elegido.

Ademas de ser los esclavos que cortaban el cultivo, que
trabajan la tierra, que cuidaban de los nifios, tenian que
soportar que se llevaran a las mujeres, como si fueran
cualquier cosa.

Entonces, un dia decidieron que en la siguiente fiesta
iban a elegir como “reina” a un hombre, que vestirian
de mujer.Y asi fue. La noche en que sacaron los tambo-
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res para formar su fandango y cuando ya el baile habia
empezado, todos los negros bailaban al son del tambaé.
Efectivamente, la mujer mas bella estaba en el centro
del baile contoneando sus caderas. En ese momento, los
soldados espafnoles se metieron en el baile, como due-
fos de fiesta, y tomaron por la muieca a la “hermosa
mujer”; sin embargo, lo que sintieron fue el grosor y la
fuerza de un brazo de negro. Ahi se formé la palera.

Mi madre no cobraba un solo peso por las presentaciones,
pues ella y mi papd conformaban una de las familias con
mas plata del pueblo (si no era la que mas tenia). Comoya
les dije, en época de fiestas mi mama amanecia cantando
con su grupo; iban de casa en casa, de pueblo en pueblo,
y asi vivia con mi padre, mas o menos como locos.

Su nombre era Francisco: él era alto, su piel estaba tos-
tada y su sonrisa era amplia... si, mi padre rompia los
horizontes cada vez que se reia. Mi madre sabia eso:
que la mirada de papa guardaba al sol. Salia a buscarlo
por todas partes y donde veia al “Purrongo” amarrado
(el caballo amarillo de papd) ahi lo encontraba. Casi
siempre estaba tomando trago con sus amigos y con
mujeres. Mi mama lo sacaba de donde estuviese vy,
cuando llegaban a la casa, se armaba la pelotera: pri-
mero, él decia que se llevaba todo; entonces, mi mama
decia que lo empacara él mismo; papa Francisco, le res-
pondia que no lo iba a hacer y luego se iba para los
cultivos. Sin embargo, al cabo de un rato ella se le acer-

caba como si nada le hubiese molestado y le daba de
beber agua de panela.

Mientras ellos vivian en ese ir y venir, yo cogia un caba-
llo y me iba a darle serenatas a cualquier amiga por ahi.
Cantando rancheras yo aprendi a vivir despechada; me
divertia. Uno de esos dias que llegué a Evitar, para que
papa no se dieran cuenta que yo andaba por Mahates,
me meti por el lado del monte que daba a una de sus
fincas. Pero, para mi sorpresa, justo cuando me estaba
bajando del caballo vi a mi padre frente a mi.

-Coge ese caballo y llévatelo de aqui -le dijo a un
muchacho que estaba al lado de él.

El muchacho reaccioné rapido, pero tranquilo: pasé cer-
quita, rozando mi brazo con su cuerpo, y agarro el caba-
llo. Antes de que se fuera, mi papd siguié regandndome.

-iPensaste que nadie se iba a dar cuenta? jQuieres
andar como la veleta!

No podia ser posible que papa me estuviera haciendo
quedar en vergiienza delante del pela'o ese. Sali
corriendo de alli y vi cdmo el joven se retiraba tras la
mirada autoritaria de mi padre.

Después de haberme hecho pasar pena delante de ese
pela'o, cuyo nombre queria averiguar enseguida, papa
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no me dijo mas nada. Yo, que para entonces tenia apenas
quince anos, solo podia pensar en quién era el duefo de
esos brazos. Esperé a que la noche cayera, cogi una arepa
para comer en el camino y me fui para la calle sin que nadie
me viera. Caminé por la llamada “calle larga” del pueblo y
apareci de pronto en la finca La Ceiba, esa misma donde
habia sido reganada en la tarde. Recuerdo que escuché las
notas de una guitarra. Las segui y descubri a mi hermano
mayor, Andrés, sentado bajo un arbol. Estaba tocando
el instrumento vy, realmente, lo hacia como los dioses: a
veces, lo tocaba hasta con los dientes. Sin embargo, por-
que era penoso, se cuidaba mucho de que no lo vieran.

Me senté a su lado; tenia los ojos cerrados y ni siquiera
se habia dado cuenta de mi presencia. Cada vez que
Andrés cambiaba la posicion de sus dedos, yo podia
ver que las estrellas bailaban. Cuando terminé de tocar,
abrié los ojos y las estrellas dejaron de moverse.

—-Oh, Emilia, jtu qué haces aqui a estas horas? -me
pregunto.

-Ya me iba para la casa; venia de donde mi compafriera
del colegio.

-Bueno, jarranca, pues!
Yo tiraba el ojo por todos lados a ver si por ahi veia al

muchacho. Andrés no dejaba de seguirme con la mirada;
practicamente me estaba sacando a patadas.

-Aja, Emilia, jsal de aqui! jVete pa’la casa!

Me volé la cerca sin dejar de mirar. Definitivamente,
nadie andaba por ahi; al menos, no el que me interesaba.
Entonces, resolvi irme mirando las estrellas. Me gustaba
pensar que ellas me seguian mientras caminaba vy, por
estar mirando para arriba, me tropecé con una piedra 'y
cai como pepa de guama. Reconoci esos brazos cuando
trataban de levantarme: eran los de él... la boquita me
temblaba... casi que no podia decir palabra.

-Emilita, ;qué hace por aqui sola? -me preguntd, como
si estuviera hablando con una bebé.

—-Nada. Estaba en La Ceiba con mi hermano Andrés que
me habia pedido un favor. -Lo miré de arriba a abajo y él a
mi también; por un momento los dos nos quedamos calla-
dos.— Oye, ; y tu por qué sabes mi nombrey yo no el tuyo?

—-Dago -respondi6, acomodandose su pelo afro-.Vamos
pa’acompanarte a tu casa.

Me dejé llevar. Camindbamos juntos y, aunque yo tenia
ganas de hablar, el Dago ese no me decia ni una pala-
bra; pero, en cambio, caminaba muy cerquita, jqué sen-
sacion! Era como si sintiera que me jalaba, y fue asi: sin
darme cuenta, nuestras manos ya estaban abrazadas.
Hasta ese momento solo sabia que se llamaba Dago,
que posiblemente trabajaba en La Ceiba con pap3, que
podia ser enrejador o arreador de ganado, y que tenia
cara de tener diecisiete afos.
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Enlaimagen Dago en la serie. Fotografia:
Archivo del canal TeleCaribe. Foto fija:
Freddy Fortich y Jiovanna Osorio.

Cuando ya estaba cerquita a la casa donde viviamos, pasé mi hermana Martha, mayor
gue yo, y me mir6 de forma acusadora. No me dijo nada, pero yo supe que tenia que
dejar de abrazar la mano de Dago. El parecié entender lo que pasabay yo me pegué a
mi hermana.

Cuando llegamos a la casa, le solto todo a mama. Mi madre, que era mas tranquila, solo
me mando a dormir y me dijo que después hablabamos de ese pela’'o. Me acosté al
lado de mi hermanita Basilisa que, en esa época, tenia diez anos. Ella estaba rendida; la
abracé, cerré los ojos y vi, entonces, a Dago. Le acaricié los brazos, lo toqué todo y, ahi,
me quedé dormida profundamente.

Al despertar, adverti que Basilisa me estaba mirando como una gallina mira un bulto
de sal. Dijo que estaba apalastrd, y apaleada de la estrujadera que le tenia, y lo dijo (eso
fue lo peor) delante de todos en la casa. A mi, claro, me dio mucha pena.

Me monté en mi caballo y sali para Mahates, donde quedaba la escuela. En el camino
vi un rosal. Me detuve, tomé una rosay me la puse en la cabeza y escuché entonces esa
voz que sabia a també.

-Si te pones dos te vas a ver mas bonita.

Eso me causé mucha risa. Mi carcajada cautivé hasta al caballo. Esas palabras eran de
Dago. Y mi risa lo decia todo.

- ;Para donde vas, Emilita, que te estas colocando flores en la cabeza?
-Voy pal’ colegio...-le respondi, cubriéndome la cara.

- ;Y sabes leer y todo eso?



