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La tragedia

La noche del sábado 23 de abril, hace ya unos diez o doce 
años, un monumental estallido despertó a la mitad del pue-
blo. De pronto, el freno de un camión produjo un chirrido 
ensordecedor que dejó una larga huella intermitente sobre 
la carretera Troncal del Caribe. Sucedió pocos metros an-
tes del puente. De inmediato, un silencio extremadamente 
corto se convirtió en el preámbulo de un golpe seco que 
retumbó como un trueno en las cabezas de todo el mundo. 

Parecía que el estruendo se quedaba atrapado bajo los 
techos de las casas, entre las sábanas, como un eco in-
agotable. Fue algo verdaderamente inusual, porque todos 
estaban familiarizados con el sonido de las llantas derra-
pando sobre el asfalto y el crujir de las latas retorcidas de 
los camiones volcados sobre la vía. Pero este ruido ha-
bía sido distinto. 

La magnitud del impacto sembró la alarma en rostros 
todavía velados por el sueño. Se levantaron tan rápido 
como la nube de polvo que cubrió la amplitud de la calle. 
El estrépito sugería como protagonista del accidente a un 
camión demasiado grande, mucho más grande que los que 
conocían, o un choque violento contra la estructura metá-
lica del puente que se eleva sobre la desembocadura del río. 

Esa sospecha alimentó la curiosidad de todos en El Pal-
mar y de algunos vehículos que transitaban por el lugar. 
Mientras se disipaba la polvareda, la multitud se perdía en 
un desconcertante runrún, en un rumor continuo. 
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Las fronteras de la ausencia

El impacto desveló antiguas desdichas en la memoria 
de los lugareños. Nada más y nada menos que el enquista-
do recuerdo de la explosión del camión cisterna conducido 
por el señor Dago Sánchez. Desde aquel suceso han pasado 
muchos años, pero esas horrendas imágenes siempre vuel-
ven y se imponen sobre los demás recuerdos. 

Fue la noticia que le anunció al mundo que El Palmar 
existía. Ese día todo fue catastrófico y sobrecogedor a la 
vez. Dicen los más jóvenes que en internet se pueden re-
producir fotografías de la época, captadas por la policía, 
donde se ven hombres y mujeres retorciéndose en llamas, 
mientras sus cuerpos se consumen. Otros, totalmente cal-
cinados, tiesos como un tizón de leña recién apagado, to-
davía destilando humo. Son fotografías espeluznantes. 

Muchos aún nos resistimos a ver cómo se posó sobre 
nosotros la mano anónima e inexcusable de la muerte. 
Suficiente tenemos con el vértigo de la imagen que pudi-
mos construir cuando nos acercamos al abismo del horror 
desde el crudo relato de quienes sobrevivieron a aquella 
tragedia. Fueron semanas de desconsuelo colectivo, meses 
ahogados en el llanto de un dolor que parecía insuperable. 

Ni siquiera el cabo Sánchez pudo impedir la desgracia. 
Él y su reducido equipo, conformado por una dupla de 
patrulleros, se concentraron en salvaguardar la vida de su 
padre, el experimentado camionero, quien, animado por 
el desespero, pretendía frustrar el hurto del combustible 
que transportaba enfrentando, machete en mano, a to-
dos los rapiñeros. 

Los refuerzos policiales que solicitaron por radiofre-
cuencia a las estaciones de Boquerón y Cataca llegaron muy 
tarde, como era habitual. ¡Qué designio tan caprichoso! 
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Las fronteras de la ausencia

Terminar encontrándose padre e hijo en ese pequeño pa-
raje de tránsito sobre la vía principal hacia el puerto; pre-
cisamente el lugar donde recién habían delegado al subofi-
cial como comandante de estación.

 La prensa nacional dejó consignado en los diarios que 
el accidente se produjo cuando el camionero perdió el 
control del vehículo intentando esquivar un caimán que 
se atravesó en la vía. Pero, en realidad, lo que quisieron 
ocultar algunos medios de comunicación fue que algunos 
bellacos se acostumbraron a sacarle el jugo a una leyenda. 
Apostados a orillas de la carretera, disfrazados de hombre 
caimán, se lanzaban sobre la vía, matando de susto a los 
transportadores, haciéndoles perder el control del timón 
y propiciando el volcamiento de sus camiones, mientras 
los pobladores se agolpaban para saquear la carga. 

La historia de esa figura mítica —mitad hombre, mitad 
caimán— es muy conocida en toda la costa y aún produce 
temor entre los crédulos que transitan a orillas de la Cié-
naga Grande. Dice la leyenda que el hombre caimán em-
prendió una tarea con especial determinación desde que el 
proyecto de la carretera troncal le robó la tranquilidad. No 
descansará hasta arrastrar a las aguas de la ciénaga a cual-
quiera que se atreva a transitar durante las noches por esa 
vía, ya que las luces encendidas le impiden espiar con pla-
cidez —mejor dicho, morbosear— a las mujeres que se ba-
ñan semidesnudas en los caños. 

Desde la inauguración de la troncal, el pudor de las ba-
ñistas las obligó a cambiar constantemente de lugar o ca-
muflarse entre la vegetación para evitar los avistamientos 
desde la carretera, haciendo cada vez más difícil para el 
hombre caimán saciar su obsesión.
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Las fronteras de la ausencia

 Volviendo al accidente, sucedió que, mientras la ma-
yoría de las personas rodeaba el camión —acumulando 
baldes y bidones de combustible que extraían con prisa de 
la cisterna y transportando el líquido de mano en mano, 
como en una cadena humana de emergencias—, otros se 
dedicaban a vocear el tipo de combustible que estaban sa-
queando para aquellos a quienes el tumulto no permitía 
divisar la carga. Al tiempo, otro grupo invadía la cabina del 
vehículo, tratando de desconectar equipos de radio, acce-
sorios modernos y la batería. 

El desenlace: una chispa que degeneró en una explo-
sión sin precedentes, incinerando, en el acto, a casi medio 
centenar de personas. Según las crónicas, fallecieron cua-
renta y cinco personas: veintiocho varones, trece mujeres 
y cuatro niños, para ser más exactos. Hoy sabemos que, 
al menos, otras cinco personas murieron en hospitales 
cercanos que no estaban preparados para tratar pacientes 
con quemaduras graves. Hasta los perros callejeros murie-
ron quemados. 

Cuatro pueblos vecinos quedaron sumidos en un luto 
y una tristeza devastadores. Sin embargo, el hecho se con-
virtió en un duelo sin brújula, porque ni el más cruel de 
los relatos ha logrado propiciar un verdadero cambio en 
el particular modelo de supervivencia de los habitan-
tes de El Palmar. 

Es por esa evocación absurda y calamitosa que el estalli-
do de aquel sábado en la noche despertó tanta expectación. 
Con la rapidez de un parpadeo, los moradores del sector 
salieron de sus casas, en una peregrinación solo compa-
rable con el funeral de las víctimas del camión cisterna, la 
mayor tragedia que se pueda recordar en toda la región. 
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En menos de lo que canta un gallo, el lugar del siniestro 
había sido rodeado por hombres en pijamas de pantalones 
cortos, curiosas mujeres en batolas que no se preocuparon 
por retirar sus rulos de la cabeza, noctámbulos sin oficio y, 
por supuesto, los saqueadores.

Era un contenedor gigantesco, metálico, azul turquí. El 
más grande que hubieran visto hasta ese día. Todos lo mi-
raban boquiabiertos. Yacía volcado sobre uno de sus costa-
dos, dejando a la vista —pese a la oscuridad— una imagen 
alusiva al Complejo Cultural del Caribe, con las iniciales 
«CCC» en letras blancas, bajo relieve, superpuestas sobre 
un mosaico horizontal multicolor, con patrones lineales si-
milares a las figuras que plasman las tejedoras arahuacas 
en sus mochilas. 

El enigma permanecía intacto, pero los saqueadores 
más avezados se frotaban las manos: el botín sería la máxi-
ma recompensa a décadas de abandono por parte del Es-
tado. Consumado el asalto, todos vivirían sabroso, según 
palabras de Guillo Solano, líder del colectivo de ciclo taxis-
tas, quienes con los años habían consolidado una eficiente 
estrategia de transporte de mercancías que, en menos de 
una hora, podía llevar todos los artículos robados de un 
contenedor hasta el embarcadero del mercado local, donde 
los canoeros zarpaban en chalupas y canoas hacia las bo-
degas clandestinas. 

Y, claramente, tuvieron que especializarse en hacerlo 
en tan poco tiempo, porque descubrieron que, al violar 
el candado que bloquea las puertas del contenedor, solo 
trascurrían entre cincuenta y sesenta minutos antes de que 
aparecieran los inspectores de seguridad o representantes 
de la empresa transportadora.
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La otra mitad

La otra mitad del pueblo vive aguas adentro, sobre la Cié-
naga Grande, en uno de los inexplorados palafitos de la zona. 
Muchas personas se declaran incapaces de describir la mági-
ca realidad desplegada en el ancho horizonte de aquel uni-
verso que se recorre en canoa, navegando sobre sus avenidas 
de agua, entre decenas de pequeñas islas de manglar e islotes 
formados por densas capas de barro y materia vegetal. 

Allí, en medio del paisaje lacustre, existe un entrama-
do arquitectónico surrealista, en el que se aprovecharon 
muchas de las estructuras de madera abandonadas por los 
pescadores en la época de la violencia para adecuar bode-
gas donde almacenan la mercancía robada en tierra firme. 
Sobre esos abominables episodios de violencia hablaremos 
en otra oportunidad. Por lo pronto, vamos a concentrar-
nos en las bodegas. 

Un grupo de almacenistas se encarga de identificar el 
tipo de mercancía y registrarla en una libreta de tres colum-
nas, en la que establecen —además del número de la bodega 
donde se almacena— el volumen de producto y la cantidad 
disponible para repartir. Cada lunes se organizan, en la te-
rraza del corregidor, largas filas para distribuir de forma 
equitativa unos bonos de cartón con los que cada familia 
puede reclamar la porción de mercancía correspondiente, ya 
sea para su uso y disfrute o para su venta en los mercadillos 
del distrito de Santa Lucía, el centro urbano más próximo.
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Las casas donde resguardan las mercancías son peque-
ñas edificaciones construidas sobre el agua salobre de la 
ciénaga y sus intrincados canales, por donde se comunica 
con las aguas del mar y de los ríos que bajan desde la sierra. 
Sus bases son simples estacas de madera empotradas en el 
suelo, bajo el agua, que actúan como pilotes. Sobre ellas 
edificaron plataformas que soportan las paredes y el resto 
de las estructuras, generalmente hechas del mismo mate-
rial. Son de una longevidad increíble. 

La tradición sostiene, en la voz de los palabreros, que 
hay viviendas con más de noventa años que mantienen in-
tacta su estructura original. Hoy muchas están pintadas de 
tonos intensos que fulguran durante el día. 

Contaron los abuelos que hace tiempo, cuando el pue-
blo empezó a crecer, casi nadie sabía leer. Ya no era tan 
fácil reconocer a todos los vecinos y sus oficios. Entonces, 
valiéndose de la oportunidad, en uno de los primeros sa-
queos a un camión distribuidor de pinturas acrílicas, con-
certaron que una fácil manera para identificar las vivien-
das, de acuerdo con su uso, sería pintándolas de colores 
vivos que se divisaran a lo lejos. 

De ese modo, para cualquiera sería fácil conocer dónde 
podía encontrar lo necesario. El color amarillo, por ejem-
plo, se destinó para viviendas familiares; el rojo, a todas 
las bodegas; el verde limón, a las casas de Lala Clavijo, la 
partera, y del indio Manuel María, el yerbatero; el fucsia, 
al escueto dispensario; el azul, a las casas de la familia Cal-
derón, donde se puede comprar agua potable; y el blanco 
corresponde a la estación de policía, la escuela mixta rural 
y la casa del corregidor. 
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Las estructuras que hoy mantienen el color madera na-
tural se asumen como viviendas familiares.

*

Una vez dispuestas las bodegas, nacieron varios proble-
mas. Uno de ellos: el salitre. Dañaba muchos de los pro-
ductos que se almacenaban, corroía pinturas, piezas de 
aluminio y circuitos eléctricos. Esto obligó a descartar, casi 
por completo, el saqueo del tipo de carga asociada a elec-
trodomésticos, ya que debían mantener oculta la mercan-
cía durante algunas semanas, mientras las autoridades 
y los inspectores de seguros cerraban las indagaciones del 
caso. En consecuencia, cuando los encargados se dispo-
nían a distribuirla, gran parte ya se encontraba en fran-
co deterioro. 

Otro grave problema que tenían era la conservación de 
algunos alimentos. Cuando se apoderaban de contenedores 
refrigerados, muchos alimentos se dañaban antes de que 
pudieran regresar a tierra firme para repartirlos. Sin em-
bargo, esta situación fue superada cuando el saqueo de un 
contenedor cargado con celdas solares permitió habilitar, 
con la ayuda de un técnico de Santa Lucía, la cámara frigo-
rífica artesanal donde hoy se conservan productos perece-
deros como carnes frescas, lácteos y algunos embutidos. 

Paradójicamente, con los cambios sobrevinientes en la 
dieta de los habitantes tras la puesta en marcha del cuarto 
frío, también aparecieron los primeros casos de obesidad 
mórbida. Los descubrimientos nunca llegan solos; siempre 
traen sus propios problemas. 


