


La tragedia

La noche del sabado 23 de abril, hace ya unos diez o doce
afios, un monumental estallido desperto a la mitad del pue-
blo. De pronto, el freno de un camién produjo un chirrido
ensordecedor que dejé una larga huella intermitente sobre
la carretera Troncal del Caribe. Sucedié pocos metros an-
tes del puente. De inmediato, un silencio extremadamente
corto se convirti6 en el preambulo de un golpe seco que
retumbd como un trueno en las cabezas de todo el mundo.

Parecia que el estruendo se quedaba atrapado bajo los
techos de las casas, entre las sdbanas, como un eco in-
agotable. Fue algo verdaderamente inusual, porque todos
estaban familiarizados con el sonido de las llantas derra-
pando sobre el asfalto y el crujir de las latas retorcidas de
los camiones volcados sobre la via. Pero este ruido ha-
bia sido distinto.

La magnitud del impacto sembr6 la alarma en rostros
todavia velados por el suefio. Se levantaron tan rapido
como la nube de polvo que cubrid la amplitud de la calle.
El estrépito sugeria como protagonista del accidente a un
camion demasiado grande, mucho mas grande que los que
conocian, o un choque violento contra la estructura meta-
lica del puente que se eleva sobre la desembocadura del rio.

Esa sospecha aliment¢ la curiosidad de todos en El Pal-
mar y de algunos vehiculos que transitaban por el lugar.
Mientras se disipaba la polvareda, la multitud se perdia en
un desconcertante runrdn, en un rumor continuo.



Las fronteras de la ausencia

El impacto desvel6 antiguas desdichas en la memoria
de los lugarenios. Nada mas y nada menos que el enquista-
do recuerdo de la explosion del camion cisterna conducido
por el seior Dago Sanchez. Desde aquel suceso han pasado
muchos afos, pero esas horrendas imagenes siempre vuel-
ven y se imponen sobre los demas recuerdos.

Fue la noticia que le anuncié al mundo que El Palmar
existia. Ese dia todo fue catastroéfico y sobrecogedor a la
vez. Dicen los mas jovenes que en internet se pueden re-
producir fotografias de la época, captadas por la policia,
donde se ven hombres y mujeres retorciéndose en llamas,
mientras sus cuerpos se consumen. Otros, totalmente cal-
cinados, tiesos como un tizon de lefia recién apagado, to-
davia destilando humo. Son fotografias espeluznantes.

Muchos atin nos resistimos a ver como se posé sobre
nosotros la mano andénima e inexcusable de la muerte.
Suficiente tenemos con el vértigo de la imagen que pudi-
mos construir cuando nos acercamos al abismo del horror
desde el crudo relato de quienes sobrevivieron a aquella
tragedia. Fueron semanas de desconsuelo colectivo, meses
ahogados en el llanto de un dolor que parecia insuperable.

Ni siquiera el cabo Sanchez pudo impedir la desgracia.
El y su reducido equipo, conformado por una dupla de
patrulleros, se concentraron en salvaguardar la vida de su
padre, el experimentado camionero, quien, animado por
el desespero, pretendia frustrar el hurto del combustible
que transportaba enfrentando, machete en mano, a to-
dos los rapifieros.

Los refuerzos policiales que solicitaron por radiofre-
cuencia alas estaciones de Boquerdn y Cataca llegaron muy
tarde, como era habitual. {Qué designio tan caprichoso!
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Las fronteras de la ausencia

Terminar encontrandose padre e hijo en ese pequefio pa-
raje de transito sobre la via principal hacia el puerto; pre-
cisamente el lugar donde recién habian delegado al subofi-
cial como comandante de estacion.

La prensa nacional dejé consignado en los diarios que
el accidente se produjo cuando el camionero perdié el
control del vehiculo intentando esquivar un caiman que
se atraveso en la via. Pero, en realidad, lo que quisieron
ocultar algunos medios de comunicaciéon fue que algunos
bellacos se acostumbraron a sacarle el jugo a una leyenda.
Apostados a orillas de la carretera, disfrazados de hombre
caiman, se lanzaban sobre la via, matando de susto a los
transportadores, haciéndoles perder el control del timén
y propiciando el volcamiento de sus camiones, mientras
los pobladores se agolpaban para saquear la carga.

La historia de esa figura mitica —mitad hombre, mitad
caiman— es muy conocida en toda la costa y auin produce
temor entre los crédulos que transitan a orillas de la Cié-
naga Grande. Dice la leyenda que el hombre caiman em-
prendid una tarea con especial determinacion desde que el
proyecto de la carretera troncal le robd la tranquilidad. No
descansara hasta arrastrar a las aguas de la ciénaga a cual-
quiera que se atreva a transitar durante las noches por esa
via, ya que las luces encendidas le impiden espiar con pla-
cidez —mejor dicho, morbosear— a las mujeres que se ba-
fian semidesnudas en los cafios.

Desde la inauguracion de la troncal, el pudor de las ba-
fistas las obligd a cambiar constantemente de lugar o ca-
muflarse entre la vegetacion para evitar los avistamientos
desde la carretera, haciendo cada vez mas dificil para el
hombre caimdn saciar su obsesion.
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Volviendo al accidente, sucedié que, mientras la ma-
yoria de las personas rodeaba el camién —acumulando
baldes y bidones de combustible que extraian con prisa de
la cisterna y transportando el liquido de mano en mano,
como en una cadena humana de emergencias—, otros se
dedicaban a vocear el tipo de combustible que estaban sa-
queando para aquellos a quienes el tumulto no permitia
divisar la carga. Al tiempo, otro grupo invadia la cabina del
vehiculo, tratando de desconectar equipos de radio, acce-
sorios modernos y la bateria.

El desenlace: una chispa que degenerd en una explo-
sién sin precedentes, incinerando, en el acto, a casi medio
centenar de personas. Segun las crénicas, fallecieron cua-
renta y cinco personas: veintiocho varones, trece mujeres
y cuatro nifios, para ser mds exactos. Hoy sabemos que,
al menos, otras cinco personas murieron en hospitales
cercanos que no estaban preparados para tratar pacientes
con quemaduras graves. Hasta los perros callejeros murie-
ron quemados.

Cuatro pueblos vecinos quedaron sumidos en un luto
y una tristeza devastadores. Sin embargo, el hecho se con-
virtié en un duelo sin brujula, porque ni el mas cruel de
los relatos ha logrado propiciar un verdadero cambio en
el particular modelo de supervivencia de los habitan-
tes de El Palmar.

Es por esa evocacion absurda y calamitosa que el estalli-
do de aquel saibado en la noche desperté tanta expectacion.
Con la rapidez de un parpadeo, los moradores del sector
salieron de sus casas, en una peregrinacion solo compa-
rable con el funeral de las victimas del camidn cisterna, la
mayor tragedia que se pueda recordar en toda la region.
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En menos de lo que canta un gallo, el lugar del siniestro
habia sido rodeado por hombres en pijamas de pantalones
cortos, curiosas mujeres en batolas que no se preocuparon
por retirar sus rulos de la cabeza, noctambulos sin oficio y,
por supuesto, los saqueadores.

Era un contenedor gigantesco, metalico, azul turqui. El
mas grande que hubieran visto hasta ese dia. Todos lo mi-
raban boquiabiertos. Yacia volcado sobre uno de sus costa-
dos, dejando a la vista —pese a la oscuridad— una imagen
alusiva al Complejo Cultural del Caribe, con las iniciales
«CCC» en letras blancas, bajo relieve, superpuestas sobre
un mosaico horizontal multicolor, con patrones lineales si-
milares a las figuras que plasman las tejedoras arahuacas
en sus mochilas.

El enigma permanecia intacto, pero los saqueadores
mas avezados se frotaban las manos: el botin seria la maxi-
ma recompensa a décadas de abandono por parte del Es-
tado. Consumado el asalto, todos vivirian sabroso, segin
palabras de Guillo Solano, lider del colectivo de ciclo taxis-
tas, quienes con los afios habian consolidado una eficiente
estrategia de transporte de mercancias que, en menos de
una hora, podia llevar todos los articulos robados de un
contenedor hasta el embarcadero del mercado local, donde
los canoeros zarpaban en chalupas y canoas hacia las bo-
degas clandestinas.

Y, claramente, tuvieron que especializarse en hacerlo
en tan poco tiempo, porque descubrieron que, al violar
el candado que bloquea las puertas del contenedor, solo
trascurrian entre cincuenta y sesenta minutos antes de que
aparecieran los inspectores de seguridad o representantes
de la empresa transportadora.
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La otra mitad

La otra mitad del pueblo vive aguas adentro, sobre la Cié-
naga Grande, en uno de los inexplorados palafitos de la zona.
Muchas personas se declaran incapaces de describir la magi-
ca realidad desplegada en el ancho horizonte de aquel uni-
Verso que se recorre en canoa, navegando sobre sus avenidas
de agua, entre decenas de pequenias islas de manglar e islotes
formados por densas capas de barro y materia vegetal.

Alli, en medio del paisaje lacustre, existe un entrama-
do arquitectonico surrealista, en el que se aprovecharon
muchas de las estructuras de madera abandonadas por los
pescadores en la época de la violencia para adecuar bode-
gas donde almacenan la mercancia robada en tierra firme.
Sobre esos abominables episodios de violencia hablaremos
en otra oportunidad. Por lo pronto, vamos a concentrar-
nos en las bodegas.

Un grupo de almacenistas se encarga de identificar el
tipo de mercancia y registrarla en una libreta de tres colum-
nas, en la que establecen —ademas del nimero de la bodega
donde se almacena— el volumen de producto y la cantidad
disponible para repartir. Cada lunes se organizan, en la te-
rraza del corregidor, largas filas para distribuir de forma
equitativa unos bonos de cartén con los que cada familia
puede reclamar la porcién de mercancia correspondiente, ya
sea para su uso y disfrute o para su venta en los mercadillos
del distrito de Santa Lucia, el centro urbano mas proximo.
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Las casas donde resguardan las mercancias son peque-
fas edificaciones construidas sobre el agua salobre de la
ciénaga y sus intrincados canales, por donde se comunica
con las aguas del mar y de los rios que bajan desde la sierra.
Sus bases son simples estacas de madera empotradas en el
suelo, bajo el agua, que actian como pilotes. Sobre ellas
edificaron plataformas que soportan las paredes y el resto
de las estructuras, generalmente hechas del mismo mate-
rial. Son de una longevidad increible.

La tradicion sostiene, en la voz de los palabreros, que
hay viviendas con mas de noventa aflos que mantienen in-
tacta su estructura original. Hoy muchas estan pintadas de
tonos intensos que fulguran durante el dia.

Contaron los abuelos que hace tiempo, cuando el pue-
blo empezd a crecer, casi nadie sabia leer. Ya no era tan
facil reconocer a todos los vecinos y sus oficios. Entonces,
valiéndose de la oportunidad, en uno de los primeros sa-
queos a un camion distribuidor de pinturas acrilicas, con-
certaron que una facil manera para identificar las vivien-
das, de acuerdo con su uso, seria pintandolas de colores
vivos que se divisaran a lo lejos.

De ese modo, para cualquiera seria facil conocer donde
podia encontrar lo necesario. El color amarillo, por ejem-
plo, se destind para viviendas familiares; el rojo, a todas
las bodegas; el verde limdn, a las casas de Lala Clavijo, la
partera, y del indio Manuel Maria, el yerbatero; el fucsia,
al escueto dispensario; el azul, a las casas de la familia Cal-
dero6n, donde se puede comprar agua potable; y el blanco
corresponde a la estacion de policia, la escuela mixta rural
y la casa del corregidor.
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Las estructuras que hoy mantienen el color madera na-
tural se asumen como viviendas familiares.

Una vez dispuestas las bodegas, nacieron varios proble-
mas. Uno de ellos: el salitre. Dafiaba muchos de los pro-
ductos que se almacenaban, corroia pinturas, piezas de
aluminio y circuitos eléctricos. Esto obligé a descartar, casi
por completo, el saqueo del tipo de carga asociada a elec-
trodomésticos, ya que debian mantener oculta la mercan-
cia durante algunas semanas, mientras las autoridades
y los inspectores de seguros cerraban las indagaciones del
caso. En consecuencia, cuando los encargados se dispo-
nian a distribuirla, gran parte ya se encontraba en fran-
co deterioro.

Otro grave problema que tenfan era la conservacion de
algunos alimentos. Cuando se apoderaban de contenedores
refrigerados, muchos alimentos se daflaban antes de que
pudieran regresar a tierra firme para repartirlos. Sin em-
bargo, esta situacion fue superada cuando el saqueo de un
contenedor cargado con celdas solares permiti6 habilitar,
con la ayuda de un técnico de Santa Lucia, la cimara frigo-
rifica artesanal donde hoy se conservan productos perece-
deros como carnes frescas, lacteos y algunos embutidos.

Paradéjicamente, con los cambios sobrevinientes en la
dieta de los habitantes tras la puesta en marcha del cuarto
frio, también aparecieron los primeros casos de obesidad
morbida. Los descubrimientos nunca llegan solos; siempre
traen sus propios problemas.
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