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Introducción

Tenemos todos dos vidas:
La verdadera, que es la que soñamos en la infancia,

y que continuamos soñando, adultos en un sustrato de niebla;
y la falsa, que es la que vivimos en convivencia con otros,

que es la práctica, la útil,
aquella en la que terminan metiéndonos en un cajón (De 

Campos, A. 1933, párr.6)

En septiembre del año 2003, y tras una larga espera 
por innumerables circunstancias para tomar un curso 
de guion en la prestigiosa Escuela Internacional de Cine 
y Televisión, situada en San Antonio de los Baños, Cuba, 
finalmente logré asistir a un curso de guion avanzado, 
que tuvo una duración de cuarenta y cuatro días. Desde 
la primera clase el taller se convirtió en una maravillosa 
travesía guiada por tres grandes maestros tutores, que nos 
hicieron adentrar en la escritura cinematográfica, tanto 
a guionistas noveles como avezados en la aventura de la 
creación de ideas, historias y argumentos. Tiempo des-
pués, esas ideas se convertirían, primero en tratamientos 
cinematográficos y luego en narraciones audiovisuales 
para guiones de corto y largometraje.

Uno de esos tres grandes maestros fue Julio César Ro-
jas, chileno, de profesión odontólogo, pero dedicado por 
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completo a narrar, primero para el cine y la televisión y ahora 
como novelista, porque hace poco tiempo publicó su primera 
novela. También, y desde hace varios años ha compaginado la 
escritura de guiones con la docencia y las tutorías o asesorías 
de guion, como uno de los más importantes analistas y script 
doctor del medio cinematográfico.

Las procedencias de quienes tomamos el taller avanzado 
eran tan variadas como las de quienes cursaban en ese mo-
mento la formación profesional en la EICTV o en los otros 
talleres de producción, edición y realización. En la escuela 
fundada por Gabriel García Márquez, el idioma y la gramática 
que une a participantes de Europa, África o América, siempre 
será el Cine, así, con mayúscula, por eso son escasas las con-
versaciones que no tengan que ver con el cine mundial y sus 
realizadores, y con esos permanentes debates y disquisiciones 
que desde los pasillos se escuchan sobre personajes, tramas 
o cinematografías, ya sean para llevarlos a la ficción, al cine 
experimental o al documental.

Si lo que se quiere es que en cada viaje emerjan de cada es-
quina “hallazgos maravillosos”, eso significó el encuentro con 
Julio César Rojas, quien en poco más de diez días fue el férreo 
detonante de ideas, con sus inacabables juegos de creación li-
teraria y visual, y quien, a su vez, en esa incesante exploración 
e innovación de metodologías para la construcción de rela-
tos cinematográficos, ha conjugado la escritura de sus guio-
nes con la consultoría de guion a un sinnúmero de talleristas, 
para, además, compartir sin recelos sus presentaciones en cla-
ses magistrales, y sus artilugios o máquinas que ponen a volar 
la imaginación, y que por si fuera poco propician infinidad de 
ejercicios creativos y actividades lúdicas, que él mismo lleva 
muchas veces a escena mientras imparte sus clases, de la ma-
nera más histriónica y divertida posible.
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Seis años después volví a encontrarme con Julio Rojas en 
Valencia, España, cuando fui becada en la octava edición del 
Máster iberoamericano de guion de cine. Nuevamente allí 
fue mi maestro y por segunda vez le comenté algo que ya en 
Cuba le había mencionado: “¿cuándo vas a publicar todas tus 
ayudas pedagógicas en un libro?”. Su respuesta fue la misma, 
ya se lo habían planteado en varias ocasiones, hasta solicitó 
a estudiantes, como yo, apuntes y grabaciones, pero entre la 
escritura de los guiones y los talleres en uno y otro lugar del 
mundo, se había traspapelado una compilación que tuviera 
como resultado un libro de investigación o de nuevo conoci-
miento sobre consultoría de guion.

En noviembre de 2018, y como invitado internacional de 
la Maestría en Escrituras Audiovisuales de la Universidad del 
Magdalena, Julio Rojas nos acompañó en la fase final del se-
mestre con la clase magistral: “Trabajando el guion como un 
sistema”. Una vez más, el asombro de los asistentes fue por esa 
mente que en verdad no se detiene ni un segundo, y que habla 
del guion como un ente palpitante, vivo, que puede renovarse 
con cada reescritura.

En algún momento de su estadía en Santa Marta me co-
mentó que, con cada experiencia en la escritura de guiones, 
y actualmente con la publicación de su primera novela, tam-
bién había surgido o creado, mejor, un nuevo mecanismo que 
tomó cuerpo a partir de las preguntas hechas a sus asesora-
dos en talleres o tutorías personalizadas en la escritura final 
de guiones cinematográficos, y que ahora había compilado 
en 135 frases o preguntas para convertirlas después en cartas 
similares a las de una baraja de Tarot, que puedan ser consul-
tadas y renovadas por sus talleristas.

El nuevo artefacto inventado por Julio Rojas es el que pro-
picia la escritura de este libro de formación, aunque también 
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retoma los anteriores encuentros en estos casi veinte años de 
conocerlo, para corroborar que, con sus enseñanzas, más que 
un tutor y un gran maestro, cada una de las ayudas creativas 
y pedagógicas creadas por él se han convertido en esenciales 
guías para implementar la escritura audiovisual, no solo en 
la infinidad de guionistas a los que ha asesorado, sino en mis 
propias escrituras literarias o de guion y en las asignaturas que 
imparto en las áreas de narrativa, dramaturgia y guion para 
cine y audiovisual. Así mismo, y debido a la manera como 
esos artilugios creativos sean usados por otros asesores, se re-
nuevan en sí mismos para resignificar las diversas maneras 
de explorar las metodologías, que puedan ser usadas para la 
creación narrativa literaria y audiovisual.

Cuando ya había comenzado a recopilar material para la 
elaboración de este libro, nuevamente Julio Rojas fue invita-
do por la Maestría en Escrituras Audiovisuales, pero en este 
caso a participar en la agenda académica que haría parte del 
Festival Internacional de Cine de Cartagena número 60, que 
comenzó el 11 de marzo de 2020, pero debido a la llegada del 
COVID-19 al país, toda la programación fue suspendida el 
sábado 14. Razón por la que la charla del guionista chileno, 
que abordaba la relación entre la dramaturgia cinematográ-
fica y las nuevas plataformas digitales fue también cancelada 
por las implicaciones del aforo y de los protocolos sanitarios. 
A pesar de estos abruptos cambios de última hora, logramos 
revisar algunos aspectos que se tratarían en el libro, y que co-
menzaban a vislumbrar una travesía similar a la de los talleres 
que ya en otras ocasiones había hecho parte.

De las preguntas que han surgido en su extensa labor como 
asesor de escritura audiovisual, ya sea como tutor de un guion 
para cine o de una serie en las nuevas plataformas, pero tam-
bién de las preguntas que él mismo se ha planteado al escribir 
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sus guiones o relatos, y como ya se anotó anteriormente, Julio 
Rojas seleccionó 135 frases o preguntas, de las que después, 
seguramente, emergen nuevas preguntas o respuestas que 
acompañen al asesorado en su viaje a través de la creación 
literaria de un guion. Esto se podrá constatar en el que me 
atrevo a llamar un experimento, que se detona con la nueva 
máquina de hilvanar historias creada por Rojas, y que surge 
con la propuesta directa que le hice en esa última visita que 
hizo a la Universidad del Magdalena.

El planteamiento hecho al tutor se convierte hoy en este 
libro que pretende demostrar que para la creación literaria, 
ya sea en la narrativa o en el audiovisual, no hay un solo ca-
mino a seguir al pretender usar detonadores como lluvias de 
ideas, no hay tampoco imágenes precisas, ya sean pictóricas, 
fotográficas o cinematográficas, que automáticamente tengan 
como resultado un relato, o bandas sonoras que armonicen en 
una bella sinfonía lo que se cuenta, o manuales y teorías que 
deban seguirse como una fórmula, y, mucho menos, un paso 
a paso que otorgue el mejor de los resultados.

La escritura de este texto nace desde el momento en que 
Julio César Rojas me compartió su más reciente máquina de 
hilvanar historias, y porque no pude resistir lo que ya dejaba 
de ser un impulso para convertirse en una obsesión por reco-
pilar y recrear con estas frases-preguntas un nuevo artificio 
creativo, muy a la manera de los artificios creados por auto-
res como Raymond Queneau con su libro Ejercicios de estilo 
(1947), Matt Madden con su apropiación a la que llamó 99 
ejercicios de estilo (2005), o como lo hicieron Joe Brainard en 
1970 con Recuerdo y Georges Perec en 1978 con Me acuerdo.

Razón por la que este resultado, además de un libro pedagó-
gico que invita a la escritura narrativa y audiovisual, también 
es en sí mismo una obra de creación en la que he construido 



18

Máquinas detonantes de hilvanar historias

veintisiete nuevas narraciones, teniendo como base esas 135 
preguntas que abrevió Julio Rojas a lo largo de su carrera como 
script doctor, para con ellas, y nuevamente como una aprendiz, 
retroalimentar esa nueva creación, usando ayudas pedagógi-
cas tanto de Rojas, como de otros maestros y, claro, las dise-
ñadas también a lo largo de mi propia travesía como escritora, 
docente y tutora de narrativas literarias y audiovisuales.

A continuación, se invita al lector a explorar Máquinas 
detonantes de hilvanar historias, un libro que aspira motivar 
reflexiones, polémicas y debates alrededor de la creación na-
rrativa literaria y audiovisual. Su estructura es también una 
travesía por esos entresijos que requiere la inventiva, por ello 
en el primer capítulo, El hombre y sus máquinas detonantes, 
se expone el origen y razón de la escritura de este texto, con 
la recopilación de los diversos artilugios creados por el script 
doctor chileno Julio César Rojas, en el segundo, La máquina 
detonante, se amplían diversas teorías y ayudas pedagógicas 
en la escritura creativa, y en el tercero, The mind blowing ma-
chine o Disparadores Creativos de guion, se presenta el meca-
nismo que propicia la investigación y creación que dio origen 
a este libro de nuevo conocimiento. Para el cierre, y a manera 
de conclusión, la convocatoria permite al lector tener un espa-
cio para su propia creación en el orden o en el recorrido que 
cada uno quiera elegir.
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Capítulo uno.

Un hombre y sus máquinas  
de hilvanar historias

El despertar creativo

Julio Rojas inicialmente llamó a su artefacto The mind 
blowing machine, para después, y en pleno uso de su arti-
lugio, nombrar también las 135 cartas que lo componen 
como Disparadores Creativos de Guion (DCG). Al leer 
cada una de sus frases-preguntas, vinieron a mi mente 
anotaciones de ideas, líneas dramáticas implícitas en ar-
gumentos o guiones escritos por mí o por mis estudiantes 
o por compañeros en talleres y cursos de guion, trata-
mientos e imágenes de filmes que había escrito tiempo 
atrás y parecían querer abrirse campo en la pantalla, 
o que en algunos casos ya eran guiones, pero también 
me llevaron a revisar cuentos inéditos y algunos de los 
publicados por la editorial Unimagdalena en Yoga para 
colibríes (Villamizar Ceballos, 2017). Por esa razón, po-
cos días después le propuse a Rojas otro juego creativo de 
ida y vuelta con su más reciente, como él mismo lo llama, 
Implante de guion o recurso narrativo, que es el detonante 
de un misterio y hace avanzar la o las tramas implícitas 
en la historia que se narra.
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Más adelante se ahondará en la teoría sobre los implantes, 
pero ahora se hace necesario aclarar que, además de conver-
tirse en uno de los mecanismos inventados o usados por Rojas 
en sus tutorías, puede equipararse con el Mcguffin, término 
inventado por Alfred Hitchcock que se refiere a un elemento 
físico o imaginado, tal vez ese elemento del crimen que los 
personajes buscan en las tramas de misterio, como la soga es-
condida en la mesa improvisada de la fiesta en la película La 
soga (1948), de Alfred Hitchcock, o, del mismo director, ese 
encendedor que cada vez que aparece en el filme Extraños en 
un tren (1951), nos hace saltar del pánico porque el personaje 
principal se expone al peligro de ser descubierto. El Mcguffin 
es un incitador al suspenso en la trama que le permite avanzar, 
o en algunos casos retroceder en la búsqueda del descubri-
miento o encuentro con esa pieza, y que puede aparecer de un 
momento a otro para confundir o revelar aún más sobre su ar-
gumento, como es el caso del trineo con el nombre de “Rose-
bud”, apenas visible en medio de la montaña de nieve que cae 
sobre ese lugar al que tanto añora regresar y recuerda desde la 
primera escena el moribundo magnate Charles Foster Kane.

La propuesta, que rápida y diligentemente aceptó Rojas, 
me llevó a argumentar que el disparador creativo es realmente 
su propio inventor. Es Julio César Rojas y su baraja de 135 fra-
ses, quien, en su búsqueda infinita de maneras para abordar 
historias, se convierte en una máquina detonante de inven-
tivas y de exploración en las diversas teorías, temáticas, es-
tructuras y ejercicios creativos. Una máquina que en primera 
instancia activé como experimento y, que ahora acredito con 
este libro como un resultado de ese mecanismo disparador de 
creación narrativa.

Aclaro que lo anteriormente dicho no es simplemente un 
planteamiento que se expone en la introducción del libro, no 
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es así. Como docentes, así nos remita a un lugar común, no 
podemos dejar de considerarnos aprendices. Esta experien-
cia la asumí primero como una aprendiz que le propone a su 
maestro “una vuelta de tuerca”, o, si se quiere, una variante 
del planteamiento inicial, y que, al usar este último artilugio 
pedagógico creado por Julio Rojas, pretende ser el detonante 
de un nuevo producto creativo.

Por ello, y de manera arriesgada, reafirmo que a continua-
ción lo que se revela es un resultado del uso del mismo arte-
facto, pues expone mi particular juego de invención al extraer 
al azar, y en su gran mayoría, cinco de esas 135 frases para 
usarlas como columnas estructurales dramáticas de veintisie-
te argumentos de ficción, ya que muy pocos de esos argumen-
tos se han desarrollado como guiones. Este libro, además de 
aspirar a ser un producto pedagógico de nuevo conocimiento, 
plantea hacia el final una invitación para que el lector se su-
merja en la experiencia y adquiera sus propias destrezas.

¿Pero por qué cinco frases y no tres o diez para construir 
un argumento de ficción? Responder a la pregunta podría ser 
tan simple como rememorar la primerísima manera como 
nos enseñaron en las escuelas, cuando nos dijeron que los 
relatos para llamarse historias deberían tener, sin ese orden 
exacto o inamovible, un inicio o principio, un punto medio 
o desarrollo y un fin o desenlace. Y claro, primero se debe 
recapitular desde el principio de los principios, porque esta 
teoría fue la fundamentada por Aristóteles en La poética y en 
la creación de lo que se ha llamado narración en tres actos 
o el tríptico aristotélico, y que así se haya desmontado infi-
nidad de veces, cada elemento termina encontrándose, con 
distintos nombres o en diversas maneras para ser recorrido 
en las narrativas literarias, radiofónicas, cinematográficas 
o audiovisuales.
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De esa manera, o con esos tres elementos, aprendimos que 
para narrar es necesario tener claro cómo inicia nuestra his-
toria, así ese inicio sea in medias res, o sea en la mitad de la 
trama o en un fragmento del final, o en el arranque mismo de 
la historia. Luego vendría el segundo acto que nos narra cómo 
se desarrolla la travesía de nuestro héroe, si hay un héroe o hé-
roes, o si se quieren llamar personajes principales, para en 
determinado instante del relato darle un punto final, abierto 
o no abierto, sorpresivo, misterioso o esperado, pero un des-
enlace que nos indique que “el cuento se ha acabado”, porque 
esa pantalla en negro con los últimos créditos corriendo, nos 
advierte que ya es hora de regresar a casa.

Así precisamente comienza la formación empírica o, mu-
chas veces, la académica de los narradores, y de este modo 
también se aprende tanto a construir como a deconstruir los 
relatos en su estructura. Al final se concluye que, a pesar de 
esa búsqueda de innovación en la que se experimentan dife-
rentes formas de contar, ya seamos autores, lectores o especta-
dores necesitamos un norte que también nos lleve a ese punto 
en el que podemos decir “aquí finaliza el relato”. Igualmente, 
cada uno sortea o se acomoda a los diferentes disparadores de 
creación, y de la misma manera hacen o no el efecto espera-
do. Si este nuevo producto que proviene de compaginar varios 
recursos se convierte en corolario, solo podremos constatarlo 
cuando haya sido nuevamente usado.

Para una comprensión en profundidad de este brainstorm 
o lluvia de ideas que surgió con la baraja de 135 cartas que 
componen la The mind blowing machine, si se me permite, 
porque claramente continuaré hablando de esta experiencia 
en primera persona, se hace imperativo remontarme a mi pro-
pia formación como creadora literaria en la Escuela de la SO-
GEM, Sociedad General de Escritores de México, porque en 


