Proélogo

Es un camino largo desde el primer amanecer de nues-
tro tiempo como humanos. Las voces ancestrales dicen
que el atardecer de nuestro ingenio ha llegado, tanto el
orgullo y el poder no podran prevalecer con el ciclo in-
agotable del infinito. Ayer eran otros seres, hoy somos
nosotros, mafiana seran otros seres.

Lorenzo Gill
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Kualexan y su juventud

Cuentan las voces vivas del pasado que, en las monta-
flas sagradas de Nukalindué (Sierra Nevada de Santa
Marta), al norte de lo que hoy se conoce como Colom-
bia, se hallaba una familia perteneciente a la cultura de
los koguis. Como integrantes de una de las jerarquias
mayores en la escala espiritual que, por los designios
de los origenes, sustentaban los conocimientos ances-
trales a través de las practicas milenarias que los sabios
ancianos habian preservado por muchos ciclos. Estos
cumulos de conocimientos se sucedian a través de los
relatos, cuentos e historias que alimentaban a las iden-
tidades propias del ser kogui. En aquellos tiempos, los
sabios eran los ancianos que guiaban el sendero de las
nuevas generaciones. Eran linajes eternos que habian
sido erigidos desde los tiempos inmemoriales a merced
de las comunidades Nukalindué.

En esos tiempos, se apreciaba una comunidad pe-
queiia, compuesta de no mas de cuatro familias que
habitaban esa region apartada y fria. La comunidad se
asentaba en unos cuantos bohios hechos con lajas de
piedras; normalmente, las familias tenian en promedio
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seis hijos. También llegaban otras familias con gran fre-
cuencia a solucionar sus problemas personales en aquel
lugar sagrado, considerado asi ancestralmente por su
cercania a las lagunas.

Aquellas familias se quedaban periodos cortos
mientras consultaban a los sabios sus destinos perso-
nales y colectivos. En la comunidad habia tan solo una
persona ya anciana y dos sefiores de avanzada edad;
estos eran quienes legitimaban la validez de los cono-
cimientos antiguos. Era tan pequefia la comunidad que
todos compartian el alimento, y los que llegaban eran
tan bien recibidos que se les daba un espacio en los mo-
mentos de la comida; todos se sentaban alrededor de
las ollas de barro y comian al mismo tiempo.

Generalmente, los que peregrinaban hacia esa re-
gion perseguian a los sabios por sus conocimientos,
que, por referencias personales, voz a voz, llegaban
a los lugares apartados en lo alto de la sierra sagrada,
alla donde un riachuelo rebosaba de la madre laguna,
Dumena, que mas abajo se convierte en un rio cauda-
loso pasando a un lado del pueblo Nugezhi, donde ha-
bita esta pequefa comunidad.

En una de esas cuatro familias habia una nifia de
ojos curiosos y de cabellera azabache, que pertenecia
a la familia que vivia en el centro de los caserios. Era la
hija menor de la casa, ella se llamaba Kudlexan. Inquie-
ta por naturaleza, queria tocar el aire con sus manos
y mover las nubes con sus soplos. Tirada en el pastal
que habia a unos metros de su casa, vislumbraba en
la lejania el valle entre el mar y la sierra. Conocia a la
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laguna sagrada y estaba deseosa de subir a los picos ne-
vados con su padre, donde los ancianos entregaban los
tributos a la madre tierra. La vida de Kualexan fue mar-
cada por muchos episodios desde que nacid, era uno
de esos hijos que tienden ser distintos a los demas, que
no encajan en la familia; rara o adoptada, o tal vez hija
de una semilla que un padre desconocid. Fuera lo que
fuera, ella estaba alli, conociendo todo aquello que sus
ancestros habian transmitido generacion tras genera-
cion. Era claro que, desde su nifiez, ella estaba destina-
da a ser la madre y sabia mujer de la comunidad, elegia
permanecer con los sabios en la loma llena de piedras
lisas donde los lideres se sentaban a sanar a la comuni-
dad y a las personas que llegaban al territorio.

En aquellos dias, el verano era tan fuerte que la tie-
rra dejé de producir muchos alimentos en la parte mas
calida de la sierra, la parte mas baja en las cercanias del
mar (nibuni). La comunidad sufria sequias, por lo que
el papa de Kualexan, el sabio Jate Tsiku, le dio las razo-
nes para que pudiera reflexionar en torno a la lluvia,
y asi lo hizo ella. Entonces, Kudlexan dedico sus dias
siguientes a que las danzas de las abuelas trajeran la
lluvia, para que estas volvieran a bailar sobre la tierra,
y asi se produjera de nuevo el alimento. Luego de estos
dias de reflexion y danza, envi6 razones a los pobla-
dores de la parte baja; su recomendacion se centrd en
algunos consejos basicos y algunas practicas a imple-
mentar. Una de ellas era comprar lo menos posible el
hierro, porque la concentracién de este acumula calor
y quema la tierra, la vuelve infértil; también evitar los
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plasticos porque estos ahogan y cortan el flujo normal
del agua, la vida; también que se les consultara a los
sabios antes de talar cualquier arbol, porque son her-
manos de nosotros en un pasado remoto y es necesario
preguntarles a los padres espirituales sobre las plantas
antes de cometer genocidio, pues tal vez no es necesa-
rio. También, les dijo que se deben preservar esas cos-
tumbres sobre las ceremonias de las cosechas, para que
la naturaleza siga dando frutos, que amamante al hom-
bre a través de la tierra negra; y que se debe respetar
a los espiritus de todas las cosas vivas, ya que todas las
cosas tienen una conciencia propia.

Fue en aquellas épocas que Kualexan conocio al se-
flor José Domingo Pambelé Ogando, este era un sefior
de tez negra, subia a la sierra después de cada dos lunas
sin falta, intercambiaba los alimentos con las familias
koguis de la zona. Las familias koguis cultivaban las
cebollas de ramas, papas, frijoles, arracachas, yucas
y batatas. En esos lares, al sefior José Domingo Pambe-
1é Ogando lo conocian por Négulu Pambelé, pues né-
gulu es la apropiacion de palabra negro del castellano.
La familia de Négulu Pambelé vivia en las cercanias del
mar, alld abajo en lo cdlido, en la tierra azotada por el
sol, lo que le exigia hacer un viaje de tres dias de ca-
mino a aquellos lugares. Se quedaba en las casas de los
hermanos koguis, y hacia trueques, con lo que daba
otro tipo de alimentos a las familias de la sierra. Con
temor en su rostro, habia saludado Kualexan a Pam-
belé, al tomarse las manos, ella le dio una apretada dé-
bil, como saludan los blancos. Aquellas veces Négulu
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Pambelé subia solo con su asno de carga. Muchas cose-
chas las habia subido él solo, pero tiempo después Né-
gulu Pambelé fue en compaiiia de su hijo Juan Pambelé
Bongo, un gen original y copia de su padre. Cuando
Négulu Pambelé empez6 a llevar a su hijo, Kudlexan ya
era adolescente.

Este joven, que en su rostro reflejaba el aire de su
padre, con sombrero de paja y con cabello crespo,
negro como la tierra fértil, soportaba los vientos y el
clima frio de la sierra; disfrutaba la belleza natural de
las montanas, las altas cascadas, levantadas y sopor-
tadas por las grandes piedras de gran altura, pasaban
papa e hijo por aquel camino peligroso que conducia
a las partes mas altas de la sierra, que con un resbaléon
era una condena a muerte. Los precipicios infunden
terror a los que no son de esa regién. Aun asi, el asno
de esta familia llegaba con el cargamento sin afdn a los
pueblos koguis. En una ocasion, su primera parada
fue en el caserio de Jate Tsiku, padre de la joven Kua-
lexan, el gran sabio que vivia al pie de la montana sa-
grada, muy cerca donde las nieves congelaban los ria-
chuelos. La noche se aproximaba y la helada se sentia
en el aire seco con suaves brisas que bajaban de los
nevados y que helaban las manos de la familia Pam-
belé que iba al paso del asno. Ellos alcanzaban a divi-
sar las casas que les generaban una calidad seguridad
donde los koguis.

Llegaron ya tarde a la casa del sabio, que estaba con
el acostumbrado gorro de algodén y rayas negras, sen-
tado encima de su piedra lisa de reflexion, a un lado
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del camino. Este consultaba los conocimientos a la ma-
dre, mientras apuntaba su dedo indice derecho frente
a €él, y su mano izquierda la tenia metida bajo su bra-
zo derecho, contra la costilla, para obtener algo de ca-
lor. El sabio Jate Tsiku, al ver a su viejo amigo Négulu
Pambelé, se levanté de su piedra y lo saludé con algu-
nas palabras en castellano. Su cara mostraba la alegria
de volverlo a ver.

—;Como estar Négulu Pambelé?, jqué bueno que
estas llegando tu! —ofrecia el saludo con su mano dise-
cada por el frio, sus brazos llenos de tiras de manecillas
hechas de algodén con algunas cuentas de colores.

—Bien compay, j;cémo ta usted...? —le respon-
dié Négulu Pambelé.

—Aqui, consultar a la madre, pedir lluvia para culti-
vo maiz —le respondio Jate Tsiku.

—Si, Jate?, qué bien, alla abajo no dio cosecha, se
perdié la cosecha, Jate —le indico el sefior Pambelé
mientras ofrecia su mirada hacia las tierras bajas y en
su rostro mostraba preocupacién, sostenia una leve
tristeza en sus 0jos.

—Yo consultando a la madre y hay que hacer paga-
mentos por agua, la madre necesitando tributo, y han
dicho que asi serd futuro; sin agua y nuestros hijos su-
friendo, por no valorar la mujer agua, solo abusarla,
violarla todos nosotros y se nos esta olvidando hacer
los tributos —expresé Jate Tsiku, con un rostro se-
rio y reflexivo.

—Qué mal Jate, tonces por eso tai haciendo paga-
mento —recalcd su amigo.
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—Si, sefior —respondi6 el sabio mientras se di-
rigia a su casa ceremonial indicando a su amigo que
lo siguiera.

Cuando llegaron a la casa, el sol ya se ponia detras
de los picos nevados y el fin del dia se coloreaba de ana-
ranjado, que por el reflejo de las auroras del atardecer
embellecia aquel lugar. Négulu Pambelé venia detras
del sabio, con su hijo y el asno que traia el cargamento.
Jate Tsiku les dijo:

—Creciendo esta su hijo Yon Pambelé —le decia
con aprecio con ese nombre, ya que lo habia conocido
cuando el sabio habia bajado a las playas de Palomino
arecoger las conchas del mar y se habia quedado varios
dias en la casa de ellos.

—Si, también tu hija Kualexan, Jate —le respondio
Négulu Pambelé, con el acento caribefio y de voz grue-
sa. Evidenciaba una mala pronunciacién en kogui para
nombrar a la hija del sabio.

Al llegar a la casa, el sabio les ofreci6 sentarse a las
afueras de las casas ceremoniales, en una de las piedras
que sobresalian en medio de las casas, mientras él entra-
ba en su casa para buscar algo de alimento y ofrecerles
comida. Las hijas del sabio habian preparado algunas
arracachas y batatas dulces cocidas en agua, y con un
pedazo de carne de res secada en el sol, preparada con
aguay cebolla. Les sirvi6 en una vasija de totumo, mien-
tras seguian conversando ellos dos. Después de que ter-
minaron de comer, el sabio les invit6 a sentarse debajo
del palo de arrayan que estaba en medio de las casas para
conversar de los productos que traia el Négulu Pambelé.
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El sabio seleccionaba cuidadosamente los alimentos
nuevos que el negro habia traido, de los cuales sus favo-
ritos siempre fueron los peces y las carnes de carneros.
Se levanté rapidamente después de escoger aquellos
productos y se marché a la casa de la Saxa, su sabia
esposa. Sentandose en la entrada de aquella casa hecha
de pajas, hablaba a sus hijas para que prepararan rapi-
damente aquellos alimentos, pues queria comer con su
amigo Négulu Pambelé. En ese momento, el sol ya se
habia ocultado del dia, y en las penumbras, la familia
negra tendria que quedarse. Para Yon Pambelé era su
segundo viaje con su padre en aquella region.

Ya cuando la noche se asomaba e iniciaba su rutina,
entraron en la casa de la Saxa para compartir lo que se
habia cocinado. Sacaron las ollas de barro para com-
partir la comida, se sentaron todos juntos en circulo,
alrededor de la tinica olla que contenia los pescados co-
cidos y los comieron acompafnados de papa, que habia
cultivado el hijo mayor del sabio Jate Tsiku. También
alli estaba Kualexan y el pequefio joven Yon Pambelé.
Estaban frente a frente, y las miradas eran herramien-
tas para observarse cuando la luz de las llamas ilumi-
naba a un solo lado de la cara. Esa noche, bajo la luna
nueva y el frio de la sierra, bajo el abrigo de la noche
y en compaiiia del sabio y de Négulu Pambelé, empezé
a nacer aquella sensacion rara para los dos jovenes.

Mientras los padres conversaban sentados en hama-
cas, bafiados con los colores de las llamas de fuego, los
jovenes se miraban como si solo observaran esos ojos
negros y esa morena piel; y Yon sentia como si de ella
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