
Prólogo

Es un camino largo desde el primer amanecer de nues-
tro tiempo como humanos. Las voces ancestrales dicen 
que el atardecer de nuestro ingenio ha llegado, tanto el 
orgullo y el poder no podrán prevalecer con el ciclo in-
agotable del infinito. Ayer eran otros seres, hoy somos 
nosotros, mañana serán otros seres.

Lorenzo Gill
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Kuálexan y su juventud

Cuentan las voces vivas del pasado que, en las monta-
ñas sagradas de Nukalindué (Sierra Nevada de Santa 
Marta), al norte de lo que hoy se conoce como Colom-
bia, se hallaba una familia perteneciente a la cultura de 
los koguis. Como integrantes de una de las jerarquías 
mayores en la escala espiritual que, por los designios 
de los orígenes, sustentaban los conocimientos ances-
trales a través de las prácticas milenarias que los sabios 
ancianos habían preservado por muchos ciclos. Estos 
cúmulos de conocimientos se sucedían a través de los 
relatos, cuentos e historias que alimentaban a las iden-
tidades propias del ser kogui. En aquellos tiempos, los 
sabios eran los ancianos que guiaban el sendero de las 
nuevas generaciones. Eran linajes eternos que habían 
sido erigidos desde los tiempos inmemoriales a merced 
de las comunidades Nukalindué.

En esos tiempos, se apreciaba una comunidad pe-
queña, compuesta de no más de cuatro familias que 
habitaban esa región apartada y fría. La comunidad se 
asentaba en unos cuantos bohíos hechos con lajas de 
piedras; normalmente, las familias tenían en promedio 
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seis hijos. También llegaban otras familias con gran fre-
cuencia a solucionar sus problemas personales en aquel 
lugar sagrado, considerado así ancestralmente por su 
cercanía a las lagunas.

Aquellas familias se quedaban periodos cortos 
mientras consultaban a los sabios sus destinos perso-
nales y colectivos. En la comunidad había tan solo una 
persona ya anciana y dos señores de avanzada edad; 
estos eran quienes legitimaban la validez de los cono-
cimientos antiguos. Era tan pequeña la comunidad que 
todos compartían el alimento, y los que llegaban eran 
tan bien recibidos que se les daba un espacio en los mo-
mentos de la comida; todos se sentaban alrededor de 
las ollas de barro y comían al mismo tiempo.

Generalmente, los que peregrinaban hacia esa re-
gión perseguían a los sabios por sus conocimientos, 
que, por referencias personales, voz a voz, llegaban 
a los lugares apartados en lo alto de la sierra sagrada, 
allá donde un riachuelo rebosaba de la madre laguna, 
Dumena, que más abajo se convierte en un río cauda-
loso pasando a un lado del pueblo Nugezhi, donde ha-
bita esta pequeña comunidad.

En una de esas cuatro familias había una niña de 
ojos curiosos y de cabellera azabache, que pertenecía 
a la familia que vivía en el centro de los caseríos. Era la 
hija menor de la casa, ella se llamaba Kuálexan. Inquie-
ta por naturaleza, quería tocar el aire con sus manos 
y mover las nubes con sus soplos. Tirada en el pastal 
que había a unos metros de su casa, vislumbraba en 
la lejanía el valle entre el mar y la sierra. Conocía a la 
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laguna sagrada y estaba deseosa de subir a los picos ne-
vados con su padre, donde los ancianos entregaban los 
tributos a la madre tierra. La vida de Kuálexan fue mar-
cada por muchos episodios desde que nació, era uno 
de esos hijos que tienden ser distintos a los demás, que 
no encajan en la familia; rara o adoptada, o tal vez hija 
de una semilla que un padre desconoció. Fuera lo que 
fuera, ella estaba allí, conociendo todo aquello que sus 
ancestros habían transmitido generación tras genera-
ción. Era claro que, desde su niñez, ella estaba destina-
da a ser la madre y sabia mujer de la comunidad, elegía 
permanecer con los sabios en la loma llena de piedras 
lisas donde los líderes se sentaban a sanar a la comuni-
dad y a las personas que llegaban al territorio.

En aquellos días, el verano era tan fuerte que la tie-
rra dejó de producir muchos alimentos en la parte más 
cálida de la sierra, la parte más baja en las cercanías del 
mar (nibuni). La comunidad sufría sequías, por lo que 
el papá de Kuálexan, el sabio Jate Tsiku, le dio las razo-
nes para que pudiera reflexionar en torno a la lluvia, 
y así lo hizo ella. Entonces, Kuálexan dedicó sus días 
siguientes a que las danzas de las abuelas trajeran la 
lluvia, para que estas volvieran a bailar sobre la tierra, 
y así se produjera de nuevo el alimento. Luego de estos 
días de reflexión y danza, envió razones a los pobla-
dores de la parte baja; su recomendación se centró en 
algunos consejos básicos y algunas prácticas a imple-
mentar. Una de ellas era comprar lo menos posible el 
hierro, porque la concentración de este acumula calor 
y quema la tierra, la vuelve infértil; también evitar los 
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plásticos porque estos ahogan y cortan el flujo normal 
del agua, la vida; también que se les consultara a los 
sabios antes de talar cualquier árbol, porque son her-
manos de nosotros en un pasado remoto y es necesario 
preguntarles a los padres espirituales sobre las plantas 
antes de cometer genocidio, pues tal vez no es necesa-
rio. También, les dijo que se deben preservar esas cos-
tumbres sobre las ceremonias de las cosechas, para que 
la naturaleza siga dando frutos, que amamante al hom-
bre a través de la tierra negra; y que se debe respetar 
a los espíritus de todas las cosas vivas, ya que todas las 
cosas tienen una conciencia propia.

Fue en aquellas épocas que Kuálexan conoció al se-
ñor José Domingo Pambelé Ogando, este era un señor 
de tez negra, subía a la sierra después de cada dos lunas 
sin falta, intercambiaba los alimentos con las familias 
koguis de la zona. Las familias koguis cultivaban las 
cebollas de ramas, papas, frijoles, arracachas, yucas 
y batatas. En esos lares, al señor José Domingo Pambe-
lé Ogando lo conocían por Négulu Pambelé, pues né-
gulu es la apropiación de palabra negro del castellano. 
La familia de Négulu Pambelé vivía en las cercanías del 
mar, allá abajo en lo cálido, en la tierra azotada por el 
sol, lo que le exigía hacer un viaje de tres días de ca-
mino a aquellos lugares. Se quedaba en las casas de los 
hermanos koguis, y hacía trueques, con lo que daba 
otro tipo de alimentos a las familias de la sierra. Con 
temor en su rostro, había saludado Kuálexan a Pam-
belé, al tomarse las manos, ella le dio una apretada dé-
bil, como saludan los blancos. Aquellas veces Négulu 
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Pambelé subía solo con su asno de carga. Muchas cose-
chas las había subido él solo, pero tiempo después Né-
gulu Pambelé fue en compañía de su hijo Juan Pambelé 
Bongo, un gen original y copia de su padre. Cuando 
Négulu Pambelé empezó a llevar a su hijo, Kuálexan ya 
era adolescente.

Este joven, que en su rostro reflejaba el aire de su 
padre, con sombrero de paja y con cabello crespo, 
negro como la tierra fértil, soportaba los vientos y el 
clima frío de la sierra; disfrutaba la belleza natural de 
las montañas, las altas cascadas, levantadas y sopor-
tadas por las grandes piedras de gran altura, pasaban 
papá e hijo por aquel camino peligroso que conducía 
a las partes más altas de la sierra, que con un resbalón 
era una condena a muerte. Los precipicios infunden 
terror a los que no son de esa región. Aun así, el asno 
de esta familia llegaba con el cargamento sin afán a los 
pueblos koguis. En una ocasión, su primera parada 
fue en el caserío de Jate Tsiku, padre de la joven Kuá-
lexan, el gran sabio que vivía al pie de la montaña sa-
grada, muy cerca donde las nieves congelaban los ria-
chuelos. La noche se aproximaba y la helada se sentía 
en el aire seco con suaves brisas que bajaban de los 
nevados y que helaban las manos de la familia Pam-
belé que iba al paso del asno. Ellos alcanzaban a divi-
sar las casas que les generaban una calidad seguridad 
donde los koguis.

Llegaron ya tarde a la casa del sabio, que estaba con 
el acostumbrado gorro de algodón y rayas negras, sen-
tado encima de su piedra lisa de reflexión, a un lado 
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del camino. Este consultaba los conocimientos a la ma-
dre, mientras apuntaba su dedo índice derecho frente 
a él, y su mano izquierda la tenía metida bajo su bra-
zo derecho, contra la costilla, para obtener algo de ca-
lor. El sabio Jate Tsiku, al ver a su viejo amigo Négulu 
Pambelé, se levantó de su piedra y lo saludó con algu-
nas palabras en castellano. Su cara mostraba la alegría 
de volverlo a ver.

—¿Cómo estar Négulu Pambelé?, ¡qué bueno que 
estás llegando tú! —ofrecía el saludo con su mano dise-
cada por el frío, sus brazos llenos de tiras de manecillas 
hechas de algodón con algunas cuentas de colores.

—Bien compay, ¿cómo tá usted…? —le respon-
dió Négulu Pambelé.

—Aquí, consultar a la madre, pedir lluvia para culti-
vo maíz —le respondió Jate Tsiku.

—¿Sí, Jate?, qué bien, allá abajo no dio cosecha, se 
perdió la cosecha, Jate —le indicó el señor Pambelé 
mientras ofrecía su mirada hacia las tierras bajas y en 
su rostro mostraba preocupación, sostenía una leve 
tristeza en sus ojos.

—Yo consultando a la madre y hay que hacer paga-
mentos por agua, la madre necesitando tributo, y han 
dicho que así será futuro; sin agua y nuestros hijos su-
friendo, por no valorar la mujer agua, solo abusarla, 
violarla todos nosotros y se nos está olvidando hacer 
los tributos —expresó Jate Tsiku, con un rostro se-
rio y reflexivo.

—Qué mal Jate, tonces por eso tai haciendo paga-
mento —recalcó su amigo.
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—Sí, señor —respondió el sabio mientras se di-
rigía a su casa ceremonial indicando a su amigo que 
lo siguiera.

Cuando llegaron a la casa, el sol ya se ponía detrás 
de los picos nevados y el fin del día se coloreaba de ana-
ranjado, que por el reflejo de las auroras del atardecer 
embellecía aquel lugar. Négulu Pambelé venía detrás 
del sabio, con su hijo y el asno que traía el cargamento. 
Jate Tsiku les dijo:

—Creciendo está su hijo Yon Pambelé —le decía 
con aprecio con ese nombre, ya que lo había conocido 
cuando el sabio había bajado a las playas de Palomino 
a recoger las conchas del mar y se había quedado varios 
días en la casa de ellos.

—Sí, también tu hija Kuálexan, Jate —le respondió 
Négulu Pambelé, con el acento caribeño y de voz grue-
sa. Evidenciaba una mala pronunciación en kogui para 
nombrar a la hija del sabio.

Al llegar a la casa, el sabio les ofreció sentarse a las 
afueras de las casas ceremoniales, en una de las piedras 
que sobresalían en medio de las casas, mientras él entra-
ba en su casa para buscar algo de alimento y ofrecerles 
comida. Las hijas del sabio habían preparado algunas 
arracachas y batatas dulces cocidas en agua, y con un 
pedazo de carne de res secada en el sol, preparada con 
agua y cebolla. Les sirvió en una vasija de totumo, mien-
tras seguían conversando ellos dos. Después de que ter-
minaron de comer, el sabio les invitó a sentarse debajo 
del palo de arrayán que estaba en medio de las casas para 
conversar de los productos que traía el Négulu Pambelé.
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El sabio seleccionaba cuidadosamente los alimentos 
nuevos que el negro había traído, de los cuales sus favo-
ritos siempre fueron los peces y las carnes de carneros. 
Se levantó rápidamente después de escoger aquellos 
productos y se marchó a la casa de la Saxa, su sabia 
esposa. Sentándose en la entrada de aquella casa hecha 
de pajas, hablaba a sus hijas para que prepararan rápi-
damente aquellos alimentos, pues quería comer con su 
amigo Négulu Pambelé. En ese momento, el sol ya se 
había ocultado del día, y en las penumbras, la familia 
negra tendría que quedarse. Para Yon Pambelé era su 
segundo viaje con su padre en aquella región.

Ya cuando la noche se asomaba e iniciaba su rutina, 
entraron en la casa de la Saxa para compartir lo que se 
había cocinado. Sacaron las ollas de barro para com-
partir la comida, se sentaron todos juntos en círculo, 
alrededor de la única olla que contenía los pescados co-
cidos y los comieron acompañados de papa, que había 
cultivado el hijo mayor del sabio Jate Tsiku. También 
allí estaba Kuálexan y el pequeño joven Yon Pambelé. 
Estaban frente a frente, y las miradas eran herramien-
tas para observarse cuando la luz de las llamas ilumi-
naba a un solo lado de la cara. Esa noche, bajo la luna 
nueva y el frío de la sierra, bajo el abrigo de la noche 
y en compañía del sabio y de Négulu Pambelé, empezó 
a nacer aquella sensación rara para los dos jóvenes.

Mientras los padres conversaban sentados en hama-
cas, bañados con los colores de las llamas de fuego, los 
jóvenes se miraban como si solo observaran esos ojos 
negros y esa morena piel; y Yon sentía como si de ella 


