
El punto cero 
de la intersección: el origen

¿Y cómo se siente la violencia? Como veremos, se siente 
como una crisis existencial, como la desesperanza, como 

la pérdida del futuro. Se siente como contradicciones 
imposibles de resistencia dentro de la opresión, como 

la lucha de la humanidad dentro del terror. La 
violencia se trata de la im/posibilidad, de la condición 

humana y el significado de la supervivencia.

Carolyn Nordstrom, Shadows of War1

Al menos cuatro fueron las asambleas del pueblo arhuaco en las que 
tuve que participar antes de poder sentir que lograba transmitirles con cla-
ridad los objetivos de la investigación de la que emergió esta obra. Desde la 
primera exposición en la reunión de la localidad de Besotes, en julio de 2017, 
hasta la que tuvo lugar en marzo de 2018 en Sabana Crespo (Gunaruwn en 
idioma ikʉn), las preguntas que me inquietaban eran las mismas, pero siempre 

1	 Traducción propia.
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salieron depuradas después de cada intercambio, de cada jornada y de las 
varias horas de escucha de la lengua propia y ajena de los ikʉ.

Durante los primeros nueve meses de trabajo de campo los vacíos de 
información de contexto y las continuas anotaciones que hacía respecto a 
hechos, temas, personalidades y conceptos sobre los que debía profundizar 
me llevaron a recorrer las oficinas citadinas de la Confederación Indígena 
Tayrona y la Organización Indígena Gonawindúa Tayrona, en Valledupar y 
Santa Marta, respectivamente, y a establecer contactos con las directivas  
de los tres resguardos arhuacos2 actualmente reconocidos: el kogui-malayo-
arhuaco, en el departamento del Magdalena, y businchama y arhuaco, en 
el departamento del Cesar, así como con autoridades ikʉ, profesionales no 
indígenas y funcionarios de diferentes instituciones del Estado colombiano, 
con quienes pude circular el proyecto y, con ello, reenfocarlo a una versión 
más bien nueva, más bien otra, para mi sorpresa.

Entre preparaciones de documentos, conversaciones informales, inter-
cambios de alimentos y colaboraciones en agendas aparentemente aparta-
das de mis preguntas de investigación, la vida en los espacios y los tiempos 
de los ikʉ fue integrando mi cotidianidad y dando lugar al momento de bisa-
gra en el que intereses específicos de los arhuacos y mis posibilidades de 
trabajo encontrarían una superficie común para establecerse y definir itine-
rarios y repertorios limitados, pero compartidos (Castillejo-Cuéllar, 2015).

Fue entre marzo y abril de 2018 cuando mis preguntas por el manejo de 
la muerte violenta, en casos en los que los cuerpos «son sangrados, su vida 
ha sido apagada antes de tiempo, han sido desaparecidos, torturados y des-
membrados; sus restos han sido enterrados en cualquier parte o arrojados a 
los ríos» (Benavides y Montero, 2019, p. 181), y por las nociones de sanación 
y armonización del daño y las maneras de enfrentar el dolor de la violencia 
en el mundo indígena, encontraron una escenificación concreta que conec-
taba con la historia presente y pasada de los indígenas ikʉ.

Esto surgió a partir de una invitación de los familiares de Luis Napo-
león Torres, Ángel María Torres y Antonio Hugues Chaparro3, autoridades 

2	 Propiedades colectivas que tienen el carácter de inalienables, imprescriptibles e inem-
bargables y que son reconocidas constitucionalmente como instituciones legales y socio-
políticas especiales regidas por la autonomía y el sistema normativo de los pueblos 
indígenas (Constitución Política de Colombia, 1991, arts. 63 y 329).

3	 Deliberadamente resalto los nombres de las tres autoridades indígenas y conservo solo 
los nombres tradicionales en idioma ikʉn de las personas arhuacas que colaboraron con 
mi investigación, con el ánimo de resguardar y preservar su identidad. Los demás nom-
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indígenas (sakuku) que fueron retenidas el 28 de noviembre de 1990, tortu-
radas, asesinadas y enterradas sin identificación, en hechos que hasta la 
fecha constituyen uno de los sucesos que con más fuerza se manifiesta en la 
memoria del dolor y la narrativa colectiva arhuaca. La solicitud de los fami-
liares consistía en la elaboración de un peritaje antropológico que hiciera 
parte de la demanda judicial de los indígenas respecto de estos crímenes.

En los siguientes seis meses de trabajo continuo, hasta la entrega y radi-
cación del documento pericial ante la Corte Suprema de Justicia en septiem-
bre de 2018, integré un esfuerzo colectivo que recorrió múltiples localidades 
(Marcus, 2001) para lograr comprender y explicar el contexto, los daños 
generados y las acciones políticas y jurídicas de los ikʉ en torno a las muer-
tes de Luis Napoleón, Ángel María y Antonio Hughes. Caminar en la bús-
queda de familiares, mayores y conocedores de la historia y de la vida de los 
tres sakuku hizo parte de este proceso, así como el rastreo y estudio de fuen-
tes escritas externas (periódicos, expediente judicial, etnografía serrana, 
jurisprudencia) y de documentos del archivo propio de los arhuacos.

Este libro parte de la ilustración de este evento y del proceso colabora-
tivo que tuve con los ikʉ como interlocutores activos, más que como fuentes 
de información (Castillejo-Cuéllar, 2009), frente a mis preguntas e intereses 
de investigación, para poder dar cuenta etnográficamente de los manejos y 
desequilibrios constitutivos de la muerte en contextos localizados, en los 
que colectivos indígenas enfrentan la violencia en su cotidianidad y además 
emprenden procesos de movilización sociolegal (judicialización).

De manera que este libro es, como todos, la historia de una conversación 
situada (Haraway, 1991), de una idea que se tejió en el compromiso con los 
lugares, los sujetos y los tiempos de la violencia, en su convulsiva e irregular 
rebeldía a la conceptualización, la generalización y la unificación teórica y 
explicativa (Blair, 2009; Sémelin, 2002; 2007; Balandier, 1970; Scheper-Hughes 
y Bourgois, 2004; Ferrandíz y Feixa, 2004), y como posibilidad de complejizar 
los análisis sobre esta, captando las pluralidades y los matices de las expe-
riencias en los ámbitos más intangibles de la existencia de quienes la sufren 
(Nordstrom, 2004).

La mirada atenta al lugar (Shaw, 2007; Theidon, 2006), a lo localizado, 
significa un cambio en la escala analítica del que emergen interpretaciones 
sobre las violencias como factores comprensivos de las fracturas del orden 

bres son reales y se usan porque pude solicitar la autorización explícita para mencionar-
los; con los que esto no fue posible, preferí suprimirlos.
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de la vida y de las relaciones, así como de las posibles salidas y formas de 
enfrentarlas (Castillejo-Cuéllar, 2014). Acercándose a los mecanismos y regis-
tros donde las comunidades de lugar desarrollan sus nociones y sentidos de 
la muerte y de la vida, lo cotidiano surge como «el universo de encuentros 
estructurados cara-a-cara», como reciprocidades que obedecen a reglas y 
«patrones de interacción social» (Castillejo-Cuéllar, 2015, p. 19).

Ritualidades, lenguajes, intercambios y sensibilidades hacen parte de 
estos encuentros estructurados que se pueden distinguir en la observación 
de contextos localizados y a partir de los cuales es posible identificar tam-
bién los espacios y los tiempos que quedan para la recomposición de la vida 
y la definición de las expectativas de justicia, a través de la invocación de la 
presencia del Estado.

Esta invocación de los tribunales a la vida política y social (Sieder et al., 
2011) constituye precisamente el punto de origen de lo que propongo como 
la justicia de la intersección, un escenario de relacionamiento entre indígenas, 
que sufren/resisten la violencia, y el Estado que la genera/la juzga, escenario 
que tiende a no ser ni armónico ni equitativo y, por el contrario, está lleno 
de tensiones y movimientos que conllevan la confluencia de epistemologías 
y prácticas diversas capaces de problematizar (codificar) y pluralizar (dispu-
tar) las concepciones y procedimientos judiciales estatales.

Presento esta idea de la intersección porque fundamentalmente estoy 
interesada en las líneas y los sucesos relacionales localizados entre los indí-
genas y el Estado en contextos de violencia, en una antropología que se 
ocupa de los territorios y los sujetos del dolor, pero que también se hace 
presente en el ámbito de las disputas por la continuidad de la vida y la bús-
queda de la justicia; y porque considero que en las líneas que se intersectan 
«hay ideas, categorías o tensiones que normalmente se conectan entre sí en 
diferentes formas» (Tuhiwai, 2016, p. 264) que pueden generar espacios y 
encuentros valiosos para el análisis etnográfico de las justicias.

Sin embargo, valga aquí aclarar que la perspectiva de la que hablo no 
parte de leer los temas clásicos de la antropología jurídica que tratan los sis-
temas normativos como estructuras del pluralismo jurídico y que han sido 
tan vastamente trabajados en la literatura latinoamericana (Chenaut y Sie-
rra, 1995; Martínez, 2011; Martínez et al., 2012; Roldán, 1999; Perafán, 1995; 
García y Chávez, 2004), y tampoco considera los problemas del tratamiento 
diferenciado o de las garantías procesales de la justicia estatal frente a indí-
genas que infringen la ley (Sánchez, 2010; Sánchez y Gómez, 2008; Escalante, 
2015; Ortiz, 2000; 2018) o los avances jurisprudenciales del derecho nacional 
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e internacional en relación con los derechos de los pueblos indígenas 
(Iturralde, 2004; Stavenhagen, 2008; Padilla, 2016; Ruiz-Chiriboga y Donoso, 
2019; Anaya, 2005; Gómez, 1995); igualmente, tampoco aborda las reformas 
judiciales y los desafíos de la interculturalidad y del multiculturalismo neo-
liberal en tiempos de la globalización contemporánea del derecho (Hale, 
2005; 2004; Santos, 1995; 2002; 2009a; Aragón, 2016; Rodríguez, 2012; Sierra 
y Aragón, 2013); ni, finalmente, caracteriza el juzgamiento por parte de las 
autoridades indígenas de hechos que encajan dentro de sus competencias 
materiales, personales y territoriales (Sánchez, 2006; Piñacué, 1997; Yrigo-
yen, 2004; Gómez, 2008; Rueda, 2008; Solano, 2000; Carrillo, 2013). Se trata 
más bien de una renovada antropología o etnografía de la ley (Castillejo-
Cuéllar, 2017) que está atenta a los contenidos y sentidos de las intervencio-
nes fuera y dentro de escenarios e instituciones legales; a las trayectorias y 
coordenadas espaciales y temporales a través de las cuales se judicializa la 
violencia; a las interacciones entre los tiempos y espacios de los funciona-
rios estatales, abogados e indígenas; y a la producción de dispositivos (serie 
de prácticas y mecanismos), registros particulares y conocimientos exper-
tos que se expresan en el (des)encuentro de los indígenas con la justicia del 
Estado.

Esta etnografía puede permitir la revelación de formas y sentidos dinámi-
cos y no anticipados de la judicialización en situaciones de violencia, aten-
diendo a las historias locales, a los ámbitos discursivos diversos para hablar 
del dolor y a las relaciones cotidianas de quienes exigen justicia; e igualmente 
puede acentuar los matices y zonas grises de la acción judicial del Estado para 
poner en discusión las categorías universales del derecho. En este sentido, la 
etnografía de la ley alcanza a contrastar las distintas escalas sociolegales a tra-
vés de las cuales se exige y se forja la justicia sobre la base de experiencias de 
sociedades o colectivos concretos (Castillejo-Cuéllar, 2014).

El desarrollo de la especificidad y la diferencia de esta mirada busca, 
al decir de Eric Wolf, «conectar las conexiones en la teoría y en el estudio 
empírico» (1982), cuestión que no solo orientó mi trabajo de campo, sino la 
escritura y la estructuración de cada uno de los cuatro capítulos que pre-
sento, los cuales proyecté como unidades argumentativas autónomas que 
se valen de teorías y metodologías particulares para desarrollar sus debates 
de fondo, pero que siguen siendo dialogantes y constitutivas del hilo vital 
que sostiene el libro.

De esta manera, concibo el capítulo primero como una necesaria bús-
queda de la comprensión de los contenidos y sentidos de la vida y de la 
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muerte violenta entre los indígenas ikʉ, para la cual me aproximé a los inter-
cambios, concepciones, prácticas materiales y espirituales que los arhuacos 
movilizan cotidianamente y que fueron susceptibles de ser leídos a través 
de los diálogos y preguntas a los indígenas y de los recorridos varios de una 
presencia etnográfica sostenida en su territorio. Con la elaboración sintética 
de toda esta labor, en el capítulo sustento lo que propongo entender como 
vitalidad ikʉ, que, en su continuidad con la idea de la muerte desde la pers-
pectiva arhuaca, permite explicar la interpretación y las prácticas culturales 
para el manejo ritual y social del deceso de lo material, lo que para los indí-
genas se entiende como eysa o mortuoria.

Seguidamente, y como resultado de un ejercicio de análisis documental de 
prensa, archivo propio de los arhuacos, etnografía sobre la Sierra, y de conver-
saciones en profundidad con los indígenas, desarrollo un ejercicio de historias 
paralelas, basado en el enfoque de historias conectadas trabajado por autores 
como Clifford (1997), Subrahmanyam (1997), Gruzinski (2010) y Bernand (2018). 
Así reconstruyo apartes de los recorridos vitales de las tres autoridades indíge-
nas asesinadas para que, en contraste con contextos explicativos ampliados, se 
puedan establecer las conexiones de sus historias personales con sucesos de la 
historia del territorio serrano y de sus entornos regionales y nacionales rele-
vantes. El punto clave de estos recorridos no es que «cuentan una historia de 
manera simple, sino que estas nuevas historias contribuyen a una historia colec-
tiva en la cual toda persona indígena tiene un lugar», además que con esto el 
pueblo indígena se convierte «en una historia que es una colección de historias 
individuales, revelándose siempre a través de las vidas de las personas que com-
parten la vida de esa comunidad» (Tuhiwai, 2016, pp. 194-195).

A partir de estas redes conectivas (Wolf, 1982), en el primer capítulo tam-
bién presento una lectura de los desequilibrios y el daño (tünna) generados por 
las muertes de los sakuku Luis Napoleón, Ángel María y Antonio Hugues, así 
como de las respuestas e interpretaciones que desplegaron los familiares y el 
pueblo ikʉ para enfrentar el dolor por su pérdida. Para ello, pongo en diálogo 
los hallazgos de la experiencia etnográfica en campo —respecto de los concep-
tos y sentidos del mundo arhuaco ligados a la Ley de Origen, el ejercicio de 
gobierno, el concepto de autoridad, la larga temporalidad de la violencia, la 
historia organizativa del pueblo, las teorías locales para la recomposición del 
orden y las exigencias de reparación del daño— con lo planteado por la asam-
blea arhuaca en el comunicado que emitió el 23 de enero de 1991 desde Nabu-
símake, en respuesta al asesinato de sus autoridades.
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En medio de esta intertextualidad, adicionalmente desarrollo la categoría 
evento de muerte como quiebre epocal (Sarlo, 2012, p. 62), por su capacidad para 
hacer daño, que fundó nuevas coordenadas de tiempo para los procesos de 
consolidación política, cultural y organizativa de los arhuacos, y a partir de la 
cual leo la «fractura de la vida» (Castillejo-Cuéllar, 2015) que trajo esta expe-
riencia de violencia para la historia íntima y colectiva del pueblo ikʉ.

Posteriormente, el segundo capítulo es el lugar de la reflexión en el que 
sigo las trayectorias y coordenadas espaciotemporales de la judicializa-
ción de las muertes de Luis Napoleón Torres, Ángel María Torres y Antonio 
Hugues Chaparro, con el propósito de rastrear los términos de la relación 
entre esta experiencia de violencia de los arhuacos y las prácticas, tiempos 
y espacios del derecho estatal. Para este esfuerzo tomo como unidad de aná-
lisis etnográfico el expediente judicial acumulado durante décadas de reco-
rrido por los pasillos y las oficinas de la justicia nacional e internacional, 
ante las expectativas de justicia de los arhuacos. Este expediente lo pude 
obtener gracias a los familiares de los tres sakuku y su abogado, y resultó 
siendo, como explico en el capítulo, un extraordinario recurso formado por 
capas espesas con valiosa información sobre la manera como las muertes de 
los tres sakuku transitaron entre los espacios interiores y exteriores de la jus-
ticia estatal (Muzzopappa, 2010).

Sobre esta base reconstruyo en detalle los hechos específicos y conexos 
del evento de muerte, así como el inicio de las denuncias que el Estado recibió 
por lo sucedido, junto a las demás acciones políticas que llevaron a cabo los 
arhuacos con su experiencia organizativa y su capacidad para la gestión de 
alianzas, redes de cooperación y convocatoria a sectores sociales y medios 
de comunicación. Gracias a la riqueza del expediente judicial, como dispo-
sitivo de registro particular (Castillejo-Cuéllar, 2017) de la intersección ya 
establecida entre los indígenas y el Estado, distingo las literalidades de la 
gramática del derecho, las acciones y puntos de vista de los intervinientes y 
sus relaciones con los intersticios de la producción jurídica (Barrera, 2009), 
así como los vacíos y los silencios sobre el mundo de la vida y de la expe-
riencia social (Trouillot, 2003) que no logran acceder a la lógica de la crea-
ción de los documentos judiciales.

De igual manera, delineo las temporalidades y espacialidades que estable-
cen las jurisdicciones a nivel nacional en el ámbito tanto de la justicia admi-
nistrativa como de la justicia penal militar, la justicia ordinaria y la justicia 
constitucional, y exploro los desarrollos del intento de judicialización «desde 
afuera» (Sieder, 2011) que implementaron los arhuacos ante el Comité de 
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Derechos Humanos, con el apoyo de abogados expertos en derecho y litigio 
internacional, como estrategia ante la falta de respuesta del Estado, y cuyos 
resultados constituyen el intersticio que denomino justicia aparente.

En la continuidad del flujo de las interacciones entre funcionarios estata-
les, abogados e indígenas propias de los caminos de la judicialización, en el 
capítulo tres me ocupo de los nuevos tiempos y espacialidades que se gene-
ran para la demanda de justicia de los arhuacos, a partir de las cualidades de 
revisión de las decisiones judiciales que se expresan en la heterogeneidad 
y la jerarquía de las instancias de justicia estatales (Trouillot, 2003); de las 
contingencias, ficciones y elasticidades del tiempo jurídico; y de las acciones 
de los indígenas que se ubican entre los bordes del derecho y de la política.

Sobre esta base estudio los giros jurídicos del «caso», al incorporarse a la 
estrategia de defensa de los arhuacos el concepto de lesa humanidad, como 
posibilidad de evitar el cierre del proceso judicial y la renuncia del Estado a 
la persecución de los implicados, dada la cercanía de los plazos para la pres-
cripción de las investigaciones y, por ende, la acentuación de la percepción 
de impunidad frente a las muertes de los sakuku.

Considerando los paralelismos de otras de las actuaciones de los indíge-
nas en la intersección con el Estado, profundizo también en la localización 
que estos provocan al trasladar la justicia oficial a sus lugares fundamentales 
de la vida. Al respecto, exploro la experiencia de desplazamiento del Estado 
al territorio de los ikʉ y los efectos que ello tuvo en la reinscripción de los 
indígenas en el ciclo permanente de producción y apropiación de la retó-
rica de la deuda histórica (Jaramillo, 2012) y la identificación de su espera 
paciente (Auyero, 2019), como una mediación que se hace presente en la 
intersección con el Estado.

A su vez, a partir de la localización de la justicia del Estado en el territo-
rio ikʉ, reflexiono sobre la posibilidad de que esta se convierta en un ejerci-
cio de coproducción en el que los indígenas problematizan la justicia estatal 
y son parte de «configuraciones compartidas y cocreadas por ambas instan-
cias» (Uribe, 2019, p. 185) sobre la base de los movimientos y adyacencias res-
pecto de los lenguajes y procedimientos del derecho, pero, sobre todo, con la 
referencia a sus concepciones y prácticas de lo justo y al uso de la oralidad, la 
integración de la ritualidad, la espiritualidad y la participación comunitaria.

Finalmente, en el capítulo cuatro despliego los análisis de la etnografía 
de la ley frente a la producción de un dispositivo y registro particular del 
(des)encuentro de los indígenas con la justicia del Estado, correspondiente 
a un peritaje antropológico solicitado por los familiares y su abogado para 
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incluirlo en el proceso de judicialización vigente ante la Corte Suprema de 
Justicia. Apoyada en la literatura latinoamericana sobre peritaje antropo-
lógico (Francia, 2015; Carrasco, 2015; Escalante, 2002; Ixchíu, 2010; Fabre, 
2011; Loperena et al., 2018; Hernández, 2018; Valladares, 2012; Rodríguez, 
2017; Sánchez y Gómez, 2008; Sánchez, 2010; Ortiz, 2000) y de la experiencia 
colaborativa y colectiva del «grupo del dolor» de la que hice parte por invi-
tación de los indígenas arhuacos, reconstruyo el proceso de solicitud de lo 
que llamo el encargo pericial, su elaboración en el marco de una metodología 
dialógica (Hernández, 2018) y de defensa participativa (Saavedra, 2018), y 
su posterior presentación (recorridos) ante los representantes de la justicia 
estatal y de la justicia tradicional de los pueblos indígenas.

De este modo, reconstruyo los círculos de significado, procedimientos y 
prácticas rituales que tuvo el peritaje en las dos epistemologías de lo justo 
y frente a los cuales el papel del perito se sitúa —no sin problemas de tradu-
cibilidad, jerarquías de conocimiento, limitaciones de tiempos, exigencias 
de las etnografías rápidas— en la intersección de las justicias, con el obje-
tivo de mediar entre el lenguaje existencial de la violencia y la diversidad 
jurídica y cultural y el lenguaje de la institucionalidad y del derecho, para 
incidir mediante la labor profesional y disciplinar de la antropología en el 
acceso a la justicia de los indígenas (Ramírez, 2012) y mover los márgenes 
para la exigencia de reconocimiento de la diferencia por parte de la justi-
cia estatal. 
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Capítulo 1 
Vitalidad ikʉ y muerte 
violenta en la Sierra1

A nosotros con esta muerte nos tambaleó el espíritu, nos 
tocaron las fibras desde muy adentro. Estamos amenazados, 

pero gracias a la tradición, todavía estamos vivos.

Gwati Guneywya

Los seres de la vitalidad cultural, espiritual y natural de la Sierra 
Nevada de Santa Marta (snsm) han sido objeto de los más diversos esfuer-
zos analíticos y, en especial, de estudios arqueológicos y etnográficos (Rei-
chel-Dolmatoff, 1967; 1985; 1991; Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012; Giraldo, 
2010; Uribe y Osorio, 2002; Ardila, 1984; Cadavid y Groot, 1985; Oyuela, 1985; 
Cardoso, 1986) que han buscado dar cuenta del complejo y rico universo 
simbólico-material (Ferro, 2012; Orozco, 1990; Arenas, 2016; Horta, 2015; 
Barbosa, 2011; Campos, 1976; Serje, 2008; Viloria, 2005) que se gestó en un 
territorio con unas características ambientales particulares, con las conti-
nuidades y transformaciones históricas propias de este espacio y de su gente 

1	 Apartados de este capítulo fueron publicados previamente en Rivera (2022; 2023; 2025).
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(Uribe, 1990; 1991; 1997b; 1998; 2019; Schlegelberger, 2016; Ulloa, 2004): «la 
gran sociedad indígena serrana», «las cuatro patas de la mesa» integrada por 
los indígenas ikʉ (ika, arhuacos, i�ku, ijka, que habitan el costado surorien-
tal), los kogi (kogui, cogui o kággaba, ubicados al norte del territorio), los 
wiwa (arsarios, malayos, sanká, habitantes de la zona oriental) y los kankua-
mos (kankui, atanqueros, también del oriente) (Uribe, 1997a).

Sobre esta base, en este primer capítulo hago una aproximación sinté-
tica a los sentidos de la vida que plantea la perspectiva arhuaca y abordo las 
relaciones de esta perspectiva con la experiencia de violencia en el mundo 
serrano y, de manera particular, respecto de las muertes de los indígenas 
Luis Napoleón Torres, Ángel María Torres y Antonio Hugues Chaparro. Con 
la ilustración de estos hechos y la comprensión de sus desequilibrios consti-
tutivos, que aquí analizo como eventos de muerte, ahondaré en algunos de los 
elementos contextuales, concepciones del daño (tünna) y prácticas rituales 
que asignan localmente los indígenas ikʉ a la muerte violenta (buti sinü regawi 
agwana) como formas de enfrentar el dolor (chuwi mikünisi) y la desarmonía 
que esta genera.

Hablar de la vitalidad de los ikʉ en estos términos resulta una tarea com-
pleja, en términos escriturales y etnográficos, porque en ella se entrecruzan 
constantemente planos analíticos referidos a la materialidad, la espirituali-
dad2 y la sociabilidad de los indígenas, que además son compartidos con los 
otros tres pueblos serranos. Como intentaré mostrar, lo que llamo vitalidad 
ikʉ es la noción densa de una serie de relaciones, intercambios, concepcio-
nes, prácticas materiales y espirituales que los indígenas arhuacos movilizan 
en cada uno de los aspectos de su desarrollo personal y colectivo y que, en 

2	 «Los I'ku entienden el mundo como un compuesto de elementos visibles y no visibles, lo 
que generalmente es expresado en términos de una oposición entre una esfera espiritual 
(tikurigun) y una esfera material (tina)» (Arenas, 2016, p. 104). «Más que una oposición 
entre inmaterial y material, los I'ku caracterizan estas dos fases de una misma unidad a 
partir de sus características sensoriales o mejor, diferenciando a partir de la posibilidad o 
no de aprehenderlas a partir de los sentidos propios de nuestros cuerpos. De esta forma, 
podríamos señalar que tikurigun es caracterizada por la invisibilidad, diferente de tina que 
es marcada por su inequívoca marca sensorial» (p. 175). Otras etnografías sobre la Sierra 
Nevada de Santa Marta que aluden a la espiritualidad arhuaca hablan de ella como «una 
segunda vitalidad que también brota de la tierra. O mejor, que está guardada dentro de la 
tierra. Los indígenas se refieren a ella como una vitalidad “espiritual”. Esta es la verdadera 
vitalidad, más importante aún para los Hermanos Mayores que aquella que les genera el 
alimento material […]. Es de esta vitalidad espiritual que depende la vitalidad material» 
(Uribe, 1998, p. 74) y la definen como parte de lo «intangible», como «el mundo del pen-
samiento que da origen al mundo» (Horta, 2015).
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el ejercicio cotidiano de la experiencia en el territorio (Niwiumuke en idioma 
ikʉn), tienen diferentes expresiones, susceptibles de ser leídas por la siste-
maticidad de la convivencia etnográfica.

Seres y sentidos de la vitalidad ikʉ

La Sierra Nevada de Santa Marta es una masa montañosa ubicada al norte de 
Colombia de forma piramidal y aislada de la cordillera de los Andes. Se eleva 
abruptamente desde las bajas tierras tropicales y alcanza una altitud de 5.575 
y 5.770 metros sobre el nivel del mar en los picos nevados Colón y Bolívar, lo 
cual la convierte en uno de los macizos montañosos costeros más altos del 
mundo. La snsm tiene una base triangular de 120 km de lado desde el nivel del 
mar hasta la zona nevada, por lo que posee una variedad de climas y suelos y 
un amplio sistema hídrico de al menos 36 ríos principales y varias quebradas 
que constituyen una rica fuente de agua y la hacen especialmente biodiversa 
(Dussán y Reichel-Dolmatoff, 2012; Uribe y Osorio, 2002).

Figura 1. Delimitación de resguardos arhuacos

Fuente: elaboración propia sobre mapa de resguardos indígenas del igac de 2012.
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La snsm abarca los departamentos del Cesar, Magdalena y La Guajira; 
los resguardos indígenas Kogui-Malayo-Arhuaco (aprobado mediante Reso-
lución 0109 del 8 de octubre de 1980), Arhuaco (creado por Resolución 078 
del 10 de noviembre de 1983), Businchama (creado por Resolución 032 del 14 
de agosto de 1996), Kankuamo (constituido mediante Resolución 12 del 23 
de abril de 2003); poblados campesinos y afrodescendientes, tierras3 que no 
hacen parte de los resguardos indígenas, un área de reserva forestal, el Par-
que Arqueológico Ciudad Perdida o Teyuna, tres Corporaciones Autónomas 
Regionales (Corpamag, Corpocesar y Corpoguajira) y dos parques nacionales 
naturales (pnn): el pnn Sierra Nevada de Santa Marta y el pnn Tayrona, este 
último declarado por la Unesco en 1981 como Reserva del Hombre y de la 
Biosfera, junto con el Macizo Sierra Nevada de Santa Marta.

Con todo ello, en la Sierra se produce una confluencia no solo de pobla-
ciones e intereses diversos, sino de normatividades, jurisdicciones y formas 
de gobierno sobre los sujetos y el espacio con conceptualizaciones diferen-
tes sobre el territorio y su ordenamiento que, en la práctica, resultan tras-
lapadas y en muchos casos atomizan de manera conflictiva el ejercicio de 
su control y manejo (Bocarejo, 2011a; Uribe y Osorio, 2002). Esta particular 
«geografía política» tiene «múltiples problemas de articulación […] y dis-
putas que definen el alcance de la política territorial indígena» (Bocarejo, 
2011b, p. 156), en medio y pese a las cuales se desarrollan la vida, las rela-
ciones sociales e institucionales y la permanencia de los ikʉ en el territorio.

Frente a estos aspectos de la materialidad serrana y en contraste con la 
gobernanza fragmentada creada por la coexistencia de múltiples actores e 
intereses, el pensamiento ikʉ condensa diversas elaboraciones que entien-
den el territorio no solo como un espacio geográfico único, sino como un 
sujeto vivo, integral y significativo donde «se desarrolla la cultura, el cono-
cimiento, las relaciones sociales, culturales y espirituales, que constituyen 
el fundamento de la permanencia como pueblo» (cit, 2015, p. 23), toda una 
categoría espesa que da lugar a una variedad de dinámicas de apropiación y 
a procesos sociales e identitarios de territorialidad que sustentan la vitali-
dad de los indígenas (Porto, 2002).

3	 Los indígenas de la snsm se han trazado como propósitos principales de su consolidación 
cultural y organizativa la «ampliación y saneamiento territorial». Para ello han empren-
dido una gestión fuerte que con recursos del Estado y de la cooperación ha financiado la 
compra de tierras que no están anexas a los límites de sus resguardos reconocidos, sino 
en diferentes poblaciones de las partes bajas y medias donde habitan primordialmente 
campesinos (Bocarejo, 2011, p. 112).
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De este modo, el territorio, como espacio relacional concreto, es el posi-
bilitador de la identidad cultural y la base insoslayable (Haesbaert, 2013) 
para establecer los intercambios y las relaciones entre todos los seres 
(humanos y no humanos), pues en él «están representados cada uno de los 
seres de la naturaleza y el cosmos, su estructura organizativa, las normas 
que establecen los derechos de cada ser, sus medios de defensa y sus funcio-
nes, así como los referentes de los padres espirituales» (Sey Awiku, 2020).

La vitalidad ikʉ es, pues, mutuamente constitutiva de la vitalidad territo-
rial, pues esta da y hace todo lo que se necesita para ser, porque «la madre es 
la que nos da el sustento, la que nos amamanta permanentemente, la fuente 
del alimento, del aprendizaje, del conocimiento, la riqueza, todo lo propor-
ciona la madre tierra» (entrevista al mamo Dwiaríngʉmʉ, 27 de junio de 2018, 
Duanama; traducción del teti Seykúngʉmʉ). Esta constitución se explica, 
desde el punto de vista arhuaco, en el reconocimiento de la existencia de 
los humanos como seres vivientes que intrínseca y extrínsecamente «somos 
parte de la misma naturaleza que nos rodea […] para nosotros la naturaleza 
es tan humana como lo humano es naturaleza; somos una sola expresión de 
existencia con igual derecho y deber de permanecer en el tiempo» (cit, 2015, 
p. 125). Esto constituye, al decir de Arturo Escobar, un «entendimiento pro-
fundo de la vida», mediante una «ontología relacional» por la que «nada (ni 
los humanos ni los no humanos) preexiste a las relaciones que nos constitu-
yen. Todos existimos porque existe todo» (2015, pp. 29-31).

A la luz de esta comprensión, el territorio encuentra límites y fronteras 
diferentes a los impuestos por la estatalidad y por el avance de las dinámi-
cas de apropiación por parte de privados, y ello genera escenarios colectivos 
«de sinergia y de complementariedad tanto para el mundo de los hombres 
y mujeres como para la reproducción del resto de los otros mundos que cir-
cundan al mundo humano» (Escobar, 2015, p. 33). Este sentido unificado los 
ikʉ lo asumen como un legado ancestral que se expresa en lo que enuncian 
como la línea negra (Figura 1) divisoria o de demarcación original del mundo, 
entendida como:

Una sucesión de hitos geográficos sagrados ubicados en el contorno de la 

Sierra Nevada, entre estos sitios existe una canal energética de interco-

nexión como la del agua con los picos nevados y demás accidentes geográ-

ficos y las cuatro franjas del mar (mʉkuriwa, zanʉriwa, tʉkuriwa, gunʉriwa), las 

lagunas glaciares y las lagunas costeras, nacimientos de agua en los páramos 

y las desembocaduras de los ríos; de tal manera que entre todos conforman 
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