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El punto cero
de la interseccion: el origen

oY COMO SE SIENTE LA VIOLENCIA? COMO VEREMOS, SE SIENTE
COMO UNA CRISIS EXISTENCIAL, COMO LA DESESPERANZA, COMO
LA PERDIDA DEL FUTURO. SE SIENTE COMO CONTRADICCIONES
IMPOSIBLES DE RESISTENCIA DENTRO DE LA OPRESION, COMO

LA LUCHA DE LA HUMANIDAD DENTRO DEL TERROR. LA
VIOLENCIA SE TRATA DE LA IM/POSIBILIDAD, DE LA CONDICION
HUMANA Y EL SIGNIFICADO DE LA SUPERVIVENCIA.

Carolyn Nordstrom, Shadows of War*

AL MENOS CUATRO FUERON LAS ASAMBLEAS DEL PUEBLO ARHUACO EN LAS QUE
tuve que participar antes de poder sentir que lograba transmitirles con cla-
ridad los objetivos de la investigacion de la que emergio6 esta obra. Desde la
primera exposicion en la reunion de la localidad de Besotes, en julio de 2017,
hasta la que tuvo lugar en marzo de 2018 en Sabana Crespo (Gunaruwn en
idioma ikun), las preguntas que me inquietaban eran las mismas, pero siempre

1 Traduccién propia.
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salieron depuradas después de cada intercambio, de cada jornada y de las
varias horas de escucha de la lengua propia y ajena de los iks.

Durante los primeros nueve meses de trabajo de campo los vacios de
informacioén de contexto y las continuas anotaciones que hacia respecto a
hechos, temas, personalidades y conceptos sobre los que debia profundizar
me llevaron a recorrer las oficinas citadinas de la Confederacion Indigena
Tayrona y la Organizacion Indigena Gonawindta Tayrona, en Valledupar y
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Santa Marta, respectivamente, y a establecer contactos con las directivas
de los tres resguardos arhuacos® actualmente reconocidos: el kogui-malayo-
arhuaco, en el departamento del Magdalena, y businchama y arhuaco, en
el departamento del Cesar, asi como con autoridades ik, profesionales no
indigenas y funcionarios de diferentes instituciones del Estado colombiano,
con quienes pude circular el proyecto y, con ello, reenfocarlo a una version
mas bien nueva, mas bien otra, para mi sorpresa.

Entre preparaciones de documentos, conversaciones informales, inter-
cambios de alimentos y colaboraciones en agendas aparentemente aparta-
das de mis preguntas de investigacion, la vida en los espacios y los tiempos
de los iku fue integrando mi cotidianidad y dando lugar al momento de bisa-
gra en el que intereses especificos de los arhuacos y mis posibilidades de
trabajo encontrarian una superficie comun para establecerse y definir itine-
rarios y repertorios limitados, pero compartidos (Castillejo-Cuéllar, 2015).

Fue entre marzo y abril de 2018 cuando mis preguntas por el manejo de
la muerte violenta, en casos en los que los cuerpos «son sangrados, su vida
ha sido apagada antes de tiempo, han sido desaparecidos, torturados y des-
membrados; sus restos han sido enterrados en cualquier parte o arrojados a
los rios» (Benavides y Montero, 2019, p. 181), y por las nociones de sanacion
y armonizacion del dafio y las maneras de enfrentar el dolor de la violencia
en el mundo indigena, encontraron una escenificacion concreta que conec-
taba con la historia presente y pasada de los indigenas iks.

Esto surgi6 a partir de una invitacién de los familiares de Luis Napo-
ledn Torres, Angel Maria Torres y Antonio Hugues Chaparro?, autoridades

2 Propiedades colectivas que tienen el caracter de inalienables, imprescriptibles e inem-
bargables y que son reconocidas constitucionalmente como instituciones legales y socio-
politicas especiales regidas por la autonomia y el sistema normativo de los pueblos
indigenas (Constitucion Politica de Colombia, 1991, arts. 63 y 329).

3 Deliberadamente resalto los nombres de las tres autoridades indigenas y conservo solo
los nombres tradicionales en idioma iken de las personas arhuacas que colaboraron con
mi investigacion, con el animo de resguardar y preservar su identidad. Los demds nom-
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indigenas (sakuku) que fueron retenidas el 28 de noviembre de 1990, tortu-
radas, asesinadas y enterradas sin identificacion, en hechos que hasta la
fecha constituyen uno de los sucesos que con mas fuerza se manifiesta en la
memoria del dolor y la narrativa colectiva arhuaca. La solicitud de los fami-
liares consistia en la elaboracion de un peritaje antropolégico que hiciera
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parte de la demanda judicial de los indigenas respecto de estos crimenes.

En los siguientes seis meses de trabajo continuo, hasta la entrega y radi-
cacion del documento pericial ante la Corte Suprema de Justicia en septiem-
bre de 2018, integré un esfuerzo colectivo que recorrié multiples localidades
(Marcus, 2001) para lograr comprender y explicar el contexto, los dafios
generados y las acciones politicas y juridicas de los ik# en torno a las muer-
tes de Luis Napoleén, Angel Maria y Antonio Hughes. Caminar en la bts-
queda de familiares, mayores y conocedores de la historia y de la vida de los
tres sakuku hizo parte de este proceso, asi como el rastreo y estudio de fuen-
tes escritas externas (periodicos, expediente judicial, etnografia serrana,
jurisprudencia) y de documentos del archivo propio de los arhuacos.

Este libro parte de la ilustracion de este evento y del proceso colabora-
tivo que tuve con los ik# como interlocutores activos, mas que como fuentes
de informacion (Castillejo-Cuéllar, 2009), frente a mis preguntas e intereses
de investigacion, para poder dar cuenta etnograficamente de los manejos y
desequilibrios constitutivos de la muerte en contextos localizados, en los
que colectivos indigenas enfrentan la violencia en su cotidianidad y ademas
emprenden procesos de movilizacion sociolegal (judicializacion).

De manera que este libro es, como todos, la historia de una conversacion
situada (Haraway, 1991), de una idea que se tejio en el compromiso con los
lugares, los sujetos y los tiempos de la violencia, en su convulsiva e irregular
rebeldia a la conceptualizacion, la generalizacion y la unificacion tedrica y
explicativa (Blair, 2009; Sémelin, 2002; 2007; Balandier, 1970; Scheper-Hughes
y Bourgois, 2004; Ferrandiz y Feixa, 2004), y como posibilidad de complejizar
los analisis sobre esta, captando las pluralidades y los matices de las expe-
riencias en los ambitos mas intangibles de la existencia de quienes la sufren
(Nordstrom, 2004).

La mirada atenta al lugar (Shaw, 2007; Theidon, 2006), a lo localizado,
significa un cambio en la escala analitica del que emergen interpretaciones
sobre las violencias como factores comprensivos de las fracturas del orden

bres son reales y se usan porque pude solicitar la autorizacién explicita para mencionar-
los; con los que esto no fue posible, preferi suprimirlos.
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de la vida y de las relaciones, asi como de las posibles salidas y formas de
enfrentarlas (Castillejo-Cuéllar, 2014). Acercandose a los mecanismos y regis-
tros donde las comunidades de lugar desarrollan sus nociones y sentidos de
la muerte y de la vida, lo cotidiano surge como «el universo de encuentros
estructurados cara-a-cara», como reciprocidades que obedecen a reglas y
«patrones de interaccion social» (Castillejo-Cuéllar, 2015, p. 19).
Ritualidades, lenguajes, intercambios y sensibilidades hacen parte de

GINNA MARCELA RIVERA RODRIGUEZ

estos encuentros estructurados que se pueden distinguir en la observacion
de contextos localizados y a partir de los cuales es posible identificar tam-
bién los espacios y los tiempos que quedan para la recomposicion de la vida
y la definicion de las expectativas de justicia, a través de la invocacion de la
presencia del Estado.

Esta invocacion de los tribunales a la vida politica y social (Sieder et al.,
2011) constituye precisamente el punto de origen de lo que propongo como
la justicia de la interseccion, un escenario de relacionamiento entre indigenas,
que sufren/resisten la violencia, y el Estado que la genera/la juzga, escenario
que tiende a no ser ni armoénico ni equitativo y, por el contrario, esta lleno
de tensiones y movimientos que conllevan la confluencia de epistemologias
y practicas diversas capaces de problematizar (codificar) y pluralizar (dispu-
tar) las concepciones y procedimientos judiciales estatales.

Presento esta idea de la interseccion porque fundamentalmente estoy
interesada en las lineas y los sucesos relacionales localizados entre los indi-
genas y el Estado en contextos de violencia, en una antropologia que se
ocupa de los territorios y los sujetos del dolor, pero que también se hace
presente en el ambito de las disputas por la continuidad de la vida y la bus-
queda de la justicia; y porque considero que en las lineas que se intersectan
«hay ideas, categorias o tensiones que normalmente se conectan entre si en
diferentes formas» (Tuhiwai, 2016, p. 264) que pueden generar espacios y
encuentros valiosos para el analisis etnografico de las justicias.

Sin embargo, valga aqui aclarar que la perspectiva de la que hablo no
parte de leer los temas clasicos de la antropologia juridica que tratan los sis-
temas normativos como estructuras del pluralismo juridico y que han sido
tan vastamente trabajados en la literatura latinoamericana (Chenaut y Sie-
rra, 1995; Martinez, 2011; Martinez et al., 2012; Roldan, 1999; Perafan, 1995;
Garcia y Chavez, 2004), y tampoco considera los problemas del tratamiento
diferenciado o de las garantias procesales de la justicia estatal frente a indi-
genas que infringen la ley (Sanchez, 2010; Sanchez y Gémez, 2008; Escalante,
2015; Ortiz, 2000; 2018) o los avances jurisprudenciales del derecho nacional
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e internacional en relacion con los derechos de los pueblos indigenas
(Iturralde, 2004; Stavenhagen, 2008; Padilla, 2016; Ruiz-Chiriboga y Donoso,
2019; Anaya, 2005; Gémez, 1995); igualmente, tampoco aborda las reformas
judiciales y los desafios de la interculturalidad y del multiculturalismo neo-
liberal en tiempos de la globalizacién contemporanea del derecho (Hale,
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2005; 2004; Santos, 1995; 2002; 2009a; Aragon, 2016; Rodriguez, 2012; Sierra
y Aragon, 2013); ni, finalmente, caracteriza el juzgamiento por parte de las
autoridades indigenas de hechos que encajan dentro de sus competencias
materiales, personales y territoriales (Sanchez, 2006; Pifiacué, 1997; Yrigo-
yen, 2004; Gémez, 2008; Rueda, 2008; Solano, 2000; Carrillo, 2013). Se trata
mas bien de una renovada antropologia o etnografia de la ley (Castillejo-
Cuéllar, 2017) que esta atenta a los contenidos y sentidos de las intervencio-
nes fuera y dentro de escenarios e instituciones legales; a las trayectorias y
coordenadas espaciales y temporales a través de las cuales se judicializa la
violencia; a las interacciones entre los tiempos y espacios de los funciona-
rios estatales, abogados e indigenas; y a la produccién de dispositivos (serie
de practicas y mecanismos), registros particulares y conocimientos exper-
tos que se expresan en el (des)encuentro de los indigenas con la justicia del
Estado.

Esta etnografia puede permitir la revelacion de formas y sentidos dinami-
cos y no anticipados de la judicializacion en situaciones de violencia, aten-
diendo a las historias locales, a los ambitos discursivos diversos para hablar
del dolor y a las relaciones cotidianas de quienes exigen justicia; e igualmente
puede acentuar los matices y zonas grises de la accion judicial del Estado para
poner en discusion las categorias universales del derecho. En este sentido, la
etnografia de la ley alcanza a contrastar las distintas escalas sociolegales a tra-
vés de las cuales se exige y se forja la justicia sobre la base de experiencias de
sociedades o colectivos concretos (Castillejo-Cuéllar, 2014).

El desarrollo de la especificidad y la diferencia de esta mirada busca,
al decir de Eric Wolf, «conectar las conexiones en la teoria y en el estudio
empirico» (1982), cuestidon que no solo orient6 mi trabajo de campo, sino la
escritura y la estructuracion de cada uno de los cuatro capitulos que pre-
sento, los cuales proyecté como unidades argumentativas auténomas que
se valen de teorias y metodologias particulares para desarrollar sus debates
de fondo, pero que siguen siendo dialogantes y constitutivas del hilo vital
que sostiene el libro.

De esta manera, concibo el capitulo primero como una necesaria bus-
queda de la comprensi6on de los contenidos y sentidos de la vida y de la
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muerte violenta entre los indigenas iks, para la cual me aproximé a los inter-
cambios, concepciones, practicas materiales y espirituales que los arhuacos
movilizan cotidianamente y que fueron susceptibles de ser leidos a través
de los didlogos y preguntas a los indigenas y de los recorridos varios de una
presencia etnografica sostenida en su territorio. Con la elaboracion sintética
de toda esta labor, en el capitulo sustento lo que propongo entender como
vitalidad ikw, que, en su continuidad con la idea de la muerte desde la pers-

GINNA MARCELA RIVERA RODRIGUEZ

pectiva arhuaca, permite explicar la interpretacion y las practicas culturales
para el manejo ritual y social del deceso de lo material, lo que para los indi-
genas se entiende como eysa o mortuoria.

Seguidamente, y como resultado de un ejercicio de analisis documental de
prensa, archivo propio de los arhuacos, etnografia sobre la Sierra, y de conver-
saciones en profundidad con los indigenas, desarrollo un ejercicio de historias
paralelas, basado en el enfoque de historias conectadas trabajado por autores
como Clifford (1997), Subrahmanyam (1997), Gruzinski (2010) y Bernand (2018).
Asi reconstruyo apartes de los recorridos vitales de las tres autoridades indige-
nas asesinadas para que, en contraste con contextos explicativos ampliados, se
puedan establecer las conexiones de sus historias personales con sucesos de la
historia del territorio serrano y de sus entornos regionales y nacionales rele-
vantes. El punto clave de estos recorridos no es que «cuentan una historia de
manera simple, sino que estas nuevas historias contribuyen a una historia colec-
tiva en la cual toda persona indigena tiene un lugar», ademas que con esto el
pueblo indigena se convierte «en una historia que es una coleccion de historias
individuales, revelandose siempre a través de las vidas de las personas que com-
parten la vida de esa comunidad» (Tuhiwai, 2016, pp. 194-195).

A partir de estas redes conectivas (Wolf, 1982), en el primer capitulo tam-
bién presento una lectura de los desequilibrios y el dafio (tiinna) generados por
las muertes de los sakuku Luis Napoleon, Angel Maria y Antonio Hugues, asi
como de las respuestas e interpretaciones que desplegaron los familiares y el
pueblo ik# para enfrentar el dolor por su pérdida. Para ello, pongo en didlogo
los hallazgos de la experiencia etnografica en campo —respecto de los concep-
tos y sentidos del mundo arhuaco ligados a la Ley de Origen, el ejercicio de
gobierno, el concepto de autoridad, la larga temporalidad de la violencia, la
historia organizativa del pueblo, las teorias locales para la recomposicion del
orden y las exigencias de reparacion del dafio— con lo planteado por la asam-
blea arhuaca en el comunicado que emitio el 23 de enero de 1991 desde Nabu-
simake, en respuesta al asesinato de sus autoridades.
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En medio de esta intertextualidad, adicionalmente desarrollo la categoria
evento de muerte como quiebre epocal (Sarlo, 2012, p. 62), por su capacidad para
hacer dafio, que fund6 nuevas coordenadas de tiempo para los procesos de
consolidacion politica, cultural y organizativa de los arhuacos, y a partir de la
cual leo la «fractura de la vida» (Castillejo-Cuéllar, 2015) que trajo esta expe-
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riencia de violencia para la historia intima y colectiva del pueblo iks.

Posteriormente, el segundo capitulo es el lugar de la reflexion en el que
sigo las trayectorias y coordenadas espaciotemporales de la judicializa-
cion de las muertes de Luis Napoleon Torres, Angel Maria Torres y Antonio
Hugues Chaparro, con el propoésito de rastrear los términos de la relacion
entre esta experiencia de violencia de los arhuacos y las practicas, tiempos
y espacios del derecho estatal. Para este esfuerzo tomo como unidad de ana-
lisis etnografico el expediente judicial acumulado durante décadas de reco-
rrido por los pasillos y las oficinas de la justicia nacional e internacional,
ante las expectativas de justicia de los arhuacos. Este expediente lo pude
obtener gracias a los familiares de los tres sakuku y su abogado, y resultod
siendo, como explico en el capitulo, un extraordinario recurso formado por
capas espesas con valiosa informacion sobre la manera como las muertes de
los tres sakuku transitaron entre los espacios interiores y exteriores de la jus-
ticia estatal (Muzzopappa, 2010).

Sobre esta base reconstruyo en detalle los hechos especificos y conexos
del evento de muerte, asi como el inicio de las denuncias que el Estado recibio
por lo sucedido, junto a las demas acciones politicas que llevaron a cabo los
arhuacos con su experiencia organizativa y su capacidad para la gestion de
alianzas, redes de cooperacion y convocatoria a sectores sociales y medios
de comunicacion. Gracias a la riqueza del expediente judicial, como dispo-
sitivo de registro particular (Castillejo-Cuéllar, 2017) de la interseccion ya
establecida entre los indigenas y el Estado, distingo las literalidades de la
gramatica del derecho, las acciones y puntos de vista de los intervinientes y
sus relaciones con los intersticios de la produccion juridica (Barrera, 2009),
asi como los vacios y los silencios sobre el mundo de la vida y de la expe-
riencia social (Trouillot, 2003) que no logran acceder a la logica de la crea-
ciéon de los documentos judiciales.

De igual manera, delineo las temporalidades y espacialidades que estable-
cen las jurisdicciones a nivel nacional en el ambito tanto de la justicia admi-
nistrativa como de la justicia penal militar, la justicia ordinaria y la justicia
constitucional, y exploro los desarrollos del intento de judicializacién «desde
afuera» (Sieder, 2011) que implementaron los arhuacos ante el Comité de
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Derechos Humanos, con el apoyo de abogados expertos en derecho y litigio
internacional, como estrategia ante la falta de respuesta del Estado, y cuyos
resultados constituyen el intersticio que denomino justicia aparente.

En la continuidad del flujo de las interacciones entre funcionarios estata-
les, abogados e indigenas propias de los caminos de la judicializacion, en el
capitulo tres me ocupo de los nuevos tiempos y espacialidades que se gene-
ran para la demanda de justicia de los arhuacos, a partir de las cualidades de
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revision de las decisiones judiciales que se expresan en la heterogeneidad
y la jerarquia de las instancias de justicia estatales (Trouillot, 2003); de las
contingencias, ficciones y elasticidades del tiempo juridico; y de las acciones
de los indigenas que se ubican entre los bordes del derecho y de la politica.

Sobre esta base estudio los giros juridicos del «caso», al incorporarse a la
estrategia de defensa de los arhuacos el concepto de lesa humanidad, como
posibilidad de evitar el cierre del proceso judicial y la renuncia del Estado a
la persecucion de los implicados, dada la cercania de los plazos para la pres-
cripcion de las investigaciones y, por ende, la acentuacién de la percepcion
de impunidad frente a las muertes de los sakuku.

Considerando los paralelismos de otras de las actuaciones de los indige-
nas en la interseccion con el Estado, profundizo también en la localizacion
que estos provocan al trasladar la justicia oficial a sus lugares fundamentales
de la vida. Al respecto, exploro la experiencia de desplazamiento del Estado
al territorio de los ik# y los efectos que ello tuvo en la reinscripcion de los
indigenas en el ciclo permanente de produccion y apropiacion de la reto-
rica de la deuda histérica (Jaramillo, 2012) y la identificaciéon de su espera
paciente (Auyero, 2019), como una mediacion que se hace presente en la
interseccion con el Estado.

A su vez, a partir de la localizacion de la justicia del Estado en el territo-
rio iku, reflexiono sobre la posibilidad de que esta se convierta en un ejerci-
cio de coproduccion en el que los indigenas problematizan la justicia estatal
y son parte de «configuraciones compartidas y cocreadas por ambas instan-
cias» (Uribe, 2019, p. 185) sobre la base de los movimientos y adyacencias res-
pecto de los lenguajes y procedimientos del derecho, pero, sobre todo, con la
referencia a sus concepciones y practicas de lo justo y al uso de la oralidad, la
integracion de la ritualidad, la espiritualidad y la participacién comunitaria.

Finalmente, en el capitulo cuatro despliego los analisis de la etnografia
de la ley frente a la produccion de un dispositivo y registro particular del
(des)encuentro de los indigenas con la justicia del Estado, correspondiente
a un peritaje antropolégico solicitado por los familiares y su abogado para
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incluirlo en el proceso de judicializacion vigente ante la Corte Suprema de
Justicia. Apoyada en la literatura latinoamericana sobre peritaje antropo-
logico (Francia, 2015; Carrasco, 2015; Escalante, 2002; Ixchiu, 2010; Fabre,
2011; Loperena et al., 2018; Hernandez, 2018; Valladares, 2012; Rodriguez,
2017; Sanchez y Gomez, 2008; Sanchez, 2010; Ortiz, 2000) y de la experiencia
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colaborativa y colectiva del «grupo del dolor» de la que hice parte por invi-
tacion de los indigenas arhuacos, reconstruyo el proceso de solicitud de lo
que llamo el encargo pericial, su elaboracion en el marco de una metodologia
dialogica (Hernandez, 2018) y de defensa participativa (Saavedra, 2018), y
su posterior presentacion (recorridos) ante los representantes de la justicia
estatal y de la justicia tradicional de los pueblos indigenas.

De este modo, reconstruyo los circulos de significado, procedimientos y
practicas rituales que tuvo el peritaje en las dos epistemologias de lo justo
y frente a los cuales el papel del perito se sittia —no sin problemas de tradu-
cibilidad, jerarquias de conocimiento, limitaciones de tiempos, exigencias
de las etnografias rapidas— en la interseccion de las justicias, con el obje-
tivo de mediar entre el lenguaje existencial de la violencia y la diversidad
juridica y cultural y el lenguaje de la institucionalidad y del derecho, para
incidir mediante la labor profesional y disciplinar de la antropologia en el
acceso a la justicia de los indigenas (Ramirez, 2012) y mover los margenes
para la exigencia de reconocimiento de la diferencia por parte de la justi-
cia estatal. €
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Capitulo 1
Vitalidad ika# y muerte
violenta en la Sierra’

A NOSOTROS CON ESTA MUERTE NOS TAMBALEO EL ESPfRITU, NOS
TOCARON LAS FIBRAS DESDE MUY ADENTRO. ESTAMOS AMENAZADOS,
PERO GRACIAS A LA TRADICION, TODAVIA ESTAMOS VIVOS.

Gwati Guneywya

LOS SERES DE LA VITALIDAD CULTURAL, ESPIRITUAL Y NATURAL DE LA SIERRA
Nevada de Santa Marta (SNsM) han sido objeto de los mas diversos esfuer-
zos analiticos y, en especial, de estudios arqueolégicos y etnograficos (Rei-
chel-Dolmatoff, 1967; 1985; 1991; Dussan y Reichel-Dolmatoff, 2012; Giraldo,
2010; Uribe y Osorio, 2002; Ardila, 1984; Cadavid y Groot, 1985; Oyuela, 1985;
Cardoso, 1986) que han buscado dar cuenta del complejo y rico universo
simboélico-material (Ferro, 2012; Orozco, 1990; Arenas, 2016; Horta, 2015;
Barbosa, 2011; Campos, 1976; Serje, 2008; Viloria, 2005) que se gesto en un
territorio con unas caracteristicas ambientales particulares, con las conti-
nuidades y transformaciones historicas propias de este espacio y de su gente

1 Apartados de este capitulo fueron publicados previamente en Rivera (2022; 2023; 2025).
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(Uribe, 1990; 1991; 1997b; 1998; 2019; Schlegelberger, 2016; Ulloa, 2004): «la
gran sociedad indigena serrana», «las cuatro patas de la mesa» integrada por
los indigenas iku (ika, arhuacos, i’ku, ijka, que habitan el costado surorien-
tal), los kogi (kogui, cogui o kaggaba, ubicados al norte del territorio), los
wiwa (arsarios, malayos, sanka, habitantes de la zona oriental) y los kankua-
mos (kankui, atanqueros, también del oriente) (Uribe, 1997a).

Sobre esta base, en este primer capitulo hago una aproximacion sinté-
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tica a los sentidos de la vida que plantea la perspectiva arhuaca y abordo las
relaciones de esta perspectiva con la experiencia de violencia en el mundo
serrano y, de manera particular, respecto de las muertes de los indigenas
Luis Napoleon Torres, Angel Maria Torres y Antonio Hugues Chaparro. Con
la ilustracion de estos hechos y la comprension de sus desequilibrios consti-
tutivos, que aqui analizo como eventos de muerte, ahondaré en algunos de los
elementos contextuales, concepciones del dafo (tiinna) y practicas rituales
que asignan localmente los indigenas ik a la muerte violenta (buti sinii regawi
agwana) como formas de enfrentar el dolor (chuwi mikiinisi) y la desarmonia
que esta genera.

Hablar de la vitalidad de los ika en estos términos resulta una tarea com-
pleja, en términos escriturales y etnograficos, porque en ella se entrecruzan
constantemente planos analiticos referidos a la materialidad, la espirituali-
dad*y la sociabilidad de los indigenas, que ademas son compartidos con los
otros tres pueblos serranos. Como intentaré mostrar, lo que llamo vitalidad
ikt es la nocion densa de una serie de relaciones, intercambios, concepcio-
nes, practicas materiales y espirituales que los indigenas arhuacos movilizan
en cada uno de los aspectos de su desarrollo personal y colectivo y que, en

2 «los I'ku entienden el mundo como un compuesto de elementos visibles y no visibles, lo
que generalmente es expresado en términos de una oposicién entre una esfera espiritual
(tikurigun) y una esfera material (tina)» (Arenas, 2016, p. 104). «Mas que una oposicion
entre inmaterial y material, los I'ku caracterizan estas dos fases de una misma unidad a
partir de sus caracteristicas sensoriales o mejor, diferenciando a partir de la posibilidad o
no de aprehenderlas a partir de los sentidos propios de nuestros cuerpos. De esta forma,
podriamos sefalar que tikurigun es caracterizada por la invisibilidad, diferente de tina que
es marcada por su inequivoca marca sensorial» (p. 175). Otras etnografias sobre la Sierra
Nevada de Santa Marta que aluden a la espiritualidad arhuaca hablan de ella como «una
segunda vitalidad que también brota de la tierra. O mejor, que estd guardada dentro de la
tierra. Los indigenas se refieren a ella como una vitalidad “espiritual”. Esta es la verdadera
vitalidad, mas importante atin para los Hermanos Mayores que aquella que les genera el
alimento material [...]. Es de esta vitalidad espiritual que depende la vitalidad material»
(Uribe, 1998, p. 74) y la definen como parte de lo «intangible», como «el mundo del pen-
samiento que da origen al mundo» (Horta, 2015).
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el ejercicio cotidiano de la experiencia en el territorio (Niwiumuke en idioma
ikun), tienen diferentes expresiones, susceptibles de ser leidas por la siste-
maticidad de la convivencia etnografica.

Seres y sentidos de la vitalidad ik
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La Sierra Nevada de Santa Marta es una masa montafiosa ubicada al norte de
Colombia de forma piramidal y aislada de la cordillera de los Andes. Se eleva
abruptamente desde las bajas tierras tropicales y alcanza una altitud de 5.575
y 5.770 metros sobre el nivel del mar en los picos nevados Colon y Bolivar, lo
cual la convierte en uno de los macizos montafiosos costeros mas altos del
mundo. La SNSM tiene una base triangular de 120 km de lado desde el nivel del
mar hasta la zona nevada, por lo que posee una variedad de climas y suelos y
un amplio sistema hidrico de al menos 36 rios principales y varias quebradas
que constituyen una rica fuente de agua y la hacen especialmente biodiversa
(Dussan y Reichel-Dolmatoff, 2012; Uribe y Osorio, 2002).

FIGURA 1. Delimitacién de resguardos arhuacos
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FUENTE: elaboracion propia sobre mapa de resguardos indigenas del IGAC de 2012.
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La sNSM abarca los departamentos del Cesar, Magdalena y La Guajira;
los resguardos indigenas Kogui-Malayo-Arhuaco (aprobado mediante Reso-
lucion 0109 del 8 de octubre de 1980), Arhuaco (creado por Resoluciéon 078
del 10 de noviembre de 1983), Businchama (creado por Resolucion 032 del 14
de agosto de 1996), Kankuamo (constituido mediante Resolucién 12 del 23
de abril de 2003); poblados campesinos y afrodescendientes, tierras® que no
hacen parte de los resguardos indigenas, un area de reserva forestal, el Par-
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que Arqueoldgico Ciudad Perdida o Teyuna, tres Corporaciones Auténomas
Regionales (Corpamag, Corpocesar y Corpoguajira) y dos parques nacionales
naturales (PNN): el PNN Sierra Nevada de Santa Marta y el PNN Tayrona, este
ultimo declarado por la Unesco en 1981 como Reserva del Hombre y de la
Biosfera, junto con el Macizo Sierra Nevada de Santa Marta.

Con todo ello, en la Sierra se produce una confluencia no solo de pobla-
ciones e intereses diversos, sino de normatividades, jurisdicciones y formas
de gobierno sobre los sujetos y el espacio con conceptualizaciones diferen-
tes sobre el territorio y su ordenamiento que, en la practica, resultan tras-
lapadas y en muchos casos atomizan de manera conflictiva el ejercicio de
su control y manejo (Bocarejo, 2011a; Uribe y Osorio, 2002). Esta particular
«geografia politica» tiene «maultiples problemas de articulacion [...] y dis-
putas que definen el alcance de la politica territorial indigena» (Bocarejo,
2011b, p. 156), en medio y pese a las cuales se desarrollan la vida, las rela-
ciones sociales e institucionales y la permanencia de los iku en el territorio.

Frente a estos aspectos de la materialidad serrana y en contraste con la
gobernanza fragmentada creada por la coexistencia de multiples actores e
intereses, el pensamiento iku condensa diversas elaboraciones que entien-
den el territorio no solo como un espacio geografico tinico, sino como un
sujeto vivo, integral y significativo donde «se desarrolla la cultura, el cono-
cimiento, las relaciones sociales, culturales y espirituales, que constituyen
el fundamento de la permanencia como pueblo» (CIT, 2015, p. 23), toda una
categoria espesa que da lugar a una variedad de dindmicas de apropiacion y
a procesos sociales e identitarios de territorialidad que sustentan la vitali-
dad de los indigenas (Porto, 2002).

3 Losindigenas de la SNsm se han trazado como propdsitos principales de su consolidacién
cultural y organizativa la «ampliacion y saneamiento territorial». Para ello han empren-
dido una gestion fuerte que con recursos del Estado y de la cooperacién ha financiado la
compra de tierras que no estan anexas a los limites de sus resguardos reconocidos, sino
en diferentes poblaciones de las partes bajas y medias donde habitan primordialmente
campesinos (Bocarejo, 2011, p. 112).
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De este modo, el territorio, como espacio relacional concreto, es el posi-
bilitador de la identidad cultural y la base insoslayable (Haesbaert, 2013)
para establecer los intercambios y las relaciones entre todos los seres
(humanos y no humanos), pues en él «estan representados cada uno de los
seres de la naturaleza y el cosmos, su estructura organizativa, las normas
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que establecen los derechos de cada ser, sus medios de defensa y sus funcio-
nes, asi como los referentes de los padres espirituales» (Sey Awiku, 2020).

La vitalidad iku es, pues, mutuamente constitutiva de la vitalidad territo-
rial, pues esta da y hace todo lo que se necesita para ser, porque «la madre es
la que nos da el sustento, la que nos amamanta permanentemente, la fuente
del alimento, del aprendizaje, del conocimiento, la riqueza, todo lo propor-
ciona la madre tierra» (entrevista al mamo Dwiaringams, 27 de junio de 2018,
Duanama; traduccion del teti Seykungams). Esta constitucion se explica,
desde el punto de vista arhuaco, en el reconocimiento de la existencia de
los humanos como seres vivientes que intrinseca y extrinsecamente «somos
parte de la misma naturaleza que nos rodea [...] para nosotros la naturaleza
es tan humana como lo humano es naturaleza; somos una sola expresion de
existencia con igual derecho y deber de permanecer en el tiempo» (CIT, 2015,
p. 125). Esto constituye, al decir de Arturo Escobar, un «entendimiento pro-
fundo de la vida», mediante una «ontologia relacional» por la que «nada (ni
los humanos ni los no humanos) preexiste a las relaciones que nos constitu-
yen. Todos existimos porque existe todo» (2015, pp. 29-31).

Alaluz de esta comprension, el territorio encuentra limites y fronteras
diferentes a los impuestos por la estatalidad y por el avance de las dindmi-
cas de apropiacion por parte de privados, y ello genera escenarios colectivos
«de sinergia y de complementariedad tanto para el mundo de los hombres
y mujeres como para la reproduccién del resto de los otros mundos que cir-
cundan al mundo humano» (Escobar, 2015, p. 33). Este sentido unificado los
ikt lo asumen como un legado ancestral que se expresa en lo que enuncian
como la linea negra (Figura 1) divisoria o de demarcacion original del mundo,
entendida como:

Una sucesion de hitos geograficos sagrados ubicados en el contorno de la
Sierra Nevada, entre estos sitios existe una canal energética de interco-
nexion como la del agua con los picos nevados y demds accidentes geogra-
ficos y las cuatro franjas del mar (mukuriwa, zan#riwa, twkuriwa, gung#riwa), las
lagunas glaciares y las lagunas costeras, nacimientos de agua en los paramos

y las desembocaduras de los rios; de tal manera que entre todos conforman
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