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Palabras de abordaje (introducción)

Cuando comencé a estudiar antropología me hablaron de Bro-
nislaw Malinowski. Me dijeron que había sido uno de los pri-
meros etnógrafos y que de alguna manera su legado hacía que, 
para bien o para mal, tuviéramos una disciplina, un campo 
legítimo de estudio: la cultura. Mi profesor de antropología, el 
popayanejo Hernán Torres Valencia, sobrino del expresiden-
te Guillermo León Valencia, nos explicaba cómo Malinowski 
había desarrollado poderosas herramientas de análisis como 
la distinción entre magia, ciencia y religión, las cuales habían 
permitido el desarrollo de la etnografía como la descripción 
de las maneras en que la cultura funcionaba en cada contexto. 
No se trataba de saber si la magia era efectiva o no, sino que 
el objetivo de la antropología era comprender el poder que 
tenía la magia como institución social que permite ordenar el 
comportamiento humano. La magia facilita controlar el mun-
do, la ciencia ayuda a dar respuesta a las necesidades tecno-
lógicas que impone el medio, la religión da consuelo ante lo 
incierto (Malinowski, 2014). Después de las clases de Torres, 
de allí en adelante nunca volví a leer de este etnógrafo que fue 
más o menos vetado en las aulas por sus señalados orígenes 
y connivencias coloniales. Después comencé a trabajar con 
comunidades nasa y obtuve mi grado de antropólogo en el 
2000 con un trabajo de campo hecho en Novirao. De alguna 
manera, la antropología tenía que ver con la descripción de 
las sociedades andinas, de cómo habían logrado sobreponerse 
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a la conquista y cómo desafiaban a un Estado que casi se había 
configurado para borrarles del mapa. Poco sabíamos del mar; 
aún peor, el mar no era un objeto digno antropológico.

Una década después de esos eventos estaba como profesor 
de la Universidad del Magdalena y entré a dar un curso de 
arqueología del Caribe; esto fue en el 2008. Si tenía que dar 
los rudimentos básicos, como lo exigía el curso, debía tomar 
como punto de referencia las tesis de Reichel-Dolmatoff so-
bre el desarrollo histórico del Caribe colombiano. Como lo 
veremos en el primer capítulo, Reichel tenía la tesis, la idea, 
la suposición, o mejor, la convicción de que las poblaciones 
tempranas abandonaron las costas una vez alguien les habló 
de la agricultura. En ese momento, no caía en la cuenta de que 
Reichel nos estaba invitando a generar una subordinación his-
tórica en la que la costa Caribe colombiana debía considerarse 
como un área de desarrollo marginal que dio forma a los desa-
rrollos complejos de las sociedades interandinas colombianas. 
Para los lectores y las lectoras que no están familiarizados con 
estos conceptos, en arqueología se discute si a la llegada de 
los españoles al actual territorio colombiano, estos se encon-
traron con sociedades con diferencias sociales institucionali-
zadas, llamadas cacicazgos, o si eran solo sociedades tribales 
con líderes episódicos. Reichel creía que eran cacicazgos tal 
como habían sido definidos por teóricos de la arqueología 
(Earle, 1987), es decir, que eran organizaciones sociales con 
divisiones políticas institucionalizadas; y para entender cómo 
se habían desarrollado a lo largo de la historia estas formacio-
nes sociales, consideraba que había sido el maíz lo que había 
permitido, por lo menos en el norte de Colombia, abandonar 
las costas para subir a las sierras y fundar aldeas. Como lo 
muestro en el primer capítulo, eso lo podemos llamar la andi-
nización del Caribe colombiano.
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Así que una primera tarea de este abordaje, de este mon-
tarnos en una canoa, es ir contracorriente de las ideas estable-
cidas de la historia del Caribe colombiano. La costa no fue ni 
es un sitio de paso para el desarrollo de las sociedades serra-
nas de orden cacical cuya existencia es una suposición que ha 
orientado la recolección de datos y no una realidad dada; por 
el contrario, el Caribe colombiano es un área con su propia 
complejidad e historicidad. Hace poco, David Cantillo, antro-
pólogo y líder taganguero, señalaba la necesidad de hablar del 
maritorio (el territorio marítimo) porque las sociedades cos-
teras no se pueden comprender sin sus teorizaciones de lo que 
es el mar, de lo que supone como fundamento del mundo y de 
la existencia de las cosas. Acá encuentro un primer acerca-
miento con Malinowski. Como él lo deja entrever en sus des-
cripciones de intercambios de las sociedades canoeras con las 
que trabajó, sus teorías son, de alguna forma, una transmisión 
de los saberes de sociedades insulares del Pacífico sur. Así que 
Malinowski, de alguna forma, sí trazó el estudio del mar como 
una comprensión de saberes locales, aunque representó esos 
saberes sin el telón de fondo de la conquista de estas áreas que 
se daba no solo por el Imperio británico, sino también por el 
estadounidense. Pero eso es otro debate.

Otra tarea de este abordaje es comprender el Caribe co-
lombiano como un área de conexiones. De hecho, si nomino 
el mar Caribe como mar Caribe colombiano estoy imponiendo 
mis categorías republicanas a un área que desde por lo menos 
hace unos tres milenios ya estaba interconectada por una tra-
dición de saberes de diversos tipos, lingüísticos, arquitectóni-
cos y orfebres, que apenas estamos tratando de comprender. 
Como lo muestro en el capítulo 2, lo que llamamos Caribe co-
lombiano es un área conectada por cabotaje, es decir, por un 
sistema de navegación de embarcaciones que bordean costas 
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conectando diversos puertos. Hace un par de milenios se dio 
un intercambio de objetos y saberes en el Caribe occidental 
que está atestiguado en diversa evidencia arqueológica halla-
da en las actuales Costa Rica, Panamá, Colombia y Venezuela. 
En el capítulo 2 paso revista a esta discusión sobre el área in-
termedia que es como se conoce desde el punto de vista ar-
queológico al Caribe occidental, y presento los datos que nos 
dan un panorama del papel de la navegación en esta región.

Si comparamos las evidencias de navegación prehispánica 
en Colombia, en especial para la franja caribe, nos encontra-
mos con un registro casi nulo. Sin embargo, la documenta-
ción histórica, como lo muestro en el capítulo 2 con base en 
estudios previos, indica que para el tiempo del contacto los 
navegantes provenientes del Atlántico y del Mediterráneo se 
encontraron con una importante ingeniería marítima local 
que hasta ahora empezamos a conocer.

En resumen, tenemos que el capítulo 1 es una crítica a la 
andinización del Caribe colombiano y a la subordinación de la 
costa a ser la plataforma de desarrollo de las sociedades inte-
randinas de orden cacical; el capítulo 2 es una reflexión sobre 
la navegación prehispánica que recoge las principales investi-
gaciones sobre las conexiones en el Caribe antes del contacto. 

Finalmente, el capítulo 3 nos muestra la tradición de mo-
nóxilos tagangueros atendiendo a la práctica local. Respecto 
al último capítulo, cabe señar que un monóxilo es un tronco 
excavado para dar forma a una canoa sin necesidad de unir 
tablones. Uso este concepto porque es el término técnico en 
la antropología de la navegación e incluso en arqueología ma-
rítima y fluvial; y porque, si hay algo que distinga a los tagan-
gueros es ser navegantes, son los fenicios del Caribe, como di-
ría el cabildo mayor de Taganga Ariel Daniels. Siguiendo este 
derrotero, no se puede desconocer el rol de estos navegantes 
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en la generación de conexiones, algo que ha sido invisibilizado 
por la antropología colombiana escrita desde un centralismo 
que ha condenado a las costas a ser periféricas y marginales.

Si la costa es un área de conexiones, lo que permite esas 
conexiones son las naves, en este caso las naves monóxilas 
llamadas cayucos. Hoy, en 2022, vuelvo a leer a Malinowski, 
pero no sus textos clásicos, sino sus artículos etnográficos. Su 
artículo famoso sobre el Kula (Malinowski, 1920) nos habla 
de la circulación de brazaletes y gargantillas, unas giran en el 
sentido de las manecillas del reloj; otras, giran al contrario. 
Esta armonía de circulación de cosas no humanas, pues no 
son brazaletes ni gargantillas, sino algo más, genera una red 
de alianzas y de compromisos que se pueden lograr por el uso 
de canoas. Y allí están las canoas en el texto de Malinowski. 
Realmente lo que no me dijeron en Popayán hace varias dé-
cadas era que las distinciones entre magia, ciencia y religión 
eran realmente las teorías locales de una sociedad canoera que 
define la ciencia como aquello donde la inteligencia humana 
no puede fallar en el momento de preparar una nave. Nadie 
es tan tonto para remar con un remo sin pala, nadie es tan 
descuidado de operar una nave que se deba achicar constante-
mente. Nadie navega sin equilibrar las cargas. Sí, los trobian-
deses son los padres y madres de la antropología; Malinowski 
solo copió la idea, como bien lo dice en sus diarios apócrifos. 
Pero navegar es incierto, siempre incierto, y hay entidades 
como el agua y el viento que deben tenerse en cuenta a la hora 
de zarpar. Allí está la magia, en los ademanes previos a las 
faenas marinas, en los amuletos que se posan en los cuellos, 
en las manillas que se cuidan al momento de empuñar remos. 
Toda esta cultura material que previene de los males, decían 
a Malinowski los marinos con los que dialogaba, hacía parte 
de la magia. Ante la incertidumbre del mar está la religión, la 
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fe, la creencia en un mundo que no es este mundo, pero que 
está conectado con este plano. Magia, ciencia y religión son 
las bases epistemológicas de las sociedades canoeras que per-
mitieron el desarrollo de las teorías antropológicas clásicas. 

Hace algún tiempo un estudiante de antropología decía 
que había que dejar de leer a Malinowski por ser un patriarca 
exponente del imperialismo británico del siglo XX. Tenía ra-
zón. No obstante, al leer a Malinowski, podemos distinguir los 
trobriandeses con sus canoas; podemos ver el mar; podemos 
comprender sus teorías de la magia, la ciencia y la religión, 
y eso nos da una idea de lo que significa ser un ser de mar en 
otro tiempo, en otro espacio, en otra cultura.

Hoy en día, que las canoas monóxilas se pudren en la cos-
ta del litoral, deberíamos reflexionar sobre el papel de estos 
artefactos en la conformación de las identidades del Caribe, 
en especial del Caribe colombiano. Según la información que 
tenemos, caracoles, conchas y cuarzos eran modificados, puli-
dos, usados para hacer representaciones zoomorfas y antropo-
morfas, que luego eran dispersadas por diversas rutas, maríti-
mas y fluviales, en una red de intercambios claniles como los 
que describió Malinowski. Para qué se intercambiaban estos 
objetos es una pregunta que, como los puntos Fibonacci, debe 
ir ampliándose y ensanchándose como esos caracoles que los 
indios llevaban de las costas a los valles río adentro. Intercam-
biar es conocer, es moverse dentro de las cartografías de los 
territorios que están hermanados por las alianzas que ayudan 
a construir las canoas. Sin estos artefactos, será difícil que siga-
mos remontando el tiempo, que es lo que nos compete como 
historiadores en estos bordes de la civilización occidental.

Como comentario final diré que este libro se roba el título 
de una aventura famosa (robo que ya había hecho Malinowski 
de otros escritores), inmortalizada en la épica antigua: el viaje 
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de Jasón en su nave Argos, que era de 50 remos. La nave —se 
lee en los textos de Esquilo o Sófocles— podía hablar porque 
estaba hecha de árboles sagrados. Entonces, para usar una me-
táfora un poco anterior a la existencia fenicia, concuerdo con 
Malinowski en usar el nombre de los antiguos marinos para 
nominar sociedades, como las trobiandesas o las tagangueras, 
que construyen naves con árboles sagrados para recorrer las 
fronteras de sus maritorios.
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La andinización del Caribe

A inicios de la década de 1960, el antropólogo alemán Jo-
hannes Wilbert (1927-2022) publicó un libro que intentaba 
comprender, en una perspectiva diacrónica, la evolución de 
los sistemas de horticultura de los indígenas de América del 
Sur (Wilbert, 1961). La pregunta por la agricultura siempre ha 
sido una constante de una arqueología que no se ha podido 
separar de la idea decimonónica de evolución; de hecho, como 
lo mostró Geertz (1963), hay procesos de involución agrícola, 
por lo que no hay una correlación positiva entre desarrollos 
agrícolas y cambios en estructuras sociales que conduzcan 
a formaciones cacicales (Feinman y Neitzel, 1984; Gnecco, 
1996). El libro de Wilbert se publicó en 1961, y como reza en 
el obituario de este reconocido antropólogo (Throop, 2022), 
después de detentar varias posiciones laborales y académicas, 
fue director del Instituto Caribe de Antropología y Sociolo-
gía, en Caracas, Venezuela, de 1956 hasta 1962. Fue en ese 
contexto donde Wilbert imaginó un libro que visibilizara ante 
la comunidad científica los fenómenos socioculturales sura-
mericanos. En ese libro, que se armó a la luz de los debates 
que se daban en Caracas en ese entonces, Reichel-Dolmatoff 
(1961) propuso un modelo explicativo del desarrollo cultu-
ral de la región Caribe colombiana, según el cual la llegada 
del maíz supuso un cambio cultural, de orden evolutivo, que 
llevó a las comunidades tribales prehispánicas a convertirse 
en cacicazgos, entendidos estos como una estructura social 
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jerarquizada con especialistas y sistemas excedentarios de 
producción (Earle, 1987). Como lo expresa claramente el do-
cumento, detrás de la complejidad social había una base agrí-
cola. Él llevó esta idea un poco más lejos un par de décadas 
después, cuando acuñó la frase «colonización maicera» para 
dar cuenta de los desarrollos culturales que habrían permitido 
el paso de las adaptaciones del litoral a las adaptaciones serra-
nas (Reichel-Dolmatoff, 1978). De esta suerte, Reichel sembró 
el desdén por las ocupaciones del litoral tachándolas de reza-
gos históricos, manifestaciones culturales previas; la palabra 
que usó fue formativas de lo que sería en realidad el objeto 
disciplinario de la arqueología: la emergencia de complejidad 
social, es decir, la aparición de cacicazgos. 

En el manual de arqueología popularizado por la Presiden-
cia de la República de Colombia, escrito por Reichel (2004), la 
secuencia de cambio cultural supone un tránsito que va desde 
la caza y la recolección, cuyos correlatos serían las socieda-
des paleolíticas, pasando por las sociedades formativas, en las 
cuales es posible percibir algunos rasgos de civilización como 
pautas sedentarias y alfarería, hasta llegar a los desarrollos re-
gionales que se caracterizarían por la existencia de líderes so-
ciales desprendidos de las labores prosaicas de la producción, 
es decir, caciques. Si bien los datos muestran una secuencia 
que podría funcionar en este sentido, está claro que contem-
poráneamente existen diversas comunidades que no tienen 
una base agrícola, y que a la luz de las ideas de Reichel se ve-
rían como arcaísmos, como rarezas en medio de la civiliza-
ción sustentada por la agricultura y la vida en ciudades. Pero 
esto no es necesariamente así. Además, hoy día está claro que 
no hay un maridaje entre agricultura y complejización, en-
tendiendo la complejización como un concepto compuesto de 
variables esenciales como sedentarización, monumentalidad, 
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centralización (arquitectónica) y jerarquización social (Gnec-
co, 1996; Rojas-Mora, 2008). De hecho, se ha sugerido que 
algunos componentes monumentales de orden arquitectónico 
o funerario podrían haberse hecho en estructuras igualitarias 
(Gnecco, 1996). ¿Qué significa esto? Que hay registros etno-
gráficos y arqueológicos de grupos con jefes o caciques que 
no son de base agrícola, como los jefes del intercambio kula 
descrito por Malinowski. Así mismo, que pueden existir so-
ciedades agrícolas que no construyeron grandes obras civiles 
con monumentos que fueran el reflejo de su jerarquización 
social. Hay demasiados tipos de órdenes políticos y, en cierta 
medida, el uso de la noción de cacicazgo suele confundir más 
que aclarar la historia. 

Carl Marx (2004) pensaba que las sociedades precapitalis-
tas se basaban en relaciones sociales de producción donde la 
tierra, como recurso, era una extensión de las corporalidades 
humanas, de tal manera que no habría una separación entre 
economía, trabajo y sociedad. Aunque era viable apreciar la 
existencia de centralización política, esta concentración no se 
podía traducir en desigualdad social porque en estas econo-
mías estaba ausente un sentido de interés que pudiera mate-
rializarse en riqueza medida por un sistema de dinero-patri-
monio. Si la unidad social, que Marx pensaba podría ser una 
aldea, estaba subordinada a una entidad mayor, como ocurría 
en Asia o India, internamente las relaciones eran igualitarias 
y no se rompía la continuidad entre cuerpo, herramientas 
y territorio como determinante de la formación igualitaria. 
De esta manera, Marx sugería que las adscripciones políticas 
de las aldeas, en los modos de producción asiática, permitían 
la construcción de infraestructura que beneficiaba a estas uni-
dades, así que no necesariamente la subordinación era inde-
seable. Esta lógica ha sido reportada en antropología. Como 


