Prélogo imprudente

Abraham Rumsfeld

Ph. D. en Nuevas Estéticas

Feliz de regresar a los relatos felinos. Con admi-
racion observo que ya aquella idea inicial concebida
en la casa de Guillermo Tedio, después de una pa-
rranda en La Troja, cuando visité a Barranquilla bus-
cando una narrativa caribefia colombiana por fuera
de los tentaculos de Garcia Marquez, se concreta ya
en un quinto volumen que presenta nueve nombres
y nueve relatos. Es asi como me han hecho llegar
los textos que integran el nuevo libro para que escri-
ba un prélogo que considero imprudente, pero que
asumo con el fervor que siempre me ha suscitado la
narrativa que se produce en el Caribe colombiano.

El narrador Martiniano Acosta Acosta —si-
guiendo un orden alfabético por apellido— presen-
ta, en los preliminares del volumen, el cuento “El
solo queria tener un mochuelo” A Willy, el prota-
gonista de este relato, se le podria hacer el analisis
que algunos criticos, a partir del psicoanalisis, han
propuesto para los personajes de Edgard Allan Poe.
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Willy es un delincuente de suburbio pobre, que osci-
la entre la violencia y la ternura cuando, por un lado,
tiene aterrorizado al barrio con sus actitudes agresi-
vas, la velocidad y el zumbido atroz de su motocicleta,
los atracos y peleas, la drogadiccion y las borracheras,
y por otro, ha cogido un mochuelo para regalarselo a su
novia actual y es devoto de la Virgen. De alguna mane-
ra, el pajaro cautivo en una jaula y cuyo melodioso can-
to embelesa a Willy podria ser un simbolo que expresa
el deseo del joven de ser castigado, de ser encarcelado,
como generalmente les ocurre a los protagonistas en
los relatos de Poe, que quieren ser penalizados y ellos
mismos propician su castigo. Pensemos en el asesino
de “El gato negro”. La misma narrativa de los tatuajes
de Willy expresaria esa bipolaridad del personaje: “un
mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla
y siete rostros demoniacos” El mochuelo es robado por
un muchacho a quien también le gusta su canto. Es en-
tonces cuando Adela, la exnovia de Willy, ain enamo-
rada de Willy y quien se vio obligada a abortar, le avisa
del hurto y le da las sefias del ladréon. Willy desprecia
a Adela mostrando sus preferencias por su actual novia
y sale en busca del chico para matarlo con un revolver.
No obstante, quien aparece muerto, tirado “bocabajo
sobre el andén, con una brutal cuchillada en el cuello’,
es Willy, mientras el ladronzuelo se aleja en una vieja
cicla, apretando contra su pecho, con la mano derecha,
“una jaula con un mochuelo en su interior”. El lector
entonces debe descubrir quién mat6 a Willy.
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El segundo escritor incluido, Adolfo Ariza Navarro,
con importantes premios literarios, trae el texto “El
cuento de Juliana’, un relato en el que, a nivel tematico,
el autor parece darle una vuelta de ciento ochenta gra-
dos a la tematica colombiana de la violencia de las ma-
fias desarrollada en relatos y novelas anteriores, al pro-
poner, esta vez, una historia de amor, por su puesto, de
amor frustrado. Lo interesante en esta historia de trian-
gulo amoroso (el marido escritor, la esposa y la mujer
del parque) es el grano menudo del relato amoroso que
el propio personaje va desplegando hasta dejar a los
lectores un panorama que muestra cuantas acciones,
a veces rayanas en el grotesco y el ridiculo, podemos
realizar los humanos para conseguir que el otro o la
otra nos acepte y nos quiera. Con una relacién matri-
monial ya cansada y agotada, el narrador escritor, que
va al parque a hacer ejercicios fisicos, termina enamo-
rado de una mujer joven, asi que entre el hombre y la
mujer se establece un contacto o coqueteo de miradas
que, desde la perspectiva del narrador, podria terminar
en la plenitud amorosa. Y las cosas marchan por buen
camino hasta que a la esposa se le da por acompanar al
tipo en su rutina mafanera de ejercicios en el parque.

El tercer texto, titulado “Adornos de mesa y otras
incomodidades domésticas”, de Luis Mario Aradjo Be-
cerra, es un relato experimental, extrafio, criptico, en
el que, mediante una técnica de claroscuros, silencios
y ambigtiedades, y desde la mirada narrativa de un yo
y un tu, se nos cuenta la historia de una mujer furio-
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sa que en una pelea doméstica con el marido, destru-
ye cosas de la casa (teléfono, almohadas...) y termina
matando al hombre, que es tirado al piso y se parte en
muchos fragmentos como una porcelana de alfarero.
La mujer recoge los fragmentos, hace un paquete y va
sobre el puente a tirarlo a las aguas del rio. Es entonces
cuando el personaje que hace de conciencia narradora
ve a la mujer y comienza a imaginar o a contarle a otra
conciencia los hechos ocurridos entre la mujer y este
hombre que ha perdido toda capacidad de afecto y tie-
ne mas aspecto de maniqui que de ser humano. Ahora,
también es posible pensar que la conciencia narradora
sea la de la propia mujer que se cuenta a si misma una
historia imaginada producida por el desamor que vive
en sus relaciones.

El cuarto cuento, “Comentarios acerca de un libro
que me comprometi a recopilar y a editar (que es este)”,
de José Luis Garcés Gonzalez, es un metatexto que juega
con el tema del cartapacio guardado, olvidado y encon-
trado afios después. Se trata de un joven que “confiaba
ciegamente en la sabiduria de los libros y de los viejos”,
asi que una vez recibi6 en el bar La Ronda, de manos de
don Rafael Canedo, un manuscrito que enrollé a modo
de tubo, amarré con una pita despelucada y olvidé en
medio del trafago de la vida. Diez afios después de la
muerte de Canedo, el joven, ya un hombre de profesion
contabilista, escucha, de boca de un viejo periodista,
en el bar de la 66, la evocaciéon de una crénica sobre la
Guerra de los Mil Dias escrita por don Rafael, hecho
que suscita en el distraido curador el deseo de buscar
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el manuscrito en el viejo escaparate donde hace quince
afios lo guardé. Después de leerlo y sorprenderse de la
calidad de los cuentos, de la contextura y lenguaje de
las narraciones, decide escribir un proélogo (que es el
cuento que el lector esta leyendo) y publicar el libro. En
este relato, vida y literatura revelan la estampa de un
hombre rebelde que se negé a ser adocenado por su fa-
milia y por la sociedad, manteniéndose siempre como
un outsider critico de su tiempo y de la hipdcrita clase
de burgueses de su ciudad.

En el quinto cuento, “Un asunto muy turbio’, de
Raymundo Gomezcasseres, un médico, testigo ocular
de ciertos hechos escabrosos, narra en Cartagena a un
amigo escritor las componendas de un presidente y los
aparatos estatales de seguridad para silenciar y echarle
tierra a la muerte de un chico de diez afios ocasionada
en Bogota por el hijo de dieciocho afios del presidente,
al manejar ebrio su porsche a alta velocidad. Los he-
chos ocurren inmediatamente después de la eleccion
presidencial, cuando el ganador de los comicios, ya ins-
talado en el Palacio de San Carlos, esta siendo acusa-
do de haber manipulado y ganado tramposamente las
elecciones. Creo que Gomezcasseres pone el dedo en la
herida de un pais en el que la delincuencia y la falta de
valores se incuban en la propia clase dirigente.

El sexto cuento, “Billar de seis”, de Rafael Dario Ji-
ménez, retoma el asunto de la masacre de las bananeras
de 1928, ocurrida en épocas de la United Fruit Com-
pany, en la zona bananera, un enclave productivo del
departamento del Magdalena. Este triste episodio en la
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historia de Colombia ha sido tratado por otros escrito-
res entre los que podemos mencionar a José Francisco
Gnecco Mozo, José Francisco Socarras, Gabriel Garcia
Marquez, Alvaro Cepeda Samudio, Ramén Illin Bacca,
Guillermo Henriquez, Clinton Ramirez, entre otros.
En este relato, Jiménez logra transmitirnos el miedo
de la gente a la injusta violencia, haciéndolo concreto
en los rostros y acciones de los parroquianos que fue-
ron sorprendidos en el salon de billar cuando la tropa
llego al pueblo a reprimir la huelga de los obreros del
banano. Obligados a quedarse encerrados en el salén,
de propiedad del padre del joven narrador de la histo-
ria, los clientes solo cuentan con la informacién que
trae Lucanor, una especie de periddico oral ambulante.
Aunque al final aparece un cadaver mutilado en la ca-
lle, a Jiménez, mas que la sangre y la muerte, le interesa
la violencia —y ese es el mérito de su relato— como
experiencia mental que paraliza a través del miedo.

El séptimo texto, “Un amante para Raquel’, de Car-
men Victoria Mufioz Morales, trae nuevamente una
historia triangular amorosa, esta vez entre Raquel, la
mujer narradora de la historia y el teniente. Es un her-
moso cuento, narrado con un lenguaje cercano a la
poesia en que las cosas casi no se dicen, se esbozan
apenas, se insinuan, acercandose mas al silencio que
a la expresion directa. Raquel, que parece una veterana
hiladora de amores, establece relaciones con un tenien-
te que termina amando también en la mujer narradora.
Un dia el teniente desaparece y en la casa de Raquel se
ve una fotografia del hombre con un lazo negro. Ni los
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lectores ni la narradora sabemos, con certeza, si Raquel
mato al teniente o simplemente este se fue.

El octavo texto, “Un hombre observador”, de Clin-
ton Ramirez C., es un cuento sin argumento, sin asun-
to, o mejor, un relato en que el personaje es el pensa-
miento. Dos parroquianos, sentados en una mesa de
café, se fijan en un hombre que esta al frente, en actitud
de espera, al lado de la fuente de las sirenas. En la aper-
tura del cuento, el lector pudiera creer que el autor nos
va a contar la historia de este hombre que, segiin uno
de los dos contertulios, el que rellena un crucigrama
gigante, lleg6 tarde a su muerte. De cualquier modo,
es esta presencia inquietante del hombre de la fuente la
que desgrana el pensamiento de los dos amigos de oca-
sién, el didlogo en que los dos hombres ponen a prue-
ba su inteligencia. Pero en si, el hombre de la fuente
es un mero pretexto, un punto de partida para vadear
aguas mas profundas. Clinton Ramirez ha escrito un
cuento en el que el personaje es el pensamiento mismo,
la reflexién misma. La peripecia y la aventura son las
ideas mismas. Poco a poco, el focalizador de la historia,
el contrincante del crucigramista, va percibiendo que
quizas muchos de los que estan en el café, incluyéndose
ellos dos, también llegaron tarde a su muerte porque,
de alguna manera, ya estan muertos y llenan el tiempo
que les queda con ocupaciones que no son realmen-
te las de la vida sino las de la inercia: llenar un cruci-
grama, tomar un café, pasear por los parques... Todos
ellos, como Sisifo, cargan una piedra sobre un sendero
que no conduce a ninguna parte, ejecutan una rutina
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de gestos y hechos inutiles. “Nadie parecia tener una
razon para estar alli o tal vez no se necesitaba ningu-
na’, dice el texto. Este cuento es como un bumeran que
lanzado contra el otro —el hombre de la fuente— se
devuelve y nos asesta un mazazo en plena conciencia.
Lo que parecia una simple reflexion de cafetin sobre el
hombre de enfrente se convierte en una puesta en abis-
mo en la que, como en un espejo, vemos nuestra propia
precariedad humana.

El ultimo cuento, “Mama guarda silencio, de Gui-
llermo Tedio, es la historia de Rosa Antonia de Baque-
ro al final de su vida, contada por Roberto, el menor de
sus siete hijos, pero también es el relato del contexto fa-
miliar. Podria creerse que se tiene un material suficien-
te para un texto mas extenso, quizas una novela, pero el
autor, en un manejo habil y vigilante de la coherencia,
evita que la historia central se pierda en las vidas para-
lelas de los hijos, de modo que la informacion que se da
de ellos siempre sera la relevante en relacion con las ac-
ciones y la personalidad de la madre, conservandose la
estructura unificadora del cuento. Se trata de la historia
de una matriarca en un hogar del Caribe colombiano,
construida con un movimiento pendular que va de la
gravedad de la muerte al humor y la socarroneria de
personajes como Eduardo y los Trejos.

Finalmente, destacaré en estos cuentos la perviven-
cia de ciertas lineas comunes, muy a pesar de abordar
asuntos y ambitos aparentemente distintos. En todos,
el fracaso es un elemento destacado. Fracaso y frustra-
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cion al fallar en la concrecion de una aventura sexual,
como sucede en los cuentos de Acosta, Ariza, Mufioz
y del mismo Tedio. Fracaso al comprobar que se llega
tarde a la cita de la muerte -descubrir que ya se vive
en ella- o a la lectura de los manuscritos confiados por
un escritor amigo, como queda expuesto en los textos
de Clinton Ramirez y José Luis Garcés. Es una linea de
produccion dura, obsesiva y lucida, facil de rastrear in-
cluso en los cuentos de Luis Mario Aratjo y Guillermo
Tedio, que ahondan en el infierno de la vida conyugal,
con sus secuelas de incomprensiones y oportunida-
des perdidas.

El argumento social, aunque mas sutil, irrumpe por
igual en estos cuentos, a veces como denuncia de in-
justicias o de los extravios de una sociedad incapaz de
superar las conductas discriminatorias. En este senti-
do, son relevantes, sin duda, los cuentos de Gomezcas-
seres, Jiménez y Acosta.

Estos temas, omnipresentes en las vetas menos pu-
blicas de estos relatos, confirman la vocacion indaga-
dora y critica que encuentro en los autores del Caribe
colombiano en el manejo del cuento. En sus manos,
maestras casi siempre, el género es un vehiculo ductil
al examinar las fisuras de las sociedades particulares
en donde se mueven sus autores. Esas grietas asumen
las figuras explicitas de la denuncia social y la frus-
traciéon amorosa y, en menor medida, la sensacion de
llegar tarde a alguna forma de verdad. Estas imagenes
o pulsiones, notorias en algunos textos, casi secretas en
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otros, bien podrian leerse como las estaciones de un
pais frustrado, perdido en su marcha de rutinas absur-
das, anacrénicas.

Quiza a ese deseo de indagaciéon en sus mundos
particulares, de ajuste de cuentas con la historia viva
del pais que cada uno realiza, deba atribuirse el viraje
hacia un estilo reflexivo al narrar o abordar las histo-
rias. Es una hipodtesis que los cuentos de Garcés Gon-
zalez, Gomezcasseres, Ariza, Ramirez y Tedio justifican
ampliamente. En ello, a mas de ver una nueva cepa en
la historia del género en la regién, vislumbro un valor
real, otra apuesta afortunada sobre los limites de un gé-
nero cuyo dominio exige sabiduria, experticia y ries-
go formal.

Esta edicién, como otras anteriores, sera realizada
por la Universidad del Magdalena, que desde su pro-
grama de publicaciones ha asumido el compromiso de
promover la mads reciente y vigorosa escritura de fic-
cion practicada en la region Caribe de Colombia: una
literatura en alza constante, que prueba estar preparada
para superar miedos y mitos. Queda solo esperar que
haya cuentos felinos para rato. Ademds de agradecer
el empefo que Jorge Elias Caro, ahora al frente de la
Vicerrectoria de Investigaciones de la Universidad
del Magdalena, despliega en los afanes de divulgar los
productos de la ciencia, las artes y las letras de su re-
gion de origen.

Jackson (Misisipi), febrero de 2022

16



El solo queria tener un mochuelo

Martiniano Acosta

“Agil vuela, busca la ocasion
de salir de esa cdrcel protectora”.

Cancion vallenata

Si Adela mirara para atras, tal vez se le notaria el
nerviosismo, pero lo disfraza con su caminar apre-
surado y la mirada siempre hacia adelante.

Es lunes. El sol sale tan temprano que los tran-
seuntes se quejan del calor pegajoso. Adela, esta
vez, arrastra una maleta. Por eso los que la conocen
piensan que hay algo no definible que la hace distin-
ta hoy. En su recorrido, ella ve a dos policias ponien-
do orden a un circulo de curiosos en la esquina de la
fonda en la que el dia anterior, ella le avis6 a Willy lo
del robo del mochuelo con su jaula.

A pesar de la carrera que lleva hoy, se detiene.
Abre un espacio en la ronda y se confunde entre la
gente; observa que la moto esta recostada contra
la pared de la fonda y el cuerpo de Willy se halla
bocabajo sobre el andén, con una brutal cuchillada
en el cuello.
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—No podia ser otro el final —dice alguien en
el redondel.

—Un hombre que todos los dias bebia, se drogaba
y se lo encontraban dormido en las esquinas, ;qué mas
podia esperarse? —agrega otro.

Adela fija su mirada en los tatuajes de los brazos:
un mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla
y siete rostros demoniacos. Tatuajes que conocia muy
bien porque después de hacer el amor, ella, enternecida
en su pecho, intentaba descifrar los dibujos. Pero nun-
ca le pregunté por qué se los habia tatuado. Al rato,
aparecen los malos recuerdos que le picotean la me-
moria y la tranquilidad: el aborto obligado y luego el
abandono con sabor a desprecio.

El sol tragico del lunes le camina a Willy por la cara
y por los hombros. Alli de pie, ella siente que a las mu-
jeres les pesa mas el resentimiento que a los hombres
porque, otra vez, los recuerdos con Willy le picotean
la conciencia. Por eso, la determinacion es irrevocable.
Decide continuar su ruta, volar y dejarse llevar por el
grupo de gente que también va de prisa. No voltea para
atras. La maleta rechina contra el pavimento. Adela,
imagina su vida desde otra perspectiva: en otra ciudad
distinta de Bahia del Mar, un nuevo trabajo, sentir mas
libertad, sobre todo, lejos de él.

Ayer, ella empujo la puerta de la fonda y entré gri-
tando porque la musica vallenata le atoraba los oidos:

—Willy, no deberia decirte esto, te ando buscando
desde hace rato para avisarte que un muchacho descol-
g6 la jaula y sali6 corriendo.
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A Willy le extrafid la presencia de su exnovia y se
sinti6 molesto. Dio un empellon a la mesa. Pated con-
tra la pared las patas de la silla de madera en la que
estaba acomodado. El piso recibid la gorra azul y cinco
cervezas vacias, ingeridas de un solo jalén. El estro-
picio de vidrio revuelto con gritos y musica satur6 el
lugar. Adela todavia suspiraba por Willy y siempre lo
habia mirado con los ojos del amor, por ese motivo,
crey6 su deber avisarle del robo del mochuelo, aunque
¢l la siguiera azotando con el desaire y la indiferencia.
Willy, con las manos en la cintura, le hablé enfadado:

—Cuantas veces debo advertirte que no te metas en
mis asuntos. Ese mochuelo no es mio, es de mi novia,
se lo regalé el dia de su cumpleafios.

—DMira, Willy, lo que menos me interesa es saber de
quién es el pgjaro. Solo lo hago porque sé que es im-
portante para ti. Ademas, es el mismo pelao que todos
los domingos se sienta al pie del darbol de matarratén
a oir el canto del mochuelo. Yo cumplo con informar-
te, alla ta.

—Yo conozco a ese muchacho, vive en el barrio Los
Almendros, detras de la iglesia Sacramental.

Adela prefirié no seguir escuchandolo, le dio la es-
palda vy, al salir, las hojas de la puerta tronaron.

Willy recogi6 la gorra. Se la puso con la visera hacia
atras. Bajo las cejas y pegé la mirada al suelo. Repoll6
los labios y la rabia le hinchaba las aletas de la nariz.
Luego, orden¢ al duefio de la fonda que dejara rodar
el disco: “En enero Joche se cogid, / en enero Joche se
cogid / un mochuelo en las montafas de Maria / y me
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lo regal6, no mds, / para la novia mia”. Acto seguido,
el duefio de la fonda empezd a barrer y a recoger los
trozos de vidrios regados en el piso. Sus ojitos parecian
de pajaro asustado ante la exigencia de Willy, “Viejo, te
repito, me lo dejas correr hasta que se raye”.

En el barrio, nadie olvidaba que cada domingo Wi-
lly exhibia el mochuelo en su hombro o dentro de la
jaula colgandola de la rama de un matarratén. El mo-
chuelo se esponjaba, se sacudia el agua, se espulgaba las
plumas con el pico y trinaba.

Los domingos el sol atravesaba los ventanales y azo-
taba los ojos de los vecinos, quienes estaban pendien-
tes de la figura larga y flaca de Willy y de los enredos
con jovenes de extraio pelaje. Cuando Willy recorria
la calle en su moto a velocidad mortal, nadie se atrevia
a salir, el miedo los encerraba.

—Nos da lastima con esa joven que todavia se mue-
re de amor por éL

Eso comentaban de Adela, la joven que, en muchas
ocasiones, lo habia salvado para que no lo metieran ala
carcel por los robos, los atracos, el uso de armas blan-
cas, los irrespetos y los altercados con los hermanos.

—Juro por la virgencita que mato a ese muchacho
que me robd el mochuelo. A mi nadie me roba y se que-
da tranquilo —sentenci6é Willy de pie frente a la fonda.

Empez6 a buscar las llaves de la moto en sus bolsi-
llos. Lucia un yin pegado al cuerpo y cinco cadenas en
su pecho. Beso varias veces el mochuelo tatuado en su
brazo izquierdo. Subi6 a la moto y la aceler¢ varias ve-
ces haciendo rugir el motor. La luz del sol lo fustigaba
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en la cara. De repente, el duefo de la fonda se le apro-
ximd y le lanzé una pregunta con temor:

—Por fa, j;cuando me vas a pagar todo este desas-
tre, hermano?

Hubo un silencio incomodo. Tal vez a un paso de
surgir una acalorada discusion.

—Cuando me dé la gana y haz lo que quieras.

Y Willy volé como pajaro espantado. Se le veia
conducir frenético. En su loca carrera, no le importa-
ban los transeuntes ni los enormes huecos de las calles
de Bahia del Mar. Atras dejaba el humo irrespirable.
Y también ese ruido inmamable que afortunada-
mente se iba desvaneciendo a medida que se tragaba
las calles.

Cada domingo, el muchacho se daba un chapuzén
en el mar. A su regreso, se acomodaban él y su pequefia
y vieja bicicleta debajo del frondoso matarratén a escu-
char complacido el canto del mochuelo. Adela fue tes-
tigo del momento en que el joven pased la vista y de un
solo salto agarrd la jaula y emprendio la huida mientras
su duefio, Willy, mataba el asfixiante calor del domin-
go, tomandose unas cervezas en la fonda a la entrada
de un barrio de Bahia del Mar.

Esa mafana de domingo, Willy llegé a su casa. Fre-
no6 con violencia, se desmontd dejando el motor pren-
dido. Los vecinos se asomaron a causa del ruido. Willy
abrio6 la puerta de un puntapié. La madre de cabello
rizado y blanco como la espuma del mar se asustd en
su silla de ruedas y disgustada le grito:

—iOtra vez estas metido en lios!
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