
7

Prólogo imprudente

Abraham Rumsfeld
Ph. D. en Nuevas Estéticas

Feliz de regresar a los relatos felinos. Con admi-
ración observo que ya aquella idea inicial concebida 
en la casa de Guillermo Tedio, después de una pa-
rranda en La Troja, cuando visité a Barranquilla bus-
cando una narrativa caribeña colombiana por fuera 
de los tentáculos de García Márquez, se concreta ya 
en un quinto volumen que presenta nueve nombres 
y nueve relatos. Es así como me han hecho llegar 
los textos que integran el nuevo libro para que escri-
ba un prólogo que considero imprudente, pero que 
asumo con el fervor que siempre me ha suscitado la 
narrativa que se produce en el Caribe colombiano.

El narrador Martiniano Acosta Acosta —si-
guiendo un orden alfabético por apellido— presen-
ta, en los preliminares del volumen, el cuento “Él 
solo quería tener un mochuelo”. A Willy, el prota-
gonista de este relato, se le podría hacer el análisis 
que algunos críticos, a partir del psicoanálisis, han 
propuesto para los personajes de Edgard Allan Poe. 
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Willy es un delincuente de suburbio pobre, que osci-
la entre la violencia y la ternura cuando, por un lado, 
tiene aterrorizado al barrio con sus actitudes agresi-
vas, la velocidad y el zumbido atroz de su motocicleta, 
los atracos y peleas, la drogadicción y las borracheras, 
y por otro, ha cogido un mochuelo para regalárselo a su 
novia actual y es devoto de la Virgen. De alguna mane-
ra, el pájaro cautivo en una jaula y cuyo melodioso can-
to embelesa a Willy podría ser un símbolo que expresa 
el deseo del joven de ser castigado, de ser encarcelado, 
como generalmente les ocurre a los protagonistas en 
los relatos de Poe, que quieren ser penalizados y ellos 
mismos propician su castigo. Pensemos en el asesino 
de “El gato negro”. La misma narrativa de los tatuajes 
de Willy expresaría esa bipolaridad del personaje: “un 
mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla 
y siete rostros demoníacos”. El mochuelo es robado por 
un muchacho a quien también le gusta su canto. Es en-
tonces cuando Adela, la exnovia de Willy, aún enamo-
rada de Willy y quien se vio obligada a abortar, le avisa 
del hurto y le da las señas del ladrón. Willy desprecia 
a Adela mostrando sus preferencias por su actual novia 
y sale en busca del chico para matarlo con un revólver. 
No obstante, quien aparece muerto, tirado “bocabajo 
sobre el andén, con una brutal cuchillada en el cuello”, 
es Willy, mientras el ladronzuelo se aleja en una vieja 
cicla, apretando contra su pecho, con la mano derecha, 
“una jaula con un mochuelo en su interior”. El lector 
entonces debe descubrir quién mató a Willy.
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El segundo escritor incluido, Adolfo Ariza Navarro, 
con importantes premios literarios, trae el texto “El 
cuento de Juliana”, un relato en el que, a nivel temático, 
el autor parece darle una vuelta de ciento ochenta gra-
dos a la temática colombiana de la violencia de las ma-
fias desarrollada en relatos y novelas anteriores, al pro-
poner, esta vez, una historia de amor, por su puesto, de 
amor frustrado. Lo interesante en esta historia de trián-
gulo amoroso (el marido escritor, la esposa y la mujer 
del parque) es el grano menudo del relato amoroso que 
el propio personaje va desplegando hasta dejar a los 
lectores un panorama que muestra cuántas acciones, 
a veces rayanas en el grotesco y el ridículo, podemos 
realizar los humanos para conseguir que el otro o la 
otra nos acepte y nos quiera. Con una relación matri-
monial ya cansada y agotada, el narrador escritor, que 
va al parque a hacer ejercicios físicos, termina enamo-
rado de una mujer joven, así que entre el hombre y la 
mujer se establece un contacto o coqueteo de miradas 
que, desde la perspectiva del narrador, podría terminar 
en la plenitud amorosa. Y las cosas marchan por buen 
camino hasta que a la esposa se le da por acompañar al 
tipo en su rutina mañanera de ejercicios en el parque.

El tercer texto, titulado “Adornos de mesa y otras 
incomodidades domésticas”, de Luis Mario Araújo Be-
cerra, es un relato experimental, extraño, críptico, en 
el que, mediante una técnica de claroscuros, silencios 
y ambigüedades, y desde la mirada narrativa de un yo 
y un tú, se nos cuenta la historia de una mujer furio-
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sa que en una pelea doméstica con el marido, destru-
ye cosas de la casa (teléfono, almohadas…) y termina 
matando al hombre, que es tirado al piso y se parte en 
muchos fragmentos como una porcelana de alfarero. 
La mujer recoge los fragmentos, hace un paquete y va 
sobre el puente a tirarlo a las aguas del río. Es entonces 
cuando el personaje que hace de conciencia narradora 
ve a la mujer y comienza a imaginar o a contarle a otra 
conciencia los hechos ocurridos entre la mujer y este 
hombre que ha perdido toda capacidad de afecto y tie-
ne más aspecto de maniquí que de ser humano. Ahora, 
también es posible pensar que la conciencia narradora 
sea la de la propia mujer que se cuenta a sí misma una 
historia imaginada producida por el desamor que vive 
en sus relaciones.

El cuarto cuento, “Comentarios acerca de un libro 
que me comprometí a recopilar y a editar (que es este)”, 
de José Luis Garcés González, es un metatexto que juega 
con el tema del cartapacio guardado, olvidado y encon-
trado años después. Se trata de un joven que “confiaba 
ciegamente en la sabiduría de los libros y de los viejos”, 
así que una vez recibió en el bar La Ronda, de manos de 
don Rafael Canedo, un manuscrito que enrolló a modo 
de tubo, amarró con una pita despelucada y olvidó en 
medio del tráfago de la vida. Diez años después de la 
muerte de Canedo, el joven, ya un hombre de profesión 
contabilista, escucha, de boca de un viejo periodista, 
en el bar de la 66, la evocación de una crónica sobre la 
Guerra de los Mil Días escrita por don Rafael, hecho 
que suscita en el distraído curador el deseo de buscar 
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el manuscrito en el viejo escaparate donde hace quince 
años lo guardó. Después de leerlo y sorprenderse de la 
calidad de los cuentos, de la contextura y lenguaje de 
las narraciones, decide escribir un prólogo (que es el 
cuento que el lector está leyendo) y publicar el libro. En 
este relato, vida y literatura revelan la estampa de un 
hombre rebelde que se negó a ser adocenado por su fa-
milia y por la sociedad, manteniéndose siempre como 
un outsider crítico de su tiempo y de la hipócrita clase 
de burgueses de su ciudad.

En el quinto cuento, “Un asunto muy turbio”, de 
Raymundo Gomezcásseres, un médico, testigo ocular 
de ciertos hechos escabrosos, narra en Cartagena a un 
amigo escritor las componendas de un presidente y los 
aparatos estatales de seguridad para silenciar y echarle 
tierra a la muerte de un chico de diez años ocasionada 
en Bogotá por el hijo de dieciocho años del presidente, 
al manejar ebrio su porsche a alta velocidad. Los he-
chos ocurren inmediatamente después de la elección 
presidencial, cuando el ganador de los comicios, ya ins-
talado en el Palacio de San Carlos, está siendo acusa-
do de haber manipulado y ganado tramposamente las 
elecciones. Creo que Gomezcásseres pone el dedo en la 
herida de un país en el que la delincuencia y la falta de 
valores se incuban en la propia clase dirigente.

El sexto cuento, “Billar de seis”, de Rafael Darío Ji-
ménez, retoma el asunto de la masacre de las bananeras 
de 1928, ocurrida en épocas de la United Fruit Com-
pany, en la zona bananera, un enclave productivo del 
departamento del Magdalena. Este triste episodio en la 
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historia de Colombia ha sido tratado por otros escrito-
res entre los que podemos mencionar a José Francisco 
Gnecco Mozo, José Francisco Socarrás, Gabriel García 
Márquez, Álvaro Cepeda Samudio, Ramón Illán Bacca, 
Guillermo Henríquez, Clinton Ramírez, entre otros. 
En este relato, Jiménez logra transmitirnos el miedo 
de la gente a la injusta violencia, haciéndolo concreto 
en los rostros y acciones de los parroquianos que fue-
ron sorprendidos en el salón de billar cuando la tropa 
llegó al pueblo a reprimir la huelga de los obreros del 
banano. Obligados a quedarse encerrados en el salón, 
de propiedad del padre del joven narrador de la histo-
ria, los clientes solo cuentan con la información que 
trae Lucanor, una especie de periódico oral ambulante. 
Aunque al final aparece un cadáver mutilado en la ca-
lle, a Jiménez, más que la sangre y la muerte, le interesa 
la violencia —y ese es el mérito de su relato— como 
experiencia mental que paraliza a través del miedo.

El séptimo texto, “Un amante para Raquel”, de Car-
men Victoria Muñoz Morales, trae nuevamente una 
historia triangular amorosa, esta vez entre Raquel, la 
mujer narradora de la historia y el teniente. Es un her-
moso cuento, narrado con un lenguaje cercano a la 
poesía en que las cosas casi no se dicen, se esbozan 
apenas, se insinúan, acercándose más al silencio que 
a la expresión directa. Raquel, que parece una veterana 
hiladora de amores, establece relaciones con un tenien-
te que termina amando también en la mujer narradora. 
Un día el teniente desaparece y en la casa de Raquel se 
ve una fotografía del hombre con un lazo negro. Ni los 
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lectores ni la narradora sabemos, con certeza, si Raquel 
mató al teniente o simplemente este se fue.

El octavo texto, “Un hombre observador”, de Clin-
ton Ramírez C., es un cuento sin argumento, sin asun-
to, o mejor, un relato en que el personaje es el pensa-
miento. Dos parroquianos, sentados en una mesa de 
café, se fijan en un hombre que está al frente, en actitud 
de espera, al lado de la fuente de las sirenas. En la aper-
tura del cuento, el lector pudiera creer que el autor nos 
va a contar la historia de este hombre que, según uno 
de los dos contertulios, el que rellena un crucigrama 
gigante, llegó tarde a su muerte. De cualquier modo, 
es esta presencia inquietante del hombre de la fuente la 
que desgrana el pensamiento de los dos amigos de oca-
sión, el diálogo en que los dos hombres ponen a prue-
ba su inteligencia. Pero en sí, el hombre de la fuente 
es un mero pretexto, un punto de partida para vadear 
aguas más profundas. Clinton Ramírez ha escrito un 
cuento en el que el personaje es el pensamiento mismo, 
la reflexión misma. La peripecia y la aventura son las 
ideas mismas. Poco a poco, el focalizador de la historia, 
el contrincante del crucigramista, va percibiendo que 
quizás muchos de los que están en el café, incluyéndose 
ellos dos, también llegaron tarde a su muerte porque, 
de alguna manera, ya están muertos y llenan el tiempo 
que les queda con ocupaciones que no son realmen-
te las de la vida sino las de la inercia: llenar un cruci-
grama, tomar un café, pasear por los parques... Todos 
ellos, como Sísifo, cargan una piedra sobre un sendero 
que no conduce a ninguna parte, ejecutan una rutina 
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de gestos y hechos inútiles. “Nadie parecía tener una 
razón para estar allí o tal vez no se necesitaba ningu-
na”, dice el texto. Este cuento es como un bumerán que 
lanzado contra el otro —el hombre de la fuente— se 
devuelve y nos asesta un mazazo en plena conciencia. 
Lo que parecía una simple reflexión de cafetín sobre el 
hombre de enfrente se convierte en una puesta en abis-
mo en la que, como en un espejo, vemos nuestra propia 
precariedad humana.

El ultimo cuento, “Mamá guarda silencio, de Gui-
llermo Tedio, es la historia de Rosa Antonia de Baque-
ro al final de su vida, contada por Roberto, el menor de 
sus siete hijos, pero también es el relato del contexto fa-
miliar. Podría creerse que se tiene un material suficien-
te para un texto más extenso, quizás una novela, pero el 
autor, en un manejo hábil y vigilante de la coherencia, 
evita que la historia central se pierda en las vidas para-
lelas de los hijos, de modo que la información que se da 
de ellos siempre será la relevante en relación con las ac-
ciones y la personalidad de la madre, conservándose la 
estructura unificadora del cuento. Se trata de la historia 
de una matriarca en un hogar del Caribe colombiano, 
construida con un movimiento pendular que va de la 
gravedad de la muerte al humor y la socarronería de 
personajes como Eduardo y los Trejos.

Finalmente, destacaré en estos cuentos la perviven-
cia de ciertas líneas comunes, muy a pesar de abordar 
asuntos y ámbitos aparentemente distintos. En todos, 
el fracaso es un elemento destacado. Fracaso y frustra-
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ción al fallar en la concreción de una aventura sexual, 
como sucede en los cuentos de Acosta, Ariza, Muñoz 
y del mismo Tedio. Fracaso al comprobar que se llega 
tarde a la cita de la muerte -descubrir que ya se vive 
en ella- o a la lectura de los manuscritos confiados por 
un escritor amigo, como queda expuesto en los textos 
de Clinton Ramírez y José Luis Garcés. Es una línea de 
producción dura, obsesiva y lúcida, fácil de rastrear in-
cluso en los cuentos de Luis Mario Araújo y Guillermo 
Tedio, que ahondan en el infierno de la vida conyugal, 
con sus secuelas de incomprensiones y oportunida-
des perdidas.

El argumento social, aunque más sutil, irrumpe por 
igual en estos cuentos, a veces como denuncia de in-
justicias o de los extravíos de una sociedad incapaz de 
superar las conductas discriminatorias. En este senti-
do, son relevantes, sin duda, los cuentos de Gomezcás-
seres, Jiménez y Acosta.

Estos temas, omnipresentes en las vetas menos pú-
blicas de estos relatos, confirman la vocación indaga-
dora y crítica que encuentro en los autores del Caribe 
colombiano en el manejo del cuento. En sus manos, 
maestras casi siempre, el género es un vehículo dúctil 
al examinar las fisuras de las sociedades particulares 
en donde se mueven sus autores. Esas grietas asumen 
las figuras explícitas de la denuncia social y la frus-
tración amorosa y, en menor medida, la sensación de 
llegar tarde a alguna forma de verdad. Estas imágenes 
o pulsiones, notorias en algunos textos, casi secretas en 
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otros, bien podrían leerse como las estaciones de un 
país frustrado, perdido en su marcha de rutinas absur-
das, anacrónicas.

Quizá a ese deseo de indagación en sus mundos 
particulares, de ajuste de cuentas con la historia viva 
del país que cada uno realiza, deba atribuirse el viraje 
hacia un estilo reflexivo al narrar o abordar las histo-
rias. Es una hipótesis que los cuentos de Garcés Gon-
zález, Gomezcásseres, Ariza, Ramírez y Tedio justifican 
ampliamente. En ello, a más de ver una nueva cepa en 
la historia del género en la región, vislumbro un valor 
real, otra apuesta afortunada sobre los límites de un gé-
nero cuyo dominio exige sabiduría, experticia y ries-
go formal.

Esta edición, como otras anteriores, será realizada 
por la Universidad del Magdalena, que desde su pro-
grama de publicaciones ha asumido el compromiso de 
promover la más reciente y vigorosa escritura de fic-
ción practicada en la región Caribe de Colombia: una 
literatura en alza constante, que prueba estar preparada 
para superar miedos y mitos. Queda solo esperar que 
haya cuentos felinos para rato. Además de agradecer 
el empeño que Jorge Elías Caro, ahora al frente de la 
Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad 
del Magdalena, despliega en los afanes de divulgar los 
productos de la ciencia, las artes y las letras de su re-
gión de origen.

Jackson (Misisipi), febrero de 2022
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Martiniano Acosta

“Ágil vuela, busca la ocasión
de salir de esa cárcel protectora”.

Canción vallenata

Si Adela mirara para atrás, tal vez se le notaría el 
nerviosismo, pero lo disfraza con su caminar apre-
surado y la mirada siempre hacia adelante.

Es lunes. El sol sale tan temprano que los tran-
seúntes se quejan del calor pegajoso. Adela, esta 
vez, arrastra una maleta. Por eso los que la conocen 
piensan que hay algo no definible que la hace distin-
ta hoy. En su recorrido, ella ve a dos policías ponien-
do orden a un círculo de curiosos en la esquina de la 
fonda en la que el día anterior, ella le avisó a Willy lo 
del robo del mochuelo con su jaula.

A pesar de la carrera que lleva hoy, se detiene. 
Abre un espacio en la ronda y se confunde entre la 
gente; observa que la moto está recostada contra 
la pared de la fonda y el cuerpo de Willy se halla 
bocabajo sobre el andén, con una brutal cuchillada 
en el cuello.
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—No podía ser otro el final —dice alguien en 
el redondel.

—Un hombre que todos los días bebía, se drogaba 
y se lo encontraban dormido en las esquinas, ¿qué más 
podía esperarse? —agrega otro.

Adela fija su mirada en los tatuajes de los brazos: 
un mochuelo, unos gatos, un par de calaveras, un ancla 
y siete rostros demoníacos. Tatuajes que conocía muy 
bien porque después de hacer el amor, ella, enternecida 
en su pecho, intentaba descifrar los dibujos. Pero nun-
ca le preguntó por qué se los había tatuado. Al rato, 
aparecen los malos recuerdos que le picotean la me-
moria y la tranquilidad: el aborto obligado y luego el 
abandono con sabor a desprecio.

El sol trágico del lunes le camina a Willy por la cara 
y por los hombros. Allí de pie, ella siente que a las mu-
jeres les pesa más el resentimiento que a los hombres 
porque, otra vez, los recuerdos con Willy le picotean 
la conciencia. Por eso, la determinación es irrevocable. 
Decide continuar su ruta, volar y dejarse llevar por el 
grupo de gente que también va de prisa. No voltea para 
atrás. La maleta rechina contra el pavimento. Adela, 
imagina su vida desde otra perspectiva: en otra ciudad 
distinta de Bahía del Mar, un nuevo trabajo, sentir más 
libertad, sobre todo, lejos de él.

 Ayer, ella empujó la puerta de la fonda y entró gri-
tando porque la música vallenata le atoraba los oídos:

—Willy, no debería decirte esto, te ando buscando 
desde hace rato para avisarte que un muchacho descol-
gó la jaula y salió corriendo.
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A Willy le extrañó la presencia de su exnovia y se 
sintió molesto. Dio un empellón a la mesa. Pateó con-
tra la pared las patas de la silla de madera en la que 
estaba acomodado. El piso recibió la gorra azul y cinco 
cervezas vacías, ingeridas de un solo jalón. El estro-
picio de vidrio revuelto con gritos y música saturó el 
lugar. Adela todavía suspiraba por Willy y siempre lo 
había mirado con los ojos del amor, por ese motivo, 
creyó su deber avisarle del robo del mochuelo, aunque 
él la siguiera azotando con el desaire y la indiferencia. 
Willy, con las manos en la cintura, le habló enfadado:

—Cuántas veces debo advertirte que no te metas en 
mis asuntos. Ese mochuelo no es mío, es de mi novia, 
se lo regalé el día de su cumpleaños.

—Mira, Willy, lo que menos me interesa es saber de 
quién es el pájaro. Solo lo hago porque sé que es im-
portante para ti. Además, es el mismo pelao que todos 
los domingos se sienta al pie del árbol de matarratón 
a oír el canto del mochuelo. Yo cumplo con informar-
te, allá tú.

—Yo conozco a ese muchacho, vive en el barrio Los 
Almendros, detrás de la iglesia Sacramental.

Adela prefirió no seguir escuchándolo, le dio la es-
palda y, al salir, las hojas de la puerta tronaron.

Willy recogió la gorra. Se la puso con la visera hacia 
atrás. Bajó las cejas y pegó la mirada al suelo. Repolló 
los labios y la rabia le hinchaba las aletas de la nariz. 
Luego, ordenó al dueño de la fonda que dejara rodar 
el disco: “En enero Joche se cogió, / en enero Joche se 
cogió / un mochuelo en las montañas de María / y me 
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lo regaló, no más, / para la novia mía”. Acto seguido, 
el dueño de la fonda empezó a barrer y a recoger los 
trozos de vidrios regados en el piso. Sus ojitos parecían 
de pájaro asustado ante la exigencia de Willy, “Viejo, te 
repito, me lo dejas correr hasta que se raye”.

En el barrio, nadie olvidaba que cada domingo Wi-
lly exhibía el mochuelo en su hombro o dentro de la 
jaula colgándola de la rama de un matarratón. El mo-
chuelo se esponjaba, se sacudía el agua, se espulgaba las 
plumas con el pico y trinaba.

Los domingos el sol atravesaba los ventanales y azo-
taba los ojos de los vecinos, quienes estaban pendien-
tes de la figura larga y flaca de Willy y de los enredos 
con jóvenes de extraño pelaje. Cuando Willy recorría 
la calle en su moto a velocidad mortal, nadie se atrevía 
a salir, el miedo los encerraba.

—Nos da lástima con esa joven que todavía se mue-
re de amor por él.

Eso comentaban de Adela, la joven que, en muchas 
ocasiones, lo había salvado para que no lo metieran a la 
cárcel por los robos, los atracos, el uso de armas blan-
cas, los irrespetos y los altercados con los hermanos.

—Juro por la virgencita que mato a ese muchacho 
que me robó el mochuelo. A mí nadie me roba y se que-
da tranquilo —sentenció Willy de pie frente a la fonda.

Empezó a buscar las llaves de la moto en sus bolsi-
llos. Lucía un yin pegado al cuerpo y cinco cadenas en 
su pecho. Besó varias veces el mochuelo tatuado en su 
brazo izquierdo. Subió a la moto y la aceleró varias ve-
ces haciendo rugir el motor. La luz del sol lo fustigaba 
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en la cara. De repente, el dueño de la fonda se le apro-
ximó y le lanzó una pregunta con temor:

—Por fa, ¿cuándo me vas a pagar todo este desas-
tre, hermano?

Hubo un silencio incómodo. Tal vez a un paso de 
surgir una acalorada discusión.

—Cuando me dé la gana y haz lo que quieras.
Y Willy voló como pájaro espantado. Se le veía 

conducir frenético. En su loca carrera, no le importa-
ban los transeúntes ni los enormes huecos de las calles 
de Bahía del Mar. Atrás dejaba el humo irrespirable. 
Y también ese ruido inmamable que afortunada-
mente se iba desvaneciendo a medida que se tragaba 
las calles.

Cada domingo, el muchacho se daba un chapuzón 
en el mar. A su regreso, se acomodaban él y su pequeña 
y vieja bicicleta debajo del frondoso matarratón a escu-
char complacido el canto del mochuelo. Adela fue tes-
tigo del momento en que el joven paseó la vista y de un 
solo salto agarró la jaula y emprendió la huida mientras 
su dueño, Willy, mataba el asfixiante calor del domin-
go, tomándose unas cervezas en la fonda a la entrada 
de un barrio de Bahía del Mar.

Esa mañana de domingo, Willy llegó a su casa. Fre-
nó con violencia, se desmontó dejando el motor pren-
dido. Los vecinos se asomaron a causa del ruido. Willy 
abrió la puerta de un puntapié. La madre de cabello 
rizado y blanco como la espuma del mar se asustó en 
su silla de ruedas y disgustada le gritó:

—¡Otra vez estás metido en líos!


