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Nota de edición

En dos mil quince con la publicación de la edición crítica Álvaro Cepeda Samudio. Obra literaria, por 
cuenta de los Archivos-Unesco / Crla-Universidad de Poitiers, de la que fui coordinador científico, 
se coronó la labor iniciada por mi colega y compañero de viaje Jacques Gilard, el americanista, mayor 
colombianista y último miembro del «grupo de Barranquilla», desaparecido prematuramente en dos 
mil ocho en el fervor de este y otros trabajos. Era el resultado de la estrecha colaboración pluridecenal 
entre las cátedras de Literatura Hispanoamericana de las que éramos titulares, él en la Universidad 
de Toulouse-Le Mirail (Francia), quien escribe en la Universidad de Bérgamo (Italia). Colaboración 
compuesta, entre otras, por congresos, intercambios continuos y minuciosos trabajos de investigación 
y estudio de las literaturas latinoamericana y colombiana, por sobre todas la de Marvel Moreno, Gabriel 
García Márquez y la obra del protagonista mayor de la revolución literaria en Colombia: Álvaro Cepeda 
Samudio. 

•

Cepeda Samudio con Gabriel García Márquez y un puñado de escritores de las regiones entre los que 
se destacan Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella, Meira Delmar, Álvaro Mutis, Pedro Gómez 
Valderrama, Elisa Mujica, Aurelio Arturo y Manuel Mejía Vallejo retomaban el magisterio de los 
maestros José Félix Fuenmayor, Ramón Vinyes, Jorge y Eduardo Zalamea Borda, Luis Carlos López y 
León de Greiff. El cambio iniciado por los dos escritores, los dos periodistas y sus compañeros de viaje 
del grupo de Barranquilla, (no sólo escritores), que cuenta con un patrimonio de obras admirables. 
sentaría las bases para la definir las necesarias identidad y modernidad artística y literaria en el país. 
Heredada a su vez por escritores como Marvel Moreno, Germán Espinosa, Oscar Collazos, Roberto 
Burgos Cantor, Ramón Molinares, Hazel Marie Robinson, Luis Fayad, Fanny Buitrago, Alba Lucía 
Ángel, Julio Olaciregui, Jaime Manrique y Ramón Illán Bacca entre los más representativos.

•

La edición crítica es un libro de seiscientas veinte páginas impreso por Alción de Córdoba en 2015, 
coeditado por Sílaba de Medellín en 2017, que se encuentran agotados, pero quedó pendiente de 
ser publicado, uno del mismo tenor, con las lecturas y ensayos críticos que hoy se presentan casi 
en su totalidad en el presente volumen, con el material diagramado facilitado por Archivos. Es esta 
una empresa asumida por la dinámica Universidad del Magdalena y la entereza de su vicerrector de 
investigación, prof. Jorge Enrique Elias Caro, con el beneplácito de Archivos-Unesco. Por esa razón se 
publican con el mismo carácter y gráfica de dicha edición.

•

En punto de muerte, además de comprometerme a concluir el trabajo de Cepeda Samudio, dimos el visto si stampi 
para la edición del proyecto interuniversitario Plumas y Pinceles II. El grupo de Barranquilla: Gabriel García 
Márquez, un maestro y Marvel Moreno, un epígono, Fabio Rodríguez Amaya, Ed., Bérgamo: Bérgamo University 
Press-Edizioni Sestante, 2008, 352 p.; Plumas y pinceles I. La experiencia artística y literaria del grupo de 
Barranquilla en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, Fabio Rodríguez Amaya, Ed., Bérgamo: Bérgamo 
University Press-Edizioni Sestante, 2009, 352 p. Quedaron sin concluir, para la Colección Archivos, las ediciones 
críticas de Gabriel García Márquez El coronel no tiene quien le escriba (autorizada en su momento por el autor), 
el doble volumen Marvel Moreno. Biografía - Lecturas críticas, y la edición crítica de Jorge Zalamea Borda. Obra 
narrativa.

Fabio Rodríguez Amaya, Milán, primavera de 2026
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Introducción

djetivar como clásica una obra de arte es siempre aventurado y discutible sobre   
 todo cuando esta sigue sorprendiendo por sus innovaciones y por sugerir
   inéditas posibilidades de lectura e interpretación. ¿Son clásicas la poesía de 

Garcilaso de la Vega, las conciertos y cantatas de Bach o los dramas y comedias de 
Shakespeare, cuando leerlas invita a considerarlas contemporáneas por su actualidad? 
Una pregunta pertinente si se leen hoy la música de Bach, la pintura de Caravaggio y 
la obra literaria de Álvaro Cepeda Samudio, consideradas clásicas por la crítica, pues 
la irrupción de esta última a medidos del siglo pasado marcó el punto de ruptura en el 
panorama de las letras colombianas hasta el punto de revolucionarlas de manera radical, 
tal como sucedió con Bach y Caravaggio en la Europa de su tiempo.

A diez años de la aparición de la Edición crítica en dos mil quince, a cargo de Jac-
ques Gilard (†2008) y Fabio Rodríguez Amaya por cuenta de la prestigiosa Colección 
Archivos-Unesco con el Crla de la Universidad de Poitiers n° 66 –que junto con la Co-
lección Ayacucho constituyen la mejor biblioteca de literatura latinoamericana–, leer a 
Cepeda Samudio es siempre motivo de sorpresa y admiración por la ligereza y densidad, 
la experimentación, el vanguardismo y las poéticas de su prosa narrativa que impone 
cuestionamientos y sugiere nuevas exploraciones hermenéuticas, incluso en campo 
comparatista. Eso demuestran la serie de ensayos que hoy se entregan en la presente 
publicación para celebrar el centenario de su nacimiento, preparados en su momento por 
algunos entre los mejores y más acuciosos lectores del escritor del caribe colombiano. A 
demostración de que: “En la historia del arte existen hombres que con su arte inauguran 
una época, con su sensibilidad la cuentan, con su inteligencia la leen y gracias a la inven-
ción de un mundo y de un hombre nuevos la recrean”.

Cepeda Samudio inauguró una época: la del acceso tardío, pero definitivo, a la Mo-
dernidad artística al ser, con Obregón, Negret, Botero, Ramírez Villamizar en las artes 
plásticas, los primos Jorge y Eduardo Zalamea Borda, García Márquez, Rojas Herazo, 
Zapata Olivella, Gómez Valderrama en literatura, Enrique Buenaventura, Patricia Ari-
za, Santiago García, en teatro y otros pocos más en variadas disciplinas, el renovador 
de nuestra literatura con los cuentos de Todos estábamos a la espera (1952), la novela 
La Casa Grande (1962) y la novela experimental Los cuentos de Juana (1975). Además 
de ser el incansable promotor en el litoral caribe de los primeros eventos de relevancia 
internacional para el país en los campos de las artes visuales, el teatro, la fotografía, el 
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Este  2026 se conmemoran los cien años del nacimiento de Álvaro Cepeda 
Samudio, el autor más audaz de la literatura colombiana del siglo XX. La 
Universidad del Magdalena, en el marco de esta conmemoración, publica este 

volumen de ensayos como una invitación a revalorar la obra de un escritor responsable 
de la modernidad narrativa del país.  

Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926 – Nueva York, 1972) no estuvo solo en el 
proyecto de actualizar la vida literaria al país. Su nombre es inseparable del llamado 
Grupo de Barranquilla, un puñado de intelectuales, periodistas y narradores que, a 
mediados del siglo XX, apostó por una visión cosmopolita y experimental de la li-
teratura. Con Gabriel García Márquez, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y José 
Félix Fuenmayor compartió una complicidad creativa y una vocación de ruptura con 
la estrechez formal de la narrativa tradicional. Aportó a ese espíritu de renovación una 
escritura fragmentaria, urbana y muy humana. 

Su obra, relativamente breve, fue profundamente influyente. En el periodismo, en 
distintos medios de Barranquilla, sumó al rigor, la búsqueda del detalle humano re-
velador. En la narrativa, Todos estábamos a la espera (1954) y La casa grande (1962) 
son responsables de la modernización del relato colombiano Caribe. El primero es 
portador de una nueva sensibilidad estética, vecina del cine y de un lirismo calculado. 
El segundo es una mixtura de voces orquestadas  para afrontar y expresar la culpa, el 
silencio y la fractura de la memoria de una colectividad que padeció los efectos de la 
Masacre de obreros en Ciénaga, en 1928. Su  estructura, sus voces y sus criaturas hace 
de La casa grande una de las aventuras narrativas más legítimas de nuestra literatura. 
Los Cuentos de Juana (1972), a su vez, no solo es un ejemplo final de una viva voluntad 
de  renovación, sino un testimonio de los valores del juego, la amistad y el humor. 

La crítica ha reconocido en Cepeda Samudio a un pionero del relato moderno en 
Colombia. Su prosa, de economía verbal y precisión cinematográfica, se anticipa a 
estrategias narrativas que luego serían celebradas en el boom latinoamericano. Pero 
también hay en su obra un matiz local inconfundible: una manera de mirar el Caribe 
desde dentro, sin exotismo ni complacencia, con la naturalidad de quien lo vive y lo 
cuestiona. 

Su voz narrativa ha terminado imponiéndose con el paso de los años. Sin el es-
tudio de su obra es imposible entender los orígenes del realismo contemporáneo 
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colombiano. Cepeda  enseñó, primero que otros creadores, a examinar sin sentimen-
talismo la violencia y sin doblez la descomposición del poder. 

Los ensayos reunidos en este libro, concebidos desde distintas orientaciones, 
cruzan líneas para mostrar la amplitud de la herencia de Cepeda: su influencia en las 
generaciones posteriores, su aporte a la construcción de una estética caribeña moder-
na y su tremenda comprensión de los poderes de la palabra contra las distintas formas 
del olvido.

Cien años después de su nacimiento, la obra de Álvaro Cepeda Samudio sigue 
encerrando la frescura de sus alcances estéticos y éticos. Su revolución no se limitó a 
incorporar unas técnicas tomadas del cine, el periodismo y la narrativas americanos. 
Fue el producto de una búsqueda guiada por una irrenunciable apuesta ética que le 
permitió examinar, sin esconder la cara, la basura de una sociedad fiel a sus odios y 
sus ignorancias. Supo ver la ternura y encontrar la solidaridad allí donde otros veían 
indiferencia y resignación.   

La Universidad del Magdalena, al rendirle este homenaje, celebra la vigencia de 
una conciencia literaria atenta a los caminos que abría. Este volumen aspira, pues, 
a mantener viva la energía de una palabra que nos invita a escuchar las voces de una 
memoria que sigue esperando a ser contada. 
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836� Lecturas inéditas

�� 2.�el�Padre�castiga�con�violencia�extrema�a�una�de�sus�hijas�(La�Hermana),�
rompiéndole�la�cara�con�una�hebilla�de�la�espuela�de�una�de�sus�botas.�Herida�
que�sangra,�se�seca�y�le�deja�una�cicatriz�perenne;
�� 3.�el�castigo�se�debe�a�que�esta�hija�pierde�la�virginidad,�pues�se�sirve�del�(es-
pacio)cuerpo�para�expresar�la�rebelión;
�� 4.�dieciocho�años�antes,�en�la�misma�mañana�de�lo�narrado�en�“sábado”,�el�
ejército�abre�fuego�a�mansalva�contra�los�huelguistas�en�la�estación�de�Ciénaga,�
como�castigo�por�la�protesta;
�� 5.�ahí�se�concentran� los�hechos�principales�de� la�Masacre�de� las�bananeras,�
pero�la�represión�se�extiende�a�toda�la�Zona�y�se�prolonga�en�el�tiempo;
�� 6.�este�hecho�se�debe�a�un�gesto�de�abierta�rebelión�contra�el�poder�omnipo-
tente�del�Padre�en�el�espacio�Privado�de�la�Casa�grande,�y�contra�el�poder�de�la�
Compañía�en�el�espacio�Público;
�� 7.�ella�deviene�símbolo�(en�lo�Privado)�de�la�rebelión�colectiva,�la�huelga�(en�
lo�Público);
�� 8.�a�pesar�de�la�violencia�y�la�sangre,�la�reacción�de�la�hija�castigada�es�segura�
e�implacable�
�� 9.�el�Hermano,�que�se�ha�unido�a�los�huelguistas,�regresa�a�la�casa�grande�al�
ser�informado�del�castigo�del�cual�ha�sido�víctima�la�Hermana�y�pasa�la�noche�con�
ella,�concretando�el�incesto�

[…]�acostado�con�los�ojos�fijados�a�las�vigas�del�techo,�cuidadosamente�tirado�
al�lado�del�cuerpo�abierto�y��� dócil�de�la�Hermana�que�se�estremecía�de�pronto�
en�un�sollozo�seco,�evitado.�(U�6,�Mu1,�p.�146).

�� 10.�el�Hermano�no�imagina�que�“no�volvería�a�la�casa”;�los�hijos�de�la�Hermana�
(la�tercera�generación)�han�sido�llevados�por�el�Hermano�a�la�casa�grande�para�ser�
educados�por�la�hermana�en�jefe�a�quien�le�sacan�los�ojos�metafórica�y�realmente;
�� 11.�ésta�gobierna�como�continuidad�del�Poder�del�Padre.�

Un�día�debieron�mirarse�y�en�ese�momento�debieron�pensar:�Soy�igual�a�él,�no�
podrá�dominarme,�entre�los�dos�manejaremos�esta�casa,�y�cuando�él�ya�no�esté�
la�manejaré�yo�sola;�y�él:�Aquí�está�toda�mi�sangre,�es�como�yo,�ella�tomará�mi�
puesto,�en�ella�puedo�confiar.�(U9,�Mu2,�p.�151).�

�� En� suma,� estos�y�otros� tantos�hechos� se�narran�en�el� curso�del�monólogo-
amonestación�que�una(s)�hermana(s)�hace(n)�a�la�hermana�en�jefe�–ahora�ciega–
,19�como�reproche�y�enjuiciamiento�a�la�fidelidad�que�le�profesa�al�Padre�y�a�la�
crueldad�con�que�se�distanció�de�(“nosotras”)�sus�hermanas,�del�Hermano�y�de�
la�Madre.�Esta�última�se�ve�reducida�a� la�anulación�y�sometida�al� silencio�y� la�

19.�Cf.�p.�147.
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pero�la�represión�se�extiende�a�toda�la�Zona�y�se�prolonga�en�el�tiempo;
�� 6.�este�hecho�se�debe�a�un�gesto�de�abierta�rebelión�contra�el�poder�omnipo-
tente�del�Padre�en�el�espacio�Privado�de�la�Casa�grande,�y�contra�el�poder�de�la�
Compañía�en�el�espacio�Público;
�� 7.�ella�deviene�símbolo�(en�lo�Privado)�de�la�rebelión�colectiva,�la�huelga�(en�
lo�Público);
�� 8.�a�pesar�de�la�violencia�y�la�sangre,�la�reacción�de�la�hija�castigada�es�segura�
e�implacable�
�� 9.�el�Hermano,�que�se�ha�unido�a�los�huelguistas,�regresa�a�la�casa�grande�al�
ser�informado�del�castigo�del�cual�ha�sido�víctima�la�Hermana�y�pasa�la�noche�con�
ella,�concretando�el�incesto�

[…]�acostado�con�los�ojos�fijados�a�las�vigas�del�techo,�cuidadosamente�tirado�
al�lado�del�cuerpo�abierto�y��� dócil�de�la�Hermana�que�se�estremecía�de�pronto�
en�un�sollozo�seco,�evitado.�(U�6,�Mu1,�p.�146).

�� 10.�el�Hermano�no�imagina�que�“no�volvería�a�la�casa”;�los�hijos�de�la�Hermana�
(la�tercera�generación)�han�sido�llevados�por�el�Hermano�a�la�casa�grande�para�ser�
educados�por�la�hermana�en�jefe�a�quien�le�sacan�los�ojos�metafórica�y�realmente;
�� 11.�ésta�gobierna�como�continuidad�del�Poder�del�Padre.�

Un�día�debieron�mirarse�y�en�ese�momento�debieron�pensar:�Soy�igual�a�él,�no�
podrá�dominarme,�entre�los�dos�manejaremos�esta�casa,�y�cuando�él�ya�no�esté�
la�manejaré�yo�sola;�y�él:�Aquí�está�toda�mi�sangre,�es�como�yo,�ella�tomará�mi�
puesto,�en�ella�puedo�confiar.�(U9,�Mu2,�p.�151).�

�� En� suma,� estos�y�otros� tantos�hechos� se�narran�en�el� curso�del�monólogo-
amonestación�que�una(s)�hermana(s)�hace(n)�a�la�hermana�en�jefe�–ahora�ciega–
,19�como�reproche�y�enjuiciamiento�a�la�fidelidad�que�le�profesa�al�Padre�y�a�la�
crueldad�con�que�se�distanció�de�(“nosotras”)�sus�hermanas,�del�Hermano�y�de�
la�Madre.�Esta�última�se�ve�reducida�a� la�anulación�y�sometida�al� silencio�y� la�

19.�Cf.�p.�147.
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periodismo, la cinematografía y la cultura, en el sentido más amplio del término, porque 
hasta la parranda, las costumbres y el trato interpersonal fue capaz de renovar. Gracias a 
su sensibilidad, con logros que no cesan de sorprender aún hoy día, Cepeda experimentó 
nuevas formas de narrar y de hacer periodismo –escrito y visual–, introdujo técnicas de 
escritura innovadoras, temáticas inéditas y lenguajes experimentales para contarnos de 
la soledad humana en el medio urbano y rural, de la violencia en la ciudad y el campo, de 
los desvíos y desmanes en los ámbitos oficiales y públicos, privados y familiares. Con su 
talento, inteligencia y oficio, Cepeda Samudio no sólo leyó el espectro de la música, la 
lectura, las artes y las hablas y culturas de su entorno, sino que subvirtió instancias radica-
das en el trasnochado y reaccionario cato-costumbrismo hispánico y greco-quimbaya, y 
se ocupó de hacer una lectura omnicomprensiva, con valencia universal, de las realidades 
individuales y colectivas de Colombia. Gracias a su reconocido aporte, su osadía y una 
sólida visión crítica, fundada en un liberalismo de avanzada, Cepeda vislumbró la posi-
bilidad de un hombre nuevo, en una realidad como la nuestra perennemente sometida a 
condiciones de inaudita violencia, narcisismo, centralismo y degradación ética y moral.

Tal deber ser el re-conocimiento debido a la obra del escritor barranquillero en el ám-
bito de la literatura colombiana, latinoamericana e internacional. Tal debe ser la valoración 
de sus actividades como director de periódicos, editorialista y promotor cultural, en inves-
tigaciones por realizar. Porque eso representan las labores de Cepeda Samudio respecto 
del entorno caribe, colombiano y latinoamericano. Fue corta su vida, pero definitivas su 
presencia y su actividad polifacética ya desde los primeros brotes juveniles expresados 
en mil novecientos cuarenta y dos, año en que empieza tardíamente el bachillerato en el 
Colegio Americano de Barranquilla, cuando sale a flote su vocación de periodista, pues 
edita con algunos amigos una revistica escrita a máquina y difundida en diez ejemplares 
merced al papel carbón, Ensayos, que llega a doce números al finalizar el curso. Otras 
siguen, en segundo de bachillerato: Panorama, Inquietudes, Heraldo Estudiantil (que se 
imprimía y del que queda un recorte incompleto, un texto de su jefe de redacción, el pro-
pio Cepeda, núcleo de un capítulo de La casa grande), hasta mil novecientos cuarenta y 
cinco cuando sale impreso el n° 13, año II, de Ensayos, subtitulado “Atalaya de la Juven-
tud”, un texto, a decir poco, fundacional. Y de ahí a poco, en mil novecientos cuarenta y 
cuatro escribió sus primeras notas-narraciones, de las que es imprescindible señalar “Una 
calle”, “Viaje por el Magdalena” y “Ciénaga”, pues ahí ya estaba el cronista. Cepeda es 
uno de los dos directores de la nuevamente efímera publicación y dos años más tarde, en 
mil novecientos cuarenta y siete, aún estudiante de bachillerato se vincula al diario El Na-
cional de Barranquilla, como comentarista, primero con la columna Sketchs, luego con 
notas sueltas seguidas de reseñas breves sobre el teatro. Y desde mil novecientos cuarenta 
y ocho como redactor de dicho diario fundado por Julián Devis Echandía, cuya reorgani-
zación define el verdadero ingreso al periodismo que le hacía figurar en la página editorial 
con una columna diaria, “En el margen de la ruta”.

Acababa de ser expulsado del Colegio de Barranquilla por haber apoyado desde sus 
páginas una huelga de profesores, lo que le permitió, por tener que esperar unos meses 
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para volver al Colegio Americano, cubrir para El Nacional el campeonato suramericano 
de fútbol que se disputó en Ecuador a finales de año. Entonces conoció a Ramón Vinyes 
(el “sabio catalán” de Cien años de soledad ) y a los jóvenes periodistas Alfonso Fuen-
mayor y Germán Vargas, núcleo de lo que sería conocido más tarde como el grupo de 
Barranquilla –cuyos miembros más célebres serían García Márquez y el pintor Alejandro 
Obregón. Lo demás es historia conocida, hasta mil novecientos setenta y dos, año de su 
muerte prematura en Nueva York. Allí alcanzó a ver las pruebas definitivas de Los cuentos 
de Juana que le llevó al Memorial Hospital el gran pintor Alejandro Obregón, su entra-
ñable amigo y compañero de viaje de excepción, autor de las ilustraciones con quien, en 
el primero de los cuentos de dicho libro, instaura un diálogo “histórico” para la literatura 
y el arte colombiano.

Cepeda se interrogó sobre las graves cuestiones de su época que, como maestros 
hacían el viejo Fuenmayor y Vinyes en Barranquilla, y andaban actualizando los primos 
Jorge y Eduardo Zalamea Borda en Bogotá y Sanín Cano en Medellín, haciendo eco a 
Camus, Sartre, los existencialistas ateos y cristianos y los marxistas, en pleno desastre 
estalinista, como respuesta a la aberrante estación nazi-fascista que nos agobia de nuevo 
en el presente. Cepeda fue un testigo alerta del inicio de esas décadas convulsas en que se 
asistía a la amenaza nuclear, se fundaban la República Popular China, la onu, la oea, la 
cia y el kgb, se declaraba la guerra fría, se promulgaba la pax estadounidense mientras 
en Berlín y Bogotá, en los días del Bogotazo, se realizaban los Congresos de Intelectuales 
por la Libertad, que daban inicio, también en la cultura, a la Guerra Fría y en Colombia 
recrudecía la homicida violencia bipartidista, nacían las guerrillas y se avecinaba la farsa 
democrática del Frente Nacional. 

Por eso es lícito identificar a Cepeda Samudio, desde muy joven, como un poeta y un 
cronista que, al escribir, reflexiona sobre la escritura y la realidad objetiva y circunstante. 
Un poeta que encarna la transmutación del escritor en periodista. En su caso excepcional, 
referida al “Nuevo periodismo” naciente en los ee.uu. que, al actualizar la enseñanza 
de Sherwood Anderson y sus seguidores, propugnaba la convivencia sana y sin conflictos 
de este oficio con la buena literatura, y con el activismo democrático en el mundo de la 
noticia y la información. En otras palabras, Cepeda se aplicó al ejercicio de la escritura 
como ejercicio de la crítica, en cuanto ejercicio de la palabra testimonial y responsable, 
y con juicio se acercó a la obra de Saul Bellow, Norman Mailer y Truman Capote quienes 
representaban en la posguerra el nuevo paradigma, al reivindicar el tratamiento del cuen-
to y del relato como si se tratasen del reportaje, y viceversa. 

Los cuentos de Todos estábamos a la espera en los cincuenta y Los cuentos de Juana 
en los sesenta cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de Nueva York, de Ciénaga, 
de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una recreación de espacios humanos y 
tiempos del alma poco tratados hasta entonces: los de la nostalgia, la alienación, el des-
concierto, la angustia, la locura y la soledad. Y se destacan por la adopción deliberada, y 
por cierto muy bien asimilada, de modelos, técnicas y estilemas de varias literaturas ex-
tranjeras –pues no es sólo de la angloamericana–, operación que Cepeda Samudio fundó 
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pasividad,�y�en�sus�brevísimas�apariciones�resulta�ser�arquetipo�de�la�derrota�y�la�
sumisión.20�
�� El�monólogo-amonestación,�a�su�vez,�abre�espacio�a�otra�narración:�la�mañana�
del�sábado�de�la�masacre,�mientras�la�familia�está�desayunando�en�la�Casa�Grande,�
Carmen,�una�de�las�criadas,�irrumpe�en�el�comedor�y�a�través�de�su�relato,�en�un�
largo�paréntesis�caracterizado�por�el�asíndeton,�el� lector�y� los�protagonistas� se�
enteran�de�que:
�� 1.�“la�estación�estaba�llena�de�Soldados”.
�� 2.�la�actitud�rebelde�de�la�Hermana�no�se�limita�contra�el�Padre,�pues�mani-
fiesta�solidaridad�con�el�Hermano�quien�a�su�vez�se�solidariza�con�los�huelguistas,�
como�narra�una�voz�extra�diegética.
�� Se�asiste�a�una�narración�dentro�de�la�narración,�a�una�mise en abyme�que,�en�el�
caso�específico,�aparece�como�recurso�usado�en�la�novela�para�precisar�–a�través�
de�diferentes�paralelismos–� la�protesta�y�el�castigo�por�atentar�contra�el�Poder�
omnipotente�en�la�esfera�de�lo�Público�(contra�plantadores�y�la�United�Fruit�Co)�
y�de�lo�Privado�(de�la�Hermana�contra�el�Padre�y�de�la�hija�mayor�de�ésta�contra�
la�hermana�en�jefe)�y�en�sus�respectivos�espacios:�la�Casa�y�el�Pueblo.�
�� Desde�el�relato�de�Carmen�el� lector�se�vuelve�partícipe�de�“lo�que�se�dice”�
fuera�del�espacio�privado�de�la�Casa�Grande,�es�decir,�lo�que�murmuran�los�ha-
bitantes�del�pueblo.21�Con�este�expediente�los�habitantes�de�la�Casa�y�el�lector�se�
enteran�de�los�temores,�contradicciones�y�ambigüedad�con�que,�dieciocho�años�
atrás,�los�trabajadores�y�todos�los�paisanos�vivieron�los�dramáticos�eventos.
���  En�medio�de�esta�evocación�parentética�hay�otros�datos�de� igual� (o�más)�
significación�para�el�lector:

�� 1.�la�voz�narradora�(una�hermana)�identifica�el�sonido�del�pito�como�una�mar-
ca�temporal�decisiva:

El�sonido�del�pito�desacostumbrado�se�nos�metió�en�los�oídos�y�nos�cortó�la�
procesión�de�imágenes�que�zumbaban�alrededor�de�las�apretujadas�palabras�de�
Carmen.�[…]�Sólo�tú,�y�ahora�la�Hermana,�sabían�que�ese�tren�era�el�comienzo�
de�un�horario,�no�nuevo,�extraño�pero�no�nuevo�(p.�145).

�
�� 2.�La�Hermana�es�quien�“lo�supo�la�primera”,�pues:

no� necesitó� que� se� lo� dijeran:� lo� fue� sabiendo,� comprendiendo,� mientras�
nosotras�tratábamos�de�ordenar�el�desarreglado�silencio�de�los�trenes.�Creo�

20.�La�madre,�uno�de�los�arquetipos�propuesto�por�Jung,�Los arquetipos y lo inconsciente colectivo 
(OC,�vol.�Ix),�Madrid,�Editorial�Trotta,�2002.

21.�Este�es�uno�de�los�varios�aspectos�que�hacen�evocar�y�sugieren�un�estudio�comparativo�y�con-
trastivo�con�Pedro Páramo�(1955)�de�Juan�Rulfo,�incluso�por�la�coincidencia�de�la�cercanía�temporal,�
temática�y�técnica�que�une�a�sus�autores,�pertenecientes�ambos�a�una�misma�promoción�de�escritores.
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periodismo, la cinematografía y la cultura, en el sentido más amplio del término, porque 
hasta la parranda, las costumbres y el trato interpersonal fue capaz de renovar. Gracias a 
su sensibilidad, con logros que no cesan de sorprender aún hoy día, Cepeda experimentó 
nuevas formas de narrar y de hacer periodismo –escrito y visual–, introdujo técnicas de 
escritura innovadoras, temáticas inéditas y lenguajes experimentales para contarnos de 
la soledad humana en el medio urbano y rural, de la violencia en la ciudad y el campo, de 
los desvíos y desmanes en los ámbitos oficiales y públicos, privados y familiares. Con su 
talento, inteligencia y oficio, Cepeda Samudio no sólo leyó el espectro de la música, la 
lectura, las artes y las hablas y culturas de su entorno, sino que subvirtió instancias radica-
das en el trasnochado y reaccionario cato-costumbrismo hispánico y greco-quimbaya, y 
se ocupó de hacer una lectura omnicomprensiva, con valencia universal, de las realidades 
individuales y colectivas de Colombia. Gracias a su reconocido aporte, su osadía y una 
sólida visión crítica, fundada en un liberalismo de avanzada, Cepeda vislumbró la posi-
bilidad de un hombre nuevo, en una realidad como la nuestra perennemente sometida a 
condiciones de inaudita violencia, narcisismo, centralismo y degradación ética y moral.

Tal deber ser el re-conocimiento debido a la obra del escritor barranquillero en el ám-
bito de la literatura colombiana, latinoamericana e internacional. Tal debe ser la valoración 
de sus actividades como director de periódicos, editorialista y promotor cultural, en inves-
tigaciones por realizar. Porque eso representan las labores de Cepeda Samudio respecto 
del entorno caribe, colombiano y latinoamericano. Fue corta su vida, pero definitivas su 
presencia y su actividad polifacética ya desde los primeros brotes juveniles expresados 
en mil novecientos cuarenta y dos, año en que empieza tardíamente el bachillerato en el 
Colegio Americano de Barranquilla, cuando sale a flote su vocación de periodista, pues 
edita con algunos amigos una revistica escrita a máquina y difundida en diez ejemplares 
merced al papel carbón, Ensayos, que llega a doce números al finalizar el curso. Otras 
siguen, en segundo de bachillerato: Panorama, Inquietudes, Heraldo Estudiantil (que se 
imprimía y del que queda un recorte incompleto, un texto de su jefe de redacción, el pro-
pio Cepeda, núcleo de un capítulo de La casa grande), hasta mil novecientos cuarenta y 
cinco cuando sale impreso el n° 13, año II, de Ensayos, subtitulado “Atalaya de la Juven-
tud”, un texto, a decir poco, fundacional. Y de ahí a poco, en mil novecientos cuarenta y 
cuatro escribió sus primeras notas-narraciones, de las que es imprescindible señalar “Una 
calle”, “Viaje por el Magdalena” y “Ciénaga”, pues ahí ya estaba el cronista. Cepeda es 
uno de los dos directores de la nuevamente efímera publicación y dos años más tarde, en 
mil novecientos cuarenta y siete, aún estudiante de bachillerato se vincula al diario El Na-
cional de Barranquilla, como comentarista, primero con la columna Sketchs, luego con 
notas sueltas seguidas de reseñas breves sobre el teatro. Y desde mil novecientos cuarenta 
y ocho como redactor de dicho diario fundado por Julián Devis Echandía, cuya reorgani-
zación define el verdadero ingreso al periodismo que le hacía figurar en la página editorial 
con una columna diaria, “En el margen de la ruta”.

Acababa de ser expulsado del Colegio de Barranquilla por haber apoyado desde sus 
páginas una huelga de profesores, lo que le permitió, por tener que esperar unos meses 
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para volver al Colegio Americano, cubrir para El Nacional el campeonato suramericano 
de fútbol que se disputó en Ecuador a finales de año. Entonces conoció a Ramón Vinyes 
(el “sabio catalán” de Cien años de soledad ) y a los jóvenes periodistas Alfonso Fuen-
mayor y Germán Vargas, núcleo de lo que sería conocido más tarde como el grupo de 
Barranquilla –cuyos miembros más célebres serían García Márquez y el pintor Alejandro 
Obregón. Lo demás es historia conocida, hasta mil novecientos setenta y dos, año de su 
muerte prematura en Nueva York. Allí alcanzó a ver las pruebas definitivas de Los cuentos 
de Juana que le llevó al Memorial Hospital el gran pintor Alejandro Obregón, su entra-
ñable amigo y compañero de viaje de excepción, autor de las ilustraciones con quien, en 
el primero de los cuentos de dicho libro, instaura un diálogo “histórico” para la literatura 
y el arte colombiano.

Cepeda se interrogó sobre las graves cuestiones de su época que, como maestros 
hacían el viejo Fuenmayor y Vinyes en Barranquilla, y andaban actualizando los primos 
Jorge y Eduardo Zalamea Borda en Bogotá y Sanín Cano en Medellín, haciendo eco a 
Camus, Sartre, los existencialistas ateos y cristianos y los marxistas, en pleno desastre 
estalinista, como respuesta a la aberrante estación nazi-fascista que nos agobia de nuevo 
en el presente. Cepeda fue un testigo alerta del inicio de esas décadas convulsas en que se 
asistía a la amenaza nuclear, se fundaban la República Popular China, la onu, la oea, la 
cia y el kgb, se declaraba la guerra fría, se promulgaba la pax estadounidense mientras 
en Berlín y Bogotá, en los días del Bogotazo, se realizaban los Congresos de Intelectuales 
por la Libertad, que daban inicio, también en la cultura, a la Guerra Fría y en Colombia 
recrudecía la homicida violencia bipartidista, nacían las guerrillas y se avecinaba la farsa 
democrática del Frente Nacional. 

Por eso es lícito identificar a Cepeda Samudio, desde muy joven, como un poeta y un 
cronista que, al escribir, reflexiona sobre la escritura y la realidad objetiva y circunstante. 
Un poeta que encarna la transmutación del escritor en periodista. En su caso excepcional, 
referida al “Nuevo periodismo” naciente en los ee.uu. que, al actualizar la enseñanza 
de Sherwood Anderson y sus seguidores, propugnaba la convivencia sana y sin conflictos 
de este oficio con la buena literatura, y con el activismo democrático en el mundo de la 
noticia y la información. En otras palabras, Cepeda se aplicó al ejercicio de la escritura 
como ejercicio de la crítica, en cuanto ejercicio de la palabra testimonial y responsable, 
y con juicio se acercó a la obra de Saul Bellow, Norman Mailer y Truman Capote quienes 
representaban en la posguerra el nuevo paradigma, al reivindicar el tratamiento del cuen-
to y del relato como si se tratasen del reportaje, y viceversa. 

Los cuentos de Todos estábamos a la espera en los cincuenta y Los cuentos de Juana 
en los sesenta cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de Nueva York, de Ciénaga, 
de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una recreación de espacios humanos y 
tiempos del alma poco tratados hasta entonces: los de la nostalgia, la alienación, el des-
concierto, la angustia, la locura y la soledad. Y se destacan por la adopción deliberada, y 
por cierto muy bien asimilada, de modelos, técnicas y estilemas de varias literaturas ex-
tranjeras –pues no es sólo de la angloamericana–, operación que Cepeda Samudio fundó 
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�� 2.�el�Padre�castiga�con�violencia�extrema�a�una�de�sus�hijas�(La�Hermana),�
rompiéndole�la�cara�con�una�hebilla�de�la�espuela�de�una�de�sus�botas.�Herida�
que�sangra,�se�seca�y�le�deja�una�cicatriz�perenne;
�� 3.�el�castigo�se�debe�a�que�esta�hija�pierde�la�virginidad,�pues�se�sirve�del�(es-
pacio)cuerpo�para�expresar�la�rebelión;
�� 4.�dieciocho�años�antes,�en�la�misma�mañana�de�lo�narrado�en�“sábado”,�el�
ejército�abre�fuego�a�mansalva�contra�los�huelguistas�en�la�estación�de�Ciénaga,�
como�castigo�por�la�protesta;
�� 5.�ahí�se�concentran� los�hechos�principales�de� la�Masacre�de� las�bananeras,�
pero�la�represión�se�extiende�a�toda�la�Zona�y�se�prolonga�en�el�tiempo;
�� 6.�este�hecho�se�debe�a�un�gesto�de�abierta�rebelión�contra�el�poder�omnipo-
tente�del�Padre�en�el�espacio�Privado�de�la�Casa�grande,�y�contra�el�poder�de�la�
Compañía�en�el�espacio�Público;
�� 7.�ella�deviene�símbolo�(en�lo�Privado)�de�la�rebelión�colectiva,�la�huelga�(en�
lo�Público);
�� 8.�a�pesar�de�la�violencia�y�la�sangre,�la�reacción�de�la�hija�castigada�es�segura�
e�implacable�
�� 9.�el�Hermano,�que�se�ha�unido�a�los�huelguistas,�regresa�a�la�casa�grande�al�
ser�informado�del�castigo�del�cual�ha�sido�víctima�la�Hermana�y�pasa�la�noche�con�
ella,�concretando�el�incesto�

[…]�acostado�con�los�ojos�fijados�a�las�vigas�del�techo,�cuidadosamente�tirado�
al�lado�del�cuerpo�abierto�y��� dócil�de�la�Hermana�que�se�estremecía�de�pronto�
en�un�sollozo�seco,�evitado.�(U�6,�Mu1,�p.�146).

�� 10.�el�Hermano�no�imagina�que�“no�volvería�a�la�casa”;�los�hijos�de�la�Hermana�
(la�tercera�generación)�han�sido�llevados�por�el�Hermano�a�la�casa�grande�para�ser�
educados�por�la�hermana�en�jefe�a�quien�le�sacan�los�ojos�metafórica�y�realmente;
�� 11.�ésta�gobierna�como�continuidad�del�Poder�del�Padre.�

Un�día�debieron�mirarse�y�en�ese�momento�debieron�pensar:�Soy�igual�a�él,�no�
podrá�dominarme,�entre�los�dos�manejaremos�esta�casa,�y�cuando�él�ya�no�esté�
la�manejaré�yo�sola;�y�él:�Aquí�está�toda�mi�sangre,�es�como�yo,�ella�tomará�mi�
puesto,�en�ella�puedo�confiar.�(U9,�Mu2,�p.�151).�

�� En� suma,� estos�y�otros� tantos�hechos� se�narran�en�el� curso�del�monólogo-
amonestación�que�una(s)�hermana(s)�hace(n)�a�la�hermana�en�jefe�–ahora�ciega–
,19�como�reproche�y�enjuiciamiento�a�la�fidelidad�que�le�profesa�al�Padre�y�a�la�
crueldad�con�que�se�distanció�de�(“nosotras”)�sus�hermanas,�del�Hermano�y�de�
la�Madre.�Esta�última�se�ve�reducida�a� la�anulación�y�sometida�al� silencio�y� la�

19.�Cf.�p.�147.
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La�novela�de�Cepeda�Samudio1

A ntes�del�extraordinario�éxito�de�Cien años de soledad,�se�consideraba�que�
la�literatura�colombiana�podía�enorgullecerse�con�un�reducido�número�de�
novelas,�entre�las�que,�además�de�La hojarasca,�figuraba�La casa grande.�

Luego,�Cien años de soledad,�las�obras�posteriores�de�García�Márquez�(y�las�obras�
anteriores�también,�una�vez�rescatadas)�y�su�creciente�éxito�internacional�vinie-
ron�a�perturbar�las�perspectivas�críticas�–no�decimos�que�a�falsearlas–�y�la�crítica�
nacional,�singularmente�estreñida�frente�a�la�obra�del�Nobel�si�se�la�compara�con�
la�extranjera,�o�singularmente�torrencial�en�el�mero�ditirambo,�se�ha�olvidado�casi�
por�completo�de�otros�títulos�y�autores,�de�La casa grande�y�de�Cepeda�Samudio�
en�particular.
�� Es�lo�cierto�que�Colombia,�en�estos�tiempos�de�televisión�por�satélite,�man-
tiene�intacta�su�aptitud�para�no�ver,�una�aptitud�que�se�forjó�en�épocas�de�aisla-
miento�geográfico�y�que,�en�su�presentación�de�los�cuentos�de�Hernando�Téllez,�
Marta�Traba�atribuía,�algo�equivocadamente�quizá�por�ser�demasiado�exclusiva�su�
explicación,�a�la�terca�permanencia�de�las�posturas�del�centenarismo.�Recordemos�
que,�cuando�en�1967,�en�un�momento�en�el�que�ya�se�había�publicado�Cien años 
de soledad,� se� presentaron� en�Bogotá�Vargas�Llosa� y�García�Márquez,� la� figura�
central�para�los�medios�de�comunicación�masiva�fue�el�novelista�peruano�y�no�el�
colombiano.�Los�ecos�de�afuera,�con�mucha�mayor�rapidez�que�en�épocas�más�tra-
dicionales,�contribuyeron�en�este�caso�a�restablecer�una�más�equitativa�visión�de�
las�cosas,�pero�en�lo�fundamental�no�ha�habido�cambios�notables.�La�comparación�
entre�lo�propio�y�lo�ajeno�sigue�efectuándose�según�criterios�discutibles�o�simple-
mente�no�se�hace,�perdurando�la�vieja�tendencia�a�sobrevalorar,�entre�lo�propio,�
lo�que�respete�ciertas�normas�de�medianía�o�de�mediocridad.�En�la�actualidad,�
García�Márquez�sirve�de�coartada�para�un�tranquilo�estancamiento�creativo:�a�la�
sombra�gigantesca�de�su�obra�ya�recuperada�por�el�nacionalismo,�puede�prosperar�

*�Publicada�en�La casa grande,�5ª.�ed.�(Edición�celebrativa�del�50°�aniversario;�“Prefacio”�de�Ga-
briel�García�Márquez,�“Introducción”�de�Jacques�Gilard),�Bogotá,�El�Áncora�Editores,�2012,�168�p.
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en la intuición de artista y no por moda o plagio mimético como hacían Guillermo Cabre-
ra Infante, Manuel Puig, Jorge Ibargüengoitia o Luis Rafael Sánchez.

Con La casa grande, redactada entre mil novecientos cincuenta y cuatro y mil nove-
cientos sesenta y dos, y en el texto filmado que es La langosta azul de mil novecientos 
sesenta y seis, Cepeda Samudio se entregó de lleno a la escritura mítica que funda y a 
la escritura épica que deconstruye, y revolucionó por primero la literatura colombiana 
logrando, una vez desglosados el mito y la realidad, reelaborar la historia y reconciliar, 
en su esencia, lenguaje y acción, forma y contenido, imaginación y realidad, sueño y 
vigilia. Esto lo convierte en poeta-cronista mayor de bienes y males colombianos (y la-
tinoamericanos): tradición, familia y propiedad, violencia política plurisecular, que da 
voz a quienes fueron sometidos al genocidio de estado anti-obrero y pro-latifundista des-
encadenado por la empresa multinacional, la “Yunay”. Lo hizo con sabiduría, al oponer 
la poesía y el trasunto mítico a los inicuos catálogos de la ignominia bipartidista, con 
una obra de factura insuperable basada en las estéticas de la ambigüedad, el poder y la 
soledad. Y contrarrestando la literatura greco-quimbaya entronizada como “literatura 
nacional”, que se ocupaba de temas “blanquecinos”, protagonizada por criollos blancos, 
pensadas en blancófono y escritas en una lengua blanca. Esa literatura y esa cultura de 
la república criolla empeñadas en negar los mestizajes reales, las transformaciones, los 
cambios, los sincretismos y las periferias como fundamentos de la identidad en un país 
racista, clasista y excluyente en que se desconocen con desfachatez las raíces triétnicas.

Estos son algunos rasgos que garantizan la importancia de los ensayos que aquí se 
publican en que, con la lectura y la escritura en cuanto ejercicio de la crítica, estudiosos 
de varias disciplinas y proveniencias del ámbito cultural y académico se apersonan de 
abordar la obra de un clásico ya, de un maestro y el más auténtico pionero de la Nueva Li-
teratura Colombiana y protagonista indiscutido de la Nueva Narrativa Latinoamericana. 

Milán, otoño y 2025.
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sin�complejos�una�modorra�repetitiva�mientras�los�nuevos�Cepedas�desarrollan�su�
labor�en�medio�de�una�cortés�atención�que�es�la�cara�amable�de�la�indiferencia.�El�
hic et nunc�colombiano�sigue�suministrando�normas�de�juicio�y�la�actividad�cultu-
ral�se�rige,�como�siempre,�por�el�afán�de�perdurar�sin�alteraciones�entre�la�grata�
cuasi-unanimidad�del�bombo�mutuo.�Aunque�hayan�aparecido�otras�generaciones�
y�otros�nombres,�aunque�se�acuda�con�frecuencia�a�otros�criterios�ideológicos,�la�
vida�artística�e�intelectual�–abusivamente�confundida�con�el�arte�y�la�inteligencia–�
continúa�generándose�a�sí�misma,�siempre�igual,�siempre�dispuesta�a�desconocer�
lo�verdaderamente�novedoso�y�a�sepultarlo�bajo�la�superioridad�cuantitativa�de�
lo�que�se�hace�en�el�aquí�y�el�ahora�de�Colombia.�De�García�Márquez�se�acata�
sobre�todo�su�éxito�y�muy�poco�su�revolucionario�ejemplo�de�exigencia�estética,�
de�ambición�universalista�y�de�trabajo.
�� Mientras� tanto,�La casa grande�ha� seguido� siendo� la�novela� importante�que�
siempre� fue� y� siempre� será,� pero� sin� el� debido� reconocimiento,� ni� adentro� ni�
afuera.�Adentro�se�le�reconoce�más�o�menos,�más�bien�menos�que�más,�sin�que�
en�todo�caso�se�analice�suficientemente�lo�que�aporta�su�intranquilizador�ejem-
plo�–un� aspecto� sobre� el� cual� volveremos�más� adelante.�Afuera,� el� libro� sigue�
circulando�y�mencionándose,�aunque�muy�por�debajo�de�lo�que�merece.�Varias�
ediciones�de�notable�dispersión�geográfica�constituyen�un�signo�positivo,�pero�no�
han�llegado�a�romper�del�todo�el�silencio�de�la�crítica�ni�han�atraído�la�atención�
de�un�amplio�público.�Cepeda�Samudio�sigue�interesando�entre�un�público�de�
especialistas,�el�que�forman�los�otros�escritores,�los�críticos�más�autorizados�y�los�
profesores�universitarios�del�continente�y�de�otras�partes.�La casa grande, es�uno�
de�esos�clásicos�latinoamericanos�que�el�público�conoce�a�medias�o�desconoce,�
que�los�traductores�desdeñan�y�que�otros�países�y�otras�culturas�descubrirán�tar-
díamente�–o�no�descubrirán.
�� Es�verdad�que�Cepeda�nunca�fue�un�escritor�preocupado�por�el�éxito�y�que�no�
se�dedico�a�seguir�vías�fáciles.�Resulta�obvio�esto�último�resulta�si�se�piensa�en�la�
temática�de�su�novela:�la�primera�de�las�matanzas�perpetradas�en�nombre�de�los�
intereses�de�la�United�Fruit�Company�se�prestaba�para�una�explotación�política�
que�el�escritor�rehuyó,�y�sólo�sirvió�para�suministrar�el�anclaje�temporal�y�las�co-
ordenadas�ideológicas�de�una�historia�de�decadencia�familiar.�Puede�recordarse�lo�
que�con�temas�parecidos�hizo�el�guatemalteco�Asturias�en�unos�libros�repletos�de�
buenas�intensiones�pero�que�teñían�cuerdas�algo�ajenas�a�la�literatura.�Cepeda�se�
negó�a�caer�en�los�facilismos�de�la�denuncia;�el�arte�y�las�nostalgias�que�lo�nutren�
eran�para�él�un�asunto�demasiado�serio�y�respetable.�No�quiso�contentarse�con�
el�panfleto�al�que�las�condiciones�de�los�años�60�hubieran�asegurado�un�éxito�
inmediato.�Si�hay�que�establecer�una�comparación�y�situar�un�nivel�de�dignidad�
estética�y�política,�la�única�referencia�posible�es�Cien años de soledad,�y�es�evidente�
que,�al�mismo�tiempo,�tienen�que�surgir�otros�puntos�de�contacto�entre�las�dos�
novelas:�la�soledad,�la�decadencia�familiar,�el�incesto�–elementos�temáticos�más�
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importantes,�para�relacionar�las�dos�novelas,�que�sus�coincidencias�geográficas�e�
históricas�o�las�amistad�personal�que�unió�a�sus�dos�autores.
�� El�horror�del�hecho�histórico�está�presente�en�La casa grande, pero�al�lector�
le�corresponde�extraerlo�de�un�texto�muchas�veces�arduo�y�obscuro:�de�faulkne-
riana�obscuridad.�Cepeda�Samudio�sólo�se�interesa�por�la�esencia�de�los�hechos,�
rechazando�lo�pintoresco�y�lo�espectacular.�Su�visión�del�mundo�tropical�excluye�
la�exuberancia�y�se�queda�en�el�agobio�climático,�en�el�tedio�vital,�en�un�paisaje�
de�arena,�barro�y�salitre�–en�perfecta�conformidad�con�sus�primeras�aproxima-
ciones�(su�periodismo�de�los�años�40)�a�las�realidades�costeñas�y�con�los�paisajes�
ardientes�y�desolados�que�captó�su�cortometraje�La langosta azul. Pasa�lo�mismo�
con�todo�lo�que�podría�prestarse�para�la�descripción�superficial�o�para�el�cuadro�
de�costumbres:�la�navegación�por�caños�y�ciénagas,�la�vida�de�la�oligarquía�ba-
nanera,�la�presencia�norteamericana,�el�universo�feudal�de�las�plantaciones.�Todo�
está�en�el�libro,�pero�disperso�entre�muchas�páginas,�sobresaliendo�sólo�de�vez�
en�cuando�en�una�alusión�o�un�detalle�trunco.�Cepeda�había�sacado�la�lección�de�
los�estragos�que�causó�en�la�literatura�hispanoamericana�la�imitación�de�la�novela�
naturalista�europea.�Cuando�hay�en�sus�páginas�una�descripción,�se�funda�en�los�
procedimientos�del�cine,�con�admirables�resultados.
�� La�misma�actitud�reticente�se�observa�a�propósito�de�los�diálogos,�que�son�de�
una�gran�sequedad,�con�algo�esquelético,�y�evitan� las�normas�de�una�supuesta�
verosimilitud�de�tono�o�de�léxico,�pues�en�la�verosimilitud�veía�Cepeda�una�con-
vención�más.�Lo�mismo�que�rechazaba�el�tipicismo�y�el�color�local,�huía�del�cliché�
de�lo�coloquial.�Sus�soldados�no�hablan�como�se�sabe�o�se�supone�que�hablan�
los�soldados;�más�importante�era�hacerlos�pensar�y�sentir�como�militares�en�sus�
nostalgias,�en�sus�frustraciones,�en�sus�pequeñas�rebeldías�y�en�sus�monstruosas�
obediencias.�(Es,�por�cierto,�una�de�las�dificultades�con�que�tropieza�la�traduc-
ción:�¿cómo�usar�o,�mejor�dicho,�cómo�no usar�la�jerga�cuartelaría,�de�conocimien-
to�generalizado�en�países�donde�el�servicio�militar�forma�parte�de�la�experiencia�
colectiva?).
�� Otro�rechazo�fundamental�en�Cepeda,�y�que�tiene�mucho�de�paradoja�en�un�
escritor�oriundo�de�una�región�marcada�por�una�muy�rica�cultura�oral,�es�el�que�
opone�a�los�tentadores�facilismos�de�la�anécdota.�Cepeda�es�enemigo�del�relato�
tradicional,� sea� el� popular� o� el� otro,�más� convencional,� heredado�de� la�novela�
decimonónica.�Él�piensa�tener�algo�más�importante�para�hacer�que�contar�una�his-
toria�que,�en�estado�literal,�podría�ser�solamente�trivial.�Como�Cortázar,�no�quería�
saber�más�que�del�“lector-macho”:�al�que�le�incumbe�la�tarea�de�reconstituir�la�
historia�a�través�de�unos�diálogos�o�unos�discursos�opacas,�a�través�de�escenas�
elementales�y�enigmáticas�como�las�piezas�sueltas�de�un�rompecabezas.
�� Lo�cual,�entre�otras�cosas,�lleva�al�novelista�a�no�preocuparse�demasiado�por�
la� cronología� o� por� cierta� forma� de� coherencia� narrativa.� Se� les� concede� una�
atención�minuciosa�a�las�correspondencias�entre�capítulos,�correspondencias�casi�
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hic et nunc�colombiano�sigue�suministrando�normas�de�juicio�y�la�actividad�cultu-
ral�se�rige,�como�siempre,�por�el�afán�de�perdurar�sin�alteraciones�entre�la�grata�
cuasi-unanimidad�del�bombo�mutuo.�Aunque�hayan�aparecido�otras�generaciones�
y�otros�nombres,�aunque�se�acuda�con�frecuencia�a�otros�criterios�ideológicos,�la�
vida�artística�e�intelectual�–abusivamente�confundida�con�el�arte�y�la�inteligencia–�
continúa�generándose�a�sí�misma,�siempre�igual,�siempre�dispuesta�a�desconocer�
lo�verdaderamente�novedoso�y�a�sepultarlo�bajo�la�superioridad�cuantitativa�de�
lo�que�se�hace�en�el�aquí�y�el�ahora�de�Colombia.�De�García�Márquez�se�acata�
sobre�todo�su�éxito�y�muy�poco�su�revolucionario�ejemplo�de�exigencia�estética,�
de�ambición�universalista�y�de�trabajo.
�� Mientras� tanto,�La casa grande�ha� seguido� siendo� la�novela� importante�que�
siempre� fue� y� siempre� será,� pero� sin� el� debido� reconocimiento,� ni� adentro� ni�
afuera.�Adentro�se�le�reconoce�más�o�menos,�más�bien�menos�que�más,�sin�que�
en�todo�caso�se�analice�suficientemente�lo�que�aporta�su�intranquilizador�ejem-
plo�–un� aspecto� sobre� el� cual� volveremos�más� adelante.�Afuera,� el� libro� sigue�
circulando�y�mencionándose,�aunque�muy�por�debajo�de�lo�que�merece.�Varias�
ediciones�de�notable�dispersión�geográfica�constituyen�un�signo�positivo,�pero�no�
han�llegado�a�romper�del�todo�el�silencio�de�la�crítica�ni�han�atraído�la�atención�
de�un�amplio�público.�Cepeda�Samudio�sigue�interesando�entre�un�público�de�
especialistas,�el�que�forman�los�otros�escritores,�los�críticos�más�autorizados�y�los�
profesores�universitarios�del�continente�y�de�otras�partes.�La casa grande, es�uno�
de�esos�clásicos�latinoamericanos�que�el�público�conoce�a�medias�o�desconoce,�
que�los�traductores�desdeñan�y�que�otros�países�y�otras�culturas�descubrirán�tar-
díamente�–o�no�descubrirán.
�� Es�verdad�que�Cepeda�nunca�fue�un�escritor�preocupado�por�el�éxito�y�que�no�
se�dedico�a�seguir�vías�fáciles.�Resulta�obvio�esto�último�resulta�si�se�piensa�en�la�
temática�de�su�novela:�la�primera�de�las�matanzas�perpetradas�en�nombre�de�los�
intereses�de�la�United�Fruit�Company�se�prestaba�para�una�explotación�política�
que�el�escritor�rehuyó,�y�sólo�sirvió�para�suministrar�el�anclaje�temporal�y�las�co-
ordenadas�ideológicas�de�una�historia�de�decadencia�familiar.�Puede�recordarse�lo�
que�con�temas�parecidos�hizo�el�guatemalteco�Asturias�en�unos�libros�repletos�de�
buenas�intensiones�pero�que�teñían�cuerdas�algo�ajenas�a�la�literatura.�Cepeda�se�
negó�a�caer�en�los�facilismos�de�la�denuncia;�el�arte�y�las�nostalgias�que�lo�nutren�
eran�para�él�un�asunto�demasiado�serio�y�respetable.�No�quiso�contentarse�con�
el�panfleto�al�que�las�condiciones�de�los�años�60�hubieran�asegurado�un�éxito�
inmediato.�Si�hay�que�establecer�una�comparación�y�situar�un�nivel�de�dignidad�
estética�y�política,�la�única�referencia�posible�es�Cien años de soledad,�y�es�evidente�
que,�al�mismo�tiempo,�tienen�que�surgir�otros�puntos�de�contacto�entre�las�dos�
novelas:�la�soledad,�la�decadencia�familiar,�el�incesto�–elementos�temáticos�más�
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importantes,�para�relacionar�las�dos�novelas,�que�sus�coincidencias�geográficas�e�
históricas�o�las�amistad�personal�que�unió�a�sus�dos�autores.
�� El�horror�del�hecho�histórico�está�presente�en�La casa grande, pero�al�lector�
le�corresponde�extraerlo�de�un�texto�muchas�veces�arduo�y�obscuro:�de�faulkne-
riana�obscuridad.�Cepeda�Samudio�sólo�se�interesa�por�la�esencia�de�los�hechos,�
rechazando�lo�pintoresco�y�lo�espectacular.�Su�visión�del�mundo�tropical�excluye�
la�exuberancia�y�se�queda�en�el�agobio�climático,�en�el�tedio�vital,�en�un�paisaje�
de�arena,�barro�y�salitre�–en�perfecta�conformidad�con�sus�primeras�aproxima-
ciones�(su�periodismo�de�los�años�40)�a�las�realidades�costeñas�y�con�los�paisajes�
ardientes�y�desolados�que�captó�su�cortometraje�La langosta azul. Pasa�lo�mismo�
con�todo�lo�que�podría�prestarse�para�la�descripción�superficial�o�para�el�cuadro�
de�costumbres:�la�navegación�por�caños�y�ciénagas,�la�vida�de�la�oligarquía�ba-
nanera,�la�presencia�norteamericana,�el�universo�feudal�de�las�plantaciones.�Todo�
está�en�el�libro,�pero�disperso�entre�muchas�páginas,�sobresaliendo�sólo�de�vez�
en�cuando�en�una�alusión�o�un�detalle�trunco.�Cepeda�había�sacado�la�lección�de�
los�estragos�que�causó�en�la�literatura�hispanoamericana�la�imitación�de�la�novela�
naturalista�europea.�Cuando�hay�en�sus�páginas�una�descripción,�se�funda�en�los�
procedimientos�del�cine,�con�admirables�resultados.
�� La�misma�actitud�reticente�se�observa�a�propósito�de�los�diálogos,�que�son�de�
una�gran�sequedad,�con�algo�esquelético,�y�evitan� las�normas�de�una�supuesta�
verosimilitud�de�tono�o�de�léxico,�pues�en�la�verosimilitud�veía�Cepeda�una�con-
vención�más.�Lo�mismo�que�rechazaba�el�tipicismo�y�el�color�local,�huía�del�cliché�
de�lo�coloquial.�Sus�soldados�no�hablan�como�se�sabe�o�se�supone�que�hablan�
los�soldados;�más�importante�era�hacerlos�pensar�y�sentir�como�militares�en�sus�
nostalgias,�en�sus�frustraciones,�en�sus�pequeñas�rebeldías�y�en�sus�monstruosas�
obediencias.�(Es,�por�cierto,�una�de�las�dificultades�con�que�tropieza�la�traduc-
ción:�¿cómo�usar�o,�mejor�dicho,�cómo�no usar�la�jerga�cuartelaría,�de�conocimien-
to�generalizado�en�países�donde�el�servicio�militar�forma�parte�de�la�experiencia�
colectiva?).
�� Otro�rechazo�fundamental�en�Cepeda,�y�que�tiene�mucho�de�paradoja�en�un�
escritor�oriundo�de�una�región�marcada�por�una�muy�rica�cultura�oral,�es�el�que�
opone�a�los�tentadores�facilismos�de�la�anécdota.�Cepeda�es�enemigo�del�relato�
tradicional,� sea� el� popular� o� el� otro,�más� convencional,� heredado�de� la�novela�
decimonónica.�Él�piensa�tener�algo�más�importante�para�hacer�que�contar�una�his-
toria�que,�en�estado�literal,�podría�ser�solamente�trivial.�Como�Cortázar,�no�quería�
saber�más�que�del�“lector-macho”:�al�que�le�incumbe�la�tarea�de�reconstituir�la�
historia�a�través�de�unos�diálogos�o�unos�discursos�opacas,�a�través�de�escenas�
elementales�y�enigmáticas�como�las�piezas�sueltas�de�un�rompecabezas.
�� Lo�cual,�entre�otras�cosas,�lleva�al�novelista�a�no�preocuparse�demasiado�por�
la� cronología� o� por� cierta� forma� de� coherencia� narrativa.� Se� les� concede� una�
atención�minuciosa�a�las�correspondencias�entre�capítulos,�correspondencias�casi�
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musicales,�en�especial�mediante�un�léxico�rigurosamente�seleccionado�y�maneja-
do,�pero�se�descuida�la�concatenación�corriente�de�los�hechos�(y�también�podría�
hablarse�aquí�de�algunas�contradicciones�internas);�así�es�como�dos�hechos�que,�
en�la�historia�colectiva,�no�pueden�estar�separados�sino�por�unas�cuantas�semanas�
o�al�máximo�por�unos�pocos�meses,�aparecen�como�separados�por�unos�tres�años�
en�la�vida�de�los�moradores�de�la�casa�grande.�En�cambio,�la�historia�de�la�fami-
lia,�de�sus�tres�generaciones,�se�funda�detalladamente�en�la�reproducción�fiel�de�
actitudes�que�van�reapareciendo�a�través�del�tiempo.
�� Cepeda�ha�de�quedar�como�uno�de�los�grandes�promotores�de�la�narración�
fragmentaria�en�la�literatura�de�lengua�española.�De�allí�es�de�donde�proceden�las�
características�mencionadas�hasta�ahora�–esos�rechazos�a�todos�los�facilismos–,�y�
allí�es�donde�se�sitúa�su�audacia�de�escritor.�Hay�que�subrayarlo:�Cepeda�se�anti-
cipó,�con�La casa grande�(y,�antes,�con�sus�cuentos)�a�unos�libros�hoy�reconocidos�
y� traducidos� a�muchos� idiomas.�La casa grande� aparece� como�una�novela�des-
provista�de�lo�que�en�la�jerga�estructuralista�se�ha�dado�en�llamar�“narrador�ex-
tradiegético”;�es�un�collage,�un�mosaico,�una�organización�de�voces�y�fragmentos�
heterogéneos.�Ya�en�sus�cuentos�de�escritor�principiante,�en�los�años�40,�Cepeda�
se�había�dedicado�a�esas�indagaciones�formales,�cuando�nadie�lo�hacía�en�Colom-
bia�y�cuando�los�escasos�ejemplos�hispanoamericanos�no�podían�haber�llegado�a�
sus�manos.�Conviene�recordar,�además,�que�el�primer�fragmento�conocido�de�La 
casa grande�lo�publico�Cepeda�en�1956,�o�sea�varios�años�antes�de�salir�la�novela�
completa�en�las�ediciones�Mito.
�� Al�parecer,�como�ejemplo�de�novela�fragmentaria�escrita�en�español�solo�había�
tenido�a�la�vista�el�manuscrito�de�La hojarasca,�que�García�Márquez�redactó�muy�
cerca�de�él�en�Barranquilla,�en�1950,�y�puede�advertirse�que,�dentro�de�ese�tipo�
de�narración,�La hojarasca�era�un�ejemplo�bastante�sencillo�–si�bien�cabe�anotar�
que�esa�audacia�del�joven�García�Márquez�no�ha�suscitado�entre�sus�estudiosos�el�
interés�que�merece.�El�otro�gran�título,�también�anterior�La casa grande�y�publica-
do�el�mismo�año�que�la�novela�inaugural�de�García�Márquez,�es�el�Pedro páramo 
de�Rulfo.�Pero�no�creemos�que�influyera�en�Cepeda.�Éste,�como�sus�amigos�del�
grupo�de�Barranquilla,�miraba�mucho�más�hacia�Buenos�Aires�que�hacia�México,�
lo�cual�explica�que�tampoco�La región más transparente,�de�Fuentes,�formara�parte�
de�su�panorama�estético�en�la�época�de�gestación�de�La casa grande�–aunque�las�
revista�Mito�publicara�entonces�textos�de�Fuentes,�y�precisamente�una�nota�crítica�
sobre�Pedro Páramo.�Sin�saberlo,�Cepeda�coincidió�con�Rulfo�en�la�temática�del�
padre�tirano.
�� En�cuanto�a�los�otros�grandes�títulos�constitutivos�de�boom,�que�son�también�
grandes�novelas�de�narración�fragmentaria,�siempre�se�trata�de�libros�posteriores�
a�la�primera�edición�de�La casa grande: La ciudad y los perros, La muerte de Artemio 
Cruz, Rayuela, Tres tristes tigres, Boquitas pintada.�También�son�posteriores,�en�la�
literatura�española,�el�Tiempo de silencio�de�Martin�Santos�y�la�Reivindicación del 
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conde don Julián� de� Goytisolo.� Podría� decirse� que� algunos� de� esos� títulos� han�
echado�una�sombra�impropicia�sobre�la�novela�de�Cepeda.�Lo�cierto�es�que�éste�
fue,�a�su�manera,�un�pionero�arriesgado�y�que�debería�reconocérsele�como�uno�
de�los�integrantes�del�boom.�Pero�hasta�ahora�ha�corrido�la�suerte�ingrata�de�los�
precursores�y�de�los�francotiradores,�con�el�agravante�de�la�marginalidad�o�la�in-
sularidad�colombiana�y�el�otro,�todavía�más�serio�aun,�de�su�propia�indiferencia�a�
las�virtudes�de�la�autopromoción.�Y�faltó,�y�seguirá�faltando,�la�segunda�novela.
  La casa grande�aporta�un�testimonio�nítido�sobre�una�época�de�la� literatura�
hispanoamericana�–mucho�más�que� la� literatura� colombiana,� y� es� lo�que�hace,�
en�su�país,�la�singularidad�de�la�novela�de�Cepeda�y�de�la�producción�de�García�
Márquez.�Lo�que�brilla�en�esta�novela�–tanto�como�había�brillado�en�los�cuentos�
de�Todos estábamos a la espera–�es�la�conciencia�de�trabajar�con�el�lenguaje.�Esa�
conciencia�la�adquirió�Cepeda,�como�muchos�de�sus�contemporáneos�dispersos�
por�América�Latina�y�entonces�desconocidos,�en�sus�lecturas�de�los�clásicos�y�de�
los�grandes�autores�extranjeros�contemporáneos,�y�también�de�escritores�hispa-
noamericanos�que�el�grupo�de�Barranquilla�descubrió�en�fechas�asombrosamente�
tempranas,� no� solamente� con� relación� a� Colombia� sino� también,� al� menos� en�
algunos�casos,�con�relación�a�otros�países�del�continente�(Borges,�Felisberto�Her-
nández,�Sábato,�Cortázar).�De�ahí�los�múltiples�juegos�de�Cepeda�con�el�punto�de�
vista,�con�el�diálogo,�con�los�monólogos�entrecruzados�–con�ese�extraño�proce-
dimiento�tipográfico�de�la�línea�interrumpida�por�un�espacio�en�blanco,�–de�ahí�
ese�rechazo�al�relato�y�a�la�descripción�que�no�sean�cinematográficos,�“objetivos”.�
Y�ahí�se�advierte�una�vez�más,�muy�clara,�la�intención�de�renovar�las�formas�y�de�
poner�en�tela�de�juicio�las�convenciones�heredadas�del�siglo�XIX,�una�obsesión�
formal�que,� en�La casa grande,�pudo�más,� tal� vez,�que� los�propios�demonios�y�
temas�personales�del�escritor:�apasionado�por� la�necesidad�de�renovar,�Cepeda�
Samudio�da�la�impresión�de�ser�un�escritor�que�se�sacrifica�como�tal�y�paga�ese�
muy�elevado�precio�por�querer�contribuir�a�desbloquear�una�literatura�que�a�él�
le�parecía�conservadora�y�aburrida.�Lo�hacía�en�notable�simultaneidad�con�otros�
escritores�que�él�desconocía�o�apenas�empezaba�a�conocer�(Fuentes,�Rulfo,�Roa�
Bastos,�Carpentier,�Cabrera�Infante,�Vargas�Llosa),�a�la�misma�hora�que�los�otros�
grandes�del�continente,�pasando�de�lo�superficial�a�lo�esencial�en�una�toma�de�
conciencia�–tercermundista–�de� la�dignidad�histórica,� humana,� cultural,� de� los�
países�de�la�periferia�neocolonial.
�� La�reflexión�de�Cepeda�sobre�el�destino�de� los�pueblos� latinoamericanos�y�
sobre�lo�que�podía�ser�la�temática�de�la�literatura�continental�se�puede�reconocer�
en�el�cambio�de�orientación�de�la�obra�–que�de�ninguna�manera�implica�una�re-
nuncia�a�las�exigencias�de�la�modernidad.�En�los�años�40,�el�joven�Cepeda�era�un�
escritor�preocupado�por�la�necesidad�de�romper�con�la�narrativa�“terrígena”�cuyas�
normas�tiranizaban�a�la�literatura�colombiana�de�entonces.�De�ahí,�en�los�primero�
tiempos,�su�dedicación�a�una�temática�exclusivamente�urbana,�y�hasta�norteame-
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musicales,�en�especial�mediante�un�léxico�rigurosamente�seleccionado�y�maneja-
do,�pero�se�descuida�la�concatenación�corriente�de�los�hechos�(y�también�podría�
hablarse�aquí�de�algunas�contradicciones�internas);�así�es�como�dos�hechos�que,�
en�la�historia�colectiva,�no�pueden�estar�separados�sino�por�unas�cuantas�semanas�
o�al�máximo�por�unos�pocos�meses,�aparecen�como�separados�por�unos�tres�años�
en�la�vida�de�los�moradores�de�la�casa�grande.�En�cambio,�la�historia�de�la�fami-
lia,�de�sus�tres�generaciones,�se�funda�detalladamente�en�la�reproducción�fiel�de�
actitudes�que�van�reapareciendo�a�través�del�tiempo.
�� Cepeda�ha�de�quedar�como�uno�de�los�grandes�promotores�de�la�narración�
fragmentaria�en�la�literatura�de�lengua�española.�De�allí�es�de�donde�proceden�las�
características�mencionadas�hasta�ahora�–esos�rechazos�a�todos�los�facilismos–,�y�
allí�es�donde�se�sitúa�su�audacia�de�escritor.�Hay�que�subrayarlo:�Cepeda�se�anti-
cipó,�con�La casa grande�(y,�antes,�con�sus�cuentos)�a�unos�libros�hoy�reconocidos�
y� traducidos� a�muchos� idiomas.�La casa grande� aparece� como�una�novela�des-
provista�de�lo�que�en�la�jerga�estructuralista�se�ha�dado�en�llamar�“narrador�ex-
tradiegético”;�es�un�collage,�un�mosaico,�una�organización�de�voces�y�fragmentos�
heterogéneos.�Ya�en�sus�cuentos�de�escritor�principiante,�en�los�años�40,�Cepeda�
se�había�dedicado�a�esas�indagaciones�formales,�cuando�nadie�lo�hacía�en�Colom-
bia�y�cuando�los�escasos�ejemplos�hispanoamericanos�no�podían�haber�llegado�a�
sus�manos.�Conviene�recordar,�además,�que�el�primer�fragmento�conocido�de�La 
casa grande�lo�publico�Cepeda�en�1956,�o�sea�varios�años�antes�de�salir�la�novela�
completa�en�las�ediciones�Mito.
�� Al�parecer,�como�ejemplo�de�novela�fragmentaria�escrita�en�español�solo�había�
tenido�a�la�vista�el�manuscrito�de�La hojarasca,�que�García�Márquez�redactó�muy�
cerca�de�él�en�Barranquilla,�en�1950,�y�puede�advertirse�que,�dentro�de�ese�tipo�
de�narración,�La hojarasca�era�un�ejemplo�bastante�sencillo�–si�bien�cabe�anotar�
que�esa�audacia�del�joven�García�Márquez�no�ha�suscitado�entre�sus�estudiosos�el�
interés�que�merece.�El�otro�gran�título,�también�anterior�La casa grande�y�publica-
do�el�mismo�año�que�la�novela�inaugural�de�García�Márquez,�es�el�Pedro páramo 
de�Rulfo.�Pero�no�creemos�que�influyera�en�Cepeda.�Éste,�como�sus�amigos�del�
grupo�de�Barranquilla,�miraba�mucho�más�hacia�Buenos�Aires�que�hacia�México,�
lo�cual�explica�que�tampoco�La región más transparente,�de�Fuentes,�formara�parte�
de�su�panorama�estético�en�la�época�de�gestación�de�La casa grande�–aunque�las�
revista�Mito�publicara�entonces�textos�de�Fuentes,�y�precisamente�una�nota�crítica�
sobre�Pedro Páramo.�Sin�saberlo,�Cepeda�coincidió�con�Rulfo�en�la�temática�del�
padre�tirano.
�� En�cuanto�a�los�otros�grandes�títulos�constitutivos�de�boom,�que�son�también�
grandes�novelas�de�narración�fragmentaria,�siempre�se�trata�de�libros�posteriores�
a�la�primera�edición�de�La casa grande: La ciudad y los perros, La muerte de Artemio 
Cruz, Rayuela, Tres tristes tigres, Boquitas pintada.�También�son�posteriores,�en�la�
literatura�española,�el�Tiempo de silencio�de�Martin�Santos�y�la�Reivindicación del 
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conde don Julián� de� Goytisolo.� Podría� decirse� que� algunos� de� esos� títulos� han�
echado�una�sombra�impropicia�sobre�la�novela�de�Cepeda.�Lo�cierto�es�que�éste�
fue,�a�su�manera,�un�pionero�arriesgado�y�que�debería�reconocérsele�como�uno�
de�los�integrantes�del�boom.�Pero�hasta�ahora�ha�corrido�la�suerte�ingrata�de�los�
precursores�y�de�los�francotiradores,�con�el�agravante�de�la�marginalidad�o�la�in-
sularidad�colombiana�y�el�otro,�todavía�más�serio�aun,�de�su�propia�indiferencia�a�
las�virtudes�de�la�autopromoción.�Y�faltó,�y�seguirá�faltando,�la�segunda�novela.
  La casa grande�aporta�un�testimonio�nítido�sobre�una�época�de�la� literatura�
hispanoamericana�–mucho�más�que� la� literatura� colombiana,� y� es� lo�que�hace,�
en�su�país,�la�singularidad�de�la�novela�de�Cepeda�y�de�la�producción�de�García�
Márquez.�Lo�que�brilla�en�esta�novela�–tanto�como�había�brillado�en�los�cuentos�
de�Todos estábamos a la espera–�es�la�conciencia�de�trabajar�con�el�lenguaje.�Esa�
conciencia�la�adquirió�Cepeda,�como�muchos�de�sus�contemporáneos�dispersos�
por�América�Latina�y�entonces�desconocidos,�en�sus�lecturas�de�los�clásicos�y�de�
los�grandes�autores�extranjeros�contemporáneos,�y�también�de�escritores�hispa-
noamericanos�que�el�grupo�de�Barranquilla�descubrió�en�fechas�asombrosamente�
tempranas,� no� solamente� con� relación� a� Colombia� sino� también,� al� menos� en�
algunos�casos,�con�relación�a�otros�países�del�continente�(Borges,�Felisberto�Her-
nández,�Sábato,�Cortázar).�De�ahí�los�múltiples�juegos�de�Cepeda�con�el�punto�de�
vista,�con�el�diálogo,�con�los�monólogos�entrecruzados�–con�ese�extraño�proce-
dimiento�tipográfico�de�la�línea�interrumpida�por�un�espacio�en�blanco,�–de�ahí�
ese�rechazo�al�relato�y�a�la�descripción�que�no�sean�cinematográficos,�“objetivos”.�
Y�ahí�se�advierte�una�vez�más,�muy�clara,�la�intención�de�renovar�las�formas�y�de�
poner�en�tela�de�juicio�las�convenciones�heredadas�del�siglo�XIX,�una�obsesión�
formal�que,� en�La casa grande,�pudo�más,� tal� vez,�que� los�propios�demonios�y�
temas�personales�del�escritor:�apasionado�por� la�necesidad�de�renovar,�Cepeda�
Samudio�da�la�impresión�de�ser�un�escritor�que�se�sacrifica�como�tal�y�paga�ese�
muy�elevado�precio�por�querer�contribuir�a�desbloquear�una�literatura�que�a�él�
le�parecía�conservadora�y�aburrida.�Lo�hacía�en�notable�simultaneidad�con�otros�
escritores�que�él�desconocía�o�apenas�empezaba�a�conocer�(Fuentes,�Rulfo,�Roa�
Bastos,�Carpentier,�Cabrera�Infante,�Vargas�Llosa),�a�la�misma�hora�que�los�otros�
grandes�del�continente,�pasando�de�lo�superficial�a�lo�esencial�en�una�toma�de�
conciencia�–tercermundista–�de� la�dignidad�histórica,� humana,� cultural,� de� los�
países�de�la�periferia�neocolonial.
�� La�reflexión�de�Cepeda�sobre�el�destino�de� los�pueblos� latinoamericanos�y�
sobre�lo�que�podía�ser�la�temática�de�la�literatura�continental�se�puede�reconocer�
en�el�cambio�de�orientación�de�la�obra�–que�de�ninguna�manera�implica�una�re-
nuncia�a�las�exigencias�de�la�modernidad.�En�los�años�40,�el�joven�Cepeda�era�un�
escritor�preocupado�por�la�necesidad�de�romper�con�la�narrativa�“terrígena”�cuyas�
normas�tiranizaban�a�la�literatura�colombiana�de�entonces.�De�ahí,�en�los�primero�
tiempos,�su�dedicación�a�una�temática�exclusivamente�urbana,�y�hasta�norteame-
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ricana�en�cierto�número�de�casos,�puesta�en�práctica�según�formas�agresivamente�
experimentales,�siendo�lo�experimental�una�suerte�de�opción�cosmopolita.�Con�
el� tiempo,�Cepeda� fue�recuperando�sus�vivencias�cienagueras,�marcadas�por� lo�
rural,�pero�sin�volver�a�los�viejos�y�parroquiales�carriles�de�la�narrativa�“terrígena”,�
versión�colombiana�y�parroquial�del�telurismo,�sin�volver�tampoco�a�los�mejores�
carriles�ya�desgastados�del�mejor�telurismo,�usando�siempre�formas�resueltamen-
te�modernas,�primero�con�el�sutil�juego�de�voces�del�cuento�“Hay�que�buscar�a�
Regina”,�desembocando�finalmente�en�La casa grande.�Figuran�en�la�novela� los�
abusos�y�crímenes�del�imperialismo,�las�taras�de�la�dependencia,�la�enajenación�
cultural�e�ideológica,�la�barbarie�feudal,�pero�nada�se�da�de�buenas�a�primeras�en�
el�libro�y�esos�conceptos�deben�ser�desentrañados�del�texto�mediante�una�lectura�
dinámica�y�desmitificadora,�proceso�de�revelación�muy�acorde�con�los�tiempos�
que�vivían�América�Latina�y�sus�letras�cuando�Cepeda�escribió�su�novela.
�� Otro�punto�de�contacto�con�lo�que�se�hacía�en�el�continente�es�la�riqueza�de�
corrientes�y�modelos�literarios�que�se�reconoce�en�La casa grande,�una�riqueza�
que,�dentro�del�ambiente�colombiano�de�los�años�50,�aun�tenía�mucho�del�es-
cándalo�que�había�sido�en�el�decenio�anterior,�cuando�un�exiguo�concepto�de�
“lo�nacional”�hacía�considerar�la�inspiración�en�lo�foráneo�como�la�prueba�de�
una�suerte�de�tara�patológica�o�como�una�mera�traición.�Solamente�los�mejores�
podían�entonces,�como�lo�hicieron�Cepeda�y�García�Márquez,�asumir�las�obli-
gaciones�que�conllevaba�un�buen�conocimiento�de�toda�la�literatura�contempo-
ránea.�Jorge�Ruffinelli�señaló�hace�años�la�deuda�de�cierto�dialogo�de�Cepeda�
(en�el�capítulo�“Jueves”)�con�un�cuento�famoso�de�Hemingway,�“Colinas�como�
elefantes�blancos”.�Es�evidente�lo�que,�en�su�novela,�debe�Cepeda�a�Faulkner.�
También�habría�que�hablar�de�Camus:�la�Ciénaga�de�La casa grande�tiene�algo�
del�Orán�de�La peste�–un�modelo�que�pueden�recordar�y�reconocer�agradecida-
mente�otros�escritores�colombianos.�Los�soldados�de�Cepeda�son�también�una�
afortunada�decantación�de�los�que�Mailer�puso�a�sufrir�y�a�odiar�en�Los desnudos 
y los muertos,� novela� que� parece� haber� inspirado� también� más� de� un� detalle�
del�primer�capítulo.�Y�es�inevitable�mencionar�el�teatro�de�García�Lorca,�cuyo�
ejemplo�mal�asimilado�hizo�tanto�daño�a�la�literatura�hispanoamericana,�y�que�
se�ve�aquí�vigorosa�e�inteligentemente�explotado�en�los�capítulos�de�ambiente�
cerrado.�En�esa�genuina�y�muy�sabia�adaptación�de�modelos�extranjeros,�sigue�
siendo�Cepeda�un�ejemplo�notable�de�lo�que�fue�la�labor�del�boom�naciente�a�
nivel�continental.
�� Por�ello�es�por�lo�que�La casa grande�sigue�destacándose�entre�la�producción�
literaria�de�su�época�y�cobra,�con�la�distancia,�dimensiones�mayores.�No�son�tantos�
los�escritores�colombianos�de�los�que�pueda�decirse,�sin�riesgo�de�equivocación�
y�sin�exageraciones�parroquiales,�que�fueron�plenamente�contemporáneos�de�su�
tiempo�en�esos�años�de�guerra�Fría�y�descolonización,�que�fueron�también� los�
años�de�una�autentica�renovación�de�la�novelística�hispanoamericana.
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�� Las�vinculaciones�y�componendas�con�el�entorno�social,�económico�y�políti-
co�pertenecen�a�un�aspecto�biográfico�que�aquí�no�tiene�porqué�interesar,�pero�
está�lo�otro,�lo�que�tiene�que�ver�con�la�literatura.�Colombia�–la�vida�intelectual�
colombiana–�habrá�sido�la�más�fuerte�de�las�limitaciones�con�las�que�se�enfrentó�
Cepeda.� De� ella� no� se� salvó� completamente,� como� tampoco� se� salvaron� com-
pletamente�sus�compañeros�del�grupo�de�Barranquilla,�con�excepción�de�García�
Márquez.�Como�buenos�periodistas�que�eran,�como�excelentes�lectores�y�críticos,�
los�del�grupo�tuvieron�necesariamente�una�conciencia�aguda�de�lo�que�había�que�
superar�en�las�tradiciones�literarias�del�país�–seudoliterarias,�más�bien�“sociales”�
en�el�frívolo�sentido�de�la�palabra–�del�país.�En�su�labor�creativa,�no�dejó�Cepeda�
de�definirse�en�función�de�los�bloqueos�de�la�vida�intelectual�colombiana.�Sus�
indagaciones�y�audacias�formales�tenían�algo�de�provocación�y�de�labor�pedagó-
gica,�la�creación�venía�a�ser�para�él�una�demostración�de�posibilidades,�pasando�
a�segundo�plano�los�temas�personales.�Los�temas�de�Cepeda�aparecían�muy�poco�
en�los�relatos�de�Todos estábamos a la espera,�éstos�eran�casi�siempre�admirables�
teoremas),�y�solo�un�poco�más�en�La casa grande;�Los cuentos de Juana repiten�algo�
que�es�a� la�vez�otro�anuncio�y�otra�frustración:�Cepeda�quedó�debiéndonos� la�
novela�de�Regina,�o�la�de�la�soledad�femenina,�y�algunas�más�que�se�adivinan�en�
lo�que�dejó�escrito,�sin�que�podamos�estar�seguros�de�que�realmente�agotara�la�
temática�del�padre.�Al�mismo�tiempo�que�se�debilitaban�los�temas,�el�trabajo�sobre�
las�formas�se�hacía�en�detrimento�de�la�calidad�formal�del�conjunto,�generando�un�
libro�desigual,�con�capítulos�perfectos�y�otros�que�no�llegan�a�serlo.�La casa grande�
tenía�que�ser�la�primera�novela,�promesa�de�otros�títulos�maestros,�y�desgraciada-
mente�queda�como�única�novela�de�un�escritor�que�quería�hacer�grandes�cosas�y�
las�hizo,�no�solamente�por�hacerlas,�sino�también�querer�demostrar�de�paso�a�sus�
compatriotas�que�era�posible�hacerla.�Colombia�y�su�propia�vida,�no�le�dejaron�a�
Cepeda�tiempo�para�que�llegara�a�escribir�libremente.
�� Y�la�limitación�colombiana�sigue�apreciándose�en�el�insuficiente�impacto�que�
ha� logrado�La casa grande,�afuera�y�adentro.�Sobre� lo�de�afuera,�que�nunca�se�
lamentará�bastante�pero�que�tal�vez�llegue�a�resolverse�algún�día,�no�hace�falta�
insistir,�aunque�conviene�dejar�anotado�que�el�apoyo�de�los�intelectuales�del�país�
debió�haber� funcionado�mucho�más:�es� cierto�que�Colombia�nunca�ha� sabido�
promover�sus�valores�auténticos,�pero�los�que�de�vez�en�cuando�se�vieron�conver-
tidos�por�las�circunstancias�en�voceros�de�la�literatura�nacional�no�cumplieron�con�
su�papel,�siendo�Jorge�Zalamea�de�los�poquísimos�que�mencionaron�el�nombre�de�
Cepeda�ante�públicos�extranjeros.�Sobre�el�destino�de�Cepeda�en�su�propio�país,�
fuera�de�una�leyenda�que�sirve�más�para�ocultar�que�para�revelar,�es�obvio�que�su�
ejemplo�no�se�ha�meditado�bastante.�Donde�no�existe�la�intención�de�mejorar�y�
progresar,�a�nadie�le�gusta�recibir�justificados�reproches,�y�el�caso�es�que�la�obra�
de�Cepeda�sigue�siendo,�precisamente�un�reproche�para�los�creadores�timoratos,�
para�los�críticos�repetitivos�y�para�los�“lagartos”�literarios�de�siempre:�para�todos�
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ricana�en�cierto�número�de�casos,�puesta�en�práctica�según�formas�agresivamente�
experimentales,�siendo�lo�experimental�una�suerte�de�opción�cosmopolita.�Con�
el� tiempo,�Cepeda� fue�recuperando�sus�vivencias�cienagueras,�marcadas�por� lo�
rural,�pero�sin�volver�a�los�viejos�y�parroquiales�carriles�de�la�narrativa�“terrígena”,�
versión�colombiana�y�parroquial�del�telurismo,�sin�volver�tampoco�a�los�mejores�
carriles�ya�desgastados�del�mejor�telurismo,�usando�siempre�formas�resueltamen-
te�modernas,�primero�con�el�sutil�juego�de�voces�del�cuento�“Hay�que�buscar�a�
Regina”,�desembocando�finalmente�en�La casa grande.�Figuran�en�la�novela� los�
abusos�y�crímenes�del�imperialismo,�las�taras�de�la�dependencia,�la�enajenación�
cultural�e�ideológica,�la�barbarie�feudal,�pero�nada�se�da�de�buenas�a�primeras�en�
el�libro�y�esos�conceptos�deben�ser�desentrañados�del�texto�mediante�una�lectura�
dinámica�y�desmitificadora,�proceso�de�revelación�muy�acorde�con�los�tiempos�
que�vivían�América�Latina�y�sus�letras�cuando�Cepeda�escribió�su�novela.
�� Otro�punto�de�contacto�con�lo�que�se�hacía�en�el�continente�es�la�riqueza�de�
corrientes�y�modelos�literarios�que�se�reconoce�en�La casa grande,�una�riqueza�
que,�dentro�del�ambiente�colombiano�de�los�años�50,�aun�tenía�mucho�del�es-
cándalo�que�había�sido�en�el�decenio�anterior,�cuando�un�exiguo�concepto�de�
“lo�nacional”�hacía�considerar�la�inspiración�en�lo�foráneo�como�la�prueba�de�
una�suerte�de�tara�patológica�o�como�una�mera�traición.�Solamente�los�mejores�
podían�entonces,�como�lo�hicieron�Cepeda�y�García�Márquez,�asumir�las�obli-
gaciones�que�conllevaba�un�buen�conocimiento�de�toda�la�literatura�contempo-
ránea.�Jorge�Ruffinelli�señaló�hace�años�la�deuda�de�cierto�dialogo�de�Cepeda�
(en�el�capítulo�“Jueves”)�con�un�cuento�famoso�de�Hemingway,�“Colinas�como�
elefantes�blancos”.�Es�evidente�lo�que,�en�su�novela,�debe�Cepeda�a�Faulkner.�
También�habría�que�hablar�de�Camus:�la�Ciénaga�de�La casa grande�tiene�algo�
del�Orán�de�La peste�–un�modelo�que�pueden�recordar�y�reconocer�agradecida-
mente�otros�escritores�colombianos.�Los�soldados�de�Cepeda�son�también�una�
afortunada�decantación�de�los�que�Mailer�puso�a�sufrir�y�a�odiar�en�Los desnudos 
y los muertos,� novela� que� parece� haber� inspirado� también� más� de� un� detalle�
del�primer�capítulo.�Y�es�inevitable�mencionar�el�teatro�de�García�Lorca,�cuyo�
ejemplo�mal�asimilado�hizo�tanto�daño�a�la�literatura�hispanoamericana,�y�que�
se�ve�aquí�vigorosa�e�inteligentemente�explotado�en�los�capítulos�de�ambiente�
cerrado.�En�esa�genuina�y�muy�sabia�adaptación�de�modelos�extranjeros,�sigue�
siendo�Cepeda�un�ejemplo�notable�de�lo�que�fue�la�labor�del�boom�naciente�a�
nivel�continental.
�� Por�ello�es�por�lo�que�La casa grande�sigue�destacándose�entre�la�producción�
literaria�de�su�época�y�cobra,�con�la�distancia,�dimensiones�mayores.�No�son�tantos�
los�escritores�colombianos�de�los�que�pueda�decirse,�sin�riesgo�de�equivocación�
y�sin�exageraciones�parroquiales,�que�fueron�plenamente�contemporáneos�de�su�
tiempo�en�esos�años�de�guerra�Fría�y�descolonización,�que�fueron�también� los�
años�de�una�autentica�renovación�de�la�novelística�hispanoamericana.
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�� Las�vinculaciones�y�componendas�con�el�entorno�social,�económico�y�políti-
co�pertenecen�a�un�aspecto�biográfico�que�aquí�no�tiene�porqué�interesar,�pero�
está�lo�otro,�lo�que�tiene�que�ver�con�la�literatura.�Colombia�–la�vida�intelectual�
colombiana–�habrá�sido�la�más�fuerte�de�las�limitaciones�con�las�que�se�enfrentó�
Cepeda.� De� ella� no� se� salvó� completamente,� como� tampoco� se� salvaron� com-
pletamente�sus�compañeros�del�grupo�de�Barranquilla,�con�excepción�de�García�
Márquez.�Como�buenos�periodistas�que�eran,�como�excelentes�lectores�y�críticos,�
los�del�grupo�tuvieron�necesariamente�una�conciencia�aguda�de�lo�que�había�que�
superar�en�las�tradiciones�literarias�del�país�–seudoliterarias,�más�bien�“sociales”�
en�el�frívolo�sentido�de�la�palabra–�del�país.�En�su�labor�creativa,�no�dejó�Cepeda�
de�definirse�en�función�de�los�bloqueos�de�la�vida�intelectual�colombiana.�Sus�
indagaciones�y�audacias�formales�tenían�algo�de�provocación�y�de�labor�pedagó-
gica,�la�creación�venía�a�ser�para�él�una�demostración�de�posibilidades,�pasando�
a�segundo�plano�los�temas�personales.�Los�temas�de�Cepeda�aparecían�muy�poco�
en�los�relatos�de�Todos estábamos a la espera,�éstos�eran�casi�siempre�admirables�
teoremas),�y�solo�un�poco�más�en�La casa grande;�Los cuentos de Juana repiten�algo�
que�es�a� la�vez�otro�anuncio�y�otra�frustración:�Cepeda�quedó�debiéndonos� la�
novela�de�Regina,�o�la�de�la�soledad�femenina,�y�algunas�más�que�se�adivinan�en�
lo�que�dejó�escrito,�sin�que�podamos�estar�seguros�de�que�realmente�agotara�la�
temática�del�padre.�Al�mismo�tiempo�que�se�debilitaban�los�temas,�el�trabajo�sobre�
las�formas�se�hacía�en�detrimento�de�la�calidad�formal�del�conjunto,�generando�un�
libro�desigual,�con�capítulos�perfectos�y�otros�que�no�llegan�a�serlo.�La casa grande�
tenía�que�ser�la�primera�novela,�promesa�de�otros�títulos�maestros,�y�desgraciada-
mente�queda�como�única�novela�de�un�escritor�que�quería�hacer�grandes�cosas�y�
las�hizo,�no�solamente�por�hacerlas,�sino�también�querer�demostrar�de�paso�a�sus�
compatriotas�que�era�posible�hacerla.�Colombia�y�su�propia�vida,�no�le�dejaron�a�
Cepeda�tiempo�para�que�llegara�a�escribir�libremente.
�� Y�la�limitación�colombiana�sigue�apreciándose�en�el�insuficiente�impacto�que�
ha� logrado�La casa grande,�afuera�y�adentro.�Sobre� lo�de�afuera,�que�nunca�se�
lamentará�bastante�pero�que�tal�vez�llegue�a�resolverse�algún�día,�no�hace�falta�
insistir,�aunque�conviene�dejar�anotado�que�el�apoyo�de�los�intelectuales�del�país�
debió�haber� funcionado�mucho�más:�es� cierto�que�Colombia�nunca�ha� sabido�
promover�sus�valores�auténticos,�pero�los�que�de�vez�en�cuando�se�vieron�conver-
tidos�por�las�circunstancias�en�voceros�de�la�literatura�nacional�no�cumplieron�con�
su�papel,�siendo�Jorge�Zalamea�de�los�poquísimos�que�mencionaron�el�nombre�de�
Cepeda�ante�públicos�extranjeros.�Sobre�el�destino�de�Cepeda�en�su�propio�país,�
fuera�de�una�leyenda�que�sirve�más�para�ocultar�que�para�revelar,�es�obvio�que�su�
ejemplo�no�se�ha�meditado�bastante.�Donde�no�existe�la�intención�de�mejorar�y�
progresar,�a�nadie�le�gusta�recibir�justificados�reproches,�y�el�caso�es�que�la�obra�
de�Cepeda�sigue�siendo,�precisamente�un�reproche�para�los�creadores�timoratos,�
para�los�críticos�repetitivos�y�para�los�“lagartos”�literarios�de�siempre:�para�todos�
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