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Nota de edicion

En dos mil quince con la publicacion de la edicion critica Alvaro Cepeda Samudio. Obra lizeraria, por
cuenta de los Archivos-Unesco / Crla-Universidad de Poitiers, de la que fui coordinador cientifico,
se corond la labor iniciada por mi colega y compaiiero de viaje Jacques Gilard, el americanista, mayor
colombianista y ltimo miembro del «grupo de Barranquilla», desaparecido prematuramente en dos
mil ocho en el fervor de este y otros trabajos. Era el resultado de la estrecha colaboracion pluridecenal
entre las cdtedras de Literatura Hispanoamericana de las que éramos titulares, ¢l en la Universidad
de Toulouse-Le Mirail (Francia), quien escribe en la Universidad de Bérgamo (ltalia). Colaboracion
compuesta, entre otras, por congresos, intercambios continuos y minuciosos trabajos de investigacion
y estudio de las literaturas latinoamericana y colombiana, por sobre todas la de Marvel Moreno, Gabriel
Garcia Mérquez y la obra del protagonista mayor de la revolucién literaria en Colombia: Alvaro Cepeda
Samudio.

Cepeda Samudio con Gabriel Garcia Marquez y un puiado de escritores de las regiones entre los que
se destacan Héctor Rojas Herazo, Manuel Zapata Olivella, Meira Delmar, Alvaro Mutis, Pedro Gomez
Valderrama, Elisa Mujica, Aurelio Arturo y Manuel Mejia Vallejo retomaban el magisterio de los
maestros José Félix Fuenmayor, Ramon Vinyes, Jorge y Eduardo Zalamea Borda, Luis Carlos Lopez y
Leon de Greiff. El cambio iniciado por los dos escritores, los dos periodistas y sus compaiicros de viaje
del grupo de Barranquilla, (no sélo escritores), que cuenta con un patrimonio de obras admirables.
sentaria las bases para la definir las necesarias identidad y modernidad artistica y literaria en ¢l pais.
Heredada a su vez por escritores como Marvel Moreno, Germén Espinosa, Oscar Collazos, Roberto
Burgos Cantor, Ramon Molinares, Hazel Marie Robinson, Luis Fayad, Fanny Buitrago, Alba Lucia
Angel, Julio Olaciregui, Jaime Manrique y Ramon [lin Bacca entre los més representativos.

La edicion critica es un libro de seiscientas veinte pdginas impreso por Alcion de Cordoba en 2015,
coeditado por Silaba de Medellin en 2017, que se encuentran agotados, pero quedd pendiente de
ser publicado, uno del mismo tenor, con las lecturas y ensayos criticos que hoy se presentan casi
en su totalidad en el presente volumen, con el material diagramado facilitado por Archivos. Es esta
una empresa asumida por la dindmica Universidad del Magdalena y la entereza de su vicerrector de
investigacion, prof. Jorge Enrique Elias Caro, con el beneplicito de Archivos-Unesco. Por esa razon se
publican con el mismo cardcter y grafica de dicha edicion.

En punto de muerte, ademds de comprometerme a concluir el trabajo de Cepeda Samudio, dimos el visto si stampi
para la edicion del proyecto interuniversitario Plumas y Pinceles 1. £l grupo de Barranquilla: Gabriel Garcia
Mdrquez, un maestro y Marvel Moreno, un epigono, Fabio Rodriguez Amaya, Ed., Bérgamo: Bérgamo University
Press-Edizioni Sestante, 2008, 352 p.; Plumas y pinceles . La experiencia artistica y literaria del grupo de
Barranquilla en el Caribe colombiano al promediar del siglo XX, Fabio Rodriguez Amaya, Ed., Bérgamo: Bérgamo
University Press-Edizioni Sestante, 2009, 352 p. Quedaron sin concluir, para la Coleccion Archivos, las ediciones
criticas de Gabriel Garcia Marquez £/ coronel no tiene quien le escriba (autorizada en su momento por el autor),
el doble volumen Marvel Moreno. Biografia - Lecturas criticas, y la edicion critica de Jorge Zalamea Borda. Obra

narrativa.

Fabio Rodriguez Amaya, Mildn, primavera de 2020
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Clinton Ramirez

Presentacion

STE 2026 se conmemoran los cien afios del nacimiento de Alvaro Cepeda

Samudio, el autor mas audaz de la literatura colombiana del siglo XX. La

Universidad del Magdalena, en el marco de esta conmemoracion, publica este
volumen de ensayos como una invitacion a revalorar la obra de un escritor responsable
de la modernidad narrativa del pais.

Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926 — Nueva York, 1972) no estuvo solo en el
proyecto de actualizar la vida literaria al pais. Su nombre es inseparable del llamado
Grupo de Barranquilla, un pufiado de intelectuales, periodistas y narradores que, a
mediados del siglo XX, aposté por una vision cosmopolita y experimental de la li-
teratura. Con Gabriel Garcia Marquez, German Vargas, Alfonso Fuenmayor y José
Félix Fuenmayor comparti6 una complicidad creativa y una vocacion de ruptura con
la estrechez formal de la narrativa tradicional. Aport6 a ese espiritu de renovacion una
escritura fragmentaria, urbana y muy humana.

Su obra, relativamente breve, fue profundamente influyente. En el periodismo, en
distintos medios de Barranquilla, sumé al rigor, la busqueda del detalle humano re-
velador. En la narrativa, 7odos estabamos a la espera (1954) y La casa grande (1962)
son responsables de la modernizacion del relato colombiano Caribe. El primero es
portador de una nueva sensibilidad estética, vecina del cine y de un lirismo calculado.
El segundo es una mixtura de voces orquestadas para afrontar y expresar la culpa, el
silencio y la fractura de la memoria de una colectividad que padecio los efectos de la
Masacre de obreros en Ciénaga, en 1928. Su estructura, sus vocesy sus criaturas hace
de La casa grande una de las aventuras narrativas mas legitimas de nuestra literatura.
Los Cuentos de Juana (1972), a suvez, no solo es un ejemplo final de una vivavoluntad
de renovacion, sino un testimonio de los valores del juego, la amistad y el humor.

La critica ha reconocido en Cepeda Samudio a un pionero del relato moderno en
Colombia. Su prosa, de economia verbal y precision cinematografica, se anticipa a
estrategias narrativas que luego serian celebradas en el boom latinoamericano. Pero
también hay en su obra un matiz local inconfundible: una manera de mirar el Caribe
desde dentro, sin exotismo ni complacencia, con la naturalidad de quien lo vive y lo
cuestiona.

Su voz narrativa ha terminado imponié¢ndose con el paso de los afios. Sin el es-
tudio de su obra es imposible entender los origenes del realismo contemporaneo
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18 Lecturas inéditas

colombiano. Cepeda ensei6, primero que otros creadores, a examinar sin sentimen-
talismo la violenciay sin doblez la descomposicion del poder.

Los ensayos reunidos en este libro, concebidos desde distintas orientaciones,
cruzan lineas para mostrar la amplitud de la herencia de Cepeda: su influencia en las
generaciones posteriores, su aporte a la construccion de una estética caribefia moder-
nay su tremenda comprension de los poderes de la palabra contra las distintas formas
del olvido. )

Cien afios después de su nacimiento, la obra de Alvaro Cepeda Samudio sigue
encerrando la frescura de sus alcances estéticos y €éticos. Su revolucion no se limit6 a
incorporar unas técnicas tomadas del cine, el periodismo y la narrativas americanos.
Fue el producto de una biisqueda guiada por una irrenunciable apuesta ética que le
permitié examinar, sin esconder la cara, la basura de una sociedad fiel a sus odios y
sus ignorancias. Supo ver la ternura y encontrar la solidaridad alli donde otros veian
indiferenciay resignacion.

La Universidad del Magdalena, al rendirle este homenaje, celebra la vigencia de
una conciencia literaria atenta a los caminos que abria. Este volumen aspira, pues,
a mantener viva la energia de una palabra que nos invita a escuchar las voces de una
memoria que sigue esperando a ser contada.
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Fabio Rodriguez Amaya

Introduccion

djetivar como cldsica una obra de arte es siempre aventurado y discutible sobre
todo cuando esta sigue sorprendiendo por sus innovaciones y por sugerir
inéditas posibilidades de lectura e interpretacion. jSon clasicas la poesia de
Garcilaso de la Vega, las conciertos y cantatas de Bach o los dramas y comedias de
Shakespeare, cuando leerlas invita a considerarlas contempordneas por su actualidad?
Una pregunta pertinente si se leen hoy la misica de Bach, la pintura de Caravaggio y
la obra literaria de Alvaro Cepeda Samudio, consideradas clasicas por la critica, pues
la irrupcion de esta tltima a medidos del siglo pasado marco el punto de ruptura en el
panorama de las letras colombianas hasta el punto de revolucionarlas de manera radical,
tal como sucedi6 con Bach y Caravaggio en la Europa de su tiempo.

A diez anos de la aparicion de la Edicion critica en dos mil quince, a cargo de Jac-
ques Gilard (2008) y Fabio Rodriguez Amaya por cuenta de la prestigiosa Coleccion
Archivos-Unesco con el Crla de la Universidad de Poitiers n® 66 —que junto con la Co-
leccion Ayacucho constituyen la mejor biblioteca de literatura latinoamericana—, leer a
Cepeda Samudio es siempre motivo de sorpresay admiracion por la ligereza y densidad,
la experimentacion, el vanguardismo y las poéticas de su prosa narrativa que impone
cuestionamientos y sugiere nuevas exploraciones hermenéuticas, incluso en campo
comparatista. Eso demuestran la serie de ensayos que hoy se entregan en la presente
publicacion para celebrar el centenario de su nacimiento, preparados en su momento por
algunos entre los mejores y mas acuciosos lectores del escritor del caribe colombiano. A
demostracion de que: “En la historia del arte existen hombres que con su arte inauguran
una ¢poca, con su sensibilidad la cuentan, con su inteligencia la leen y gracias ala inven-
cion de un mundo y de un hombre nuevos la recrean”.

Cepeda Samudio inauguro6 una época: la del acceso tardio, pero definitivo, a la Mo-
dernidad artistica al ser, con Obregon, Negret, Botero, Ramirez Villamizar en las artes
plasticas, los primos Jorge y Eduardo Zalamea Borda, Garcia Marquez, Rojas Herazo,
Zapata Olivella, Gomez Valderrama en literatura, Enrique Buenaventura, Patricia Ari-
za, Santiago Garcia, en teatro y otros pocos mas en variadas disciplinas, el renovador
de nuestra literatura con los cuentos de 7odos estibamos a la espera (1952), la novela
La Casa Grande (1962) y la novela experimental Los cuentos de Juana (1975). Ademas
de ser el incansable promotor en el litoral caribe de los primeros eventos de relevancia
internacional para el pais en los campos de las artes visuales, el teatro, la fotografia, el
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20 Lecturas inéditas

periodismo, la cinematografia y la cultura, en ¢l sentido mas amplio del término, porque
hasta la parranda, las costumbres y el trato interpersonal fue capaz de renovar. Gracias a
su sensibilidad, con logros que no cesan de sorprender atn hoy dia, Cepeda experimento
nuevas formas de narrar y de hacer periodismo —escrito y visual—, introdujo técnicas de
escritura innovadoras, temdticas inéditas y lenguajes experimentales para contarnos de
la soledad humana en el medio urbano y rural, de la violencia en la ciudad y el campo, de
los desvios y desmanes en los ambitos oficiales y publicos, privados y familiares. Con su
talento, inteligencia y oficio, Cepeda Samudio no solo leyo el espectro de la masica, la
lectura, las artes y las hablas y culturas de su entorno, sino que subvirtié instancias radica-
das en el trasnochado y reaccionario cato-costumbrismo hispanico y greco-quimbaya, y
se ocupd de hacer una lectura omnicomprensiva, con valencia universal, de las realidades
individuales y colectivas de Colombia. Gracias a su reconocido aporte, su osadia y una
solida vision critica, fundada en un liberalismo de avanzada, Cepeda vislumbré la posi-
bilidad de un hombre nuevo, en una realidad como la nuestra perennemente sometida a
condiciones de inaudita violencia, narcisismo, centralismo y degradacion éticay moral.

Tal deber ser el re-conocimiento debido a la obra del escritor barranquillero en el am-
bito de la literatura colombiana, latinoamericana ¢ internacional. Tal debe ser lavaloracion
de sus actividades como director de periddicos, editorialistay promotor cultural, en inves-
tigaciones por realizar. Porque eso representan las labores de Cepeda Samudio respecto
del entorno caribe, colombiano y latinoamericano. Fue corta su vida, pero definitivas su
presencia y su actividad polifacética ya desde los primeros brotes juveniles expresados
en mil novecientos cuarenta y dos, afio en que empieza tardiamente el bachillerato en el
Colegio Americano de Barranquilla, cuando sale a flote su vocacion de periodista, pues
edita con algunos amigos una revistica escrita a maquina y difundida en diez ejemplares
merced al papel carbon, Lnsayos, que llega a doce numeros al finalizar el curso. Otras
siguen, en segundo de bachillerato: Panorama, Inquietudes, Heraldo Esudianal (que se
imprimia y del que queda un recorte incompleto, un texto de su jefe de redaccion, el pro-
pio Cepeda, nicleo de un capitulo de La casa grande), hasta mil novecientos cuarenta y
cinco cuando sale impreso el n® 13, afio II, de £nsayos, subtitulado “Atalaya de la Juven-
tud”, un texto, a decir poco, fundacional. Y de ahi a poco, en mil novecientos cuarenta 'y
cuatro escribio sus primeras notas-narraciones, de las que es imprescindible sefialar “Una
calle”, “Viaje por el Magdalena” y “Ciénaga”, pues ahi ya estaba ¢l cronista. Cepeda es
uno de los dos directores de la nuevamente efimera publicacion y dos afios mds tarde, en
mil novecientos cuarentay siete, atin estudiante de bachillerato se vincula al diario £7 Na-
ctonal de Barranquilla, como comentarista, primero con la columna Skezc/s, luego con
notas sueltas seguidas de resefias breves sobre el teatro. Y desde mil novecientos cuarenta
y ocho como redactor de dicho diario fundado por Julidn Devis Echandia, cuya reorgani-
zacion define el verdadero ingreso al periodismo que le hacia figurar en la pagina editorial
con una columna diaria, “En el margen de laruta”.

Acababa de ser expulsado del Colegio de Barranquilla por haber apoyado desde sus
paginas una huelga de profesores, lo que le permitio, por tener que esperar unos meses
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Fabio Rodriguez Amaya 21

para volver al Colegio Americano, cubrir para £/ Nacional el campeonato suramericano
de futbol que se disputé en Ecuador a finales de afio. Entonces conocié a Ramon Vinyes
(el “sabio catalan” de Cien anos de soledad ) y a los jovenes periodistas Alfonso Fuen-
mayor y Germdn Vargas, nicleo de lo que seria conocido mas tarde como el grupo de
Barranquilla —cuyos miembros mas célebres serian Garcia Marquez y el pintor Alejandro
Obregon. Lo demas es historia conocida, hasta mil novecientos setenta y dos, ano de su
muerte prematura en Nueva York. Alli alcanzé aver las pruebas definitivas de Los cuentos
de Juana que le llevo al Memorial Hospital el gran pintor Alejandro Obregon, su entra-
fiable amigo y compaiiero de viaje de excepcion, autor de las ilustraciones con quien, en
el primero de los cuentos de dicho libro, instaura un didlogo “histérico” parala literatura
y el arte colombiano.

Cepeda se interrogo sobre las graves cuestiones de su época que, como maestros
hacian el vicjo Fuenmayor y Vinyes en Barranquilla, y andaban actualizando los primos
Jorge y Eduardo Zalamea Borda en Bogota y Sanin Cano en Medellin, haciendo eco a
Camus, Sartre, los existencialistas ateos y cristianos y los marxistas, en pleno desastre
estalinista, como respuesta a la aberrante estacion nazi-fascista que nos agobia de nuevo
en el presente. Cepeda fue un testigo alerta del inicio de esas décadas convulsas en que se
asistia a laamenaza nuclear, se fundaban la Republica Popular China, la ONU, la OEA, la
CIAy el KGB, se declaraba la guerra fria, se promulgaba la pax estadounidense mientras
en Berliny Bogotd, en los dias del Bogotazo, se realizaban los Congresos de Intelectuales
por la Libertad, que daban inicio, también en la cultura, a la Guerra Fria y en Colombia
recrudecia la homicida violencia bipartidista, nacian las guerrillas y se avecinaba la farsa
democritica del Frente Nacional.

Por eso es licito identificar a Cepeda Samudio, desde muy joven, como un poeta y un
cronista que, al escribir, reflexiona sobre la escritura y la realidad objetivay circunstante.
Un poeta que encarna la transmutacion del escritor en periodista. En su caso excepcional,
referida al “Nuevo periodismo” naciente en los EE.UU. que, al actualizar la ensefianza
de Sherwood Anderson y sus seguidores, propugnaba la convivencia sanay sin conflictos
de este oficio con la buena literatura, y con el activismo democratico en el mundo de la
noticia y la informacion. En otras palabras, Cepeda se aplico al ejercicio de la escritura
como ejercicio de la critica, en cuanto ejercicio de la palabra testimonial y responsable,
y con juicio se acerco ala obra de Saul Bellow, Norman Mailer y Truman Capote quienes
representaban en la posguerra el nuevo paradigma, al reivindicar el tratamiento del cuen-
toy del relato como si se tratasen del reportaje, y viceversa.

Los cuentos de 7odos estabamos a la espera enlos cincuentay Los cuentos de Juana
en los sesenta cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de Nueva York, de Ciénaga,
de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una recreacion de espacios humanos y
tiempos del alma poco tratados hasta entonces: los de la nostalgia, la alienacion, el des-
concierto, la angustia, la locuray la soledad. Y se destacan por la adopcion deliberada, y
por cierto muy bien asimilada, de modelos, técnicas y estilemas de varias literaturas ex-
tranjeras —puces no ¢s solo de la angloamericana—, operacion que Cepeda Samudio fund6
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en laintuicion de artistay no por moda o plagio mimético como hacian Guillermo Cabre-
ra Infante, Manuel Puig, Jorge Ibargiiengoitia o Luis Rafacl Sanchez.

Con La casa grande, redactada entre mil novecientos cincuenta y cuatro y mil nove-
cientos sesenta y dos, y en el texto filmado que es La langosia azul de mil novecientos
sesenta y seis, Cepeda Samudio se entrego de lleno a la escritura mitica que funday a
la escritura épica que deconstruye, y revolucion6 por primero la literatura colombiana
logrando, una vez desglosados el mito y la realidad, reelaborar la historia y reconciliar,
en su esencia, lenguaje y accion, forma y contenido, imaginacion y realidad, suefo y
vigilia. Esto lo convierte en poeta-cronista mayor de bienes y males colombianos (y la-
tinoamericanos): tradicion, familia y propiedad, violencia politica plurisecular, que da
voz a quienes fueron sometidos al genocidio de estado anti-obrero y pro-latifundista des-
encadenado por la empresa multinacional, la “Yunay”. Lo hizo con sabiduria, al oponer
la poesia y el trasunto mitico a los inicuos catdlogos de la ignominia bipartidista, con
una obra de factura insuperable basada en las estéticas de la ambigiiedad, el poder y la
soledad. Y contrarrestando la literatura greco-quimbaya entronizada como “literatura
nacional”, que se ocupaba de temas “blanquecinos”, protagonizada por criollos blancos,
pensadas en blanc6fono y escritas en una lengua blanca. Esa literatura y esa cultura de
la republica criolla empenadas en negar los mestizajes reales, las transformaciones, los
cambios, los sincretismos y las periferias como fundamentos de la identidad en un pais
racista, clasistay excluyente en que se desconocen con desfachatez las raices triétnicas.

Estos son algunos rasgos que garantizan la importancia de los ensayos que aqui se
publican en que, con la lecturay la escritura en cuanto ejercicio de la critica, estudiosos
de varias disciplinas y proveniencias del dmbito cultural y académico se apersonan de
abordar la obra de un clasico ya, de un maestro y el mas auténtico pionero de la Nueva Li-
teratura Colombiana y protagonista indiscutido de la Nueva Narrativa Latinoamericana.

Milan, otofio y 2025.
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Jacques Gilard

La novela de Cepeda Samudio

ntes del extraordinario éxito de Cien arios de soledad, se consideraba que

la literatura colombiana podia enorgullecerse con un reducido namero de

novelas, entre las que, ademas de La hojarasca, figuraba La casa grande.
Luego, Cien arios de soledad, las obras posteriores de Garcia Marquez (y las obras
anteriores también, una vez rescatadas) y su creciente éxito internacional vinie-
ron a perturbar las perspectivas criticas -no decimos que a falsearlas— y la critica
nacional, singularmente estrefiida frente a la obra del Nobel si se la compara con
la extranjera, o singularmente torrencial en el mero ditirambo, se ha olvidado casi
por completo de otros titulos y autores, de La casa grande'y de Cepeda Samudio
en particular.

Es lo cierto que Colombia, en estos tiempos de televisiéon por satélite, man-
tiene intacta su aptitud para no ver, una aptitud que se forj6 en épocas de aisla-
miento geografico y que, en su presentacién de los cuentos de Hernando Téllez,
Marta Traba atribuia, algo equivocadamente quiza por ser demasiado exclusiva su
explicacion, a la terca permanencia de las posturas del centenarismo. Recordemos
que, cuando en 1967, en un momento en el que ya se habia publicado Cien azios
de soledad, se presentaron en Bogota Vargas Llosa y Garcia Marquez, la figura
central para los medios de comunicacién masiva fue el novelista peruano y no el
colombiano. Los ecos de afuera, con mucha mayor rapidez que en épocas mas tra-
dicionales, contribuyeron en este caso a restablecer una mas equitativa vision de
las cosas, pero en lo fundamental no ha habido cambios notables. La comparacién
entre lo propio y lo ajeno sigue efectuandose segun criterios discutibles o simple-
mente no se hace, perdurando la vieja tendencia a sobrevalorar, entre lo propio,
lo que respete ciertas normas de mediania o de mediocridad. En la actualidad,
Garcia Marquez sirve de coartada para un tranquilo estancamiento creativo: a la
sombra gigantesca de su obra ya recuperada por el nacionalismo, puede prosperar

Publicada en La casa grande, 5°. ed. (Edicion celebrativa del 50° aniversario; “Prefacio” de Ga-
briel Garcia Marquez, “Introduccion” de Jacques Gilard), Bogota, El Ancora Editores, 2012, 168 p.
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sin complejos una modorra repetitiva mientras los nuevos Cepedas desarrollan su
labor en medio de una cortés atencion que es la cara amable de la indiferencia. El
hic et nunc colombiano sigue suministrando normas de juicio y la actividad cultu-
ral se rige, como siempre, por el afan de perdurar sin alteraciones entre la grata
cuasi-unanimidad del bombo mutuo. Aunque hayan aparecido otras generaciones
y otros nombres, aunque se acuda con frecuencia a otros criterios ideologicos, la
vida artistica e intelectual —abusivamente confundida con el arte y la inteligencia-
continta generandose a si misma, siempre igual, siempre dispuesta a desconocer
lo verdaderamente novedoso y a sepultarlo bajo la superioridad cuantitativa de
lo que se hace en el aqui y el ahora de Colombia. De Garcia Marquez se acata
sobre todo su éxito y muy poco su revolucionario ejemplo de exigencia estética,
de ambicion universalista y de trabajo.

Mientras tanto, La casa grande ha seguido siendo la novela importante que
siempre fue y siempre sera, pero sin el debido reconocimiento, ni adentro ni
afuera. Adentro se le reconoce mas o menos, mas bien menos que mas, sin que
en todo caso se analice suficientemente lo que aporta su intranquilizador ejem-
plo —un aspecto sobre el cual volveremos mas adelante. Afuera, el libro sigue
circulando y mencionandose, aunque muy por debajo de lo que merece. Varias
ediciones de notable dispersién geografica constituyen un signo positivo, pero no
han llegado a romper del todo el silencio de la critica ni han atraido la atencién
de un amplio publico. Cepeda Samudio sigue interesando entre un publico de
especialistas, el que forman los otros escritores, los criticos mas autorizados y los
profesores universitarios del continente y de otras partes. La casa grande, es uno
de esos clasicos latinoamericanos que el pablico conoce a medias o desconoce,
que los traductores desdefian y que otros paises y otras culturas descubriran tar-
diamente —o no descubriran.

Es verdad que Cepeda nunca fue un escritor preocupado por el éxito y que no
se dedico a seguir vias faciles. Resulta obvio esto ultimo resulta si se piensa en la
tematica de su novela: la primera de las matanzas perpetradas en nombre de los
intereses de la United Fruit Company se prestaba para una explotacion politica
que el escritor rehuyo, y solo sirvi6 para suministrar el anclaje temporal y las co-
ordenadas ideol6gicas de una historia de decadencia familiar. Puede recordarse lo
que con temas parecidos hizo el guatemalteco Asturias en unos libros repletos de
buenas intensiones pero que tefiian cuerdas algo ajenas a la literatura. Cepeda se
nego a caer en los facilismos de la denuncia; el arte y las nostalgias que lo nutren
eran para €l un asunto demasiado serio y respetable. No quiso contentarse con
el panfleto al que las condiciones de los aflos 60 hubieran asegurado un éxito
inmediato. Si hay que establecer una comparacién y situar un nivel de dignidad
estética y politica, la tnica referencia posible es Cien azios de soledad, y es evidente
que, al mismo tiempo, tienen que surgir otros puntos de contacto entre las dos
novelas: la soledad, la decadencia familiar, el incesto —elementos tematicos mas
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importantes, para relacionar las dos novelas, que sus coincidencias geograficas e
histéricas o las amistad personal que unié a sus dos autores.

El horror del hecho histérico esta presente en La casa grande, pero al lector
le corresponde extraerlo de un texto muchas veces arduo y obscuro: de faulkne-
riana obscuridad. Cepeda Samudio sélo se interesa por la esencia de los hechos,
rechazando lo pintoresco y lo espectacular. Su visién del mundo tropical excluye
la exuberancia y se queda en el agobio climatico, en el tedio vital, en un paisaje
de arena, barro y salitre —en perfecta conformidad con sus primeras aproxima-
ciones (su periodismo de los afos 40) a las realidades costefias y con los paisajes
ardientes y desolados que capto su cortometraje La langosta azul. Pasa lo mismo
con todo lo que podria prestarse para la descripcion superficial o para el cuadro
de costumbres: la navegacion por cafios y ciénagas, la vida de la oligarquia ba-
nanera, la presencia norteamericana, el universo feudal de las plantaciones. Todo
esta en el libro, pero disperso entre muchas paginas, sobresaliendo solo de vez
en cuando en una alusién o un detalle trunco. Cepeda habia sacado la leccién de
los estragos que causé en la literatura hispanoamericana la imitaciéon de la novela
naturalista europea. Cuando hay en sus paginas una descripcion, se funda en los
procedimientos del cine, con admirables resultados.

La misma actitud reticente se observa a proposito de los dialogos, que son de
una gran sequedad, con algo esquelético, y evitan las normas de una supuesta
verosimilitud de tono o de léxico, pues en la verosimilitud veia Cepeda una con-
vencién mas. Lo mismo que rechazaba el tipicismo y el color local, huia del cliché
de lo coloquial. Sus soldados no hablan como se sabe o se supone que hablan
los soldados; mas importante era hacerlos pensar y sentir como militares en sus
nostalgias, en sus frustraciones, en sus pequeiias rebeldias y en sus monstruosas
obediencias. (Es, por cierto, una de las dificultades con que tropieza la traduc-
cion: écomo usar o, mejor dicho, como no usar la jerga cuartelaria, de conocimien-
to generalizado en paises donde el servicio militar forma parte de la experiencia
colectiva?).

Otro rechazo fundamental en Cepeda, y que tiene mucho de paradoja en un
escritor oriundo de una region marcada por una muy rica cultura oral, es el que
opone a los tentadores facilismos de la anécdota. Cepeda es enemigo del relato
tradicional, sea el popular o el otro, mas convencional, heredado de la novela
decimonénica. El piensa tener algo mas importante para hacer que contar una his-
toria que, en estado literal, podria ser solamente trivial. Como Cortazar, no queria
saber mas que del “lector-macho™: al que le incumbe la tarea de reconstituir la
historia a través de unos dialogos o unos discursos opacas, a través de escenas
elementales y enigmaticas como las piezas sueltas de un rompecabezas.

Lo cual, entre otras cosas, lleva al novelista a no preocuparse demasiado por
la cronologia o por cierta forma de coherencia narrativa. Se les concede una
atencion minuciosa a las correspondencias entre capitulos, correspondencias casi
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musicales, en especial mediante un léxico rigurosamente seleccionado y maneja-
do, pero se descuida la concatenacion corriente de los hechos (y también podria
hablarse aqui de algunas contradicciones internas); asi es como dos hechos que,
en la historia colectiva, no pueden estar separados sino por unas cuantas semanas
o al maximo por unos pocos meses, aparecen como separados por unos tres afios
en la vida de los moradores de la casa grande. En cambio, la historia de la fami-
lia, de sus tres generaciones, se funda detalladamente en la reproduccion fiel de
actitudes que van reapareciendo a través del tiempo.

Cepeda ha de quedar como uno de los grandes promotores de la narraciéon
fragmentaria en la literatura de lengua espafiola. De alli es de donde proceden las
caracteristicas mencionadas hasta ahora —esos rechazos a todos los facilismos-, y
alli es donde se sittia su audacia de escritor. Hay que subrayarlo: Cepeda se anti-
cip6, con La casa grande (y, antes, con sus cuentos) a unos libros hoy reconocidos
y traducidos a muchos idiomas. La casa grande aparece como una novela des-
provista de lo que en la jerga estructuralista se ha dado en llamar “narrador ex-
tradiegético™; es un collage, un mosaico, una organizacion de voces y fragmentos
heterogéneos. Ya en sus cuentos de escritor principiante, en los afios 40, Cepeda
se habia dedicado a esas indagaciones formales, cuando nadie lo hacia en Colom-
bia y cuando los escasos ejemplos hispanoamericanos no podian haber llegado a
sus manos. Conviene recordar, ademas, que el primer fragmento conocido de La
casa grande lo publico Cepeda en 1956, o sea varios afios antes de salir la novela
completa en las ediciones Mito.

Al parecer, como ejemplo de novela fragmentaria escrita en espaiiol solo habia
tenido a la vista el manuscrito de La kojarasca, que Garcia Marquez redacté muy
cerca de ¢l en Barranquilla, en 1950, y puede advertirse que, dentro de ese tipo
de narracion, La hojarasca era un ejemplo bastante sencillo —si bien cabe anotar
que esa audacia del joven Garcia Marquez no ha suscitado entre sus estudiosos el
interés que merece. El otro gran titulo, también anterior La casa grandey publica-
do el mismo afio que la novela inaugural de Garcia Marquez, es el Pedro paramo
de Rulfo. Pero no creemos que influyera en Cepeda. Este, como sus amigos del
grupo de Barranquilla, miraba mucho mas hacia Buenos Aires que hacia México,
lo cual explica que tampoco La region mds transparente, de Fuentes, formara parte
de su panorama estético en la época de gestacion de La casa grande —aunque las
revista Mito publicara entonces textos de Fuentes, y precisamente una nota critica
sobre Pedro Paramo. Sin saberlo, Cepeda coincidié con Rulfo en la tematica del
padre tirano.

En cuanto a los otros grandes titulos constitutivos de boom, que son también
grandes novelas de narracion fragmentaria, siempre se trata de libros posteriores
a la primera edicion de La casa grande: La ciudad y los perros, La muerte de Artemio
Cruz, Rayuela, Tres tristes tigres, Bogquitas pintada. También son posteriores, en la
literatura espafiola, el Ziempo de silencio de Martin Santos y la Reivindicacion del
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conde don Julian de Goytisolo. Podria decirse que algunos de esos titulos han
echado una sombra impropicia sobre la novela de Cepeda. Lo cierto es que éste
fue, a su manera, un pionero arriesgado y que deberia reconocérsele como uno
de los integrantes del boom. Pero hasta ahora ha corrido la suerte ingrata de los
precursores y de los francotiradores, con el agravante de la marginalidad o la in-
sularidad colombiana y el otro, todavia mas serio aun, de su propia indiferencia a
las virtudes de la autopromocion. Y faltd, y seguira faltando, la segunda novela.

La casa grande aporta un testimonio nitido sobre una época de la literatura
hispanoamericana -mucho mas que la literatura colombiana, y es lo que hace,
en su pais, la singularidad de la novela de Cepeda y de la producciéon de Garcia
Marquez. Lo que brilla en esta novela —tanto como habia brillado en los cuentos
de Todos estabamos a la espera— es la conciencia de trabajar con el lenguaje. Esa
conciencia la adquirié6 Cepeda, como muchos de sus contemporaneos dispersos
por América Latina y entonces desconocidos, en sus lecturas de los clasicos y de
los grandes autores extranjeros contemporaneos, y también de escritores hispa-
noamericanos que el grupo de Barranquilla descubrié en fechas asombrosamente
tempranas, no solamente con relacion a Colombia sino también, al menos en
algunos casos, con relacion a otros paises del continente (Borges, Felisberto Her-
nandez, Sabato, Cortazar). De ahi los multiples juegos de Cepeda con el punto de
vista, con el dialogo, con los mondlogos entrecruzados —con ese extrafio proce-
dimiento tipografico de la linea interrumpida por un espacio en blanco, -de ahi
ese rechazo al relato y a la descripcién que no sean cinematograficos, “objetivos”
Y ahi se advierte una vez mas, muy clara, la intencién de renovar las formas y de
poner en tela de juicio las convenciones heredadas del siglo XIX, una obsesion
formal que, en La casa grande, pudo mas, tal vez, que los propios demonios y
temas personales del escritor: apasionado por la necesidad de renovar, Cepeda
Samudio da la impresién de ser un escritor que se sacrifica como tal y paga ese
muy elevado precio por querer contribuir a desbloquear una literatura que a él
le parecia conservadora y aburrida. Lo hacia en notable simultaneidad con otros
escritores que €l desconocia o apenas empezaba a conocer (Fuentes, Rulfo, Roa
Bastos, Carpentier, Cabrera Infante, Vargas Llosa), a la misma hora que los otros
grandes del continente, pasando de lo superficial a lo esencial en una toma de
conciencia —tercermundista- de la dignidad historica, humana, cultural, de los
paises de la periferia neocolonial.

La reflexiéon de Cepeda sobre el destino de los pueblos latinoamericanos y
sobre lo que podia ser la tematica de la literatura continental se puede reconocer
en el cambio de orientacién de la obra —que de ninguna manera implica una re-
nuncia a las exigencias de la modernidad. En los afios 40, el joven Cepeda era un
escritor preocupado por la necesidad de romper con la narrativa “terrigena” cuyas
normas tiranizaban a la literatura colombiana de entonces. De ahi, en los primero
tiempos, su dedicacién a una tematica exclusivamente urbana, y hasta norteame-
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ricana en cierto namero de casos, puesta en practica segin formas agresivamente
experimentales, siendo lo experimental una suerte de opcién cosmopolita. Con
el tempo, Cepeda fue recuperando sus vivencias cienagueras, marcadas por lo
rural, pero sin volver a los viejos y parroquiales carriles de la narrativa “terrigena”,
version colombiana y parroquial del telurismo, sin volver tampoco a los mejores
carriles ya desgastados del mejor telurismo, usando siempre formas resueltamen-
te modernas, primero con el sutil juego de voces del cuento “Hay que buscar a
Regina”, desembocando finalmente en La casa grande. Figuran en la novela los
abusos y crimenes del imperialismo, las taras de la dependencia, la enajenacion
cultural e ideolégica, la barbarie feudal, pero nada se da de buenas a primeras en
el libro y esos conceptos deben ser desentrafiados del texto mediante una lectura
dindmica y desmitificadora, proceso de revelacion muy acorde con los tiempos
que vivian América Latina y sus letras cuando Cepeda escribié su novela.

Otro punto de contacto con lo que se hacia en el continente es la riqueza de
corrientes y modelos literarios que se reconoce en La casa grande, una riqueza
que, dentro del ambiente colombiano de los afios 50, aun tenia mucho del es-
candalo que habia sido en el decenio anterior, cuando un exiguo concepto de
“lo nacional” hacia considerar la inspiracién en lo foraneo como la prueba de
una suerte de tara patologica o como una mera traicion. Solamente los mejores
podian entonces, como lo hicieron Cepeda y Garcia Marquez, asumir las obli-
gaciones que conllevaba un buen conocimiento de toda la literatura contempo-
ranea. Jorge Ruffinelli sefial6 hace afios la deuda de cierto dialogo de Cepeda
(en el capitulo “Jueves”) con un cuento famoso de Hemingway, “Colinas como
elefantes blancos”. Es evidente lo que, en su novela, debe Cepeda a Faulkner.
También habria que hablar de Camus: la Ciénaga de La casa grande tiene algo
del Oran de La peste —un modelo que pueden recordar y reconocer agradecida-
mente otros escritores colombianos. Los soldados de Cepeda son también una
afortunada decantacion de los que Mailer puso a sufrir y a odiar en Los desnudos
y los muertos, novela que parece haber inspirado también mas de un detalle
del primer capitulo. Y es inevitable mencionar el teatro de Garcia Lorca, cuyo
ejemplo mal asimilado hizo tanto dafio a la literatura hispanoamericana, y que
se ve aqui vigorosa e inteligentemente explotado en los capitulos de ambiente
cerrado. En esa genuina y muy sabia adaptacion de modelos extranjeros, sigue
siendo Cepeda un ejemplo notable de lo que fue la labor del boom naciente a
nivel continental.

Por ello es por lo que La casa grande sigue destacandose entre la produccion
literaria de su época y cobra, con la distancia, dimensiones mayores. No son tantos
los escritores colombianos de los que pueda decirse, sin riesgo de equivocacién
y sin exageraciones parroquiales, que fueron plenamente contemporaneos de su
tiempo en esos anos de guerra Fria y descolonizacion, que fueron también los
anos de una autentica renovacion de la novelistica hispanoamericana.
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Las vinculaciones y componendas con el entorno social, econémico y politi-
co pertenecen a un aspecto biografico que aqui no tiene porqué interesar, pero
esta lo otro, lo que tiene que ver con la literatura. Colombia -la vida intelectual
colombiana- habra sido la mas fuerte de las limitaciones con las que se enfrent
Cepeda. De ella no se salvd completamente, como tampoco se salvaron com-
pletamente sus compaiieros del grupo de Barranquilla, con excepcion de Garcia
Marquez. Como buenos periodistas que eran, como excelentes lectores y criticos,
los del grupo tuvieron necesariamente una conciencia aguda de lo que habia que
superar en las tradiciones literarias del pais —seudoliterarias, mas bien “sociales”
en el frivolo sentido de la palabra- del pais. En su labor creativa, no dejo Cepeda
de definirse en funcion de los bloqueos de la vida intelectual colombiana. Sus
indagaciones y audacias formales tenian algo de provocacion y de labor pedagé-
gica, la creacion venia a ser para €l una demostracién de posibilidades, pasando
a segundo plano los temas personales. Los temas de Cepeda aparecian muy poco
en los relatos de 7odos estabamos a la espera, éstos eran casi siempre admirables
teoremas), y solo un poco mas en La casa grande; Los cuentos de Juanarepiten algo
que es a la vez otro anuncio y otra frustracion: Cepeda qued6 debiéndonos la
novela de Regina, o la de la soledad femenina, y algunas mas que se adivinan en
lo que dejo escrito, sin que podamos estar seguros de que realmente agotara la
tematica del padre. Al mismo tiempo que se debilitaban los temas, el trabajo sobre
las formas se hacia en detrimento de la calidad formal del conjunto, generando un
libro desigual, con capitulos perfectos y otros que no llegan a serlo. La casa grande
tenia que ser la primera novela, promesa de otros titulos maestros, y desgraciada-
mente queda como tnica novela de un escritor que queria hacer grandes cosas y
las hizo, no solamente por hacerlas, sino también querer demostrar de paso a sus
compatriotas que era posible hacerla. Colombia y su propia vida, no le dejaron a
Cepeda tiempo para que llegara a escribir libremente.

Y la limitacion colombiana sigue apreciandose en el insuficiente impacto que
ha logrado La casa grande, afuera y adentro. Sobre lo de afuera, que nunca se
lamentara bastante pero que tal vez llegue a resolverse algan dia, no hace falta
insistir, aunque conviene dejar anotado que el apoyo de los intelectuales del pais
debi6 haber funcionado mucho mas: es cierto que Colombia nunca ha sabido
promover sus valores auténticos, pero los que de vez en cuando se vieron conver-
tidos por las circunstancias en voceros de la literatura nacional no cumplieron con
su papel, siendo Jorge Zalamea de los poquisimos que mencionaron el nombre de
Cepeda ante publicos extranjeros. Sobre el destino de Cepeda en su propio pais,
fuera de una leyenda que sirve mas para ocultar que para revelar, es obvio que su
ejemplo no se ha meditado bastante. Donde no existe la intencion de mejorar y
progresar, a nadie le gusta recibir justificados reproches, y el caso es que la obra
de Cepeda sigue siendo, precisamente un reproche para los creadores timoratos,
para los criticos repetitivos y para los “lagartos” literarios de siempre: para todos
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