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Pipo Cormoran aun excita la imaginacion de esta ciudad. Entre
los contertulios del Tulita despertaba un interés similar su vida de
bohemio en la Paris de los braseros, adonde marchd a estudiar Teo-
logia a los dieciocho afios y de donde regresé veinte afos después
convertido en un perdido.

Ahora, su resurreccion corre por cuenta de unos cuadernos des-
cubiertos en una tula de béisbol. Hallados en la habitacién de una
casa de putas, donde murié una madrugada de Velitas, resulta impo-
sible ocultarlos a las miradas de la ciudad. Su hallazgo es, sin duda, la
provocacion mas eficaz de un hombre que, pese a tener una columna
en la prensa, jamads hizo ostentacion de ser un escritor.

Paradéjico el destino del Café Bar Tulita. Abri6 sus puertas como
un modesto café hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Santa
Marta, ingenua y festiva, celebraba la inminente reapertura del co-
mercio con Europa, como leo en un editorial de la época. Calido en
las medias mafanas, sereno al empezar las tardes y bullicioso por las
noches, el Tulita cerrd en plena avalancha de las balas de la marihua-
na. Ninguno de los profetas de la ciudad anticip6 semejante final. Ni
nadie, excepto Cormoran, escribié sobre su cierre languido, ahoga-
do entre los estruendos de las bandas mafiosas. Fue también él quien
ayudo¢ al duefio a echar la llave una tarde, después de que —harto de
acumular facturas incobrables de crapulas y sefiores— vendiera el
inmueble a una institucién bancaria extranjera y, enfermo de gota,
partiera a morirse a un pueblo sin historia en las montanas de Bo-
yaca: un departamento que, a esas mismas horas, se despedazaba en
una guerra feroz —en publico y en privado— por el control de las
esmeraldas, unas piedras funestas que, ya talladas, vivian para brillar
en los grandes escaparates de Nueva York, Londres, Roma y Paris.
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Sin defensa posible

En sus tres salas de pisos catalanes y arcos de medio punto, bajo un
techo de vigas indiferentes, se congregd una bohemia al principio pre-
sumida, mas tarde serena y, al final, pequeiia, pero firme en su defensa
del arte de conversar en voz baja. El cierre sell6 una época: la del inge-
nio, el auge de la actividad portuaria y el despegue del turismo en El
Rodadero, y coincidié con la irrupcién de las avionetas fantasmas de
la marihuana, a la que siguié una ola avasalladora de camionetas chi-
llonas, capos descamisados y pistoleros fantoches. Una horda que em-
pino la historia a pico limpio, a plena luz del dia y en cualquier calle.

Para los contertulios mas viejos, contemporaneos de Cormoran
que envejecian con el siglo, el cierre fue un golpe sin retorno. Algunos
se inventaron nuevos tuches para no resignarse a mirar crecer a sus
nietos desde las terrazas de sus quintas ni a esperar la muerte al lado
de sus esposas artriticas. No fue el caso de Cormoran, quien siguié
frecuentando cantinas y bares con la misma fidelidad que dispensé al
Tulita. Sin otros planes a la vista, llenaba las horas muertas espiando
ala ciudad en las esquinas, el paseo marino, el atrio de la catedral y las
colmenas del mercado publico: lugares fértiles que alimentaron su co-
lumna periodistica y buena parte de sus invisibles cuadernos.

Sus cuadernos son, por estas horas, motivo de atencién tanto
para académicos como para profanos. Resultan de gran interés los
articulos en los que reviso las transformaciones sucesivas de la ciu-
dad después de que el banano se estableciera en la region. Muy leido
y citado es también el texto sobre los efectos del narcotrafico en la
arquitectura, el turismo y la vida social a raiz del patatrac de la ma-
rihuana en la ardiente década de los setenta. Cito:

El fenémeno sacudié los cimientos de una cultura conserva-
dora supérstite. Agrego calles, ensanchd manzanas, elevo edi-
ficios y hoteles sobre la vieja cuadricula espafiola, pero tam-
bién abultd la cifra de locos, muertos y arruinados. Las fiestas
narco quebraron la costumbre colonial de acostarse a las nue-
ve de la noche... Solo la brisa permanece inalterable en el cielo
de la rizada bahia samaria.
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Sin defensa posible

El juicio, sin embargo, es incompleto. La marihuana, ademas de
relajar las diferencias de clase y de expandir barrios enteros, per-
miti6 a los varones de las familias mas rancias engancharse al tren
de la cocaina en la década siguiente, en reemplazo del tren muerto
del banano. Se traté de un periodo aun mds salvaje, que Cormoran
apenas alcanzd a entrever, ya postrado por la infecciéon renal que,
a partir de 1984, lo obligd a guardar cama y depender de una sonda
en la residencia donde moriria dos aflos mas tarde, una madrugada
cargada de polvora y de la musica de los picos.

Mas valioso resulta, en cambio, su dictamen sobre una ciudad
que cambia de calles, de autores y ropajes, para permanecer fiel
a si misma. Escribe:

Admirable la fidelidad que una ciudad llega a guardarse. Han
cambiado las calles, los nombres, los sefiores: listos todos a bailar
la tambora que les toquen: la del contrabando, la del banano, la
del turismo, la del narcotrafico. .. Este camelo es su marca de san-
gre, signo distinguible en el silencio de los politicos, en la pompa
exotérica de los juristas, en el lenguaje banal de los historiadores
y en el rigor de las tdmbolas de beneficencia. A este apego a la
puntualidad de las celebraciones, las declaraciones inanes y los
cumpleanos infaltables se debe culpar que nada cambie. Ir a misa
ala San Francisco al mediodia y ala catedral al caer la tarde sigue
siendo la receta mayor de una forma inconmovible, hipdcrita,
vacia sin remedio, con igual valor identitario al otorgado al salpi-
con de bonito en las fondas del mercado publico.

Cuesta encontrar en Santa Marta un hijo de virtudes comparables
alas de Cormoran. Los politicos son réplicas unos de otros. Los abo-
gados repiten el mismo lenguaje de papiros de principios de siglo.
Senalar a los historiadores seria inutil. Los poetas, meros traficantes
de adjetivos, rimas puntuales y metros tiesos, estan irremediable-
mente cojos de ideas y desnudos de imaginacién. Cormoran es, con
mucho, la moneda distinta en el relato de la cultura samaria.
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A comienzos de siglo, la ciudad, atn celosa del damero espaiiol
—mas amable, aunque igual de intrigante—, encumbrd con vidas
oficiosas a los hombres del banano. Sefiores de familias adineradas
subieron una tarde a un barco de vapor en busca de experiencia eu-
ropea. De regreso a la ciudad, profugos algunos de las inseguridades
de la guerra, bastaron el buen vestir y una mediana cultura gastrono-
mica para erigirlos en iconos del progreso. Basta revisar los albumes
familiares para ver como la historia salta de las imagenes a la escri-
tura sin grandes alteraciones.

Esa primera generacion, dispersa entre Bruselas, Bristol, Barce-
lona y Paris, dej6 —mads alld de un montén de anécdotas gracio-
sas— dos figuras notables: un pianista que, ante la imposibilidad de
sostener una escuela y formar una sinfénica en el patio materno,
marcho a Bogota para hacer carrera en la Escuela Nacional de Musi-
ca; y, en segundo lugar, el germen de un poeta, un muchacho malo-
grado que escribié versos —segun su bidgrafo mas prudente— con
una pluma inglesa cargada de tinta, barro de trinchera y sangre seca,
conservada durante muchos afios en la vitrina de una antigua caso-
na de altos. El musico regresd alguna vez para recibir la cruz de la
ciudad. El poeta no pudo asistir a su propia coronacion en el atrio
de la catedral porque una bala —aciaga, perdida, azarosa, infausta,
furtiva, seguin la adjetivacion de la prensa— lo abati6 en una zanja
de la Gran Guerra. ;Algo mas? No. Aunque las biografias intenten
agrandar sus retratos.

Tampoco la segunda generacion de samarios en la Europa de en-
treguerras fue prodiga en figuras notables. Tiene, eso si, el mérito de
contar en su escaso mosaico con la figura polémica de J. R. Cormo-
ran. Tal vez solo él merezca el campanudo adjetivo de perinclito, tan
caro a los historiadores de adoquin. Las razones para este incomodo
privilegio son simples: los muchos afios vividos en Paris, los articu-
los y poemas publicados en la capital francesa y las amistades que
alli hizo bastarian para avalar tal distincion. Pero pesaron mas, en la
balanza sigilosa de sus contemporaneos, su deserciéon de los claus-
tros académicos y su vida de lujos en burdeles y cabarés durante
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los felices afos veinte. Incluso los historiadores menos adocenados
prefirieron traficar con la imagen cémoda del putaiero irredento
y del alcoholico perdido, aunque leyeran con admiracion su colum-
na y varios le debieran la correcciéon —y el sentido— de sus libros
sobre los infaltables Bastidas y Bolivar, o sobre la huelga bananera de
1928, revisitada con mas lucidez que fervor.

Cormoran fue algo mas que un periodista marginal. Los cuader-
nos sobreviven a la infamia metédica del tiempo para testimoniarlo.
Basta despejar la polvareda e ir mas alla de la imagen del putafiero
y del bebedor para descubrir al hombre de verdadero valor intelec-
tual. Maldito y estigmatizado, taciturno y orgulloso, no cedi¢ al pa-
tetismo de renegar de la vida. No vocifer6 contra nadie ni intent6
corregir en publico los prejuicios de sus contemporaneos frente a su
forma de vivir. Elaboro, en cambio, una obra de apariencia laberin-
tica, anarquica y multigenérica, eficaz en su propdsito de esclarecer
el destino de su ciudad. «Una obra renuente a los elogios de prensa,
al aplauso de los caballeros de sombrero y a las miradas estrechas de
las damas de abanico», como escribié alguien, hace pocas semanas,
en una revista universitaria.

Vale la pena regresar a aquella tarde —o tal vez a la mafiana— en
que Cormoran entrd al Café Tulita y tomo posesion de un rincén
cercano a la barra, desde donde siguié durante afos las tertulias de
un incompleto circulo de poetas, historiadores y periodistas. Hom-
bres deseosos de sacudirse el peso de las campanas de la catedral
y de romper con la puntualidad de los trenes bananeros, pero inca-
paces de librarse de los incisos juridicos, las rutinas académicas y la
milimétrica distribucion de la burocracia local, en una Santa Marta
donde abogados y politicos seguian siendo los reyes indiscutidos de
los pocos puntos de encuentro y diversion.

Cruzado de piernas, con una cerveza a la mano, tranquilo en sus
ropas blancas, jamas permitié que alguien distinto al circulo de sus
amigos se asomara a su pasado parisino. Evité también las exigen-
cias de los mas jovenes contertulios del Tulita, ansiosos por conocer
detalles de sus amistades en Paris, de las que apenas reveld algunas
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prendas a Carrefio Villar y J. J. Lapeira. Quiza supo siempre que su
vida estaba destinada a inflamar el tiempo de los hombres, pese a sus
esfuerzos por mantenerla lejos de todas las miradas. Tal vez por eso
conservo sus cuadernos en un saco de lona a prueba de polillas.

Esos cuadernos documentan mas de medio siglo de lidia con las
palabras, cuyos cantos enfrent6 sin jamas taparse los oidos. Son,
ademas, la principal fuente para considerar la existencia literaria
de Cormoran, mas alla —o mas acdi— de su verdadero valor. ;Qué
podria objetar? Nada. Privado de todo derecho, sin lugar a defen-
sa, ya no le es dado impedir que su vida tome el camino inevitable
de la escritura.
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Las campanas de bronce de la catedral llamaban a la misa de cin-
co cuando Cormoran entr6 al Tulita por primera vez. El calor cedia
paso a una brisa himeda que bajaba de los cerros vecinos. Una mano
autorizada deposit6 sobre la mesa dos fotografias en blanco y negro.

Eran fotos tomadas en Paris. En la primera, él y Georges Batai-
lle posaban, ligeros de ropa, a la entrada de un café del boulevard
Saint-Germain. La segunda correspondia a una mesa de la Biblio-
teca Nacional. Alli aparecia detras de un hombre de lentes de aro,
cabellos revueltos, bigote corto y ojos cansados. Walter Benjamin
vestia un saco oscuro, de amplias rayas, algo holgado. El, en cambio,
llevaba una chaqueta abierta y unos pantalones de pinzas compra-
dos en una tienda de segunda mano.

Reconocio las fotogratias con una sonrisa compasiva, pero no se
detuvo a ofrecer el comentario que esperaban en la mesa, sino que
sigui6 hacia la que, con los afios, seria la suya en el Tulita.

Suspird, fatigado. Bajo los arboles amarillos de la acera se sentia
una sofocacion de plomo. Treinta y ocho grados a la sombra, calculd
un vecino de mesa. «Abril estda mas caluroso que otros afios». Seria
un afio de lluvias torrenciales, vaticind alguien mas, sin haber sido
invitado a la charla. El aceptd el tema. A las temperaturas sofocantes
seguirfan amenazas constantes de tormentas que el norte empujaria
mar adentro o descargaria sobre los pueblos de la Ciénaga Grande
y la Zona Bananera. La naturaleza parecia empefiada en conspirar
contra las poblaciones zoneras.

En la ciudad llovia poco, admitid otra voz, pero cuando el agua cafa
habia que pedir socorro a los cielos, sobre todo si diluviaba en la Sie-
rra Nevada. Rios y quebradas rompian sus cauces, los cerros perdian
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arboles, las calles quedaban inutilizadas y cientos de personas veian
como sus ranchos desaparecian.

Ninguna objecion se le ocurrid. Pidié una cerveza.

Desde la mesa lateral lleg6 una nueva observacion:

«Con una semana de lluvias, mi amigo, tenemos para el peor de
los inviernos. Yo prefiero el calor. El sol y la brisa me avivan».

Cormoran sonrio, con el oido encendido y la botella de cerveza
a tiro. Conversaciones idénticas habia escuchado de nifio en la casa
de sus padres. El agua, el sol, la brisa, el mar: asuntos del clima que
solo cedian espacio a los matrimonios tardios, las quiebras familia-
res y las enemistades politicas.

Encontré en las calles y cafés de la ciudad el mismo pensar y sen-
tir que creyd haber dejado atras al marcharse a Paris. Santa Marta
seguia anidada en las glorias de la solemnidad, fiel a las misas de la
catedral y aferrada a falsos emblemas.

Los barrios del centro histérico parecian vivir de espaldas a los
otros retazos de ciudad que crecian al ritmo que imponia la pobreza.
Los invasores eran hombres y mujeres de apellidos comunes, escasos
de dinero y sin glamour, pero con ganas de vivir, dispuestos a trepar
cerros, aduenarse de las esquinas de las playas y levantar sus casas
en las mismas orillas de los rios. Eran invasiones consentidas, aus-
piciadas en tanto garantizaban a las viejas familias locales el control
electoral del gobierno.

Empiné un nuevo trago de cerveza, tan amarga como la conclu-
sién a la que llegaba sobre la suerte de la ciudad, un tema que empe-
zaba a crecer en ¢l como un demonio inevitable.

«FEl clima esta de infierno», puntualizé uno de los contertulios.

Volvié la cabeza: el hombre solicitaba, con el brazo levantado,
otra tanda de cervezas.

;Qué haria? Ignoraba cudnto tiempo aguantaria.

Quiso ir a Espafia, soii6 con volver a Portugal, embarcarse rum-
bo a Nueva Orleans. Pero un esquinazo de la guerra —la inminente
ocupacién de Paris— lo oblig6 a regresar a Santa Marta, detenido
sin documentos, escaso de ropas, hambriento, sin saber adénde ir.
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Durante el viaje de regreso penso quedarse un tiempo en la ciu-
dad. Haria algo de dinero para marcharse a las Antillas: a Cuba. Mas
tarde seguiria a Nueva Orleans o a Nueva York. Podia vivir de hacer
traducciones. En la revista Bohemia, en La Habana, trabajaba Lino
Novas, escritor a quien habia ayudado en Paris cuando este tradujo
para Espasa-Calpe Los pequerfios burgueses, de Balzac.

sNo pensé en Barranquilla como mejor opcidn? Si, lo hizo, pero
rehuso tocar la puerta opulenta de los Obregdn —sus parientes mater-
nos—, como los habia evitado en los malos tiempos de Paris, cuando
la Embajada organizaba recepciones para sus primos industriales de
paso por la ciudad. Sabia ganarse la vida. Aun podia andar sin recurrir
a los enlaces familiares ni a las consabidas recomendaciones politicas.

Quiza la decision correcta fuese echar anclas. Si habia vivido casi
veinte afios en Francia, nada le impediria resistir treinta en la ciudad
donde nacié. No habria nada de extraordinario en quedarse sin un
proyecto —en realidad, nunca lo tuvo— mads alld del deseo de escri-
bir, aunque las ambiciones de una juventud discola comenzaban ya
a declinar a sus espaldas.

Volvia al Tulita una tarde tras otra, al principio de la fresca. Era
un sitio cémodo: bebia dos o tres cervezas sin importunar a nadie
antes de levantar el vuelo, cuando la noche asomaba entre los arbo-
les de la acera.

sAceptaria escribir articulos? La propuesta se la hizo Lapeira, un
joven historiador con solventes contactos en la prensa oficial. En-
contrd cierto entusiasmo en el resto de los contertulios —unos mas
viejos que otros—, unidos por el deseo de hacer algo distinto a re-
solver crucigramas en las mafanas y agotar las noches escuchando
las noticias de la guerra.

La guerra concluiria con la creaciéon de nuevas fronteras, eso era
seguro. Esas fronteras, a su vez, alimentarian nuevos odios. Y los odios
prenderian la mecha de otras guerras. Preferia hacer otros usos de la
noche. A veces, si tenia tiempo, escuchaba en un radio de onda media
el béisbol de los Estados Unidos, sentado en una banca de la antigua
placita de La Trinidad, con una Nevada al alcance de la mano.
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Lapeira insistia en que tomara una columna de opinién. ;La men-
tira que esperaba? Admiraba el entusiasmo del joven historiador.

—Estoy desentrenado —pretexto, con una cerveza en la mano—.
Llevo afios sin escribir un articulo. Me demoraré en tomar el ritmo.
Las paredes de esta ciudad son demasiado exigentes.

—;Qué ritmo? —se mofd el joven Marcuso—. Nada pasé aqui
durante los veinte afios de su ausencia.

La columna tal vez fuese una buena mentira. Venia, iba. Pasaba
las mananas en el bullicio de la estacion del ferrocarril, en la soledad
de los muelles de carga del puerto y en el laberinto de olores de las
colmenas del mercado publico.

En una esquina, recostado en una columna, deja que la vida pe-
netre en él a voluntad. La transaccidn pronto le rinde modestos be-
neficios. Mantiene estos ejercicios a salvo de las miradas roedoras de
Lapeira. Este, acucioso, inteligente y mejor escritor, comparte con
él los hallazgos de sus investigaciones en la mesa del Tulita o en el
escritorio de su oficina, en la derruida edificacién que ocupa la Aca-
demia de Historia: un amplio salén con un largo mesén y una estan-
teria interminable de libros y documentos antiguos, siempre a punto
de ceder al veneno de las polillas.

«Me necesitan —admite una noche en la mesa del Tulita—, soy
una referencia». Piensa en la utilidad de las boyas que senalan el
canal de acceso a los muelles del puerto. Los libros cumplen una fun-
cién semejante: son ttiles, y siempre hay un destinatario invisible
para quien se escriben sus paginas. Cede el paso en las aceras a un
motivo que aun no nace, que debe echar raices y alzarse antes de que
sus ramas entreguen a la brisa hermosas flores amarillas. Sale del bar
una vez paga el ultimo servicio.

Contabiliza dos dias sin montar a caballo. Le vendria bien una
vuelta por el Copelia. El bar estrena chicas. Las vio descender del
tren acompanadas por el propietario, Amilkar, un guajiro de som-
brero alén negro y dientes de oro, oriundo de Camarones. Tiene
fama de buen cocinero y mal bebedor. Peled en la guerra contra el
Pert y, en el bolsillo interno de sus pantalones, guarda una medalla
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