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Pipo Cormorán aún excita la imaginación de esta ciudad. Entre 
los contertulios del Tulita despertaba un interés similar su vida de 
bohemio en la París de los braseros, adonde marchó a estudiar Teo-
logía a los dieciocho años y de donde regresó veinte años después 
convertido en un perdido.

Ahora, su resurrección corre por cuenta de unos cuadernos des-
cubiertos en una tula de béisbol. Hallados en la habitación de una 
casa de putas, donde murió una madrugada de Velitas, resulta impo-
sible ocultarlos a las miradas de la ciudad. Su hallazgo es, sin duda, la 
provocación más eficaz de un hombre que, pese a tener una columna 
en la prensa, jamás hizo ostentación de ser un escritor.

Paradójico el destino del Café Bar Tulita. Abrió sus puertas como 
un modesto café hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Santa 
Marta, ingenua y festiva, celebraba la inminente reapertura del co-
mercio con Europa, como leo en un editorial de la época. Cálido en 
las medias mañanas, sereno al empezar las tardes y bullicioso por las 
noches, el Tulita cerró en plena avalancha de las balas de la marihua-
na. Ninguno de los profetas de la ciudad anticipó semejante final. Ni 
nadie, excepto Cormorán, escribió sobre su cierre lánguido, ahoga-
do entre los estruendos de las bandas mafiosas. Fue también él quien 
ayudó al dueño a echar la llave una tarde, después de que —harto de 
acumular facturas incobrables de crápulas y señores— vendiera el 
inmueble a una institución bancaria extranjera y, enfermo de gota, 
partiera a morirse a un pueblo sin historia en las montañas de Bo-
yacá: un departamento que, a esas mismas horas, se despedazaba en 
una guerra feroz —en público y en privado— por el control de las 
esmeraldas, unas piedras funestas que, ya talladas, vivían para brillar 
en los grandes escaparates de Nueva York, Londres, Roma y París.
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En sus tres salas de pisos catalanes y arcos de medio punto, bajo un 
techo de vigas indiferentes, se congregó una bohemia al principio pre-
sumida, más tarde serena y, al final, pequeña, pero firme en su defensa 
del arte de conversar en voz baja. El cierre selló una época: la del inge-
nio, el auge de la actividad portuaria y el despegue del turismo en El 
Rodadero, y coincidió con la irrupción de las avionetas fantasmas de 
la marihuana, a la que siguió una ola avasalladora de camionetas chi-
llonas, capos descamisados y pistoleros fantoches. Una horda que em-
pinó la historia a pico limpio, a plena luz del día y en cualquier calle.

Para los contertulios más viejos, contemporáneos de Cormorán 
que envejecían con el siglo, el cierre fue un golpe sin retorno. Algunos 
se inventaron nuevos tuches para no resignarse a mirar crecer a sus 
nietos desde las terrazas de sus quintas ni a esperar la muerte al lado 
de sus esposas artríticas. No fue el caso de Cormorán, quien siguió 
frecuentando cantinas y bares con la misma fidelidad que dispensó al 
Tulita. Sin otros planes a la vista, llenaba las horas muertas espiando 
a la ciudad en las esquinas, el paseo marino, el atrio de la catedral y las 
colmenas del mercado público: lugares fértiles que alimentaron su co-
lumna periodística y buena parte de sus invisibles cuadernos.

Sus cuadernos son, por estas horas, motivo de atención tanto 
para académicos como para profanos. Resultan de gran interés los 
artículos en los que revisó las transformaciones sucesivas de la ciu-
dad después de que el banano se estableciera en la región. Muy leído 
y citado es también el texto sobre los efectos del narcotráfico en la 
arquitectura, el turismo y la vida social a raíz del patatrac de la ma-
rihuana en la ardiente década de los setenta. Cito:

El fenómeno sacudió los cimientos de una cultura conserva-
dora supérstite. Agregó calles, ensanchó manzanas, elevó edi-
ficios y hoteles sobre la vieja cuadrícula española, pero tam-
bién abultó la cifra de locos, muertos y arruinados. Las fiestas 
narco quebraron la costumbre colonial de acostarse a las nue-
ve de la noche… Solo la brisa permanece inalterable en el cielo 
de la rizada bahía samaria.
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El juicio, sin embargo, es incompleto. La marihuana, además de 
relajar las diferencias de clase y de expandir barrios enteros, per-
mitió a los varones de las familias más rancias engancharse al tren 
de la cocaína en la década siguiente, en reemplazo del tren muerto 
del banano. Se trató de un periodo aún más salvaje, que Cormorán 
apenas alcanzó a entrever, ya postrado por la infección renal que, 
a partir de 1984, lo obligó a guardar cama y depender de una sonda 
en la residencia donde moriría dos años más tarde, una madrugada 
cargada de pólvora y de la música de los picós.

Más valioso resulta, en cambio, su dictamen sobre una ciudad 
que cambia de calles, de autores y ropajes, para permanecer fiel 
a sí misma. Escribe:

Admirable la fidelidad que una ciudad llega a guardarse. Han 
cambiado las calles, los nombres, los señores: listos todos a bailar 
la tambora que les toquen: la del contrabando, la del banano, la 
del turismo, la del narcotráfico… Este camelo es su marca de san-
gre, signo distinguible en el silencio de los políticos, en la pompa 
exotérica de los juristas, en el lenguaje banal de los historiadores 
y en el rigor de las tómbolas de beneficencia. A este apego a la 
puntualidad de las celebraciones, las declaraciones inanes y los 
cumpleaños infaltables se debe culpar que nada cambie. Ir a misa 
a la San Francisco al mediodía y a la catedral al caer la tarde sigue 
siendo la receta mayor de una forma inconmovible, hipócrita, 
vacía sin remedio, con igual valor identitario al otorgado al salpi-
cón de bonito en las fondas del mercado público.

Cuesta encontrar en Santa Marta un hijo de virtudes comparables 
a las de Cormorán. Los políticos son réplicas unos de otros. Los abo-
gados repiten el mismo lenguaje de papiros de principios de siglo. 
Señalar a los historiadores sería inútil. Los poetas, meros traficantes 
de adjetivos, rimas puntuales y metros tiesos, están irremediable-
mente cojos de ideas y desnudos de imaginación. Cormorán es, con 
mucho, la moneda distinta en el relato de la cultura samaria.
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A comienzos de siglo, la ciudad, aún celosa del damero español 
—más amable, aunque igual de intrigante—, encumbró con vidas 
oficiosas a los hombres del banano. Señores de familias adineradas 
subieron una tarde a un barco de vapor en busca de experiencia eu-
ropea. De regreso a la ciudad, prófugos algunos de las inseguridades 
de la guerra, bastaron el buen vestir y una mediana cultura gastronó-
mica para erigirlos en íconos del progreso. Basta revisar los álbumes 
familiares para ver cómo la historia salta de las imágenes a la escri-
tura sin grandes alteraciones.

Esa primera generación, dispersa entre Bruselas, Bristol, Barce-
lona y París, dejó —más allá de un montón de anécdotas gracio-
sas— dos figuras notables: un pianista que, ante la imposibilidad de 
sostener una escuela y formar una sinfónica en el patio materno, 
marchó a Bogotá para hacer carrera en la Escuela Nacional de Músi-
ca; y, en segundo lugar, el germen de un poeta, un muchacho malo-
grado que escribió versos —según su biógrafo más prudente— con 
una pluma inglesa cargada de tinta, barro de trinchera y sangre seca, 
conservada durante muchos años en la vitrina de una antigua caso-
na de altos. El músico regresó alguna vez para recibir la cruz de la 
ciudad. El poeta no pudo asistir a su propia coronación en el atrio 
de la catedral porque una bala —aciaga, perdida, azarosa, infausta, 
furtiva, según la adjetivación de la prensa— lo abatió en una zanja 
de la Gran Guerra. ¿Algo más? No. Aunque las biografías intenten 
agrandar sus retratos.

Tampoco la segunda generación de samarios en la Europa de en-
treguerras fue pródiga en figuras notables. Tiene, eso sí, el mérito de 
contar en su escaso mosaico con la figura polémica de J. R. Cormo-
rán. Tal vez solo él merezca el campanudo adjetivo de perínclito, tan 
caro a los historiadores de adoquín. Las razones para este incómodo 
privilegio son simples: los muchos años vividos en París, los artícu-
los y poemas publicados en la capital francesa y las amistades que 
allí hizo bastarían para avalar tal distinción. Pero pesaron más, en la 
balanza sigilosa de sus contemporáneos, su deserción de los claus-
tros académicos y su vida de lujos en burdeles y cabarés durante 
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los felices años veinte. Incluso los historiadores menos adocenados 
prefirieron traficar con la imagen cómoda del putañero irredento 
y del alcohólico perdido, aunque leyeran con admiración su colum-
na y varios le debieran la corrección —y el sentido— de sus libros 
sobre los infaltables Bastidas y Bolívar, o sobre la huelga bananera de 
1928, revisitada con más lucidez que fervor.

Cormorán fue algo más que un periodista marginal. Los cuader-
nos sobreviven a la infamia metódica del tiempo para testimoniarlo. 
Basta despejar la polvareda e ir más allá de la imagen del putañero 
y del bebedor para descubrir al hombre de verdadero valor intelec-
tual. Maldito y estigmatizado, taciturno y orgulloso, no cedió al pa-
tetismo de renegar de la vida. No vociferó contra nadie ni intentó 
corregir en público los prejuicios de sus contemporáneos frente a su 
forma de vivir. Elaboró, en cambio, una obra de apariencia laberín-
tica, anárquica y multigenérica, eficaz en su propósito de esclarecer 
el destino de su ciudad. «Una obra renuente a los elogios de prensa, 
al aplauso de los caballeros de sombrero y a las miradas estrechas de 
las damas de abanico», como escribió alguien, hace pocas semanas, 
en una revista universitaria.

Vale la pena regresar a aquella tarde —o tal vez a la mañana— en 
que Cormorán entró al Café Tulita y tomó posesión de un rincón 
cercano a la barra, desde donde siguió durante años las tertulias de 
un incompleto círculo de poetas, historiadores y periodistas. Hom-
bres deseosos de sacudirse el peso de las campanas de la catedral 
y de romper con la puntualidad de los trenes bananeros, pero inca-
paces de librarse de los incisos jurídicos, las rutinas académicas y la 
milimétrica distribución de la burocracia local, en una Santa Marta 
donde abogados y políticos seguían siendo los reyes indiscutidos de 
los pocos puntos de encuentro y diversión.

Cruzado de piernas, con una cerveza a la mano, tranquilo en sus 
ropas blancas, jamás permitió que alguien distinto al círculo de sus 
amigos se asomara a su pasado parisino. Evitó también las exigen-
cias de los más jóvenes contertulios del Tulita, ansiosos por conocer 
detalles de sus amistades en París, de las que apenas reveló algunas 
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prendas a Carreño Villar y J. J. Lapeira. Quizá supo siempre que su 
vida estaba destinada a inflamar el tiempo de los hombres, pese a sus 
esfuerzos por mantenerla lejos de todas las miradas. Tal vez por eso 
conservó sus cuadernos en un saco de lona a prueba de polillas.

Esos cuadernos documentan más de medio siglo de lidia con las 
palabras, cuyos cantos enfrentó sin jamás taparse los oídos. Son, 
además, la principal fuente para considerar la existencia literaria 
de Cormorán, más allá —o más acá— de su verdadero valor. ¿Qué 
podría objetar? Nada. Privado de todo derecho, sin lugar a defen-
sa, ya no le es dado impedir que su vida tome el camino inevitable 
de la escritura.
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Las campanas de bronce de la catedral llamaban a la misa de cin-
co cuando Cormorán entró al Tulita por primera vez. El calor cedía 
paso a una brisa húmeda que bajaba de los cerros vecinos. Una mano 
autorizada depositó sobre la mesa dos fotografías en blanco y negro.

Eran fotos tomadas en París. En la primera, él y Georges Batai-
lle posaban, ligeros de ropa, a la entrada de un café del boulevard 
Saint-Germain. La segunda correspondía a una mesa de la Biblio-
teca Nacional. Allí aparecía detrás de un hombre de lentes de aro, 
cabellos revueltos, bigote corto y ojos cansados. Walter Benjamin 
vestía un saco oscuro, de amplias rayas, algo holgado. Él, en cambio, 
llevaba una chaqueta abierta y unos pantalones de pinzas compra-
dos en una tienda de segunda mano.

Reconoció las fotografías con una sonrisa compasiva, pero no se 
detuvo a ofrecer el comentario que esperaban en la mesa, sino que 
siguió hacia la que, con los años, sería la suya en el Tulita.

Suspiró, fatigado. Bajo los árboles amarillos de la acera se sentía 
una sofocación de plomo. Treinta y ocho grados a la sombra, calculó 
un vecino de mesa. «Abril está más caluroso que otros años». Sería 
un año de lluvias torrenciales, vaticinó alguien más, sin haber sido 
invitado a la charla. Él aceptó el tema. A las temperaturas sofocantes 
seguirían amenazas constantes de tormentas que el norte empujaría 
mar adentro o descargaría sobre los pueblos de la Ciénaga Grande 
y la Zona Bananera. La naturaleza parecía empeñada en conspirar 
contra las poblaciones zoneras.

En la ciudad llovía poco, admitió otra voz, pero cuando el agua caía 
había que pedir socorro a los cielos, sobre todo si diluviaba en la Sie-
rra Nevada. Ríos y quebradas rompían sus cauces, los cerros perdían 
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árboles, las calles quedaban inutilizadas y cientos de personas veían 
cómo sus ranchos desaparecían.

Ninguna objeción se le ocurrió. Pidió una cerveza.
Desde la mesa lateral llegó una nueva observación:
«Con una semana de lluvias, mi amigo, tenemos para el peor de 

los inviernos. Yo prefiero el calor. El sol y la brisa me avivan».
Cormorán sonrió, con el oído encendido y la botella de cerveza 

a tiro. Conversaciones idénticas había escuchado de niño en la casa 
de sus padres. El agua, el sol, la brisa, el mar: asuntos del clima que 
solo cedían espacio a los matrimonios tardíos, las quiebras familia-
res y las enemistades políticas.

Encontró en las calles y cafés de la ciudad el mismo pensar y sen-
tir que creyó haber dejado atrás al marcharse a París. Santa Marta 
seguía anidada en las glorias de la solemnidad, fiel a las misas de la 
catedral y aferrada a falsos emblemas.

Los barrios del centro histórico parecían vivir de espaldas a los 
otros retazos de ciudad que crecían al ritmo que imponía la pobreza. 
Los invasores eran hombres y mujeres de apellidos comunes, escasos 
de dinero y sin glamour, pero con ganas de vivir, dispuestos a trepar 
cerros, adueñarse de las esquinas de las playas y levantar sus casas 
en las mismas orillas de los ríos. Eran invasiones consentidas, aus-
piciadas en tanto garantizaban a las viejas familias locales el control 
electoral del gobierno.

Empinó un nuevo trago de cerveza, tan amarga como la conclu-
sión a la que llegaba sobre la suerte de la ciudad, un tema que empe-
zaba a crecer en él como un demonio inevitable.

«El clima está de infierno», puntualizó uno de los contertulios.
Volvió la cabeza: el hombre solicitaba, con el brazo levantado, 

otra tanda de cervezas.
¿Qué haría? Ignoraba cuánto tiempo aguantaría.
Quiso ir a España, soñó con volver a Portugal, embarcarse rum-

bo a Nueva Orleans. Pero un esquinazo de la guerra —la inminente 
ocupación de París— lo obligó a regresar a Santa Marta, detenido 
sin documentos, escaso de ropas, hambriento, sin saber adónde ir.
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Durante el viaje de regreso pensó quedarse un tiempo en la ciu-
dad. Haría algo de dinero para marcharse a las Antillas: a Cuba. Más 
tarde seguiría a Nueva Orleans o a Nueva York. Podía vivir de hacer 
traducciones. En la revista Bohemia, en La Habana, trabajaba Lino 
Novás, escritor a quien había ayudado en París cuando este tradujo 
para Espasa-Calpe Los pequeños burgueses, de Balzac.

¿No pensó en Barranquilla como mejor opción? Sí, lo hizo, pero 
rehusó tocar la puerta opulenta de los Obregón —sus parientes mater-
nos—, como los había evitado en los malos tiempos de París, cuando 
la Embajada organizaba recepciones para sus primos industriales de 
paso por la ciudad. Sabía ganarse la vida. Aún podía andar sin recurrir 
a los enlaces familiares ni a las consabidas recomendaciones políticas.

Quizá la decisión correcta fuese echar anclas. Si había vivido casi 
veinte años en Francia, nada le impediría resistir treinta en la ciudad 
donde nació. No habría nada de extraordinario en quedarse sin un 
proyecto —en realidad, nunca lo tuvo— más allá del deseo de escri-
bir, aunque las ambiciones de una juventud díscola comenzaban ya 
a declinar a sus espaldas.

Volvía al Tulita una tarde tras otra, al principio de la fresca. Era 
un sitio cómodo: bebía dos o tres cervezas sin importunar a nadie 
antes de levantar el vuelo, cuando la noche asomaba entre los árbo-
les de la acera.

¿Aceptaría escribir artículos? La propuesta se la hizo Lapeira, un 
joven historiador con solventes contactos en la prensa oficial. En-
contró cierto entusiasmo en el resto de los contertulios —unos más 
viejos que otros—, unidos por el deseo de hacer algo distinto a re-
solver crucigramas en las mañanas y agotar las noches escuchando 
las noticias de la guerra.

La guerra concluiría con la creación de nuevas fronteras, eso era 
seguro. Esas fronteras, a su vez, alimentarían nuevos odios. Y los odios 
prenderían la mecha de otras guerras. Prefería hacer otros usos de la 
noche. A veces, si tenía tiempo, escuchaba en un radio de onda media 
el béisbol de los Estados Unidos, sentado en una banca de la antigua 
placita de La Trinidad, con una Nevada al alcance de la mano.
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Lapeira insistía en que tomara una columna de opinión. ¿La men-
tira que esperaba? Admiraba el entusiasmo del joven historiador.

—Estoy desentrenado —pretextó, con una cerveza en la mano—. 
Llevo años sin escribir un artículo. Me demoraré en tomar el ritmo. 
Las paredes de esta ciudad son demasiado exigentes.

—¿Qué ritmo? —se mofó el joven Marcuso—. Nada pasó aquí 
durante los veinte años de su ausencia.

La columna tal vez fuese una buena mentira. Venía, iba. Pasaba 
las mañanas en el bullicio de la estación del ferrocarril, en la soledad 
de los muelles de carga del puerto y en el laberinto de olores de las 
colmenas del mercado público.

En una esquina, recostado en una columna, deja que la vida pe-
netre en él a voluntad. La transacción pronto le rinde modestos be-
neficios. Mantiene estos ejercicios a salvo de las miradas roedoras de 
Lapeira. Este, acucioso, inteligente y mejor escritor, comparte con 
él los hallazgos de sus investigaciones en la mesa del Tulita o en el 
escritorio de su oficina, en la derruida edificación que ocupa la Aca-
demia de Historia: un amplio salón con un largo mesón y una estan-
tería interminable de libros y documentos antiguos, siempre a punto 
de ceder al veneno de las polillas.

«Me necesitan —admite una noche en la mesa del Tulita—, soy 
una referencia». Piensa en la utilidad de las boyas que señalan el 
canal de acceso a los muelles del puerto. Los libros cumplen una fun-
ción semejante: son útiles, y siempre hay un destinatario invisible 
para quien se escriben sus páginas. Cede el paso en las aceras a un 
motivo que aún no nace, que debe echar raíces y alzarse antes de que 
sus ramas entreguen a la brisa hermosas flores amarillas. Sale del bar 
una vez paga el último servicio.

Contabiliza dos días sin montar a caballo. Le vendría bien una 
vuelta por el Copelia. El bar estrena chicas. Las vio descender del 
tren acompañadas por el propietario, Amílkar, un guajiro de som-
brero alón negro y dientes de oro, oriundo de Camarones. Tiene 
fama de buen cocinero y mal bebedor. Peleó en la guerra contra el 
Perú y, en el bolsillo interno de sus pantalones, guarda una medalla 


