Prélogo

Una cita de José con Vulcana y el mar

La vida no es la que uno vivié, sino la que uno
recuerda y como la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Marquez

Pareciera que el poeta tratara diferente los momentos
y las vivencias amorosas-erdticas, el desarrollo del ser, la
apropiacion de una vision de mundo, que quien practica
el complejo y dificil arte de escribir novela. Pero en el caso
particular de Fulgor de la Calle Grande, quien la escribe
tiene la dicha de ejercitar con presteza ambos géneros, lo
que nos permite comprender por qué esta novela es un na-
vio anclado en la poesia, que narra de manera palpitante
y exquisita el bello fulgor de Vulcana, el trofeo amoroso de
Jose. Esta novela narra parte de la historia de Santa Marta
en general y de la Calle Grande especificamente, mediante
el suefo fantastico de Jose, quien galopa como un caballo
brioso por su infancia, su juventud y su madurez, en pro-
cura de aquella mujer.

Es Vulcana quien le permite al autor en su estructura na-
rrativa utilizar el mondlogo interior, para que Jose, entre el
susurro de las olas del mar de Santa Marta y la mirada vigi-
lante del Morro, exorcice su amor volcanico por esa sirena
vestida de conchas marinas que no sabe por qué cosas de
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la vida perdi6 de vista por décadas. Solo mediante un sue-
Mo, Jose logra rescatarla y en sus deseos y delirios le suplica
«Vulcana: espérame entre palmeras como la primera vez».
Vulcana y el mar logran exitosa y poéticamente rematar la
novela al incrustar en Jose la nostalgia y el recuerdo de aque-
llos «ojos verdes y la cara de mufieca», cuando aquella nifia
retozaba por la Calle Grande entre la inocencia amorosa
que los habitaba.

De cualquier manera, el ejercicio poético no se centra
solamente en la «<amada eterna», sino en un permanente
canto al mar en todo su fulgor estético. El mar, como los
otros personajes de la novela, se erige en todo momento
como un personaje protagénico que embellece la narrati-
va y le otorga identidad y reconocimiento a la ciudad que
sublima el novelista, quien entre lineas dice: «Yo no cam-
bio la belleza y el esplendor de este mar por ninguno otro
en el mundo», y mas tarde sigue metaforizando: «El mar
de noche es oscuridad que canta». Si Vulcana fue la ob-
sesion amorosa de Jose, el mar ha sido y sera para el resto
de sus dias un descendiente canto viajero. La permanente
narrativa del mar de esta novela nos transporta sin mayo-
res esfuerzos a la poética del maestro Gregorio Castafieda
Aragoén, reconocido como El poeta del mar.

Fulgor de la Calle Grande es una semblanza de la cultura
caribe, del ser samario, de la musica de la época cuando los
potentados como los de a pie gozaban con El helado de leche,
Te olvidé y otras melodias tropicales, de la belleza raptora del
mar y sus alrededores, de la gastronomia, de reconocidas fa-
milias y personajes regionales, de las atavicas manifestacio-
nes religiosas, de las generaciones y decadencias politicas,
del Unién Magdalena y sus glorias, de sus regionalismos, de
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las diversidades sexuales, de los prostibulos, locos, parques
y chismografia. Todo esto configura una arquitectura mara-
villosa de recuerdos y nostalgias de Jose, que parece una ins-
tantanea de la memoria y camina como un tren que arrastra
de prisa unos vagones omniscientes, pues todo lo saben, lo
cuentan y lo recuerdan de manera audaz, hasta el misero de-
talle y el evento trascendente, el personaje putrido y el lleno
de magnificencia. Esa memoria escudrifia también lo cla-
ro-oscuro de la sociedad samaria conservadora en su mo-
ral, que deja hacer y pasar las arbitrariedades de las castas
politicas y los abusos de los gobernantes que se han valido
siempre de los comportamientos pusilanimes y contempo-
rizadoras de sus ciudadanos con sus desgracias y pobrezas.

No se puede escapar a estas notas el peso relevante de
la familia de José Luis, el autor de esta novela, y de manera
muy especial la de su padre, Manuel José Diaz-Granados
Cotes, quien fue un faro moral, ético y politico, y que en
la novela le sirve al autor para esparcir la sensibilidad que
aquel le transmiti6é desde su infancia. Esto porque, en el
discurso narrativo, fluye un lenguaje que atrapa al lector
y le invita a continuar leyendo la novela, porque es irreve-
rente, fresco, riguroso en su construccion sintactica, com-
binado con el manantial metaférico que desde el inicio
hasta el final el autor le imprime. No obstante, es evidente
que la realidad de nuevo se impone avasallante a la fanta-
sia. Eso parece un acto premeditado del autor en la cons-
truccién de la novela.

Fuera de los recursos literarios utilizados por el escritor,
es destacable el pulso narrativo, creciente y sostenido en
todo el libro; sin capitulos y sin division de parrafos, es un
haz luminico de palabras, unida a una cascada de image-
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nes y figuras literarias, de juegos lingiiisticos, de ideas, de
acontecimientos trascendentes y cotidianos de la ciudad.
Este pulso desemboca en una escritura limpia y cautivado-
ra con discreto humor y con un Jose que en todo momento
y lugar desvaria por Vulcana, quien también entra y sale
de la novela cuando quiere, y vulcaniza su moral y la de la
sociedad que lo vio nacer usando regionalismos y un con-
junto de vocablos «vulgares».

Estas licencias hay que justificarlas dentro del contexto
de la novela misma y de la sociedad en que esta se desen-
vuelve. Tal vez la critica ortodoxa la sitte fuera del canon
literario tradicional, pero es bien entendido que la buena
literatura en su creacion es portadora de nuevos elemen-
tos de la lengua. Sin embargo, su produccion genera trans-
gresiones, como esta novela que seguramente hara parte
de las antologias de novelas a nivel departamental y por
supuesto del pais.

Otras consideraciones que se deben apreciar en una
aproximacion critica a Fulgor de la Calle Grande, y que
contribuirian al analisis, puede ser que en la novela hay
un fuerte componente sociopolitico y un explicito manejo
erdtico-sexual que podria incomodar a algunos o muchos
lectores con prejuicios moralistas, o tal vez no. Posiblemen-
te, a otros les parecera que no hay nada inmoral, ya que
lo narrado es normal en la literatura universal y nacional;
ademas, hace parte del contexto social narrado, correspon-
de a la verosimilitud de la narrativa y a su vez proviene del
criterio mayor de un escritor que en estos momentos ha al-
canzado su punto de madurez novelistica. El autor ha sido
capaz de imprimirle a esta novela sus visiones de mundo
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y su vision de lo literario, como un punto de quiebre que
transgrede con lo candnico y reafirma su propia voz.

Wilmer Daza Bohdérquez
Bogotd, agosto, 2015
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uando desperté, alcancé a ver en el reloj de

pulsera que aiin era muy temprano. Acababa

de sofiar con Vulcana y quizas por eso me ha-

llaba algo sobresaltado. Habia sonado que

después de tres décadas habia vuelto a ver al
amor de mi infancia. La veia ahora convertida en una se-
fora de rostro impreciso que descendia conmigo unas es-
caleras de piedra blanca que conducian al fondo del mar.
Vestia un abrigo color crema que dejaba ver un suéter de
tono apanelado, pero no podia apreciarle el rostro. No re-
cuerdo si ella me tomaba de la mano para el descenso o era
yo quien lo hacia con la de ella. En este punto del suefio me
parece que yo me sentia emocionado, pero no puedo pre-
cisar si feliz. En el momento exacto en el que ella me iba a
decir algo, yo desperté bajo el apremio de una profunda
impresion. Me froté los ojos hasta que la vista se hizo mas
borrosa, pero luego se torné diafana y perfecta. De inme-
diato le puse logica al asunto. Era lunes vy, claro, la noche
anterior debid regresar mi prima Ana Polimnia de Mede-
llin y con seguridad me tendria noticias de Vulcana, a
quien no habia vuelto a ver hacia treinta afios, desde que
éramos ninos y ella venia de vacaciones a Santa Marta.
iQué alegria! Sin esperar siquiera a desperezarme, alcancé
el teléfono y marqué el nimero de Ana Polimnia. Al tercer
timbrazo escuché su voz de inconfundible acento queren-
don, pero, de todos modos, a pesar de nuestra infinita con-
fianza, le habia sorprendido que la llamara a tan tempranas
horas. Mi madre se afanaba cuando mi padre no llegaba a
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tiempo a comer. Ve a buscar a tu papa que debe estar donde
El Chino bebiendo ron con Enrique De Andreis y EI Pollo
Ronco. A las siete de la noche, el centro de Santa Marta
vibra de vida plena. La Avenida Campo Serrano, nuestra
quinta avenida, es un rio multicolor de gentes que van y
vienen en alegre esplendor nocturno, por las orillas ilumi-
nadas por los avisos de nedn de los almacenes, antes y des-
pués del costado posterior de la Catedral y de la fachada del
teatro «Santa Marta». El vocerio nocturno de los nifios por
alla por la Avenida del Ferrocarril, la Calle Cangrejal, la
Calle Cangrejalito, la Calle de la Cruz, la de San Francis-
co... En el solar de la casa de mi tio Mauricio habia un te-
soro enterrado junto a la paredilla: era una cajita de made-
ra en cuyo interior habia un paquete de cigarrillos «Pall
Mall», una caja de fésforos, una navaja y unas monedas de
cincuenta centavos. Era de propiedad de mi primo Mau. Al
atardecer, bajo el palo de tamarindo, fumabamos, hablaba-
mos de cosas de hombres, mientras espantabamos lagarti-
jas. A lo lejos, en el solar vecino, una mujer a la que llama-
ban La Guacamaya, recogia la ropa limpia de los alambres.
iCurrinche, pizarra negra y colora! El Pdjaro Rafael / que es
el menor de los Vives / en el afio treinta y tres / cumple trein-
ta y tres abriles. / Vives, vivirds muchos afios, / Vives, vivirds,
vivirds. Me llamo José Luis, pero me dicen Jose. Soy sama-
rio. Es decir, nacido en Santa Marta, Magdalena, Colom-
bia. Un amigo argentino me dijo una vez: qué raro «sama-
rio», debia ser santamartefio ;no? Pues no. Y me veo vivir
largos meses bajo el sopor del mediodia entre la Calle
Grande y la Calle del Pozo, por la Carrera Tercera, yendo y
viniendo para y del Liceo del Caribe, entre prosas y versos
mentales, mientras escucho la algarabia escolar y el rumor

18



Fulgor de la Calle Grande

del océano acallado por tantos murmullos de nifos. Y la
bullaranga de las mujeres en el mercado y el griterio de los
hombres, cigarro en boca, bebiendo ron de cafia, hablando
del Unién Magdalena y de la politica local. Y aquel amor...
Y la Virgen del Carmen y la procesion del dieciséis de julio
entre serpentinas y vacalocas, y el mar de leva en octubre
con el cordonazo de San Francisco que venia con vendava-
litos y anunciaba los diluvios de noviembre en la cueva
despierta de los mil recuerdos que ya son nostalgia o lla-
mas de estupor o sol de sombras. Y aquellas mujeres mas
altas, mas horas de otofio que albas, con sus voces de oro
como cancioncillas de azticar con que interrogaban la hoja
en blanco de cada mediodia. La casa de Tia Haydeé fue la
que habitaron las tias Granaditos, quienes murieron casi
centenarias en la primera mitad del siglo veinte. Era una
vivienda de una sola planta, ancha y profunda, de difusos
matices coloniales. Estaba construida con arcilla, ladrillo,
barro, cal, y posiblemente con lajas resquebrajadas que ve-
nian en las bodegas de los buques. La fachada era la de una
casa comun y corriente del Caribe con paredes amarillas
de caliza pintada, un gran portén de madera con dos esca-
lones de piedra y ventanas que permanecian abiertas du-
rante el dia y hasta el anochecer, con verjillas de rejas ver-
ticales, cruzadas por dos barrotes de hierro horizontales.
No sé si lo imagino ahora, pero estoy seguro de que entre
las ventanas y el canal del tejado sobresalia un adorno en
relieve de hojas hendidas y rizadas. Mama Conchita, con su
lindo cabello platinado y su sonrisa generosa, levanta sus
cejas angulosas y me sirve un plato con merengén. Dema-
siado grande para mi apetito infantil. Y tienes que comérte-
lo todo, me dice Oswald con tono imperativo y sefialando el
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bizcocho. A lo lejos, el oleaje del mar trae las notas del vals
Tristezas del alma. ;Cémo te fue por Medellin?, pregunté
sin preambulos. Bien, muy bien. Llegué anoche muy tarde y
tal vez no voy a ir hoy a la oficina, me dijo. Entonces fue
cuando llegué al punto neuralgico: bueno, pero cuéntame:
spudiste contactar a Vulcana? Ana Polimnia guardé unos
minutos de silencio y luego respondié con acento poco
convincente: no... no estaba en la ciudad... Yo senti que me
degollaban como a una gallina. Hablamos de dos o tres
asuntos sin importancia y nos despedimos. jAh, qué des-
ilusion! Me di un bafo rapido, tomé un café fuerte, me ves-
ti y sali con premura para alcanzar a llegar a la oficina antes
de las ocho. Fue tan intenso el trabajo que tuve durante la
jornada que olvidé el extrafo suefio, olvidé a Vulcana y me
olvidé de Ana Polimnia. Me sumergi en tantos cerros de
papeles y documentos de estadisticas de escolaridad, in-
dustria manufacturera, criminalidad y degiiello de ganado,
que cuando sali exhausto de la oficina, ya tarde en la no-
che, no fui capaz de negarme a la invitacion de tres compa-
fieros a tomar unos tragos en el bar de enfrente. ; Te acuer-
das de Carlitos Arango? Si, claro, fue uno de los mejores
futbolistas de Colombia. Una de las grandes glorias del
Unién Magdalena. Era de El Ancén, aquel barrio legenda-
rio, incrustado en la bahia de Santa Marta, junto con El
Mangle, El Tinglao y Taganguilla. ; Te acuerdas, Jose? Don-
de hacian la procesion de la Virgen el dia de tu cumplea-
nos. Claro que me acuerdo. Una vez se robaron la imagen
y la encontraron en la desembocadura del rio Manzanares.
Bueno, de El Ancén eran los Arango. Barrio solar, alegre,
pesquero, donde el mar era mas azul y mas copioso de es-
puma, y donde se podia ver el Morro con un perfil inusual.
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Intenté escribir un cuento de recio arraigo antillano o cari-
be, donde cada palabra expresara hasta la mas profunda
arteria de su temperamento. Incluso, pretendia que el lec-
tor lograra sentir el calor sofocante de los mediodias del
puerto, el sabor de sus comidas, el agrio recorrido de sus
rones y sus olores a tierra de patio viejo y a mar de muelle,
en cada palabra, frase o parrafo que en el fluir del relato
fuera brotando de la mente inagotable del recuerdo alli
plasmado por voluntad del inocente neéfito de las letras
que era yo. Pero fijate que, bueno, léelo primero, y después
lo comentamos. Siempre le dije a Nicomedes que tuviera
consideracién conmigo porque yo era una mujer muy ner-
viosa. Y él se aprovechaba, el muy burlén, para hacerme
pasar malos ratos. Cuando volvié del interior, después de
cuatro afios, tuvimos una larga conversacion, porque du-
rante ese tiempo no se comunicé conmigo. Ni una carta, ni
una llamada, ni un marconigrama, y yo no podia aceptarlo
de nuevo asi porque si. Se aparecié una tarde, todo alcan-
forina, con una juma tremenda. Se caia de la pea. Se apare-
ci6 con un mochilén, muy orondo, con un gajo de guineo
en la mano y una pezufla espantosa en sus patas sucias,
seguramente de tanto caminar, porque se le veian las fiofias
al pobre hombre. Pero, por lo demas, te digo que Nicome-
des se veia igualito a cuando se fue: grande, gordo, con el
pelo crespo y los ojos saltones, con caguamos. Aja, mija,
gritd y dejo el racimo encima del mecedor, y yo me quedé
sin habla cuando vi a aquel hombre entrar por el zaguan.
Te digo que no podia creerlo. Dejé el mochilén en el piso y
me dijo, baflado en lagrimas: mija, me estoy ensuciando, y
se fue directo al bafio caminando como un patuleco. Ya te
lo dije, dejo los perendengues en el suelo y se fue para el
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