
Prólogo

Una cita de José con Vulcana y el mar

La vida no es la que uno vivió, sino la que uno  
recuerda y cómo la recuerda para contarla.

Gabriel García Márquez

Pareciera que el poeta tratara diferente los momentos 
y las vivencias amorosas-eróticas, el desarrollo del ser, la 
apropiación de una visión de mundo, que quien practica 
el complejo y difícil arte de escribir novela. Pero en el caso 
particular de Fulgor de la Calle Grande, quien la escribe 
tiene la dicha de ejercitar con presteza ambos géneros, lo 
que nos permite comprender por qué esta novela es un na-
vío anclado en la poesía, que narra de manera palpitante 
y exquisita el bello fulgor de Vulcana, el trofeo amoroso de 
Jose. Esta novela narra parte de la historia de Santa Marta 
en general y de la Calle Grande específicamente, mediante 
el sueño fantástico de Jose, quien galopa como un caballo 
brioso por su infancia, su juventud y su madurez, en pro-
cura de aquella mujer.

Es Vulcana quien le permite al autor en su estructura na-
rrativa utilizar el monólogo interior, para que Jose, entre el 
susurro de las olas del mar de Santa Marta y la mirada vigi-
lante del Morro, exorcice su amor volcánico por esa sirena 
vestida de conchas marinas que no sabe por qué cosas de 
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la vida perdió de vista por décadas. Solo mediante un sue-
ño, Jose logra rescatarla y en sus deseos y delirios le suplica 
«Vulcana: espérame entre palmeras como la primera vez». 
Vulcana y el mar logran exitosa y poéticamente rematar la 
novela al incrustar en Jose la nostalgia y el recuerdo de aque-
llos «ojos verdes y la cara de muñeca», cuando aquella niña 
retozaba por la Calle Grande entre la inocencia amorosa 
que los habitaba.

De cualquier manera, el ejercicio poético no se centra 
solamente en la «amada eterna», sino en un permanente 
canto al mar en todo su fulgor estético. El mar, como los 
otros personajes de la novela, se erige en todo momento 
como un personaje protagónico que embellece la narrati-
va y le otorga identidad y reconocimiento a la ciudad que 
sublima el novelista, quien entre líneas dice: «Yo no cam-
bio la belleza y el esplendor de este mar por ninguno otro 
en el mundo», y más tarde sigue metaforizando: «El mar 
de noche es oscuridad que canta». Si Vulcana fue la ob-
sesión amorosa de Jose, el mar ha sido y será para el resto 
de sus días un descendiente canto viajero. La permanente 
narrativa del mar de esta novela nos transporta sin mayo-
res esfuerzos a la poética del maestro Gregorio Castañeda 
Aragón, reconocido como El poeta del mar.

Fulgor de la Calle Grande es una semblanza de la cultura 
caribe, del ser samario, de la música de la época cuando los 
potentados como los de a pie gozaban con El helado de leche, 
Te olvidé y otras melodías tropicales, de la belleza raptora del 
mar y sus alrededores, de la gastronomía, de reconocidas fa-
milias y personajes regionales, de las atávicas manifestacio-
nes religiosas, de las generaciones y decadencias políticas, 
del Unión Magdalena y sus glorias, de sus regionalismos, de 
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las diversidades sexuales, de los prostíbulos, locos, parques 
y chismografía. Todo esto configura una arquitectura mara-
villosa de recuerdos y nostalgias de Jose, que parece una ins-
tantánea de la memoria y camina como un tren que arrastra 
de prisa unos vagones omniscientes, pues todo lo saben, lo 
cuentan y lo recuerdan de manera audaz, hasta el mísero de-
talle y el evento trascendente, el personaje pútrido y el lleno 
de magnificencia. Esa memoria escudriña también lo cla-
ro-oscuro de la sociedad samaria conservadora en su mo-
ral, que deja hacer y pasar las arbitrariedades de las castas 
políticas y los abusos de los gobernantes que se han valido 
siempre de los comportamientos pusilánimes y contempo-
rizadoras de sus ciudadanos con sus desgracias y pobrezas.

No se puede escapar a estas notas el peso relevante de 
la familia de José Luis, el autor de esta novela, y de manera 
muy especial la de su padre, Manuel José Díaz-Granados 
Cotes, quien fue un faro moral, ético y político, y que en 
la novela le sirve al autor para esparcir la sensibilidad que 
aquel le transmitió desde su infancia. Esto porque, en el 
discurso narrativo, fluye un lenguaje que atrapa al lector 
y le invita a continuar leyendo la novela, porque es irreve-
rente, fresco, riguroso en su construcción sintáctica, com-
binado con el manantial metafórico que desde el inicio 
hasta el final el autor le imprime. No obstante, es evidente 
que la realidad de nuevo se impone avasallante a la fanta-
sía. Eso parece un acto premeditado del autor en la cons-
trucción de la novela.

Fuera de los recursos literarios utilizados por el escritor, 
es destacable el pulso narrativo, creciente y sostenido en 
todo el libro; sin capítulos y sin división de párrafos, es un 
haz lumínico de palabras, unida a una cascada de imáge-
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nes y figuras literarias, de juegos lingüísticos, de ideas, de 
acontecimientos trascendentes y cotidianos de la ciudad. 
Este pulso desemboca en una escritura limpia y cautivado-
ra con discreto humor y con un Jose que en todo momento 
y lugar desvaría por Vulcana, quien también entra y sale 
de la novela cuando quiere, y vulcaniza su moral y la de la 
sociedad que lo vio nacer usando regionalismos y un con-
junto de vocablos «vulgares».

Estas licencias hay que justificarlas dentro del contexto 
de la novela misma y de la sociedad en que esta se desen-
vuelve. Tal vez la crítica ortodoxa la sitúe fuera del canon 
literario tradicional, pero es bien entendido que la buena 
literatura en su creación es portadora de nuevos elemen-
tos de la lengua. Sin embargo, su producción genera trans-
gresiones, como esta novela que seguramente hará parte 
de las antologías de novelas a nivel departamental y por  
supuesto del país.

Otras consideraciones que se deben apreciar en una 
aproximación crítica a Fulgor de la Calle Grande, y que 
contribuirían al análisis, puede ser que en la novela hay 
un fuerte componente sociopolítico y un explícito manejo 
erótico-sexual que podría incomodar a algunos o muchos 
lectores con prejuicios moralistas, o tal vez no. Posiblemen-
te, a otros les parecerá que no hay nada inmoral, ya que 
lo narrado es normal en la literatura universal y nacional; 
además, hace parte del contexto social narrado, correspon-
de a la verosimilitud de la narrativa y a su vez proviene del 
criterio mayor de un escritor que en estos momentos ha al-
canzado su punto de madurez novelística. El autor ha sido 
capaz de imprimirle a esta novela sus visiones de mundo 
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y su visión de lo literario, como un punto de quiebre que 
transgrede con lo canónico y reafirma su propia voz.

Wilmer Daza Bohórquez
Bogotá, agosto, 2015 
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Cuando desperté, alcancé a ver en el reloj de 
pulsera que aún era muy temprano. Acababa 
de soñar con Vulcana y quizás por eso me ha-
llaba algo sobresaltado. Había soñado que 
después de tres décadas había vuelto a ver al 

amor de mi infancia. La veía ahora convertida en una se-
ñora de rostro impreciso que descendía conmigo unas es-
caleras de piedra blanca que conducían al fondo del mar. 
Vestía un abrigo color crema que dejaba ver un suéter de 
tono apanelado, pero no podía apreciarle el rostro. No re-
cuerdo si ella me tomaba de la mano para el descenso o era 
yo quien lo hacía con la de ella. En este punto del sueño me 
parece que yo me sentía emocionado, pero no puedo pre-
cisar si feliz. En el momento exacto en el que ella me iba a 
decir algo, yo desperté bajo el apremio de una profunda 
impresión. Me froté los ojos hasta que la vista se hizo más 
borrosa, pero luego se tornó diáfana y perfecta. De inme-
diato le puse lógica al asunto. Era lunes y, claro, la noche 
anterior debió regresar mi prima Ana Polimnia de Mede-
llín y con seguridad me tendría noticias de Vulcana, a 
quien no había vuelto a ver hacía treinta años, desde que 
éramos niños y ella venía de vacaciones a Santa Marta. 
¡Qué alegría! Sin esperar siquiera a desperezarme, alcancé 
el teléfono y marqué el número de Ana Polimnia. Al tercer 
timbrazo escuché su voz de inconfundible acento queren-
dón, pero, de todos modos, a pesar de nuestra infinita con-
fianza, le había sorprendido que la llamara a tan tempranas 
horas. Mi madre se afanaba cuando mi padre no llegaba a 



18

Fulgor de la Calle Grande

tiempo a comer. Ve a buscar a tu papá que debe estar donde 
El Chino bebiendo ron con Enrique De Andreis y El Pollo 
Ronco. A las siete de la noche, el centro de Santa Marta  
vibra de vida plena. La Avenida Campo Serrano, nuestra 
quinta avenida, es un río multicolor de gentes que van y 
vienen en alegre esplendor nocturno, por las orillas ilumi-
nadas por los avisos de neón de los almacenes, antes y des-
pués del costado posterior de la Catedral y de la fachada del 
teatro «Santa Marta». El vocerío nocturno de los niños por 
allá por la Avenida del Ferrocarril, la Calle Cangrejal, la 
Calle Cangrejalito, la Calle de la Cruz, la de San Francis-
co… En el solar de la casa de mi tío Mauricio había un te-
soro enterrado junto a la paredilla: era una cajita de made-
ra en cuyo interior había un paquete de cigarrillos «Pall 
Mall», una caja de fósforos, una navaja y unas monedas de 
cincuenta centavos. Era de propiedad de mi primo Mau. Al 
atardecer, bajo el palo de tamarindo, fumábamos, hablába-
mos de cosas de hombres, mientras espantábamos lagarti-
jas. A lo lejos, en el solar vecino, una mujer a la que llama-
ban La Guacamaya, recogía la ropa limpia de los alambres. 
¡Currinche, pizarra negra y colorá! El Pájaro Rafael / que es 
el menor de los Vives / en el año treinta y tres / cumple trein-
ta y tres abriles. / Vives, vivirás muchos años, / Vives, vivirás, 
vivirás. Me llamo José Luis, pero me dicen Jose. Soy sama-
rio. Es decir, nacido en Santa Marta, Magdalena, Colom-
bia. Un amigo argentino me dijo una vez: qué raro «sama-
rio», debía ser santamarteño ¿no? Pues no. Y me veo vivir 
largos meses bajo el sopor del mediodía entre la Calle 
Grande y la Calle del Pozo, por la Carrera Tercera, yendo y 
viniendo para y del Liceo del Caribe, entre prosas y versos 
mentales, mientras escucho la algarabía escolar y el rumor 
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del océano acallado por tantos murmullos de niños. Y la 
bullaranga de las mujeres en el mercado y el griterío de los 
hombres, cigarro en boca, bebiendo ron de caña, hablando 
del Unión Magdalena y de la política local. Y aquel amor... 
Y la Virgen del Carmen y la procesión del dieciséis de julio 
entre serpentinas y vacalocas, y el mar de leva en octubre 
con el cordonazo de San Francisco que venía con vendava-
litos y anunciaba los diluvios de noviembre en la cueva 
despierta de los mil recuerdos que ya son nostalgia o lla-
mas de estupor o sol de sombras. Y aquellas mujeres más 
altas, más horas de otoño que albas, con sus voces de oro 
como cancioncillas de azúcar con que interrogaban la hoja 
en blanco de cada mediodía. La casa de Tía Haydeé fue la 
que habitaron las tías Granaditos, quienes murieron casi 
centenarias en la primera mitad del siglo veinte. Era una 
vivienda de una sola planta, ancha y profunda, de difusos 
matices coloniales. Estaba construida con arcilla, ladrillo, 
barro, cal, y posiblemente con lajas resquebrajadas que ve-
nían en las bodegas de los buques. La fachada era la de una 
casa común y corriente del Caribe con paredes amarillas 
de caliza pintada, un gran portón de madera con dos esca-
lones de piedra y ventanas que permanecían abiertas du-
rante el día y hasta el anochecer, con verjillas de rejas ver-
ticales, cruzadas por dos barrotes de hierro horizontales. 
No sé si lo imagino ahora, pero estoy seguro de que entre 
las ventanas y el canal del tejado sobresalía un adorno en 
relieve de hojas hendidas y rizadas. Mamá Conchita, con su 
lindo cabello platinado y su sonrisa generosa, levanta sus 
cejas angulosas y me sirve un plato con merengón. Dema-
siado grande para mi apetito infantil. Y tienes que comérte-
lo todo, me dice Óswald con tono imperativo y señalando el 
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bizcocho. A lo lejos, el oleaje del mar trae las notas del vals 
Tristezas del alma. ¿Cómo te fue por Medellín?, pregunté 
sin preámbulos. Bien, muy bien. Llegué anoche muy tarde y 
tal vez no voy a ir hoy a la oficina, me dijo. Entonces fue 
cuando llegué al punto neurálgico: bueno, pero cuéntame: 
¿pudiste contactar a Vulcana? Ana Polimnia guardó unos 
minutos de silencio y luego respondió con acento poco 
convincente: no... no estaba en la ciudad... Yo sentí que me 
degollaban como a una gallina. Hablamos de dos o tres 
asuntos sin importancia y nos despedimos. ¡Ah, qué des-
ilusión! Me di un baño rápido, tomé un café fuerte, me ves-
tí y salí con premura para alcanzar a llegar a la oficina antes 
de las ocho. Fue tan intenso el trabajo que tuve durante la 
jornada que olvidé el extraño sueño, olvidé a Vulcana y me 
olvidé de Ana Polimnia. Me sumergí en tantos cerros de 
papeles y documentos de estadísticas de escolaridad, in-
dustria manufacturera, criminalidad y degüello de ganado, 
que cuando salí exhausto de la oficina, ya tarde en la no-
che, no fui capaz de negarme a la invitación de tres compa-
ñeros a tomar unos tragos en el bar de enfrente. ¿Te acuer-
das de Carlitos Arango? Sí, claro, fue uno de los mejores 
futbolistas de Colombia. Una de las grandes glorias del 
Unión Magdalena. Era de El Ancón, aquel barrio legenda-
rio, incrustado en la bahía de Santa Marta, junto con El 
Mangle, El Tinglao y Taganguilla. ¿Te acuerdas, Jose? Don-
de hacían la procesión de la Virgen el día de tu cumplea-
ños. Claro que me acuerdo. Una vez se robaron la imagen 
y la encontraron en la desembocadura del río Manzanares. 
Bueno, de El Ancón eran los Arango. Barrio solar, alegre, 
pesquero, donde el mar era más azul y más copioso de es-
puma, y donde se podía ver el Morro con un perfil inusual. 
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Intenté escribir un cuento de recio arraigo antillano o cari-
be, donde cada palabra expresara hasta la más profunda 
arteria de su temperamento. Incluso, pretendía que el lec-
tor lograra sentir el calor sofocante de los mediodías del 
puerto, el sabor de sus comidas, el agrio recorrido de sus 
rones y sus olores a tierra de patio viejo y a mar de muelle, 
en cada palabra, frase o párrafo que en el fluir del relato 
fuera brotando de la mente inagotable del recuerdo allí 
plasmado por voluntad del inocente neófito de las letras 
que era yo. Pero fíjate que, bueno, léelo primero, y después 
lo comentamos. Siempre le dije a Nicomedes que tuviera 
consideración conmigo porque yo era una mujer muy ner-
viosa. Y él se aprovechaba, el muy burlón, para hacerme 
pasar malos ratos. Cuando volvió del interior, después de 
cuatro años, tuvimos una larga conversación, porque du-
rante ese tiempo no se comunicó conmigo. Ni una carta, ni 
una llamada, ni un marconigrama, y yo no podía aceptarlo 
de nuevo así porque sí. Se apareció una tarde, todo alcan-
forina, con una juma tremenda. Se caía de la pea. Se apare-
ció con un mochilón, muy orondo, con un gajo de guineo 
en la mano y una pezuña espantosa en sus patas sucias, 
seguramente de tanto caminar, porque se le veían las ñoñas 
al pobre hombre. Pero, por lo demás, te digo que Nicome-
des se veía igualito a cuando se fue: grande, gordo, con el 
pelo crespo y los ojos saltones, con caguamos. Ajá, mija, 
gritó y dejó el racimo encima del mecedor, y yo me quedé 
sin habla cuando vi a aquel hombre entrar por el zaguán. 
Te digo que no podía creerlo. Dejó el mochilón en el piso y 
me dijo, bañado en lágrimas: mija, me estoy ensuciando, y 
se fue directo al baño caminando como un patuleco. Ya te 
lo dije, dejó los perendengues en el suelo y se fue para el 


