
Para Hélida, que hubiera leído 
con indulgencia estas páginas. 



“¿Qué somos?”, quiso saber una vez dejó el sofá 
para ajustarse la falda. A qué venía el ataque, se 
preguntó Fernando, un tanto remolón, prendido de 
nuevo al catálogo, sin saber por dónde tomar el hilo 
que Agustina le lanzara sin más. 

Algo debía decir y algo dijo para salir del paso: 
“Los últimos buenos demonios”, soltó. 

Ella arqueó una ceja, dio media vuelta sobre el pie 
izquierdo y regresó al escritorio. Aún seguía siendo 
una mujer hermosa. 
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La playa estaba desierta cuando regresó de almorzar. La bahía 
brillaba como un intenso espejo sin pulir. Echó de menos, ya en la 
terraza, el azotar de la brisa en las palmeras vecinas de la cabaña. 

El encargado volvió a encerrarse en la pieza de la planta 
baja, localizada en un ángulo del jardín. A las cuatro, luego de la 
siesta inmancable, abandonaría la habitación, más hosco que de 
costumbre, para realizar alguna tarea pendiente en el jardín o en 
la cocina.  

En una silla de hierro, recostado en el sofá de lona o de codos en 
la baranda de concreto, a la mano una botella de whisky, agotó las 
horas de una tarde igual de calurosa a las otras de una temporada 
que agonizaba sin devoción en el malecón vecino. 

Las aguas, con el arribo de las primeras sombras, adquirían 
una tonalidad espesa, semejante a la textura del aceite sin batir. 

Esperó, moviendo el whisky, la reaparición en el cielo oscurecido 
de la bahía de algún islote de brillantes colores. Bostezó sin 
cambiar de postura en la silla, fijó la vista en la espesa línea del 
horizonte y respiró el aire opresivo de una jornada que invitaba 
a las despedidas y al reconocimiento de una derrota que ningún 
medio anunciaría a cuatro columnas.  

El mar, la tarde de la llegada, lanzaba intensas tufaradas de 
yodo sobre la terraza. Mientras tomó contacto con el paisaje, 
apoyado en la baranda, el encargado, tosco y preciso, armó en 
silencio la mesita de hierro bajo el paraguas azul. Tranquilo, en 
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mangas de camisa, agregó un par de sillas y acomodó el sofá con 
el frente mirando para la bahía. Esgrimió la misma diligencia de 
movimientos que exhibiera al recibirlo en la sala del aeropuerto.

El ambiente, para fortuna suya, refrescó con las primeras brisas 
de una noche bonancible, como le advirtió el hombre camino de 
la cocina. Hasta bien entrada la madrugada, proveniente de los 
cerros vecinos, sopló una seca brisa fría que, si bien terminó de 
depurar la atmósfera yodada, avivó el padecimiento de sus rodillas 
que el escocés ayudaba a tolerar.  

Las olas rompían espumosas en la playa cercana. Rompían y 
retornaban al océano entre los cuerpos de los bañistas, expuestos 
a los últimos rayos de un sol moribundo, sumergido a medias en 
la línea del horizonte.

—En un par de días estará acostumbrado a los olores del mar —
vaticinó el encargado. Estaba asomado en el hueco de la escalera. 
Iría a la ciudad a buscar provisiones—. ¿Necesita algo?

—Gracias —dijo sin pensar, sentado en el sofá, explorando un 
ángulo que le ofreciera un dominio total de la pequeña bahía—. 
Mañana haré una lista. Ahora prefiero descansar. 

La primera oleada de artesanos depositó morrales en el male-
cón al principio de la noche siguiente. Algunos, aprovechando el 
cambio de temperatura, dormían apiñados al pie de las jardineras, 
encima de los morrales y las mochilas, formando las más variadas 
islas humanas. 

Tres días después, las oleadas de visitantes, turistas y artesanos  
transformaron en un hervidero, sin reposo a ninguna hora, el 
angosto paseo marino y las calles irregulares, agrietadas y a medio 
asfaltar, incapaces de dar cabida a la creciente invasión. 

—Es igual —explicó otra noche el encargado, indiferente a 
sus cifras—. Cada temporada trae algo más de chusma. Vienen, 
toman el sol, gozan y se van. Solo queda de ellos la basura y el 
cansancio en el malecón. Será igual.

—La prensa —refutó para probar el temple del encargado— 
habla de una temporada feliz. 
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—Sí: feliz —admitió—. El Rodadero está a reventar, dicen 
todos, pero en los hoteles las camas sobran. Es una vieja queja.  

Hosco de rostro, ancho de tronco, corto de piernas, desapareció 
escaleras abajo. 

La música sonaba sin parar en los estaderos. En las terrazas 
de las discotecas —alineadas frente al malecón—, en los bares de 
las bocacalles una turba creciente bailaba hasta bien entrada la 
madrugada. 

En la playa, entre botes, canoas, redes de pesca y perros calle-
jeros, dormían cientos de visitantes de última hora, participando 
de un apiñamiento salido de una paleta propensa a los contrastes. 
Propuso nuevas cifras.  

—Ya no queda una habitación disponible en los hostales 
—ratificó el encargado a la siguiente mañana. Depositaba en 
el mesón de la cocina el pedido del día, puntual y obsequioso, 
estricto en sus funciones—. Ni siquiera en los moteles. ¿Algo más? 

Un grupo de artesanos levantó, a partir de la segunda glorieta, 
los primeros puestos. Una semana después, con el arribo de 
grupos más numerosos, la vistosa agitación del malecón tomó la 
forma definitiva de una concurrida feria. 

Pronto, como le vaticinó el encargado, adaptó el olfato a los 
sopores del mar. Sin moverse de la terraza, en una silla o echado en 
el sofá, diferenció voces, idiomas, tonos. Igual aprendió a sortear 
los remolinos de arenas que la brisa empujaba de la playa contra 
la masa humana apretada en el paseo. Seguía sin determinar 
en cambio, al cabo de una voraz temporada de vacaciones, si el 
pueblo empieza o termina frente al mar, si crece en dirección a las 
montañas o decrece en dirección a la playa. 

Alguna otra tarde, antes de abrir una primera botella, recuperó 
de la mesita de noche el folleto promocional. El catálogo, ilustrado 
con hermosas fotografías, despachaba en tres idiomas y ocho 
páginas el origen indígena del pueblo, el significado de su nombre 
y su más reciente evolución, ligada sin duda a la promoción 
gratuita que hacían los visitantes más comunes: hippies, artesanos, 



Otra vez el paraíso

12

celebridades sin oficios y artistas a la caza de lugares exóticos en 
donde echar los huesos. Estaba escrito en un lenguaje servil, de 
supuesta elegancia, inferior a la intensa realidad de las piedras, a 
la ruda vitalidad de los hombres y al exacto movimiento del mar 
sobre la arena vigorosa, afortunadamente a salvo de la alcahuetería 
de las formas. 

Sucedía igual con el pueblo montañoso de su hacienda 
ganadera. También tenía un origen indígena, otro español, 
admitió, cediendo a la inevitable rutina de ahondar diferencias 
inútiles: alto-bajo, mar-montaña, negro-blanco, la honorable 
manía de determinar propósitos y principios para que nadie tenga 
la molestia de volver a inventarlos. Igual allá, sobre las mesas de 
algunas haciendas, podían encontrarse folletos promoviendo la 
ruda belleza de los cerros, la originalidad de las artesanías y la 
sazón de la comida de monte, pero también, sin ningún pudor, 
ingenuos relatos que nadie hacía el favor de acotar. Un fantasmal 
ejército libertador seguía transitando, en la cauta imaginación de 
los montañeros, las noches brumosas, avanzando sin pausa y sin 
prisa en busca de los ascensos hacia el páramo. 

Él, durante muchas noches, intolerante al sueño, envuelto entre 
cobijas de lana cruda, a la mano alguna botella de brandy, veló las 
cuchillas de los cerros aledaños. Arrebujado en el viejo descanso 
del abuelo, en mitad del portal de la casona sin ruido, solo veía 
subir, entre el humear de las heladas, el vaho familiar de la boñiga, 
una estela cálida proveniente de los corrales dormidos.

Algunas noches, limpias y frescas, los huéspedes del hotel 
vecino, empotrado en la parte más alta del cerro, bajaban al 
malecón. Descendían en pequeños grupos, amistosos, con las 
cámaras al cuello, a sacar fotos, tomar la brisa, beber cervezas y 
curiosear entre los tenderetes de la feria.

Una noche, sin ninguna motivación distinta a extraviarse 
en el revoltijo humano, bajó a inspeccionar los vistosos puestos 
del paseo. En alguna tienda compró dulces. En otro puesto, sin 
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convicción, examinó el tejido de las mochilas indígenas exhibidas. 
Las revisó y las olió. Olían a nieve serrana, a humo congelado, al 
ayo que mascan los nativos, como le informó el encargado otro 
mediodía que apareció con la provisión de whisky. Adquirió dos 
mochilas, un bolso de tela y, con menor pasión, un par de collares, 
dos o tres pulsos de madera para Agustina y Manuela, que seguían 
lamentando que las hubiera dejado ir solas a vagabundear por 
París, Roma y Milán. Al final, cediendo a la insistencia de una 
indígena de vivos ojos negros, sumó a la cuenta una mochila 
wayuu para Enriqueta, la suegra, reacia a pasarle al celular. 

Entró al estadero. Una muchacha de pantalones cortos y de 
altos pómulos maquillados apareció de un costado del local para 
atenderlo. Tomó asiento y le pidió una cerveza. La música estaba 
alta y la mesera confirmó el pedido inclinada sobre él. 

—Una cerveza negra —repitió muy cerca de ella, devolviendo 
la sonrisa de la expresiva muchacha—. Bien helada.   

Halló la animación esperada. A un costado de la rústica barra 
de ladrillos rojos, en una pequeña pista de madera, varias parejas 
bailaban luciendo vivas ropas de playa. 

Consumió de dos tragos una tercera cerveza. La muchacha, 
imposible evitarlo, se tornaba más íntima. Al fin atacó:

—Usted es muy simpático para andar tan expuesto. Alguien 
puede echarle mano esta noche. ¿Algo más?

El pelo alisado le brillaba al contacto de las luces. Igual 
intensidad reconocía en los firmes pómulos maquillados de la 
muchacha. Aspiró el perfume dulce de la mesera sin identificar 
el aroma. 

Sí, un hombre expuesto, aprobó sonreído. Una mano levantada 
solicitó, en una mesa del fondo, la presencia de la chica. 
Agradeció el llamado y confió en poder librarse de una charla 
comprometedora. 

La siguió con la mirada. Había fuerza y elegancia en el 
desplazamiento de la muchacha en sus altos tacones blancos. 
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Se sabía atractiva y mirada, consciente del poder de su trasero 
mestizo. Escuchó algún galanteo, anotó algo en la libreta de 
pedidos y marchó a la barra.

A una plena de Cortijo y Rivera, recibida con alborozo en la 
pista, un muchacho de camisilla solicitó Marejada feliz, de Roena. 
Alto, de firmes brazos de pesista, bailaba con una chica tan alta 
como él, cubierta con una rústica bata de baño trasparente, debajo 
de la cual llevaba un bikini azul. Unas parejas cantaban, otras 
bailaban y otras más cantaban y bailaban a la vez,  jóvenes, valientes 
e irresponsables, empinando hasta el fondo cada momento de 
unas vacaciones para muchos de ellos irrepetibles. 

Sin esfuerzo visible, al ritmo de las parejas, escuchó en silencio 
Marejada feliz, marcando con el pie izquierdo el compás de una 
canción que, al principio de una juventud irrecuperable, aprendió 
a bailar con una esporádica novia de la universidad —una chica 
muy parecida a la del bikini azul— en una Bogotá que abría 
entonces los brazos a la música afroantillana. Ahora mi vida es el 
mar// vivo contando las olas// y así me pasan las horas// y vuelve 
a llegar la aurora//. Bebió el resto de la botella, complacido de la 
alegría de las parejas de la pista. El pesista levantó a la chica del 
bikini y ésta, con los largos brazos al aire, mantuvo el ritmo de la 
canción con suaves movimientos de cabeza. 

Le hizo señas a la muchacha. Sacó de la cartera un billete que 
depositó al pie de las botellas.

— ¿Tan pronto se va? Apenas ha llegado.
La muchacha le extendió las vueltas.
—Me esperan. Otra noche. Esto es para ti.
Ella arqueó las cejas al él pasarle la propina. La vio abrir los 

labios y reprimir la expresión. Sin esconder la resignación, apretado 
a las bolsas de los regalos, esperó a que ella ordenara las preguntas. 

La muchacha movió la cabeza, a lado y lado de una sonrisa 
grande, exhibiendo una dentadura de piezas intactas:

—Soy una tonta —dijo al final en señal de disculpa, con una 
mezcla de inocencia y picardía que él conocía de otros sitios—. 
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Usted me recuerda a alguien.  
—¿Sí?
— ¿Actor? 
—Ojalá. 
La chica propuso opciones: periodista de cine, analista político, 

arquitecto decorador… alternativas graciosas, expresadas sin rodeos 
y que él descartó sin darle pie a preguntas más comprometedoras, 
consciente del interés que un hombre de su condición suscita en 
una muchacha veinte años menor, dispuesta a sumar una noche 
distinta a una vida deseosa de experiencias: 

—Me acordaré —dijo al extenderle una mano de finos dedos 
largos—. No pierdas el camino. Valdría la pena.

Asintió sin comprometerse. Ella valía muchas noches. En otra 
época, en otro momento, la habría complacido. La olvidó al salir 
del estadero.   

El pasado insistía en saltarle encima adonde quiera que marchara, 
y Taganga, la elección para vacacionar solo, sería la confirmación 
de una regla fatal. Descartó la opción de perder la calle bulliciosa. 
Ni escondido en la terraza de la cabaña estaría a salvo. Incluso la 
mala memoria de la muchacha había reconocido en él la imagen 
que la prensa mantenía viva en nombre de propósitos cada vez 
menos disculpables. Jamás lograría vivir conforme a la imagen que 
otros insistían en fijarle, pero la batalla estaba bastante perdida.

Quedaba poco de su pasado de montañista. La gente, sin 
embargo, a pesar de su actual prestigio de veterinario y de su 
fama de ganadero exitoso, seguía viendo en él a la estrella del 
montañismo, sin detenerse a revisar la expresión apagada de su 
rostro en las fotos, ni a pensar en la bursitis que le dañaba sin cura 
las piernas. 

Todos continuaban asociando su nombre con los dos exitosos 
ataques suyos al Everest. El hecho en sí de escalar un monte mítico 
parecía olvidado. Importaba más bien el testimonio de la hazaña, 
la espectacular foto en la que él comparte abrazos y júbilo con 
Ankura, su compañera neozelandesa de aventura. La vida alcanzó 
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allí para él, en el primer ascenso, una cima inigualable, y la famosa 
imagen valía más que toda su existencia previa y posterior.  

A su vigencia mediática contribuía, además, la carrera de 
Agustina. El último caftán suyo, de crepé blanco y encajes negros, 
fue un acontecimiento inevitable, y él, aunque reacio, posó al 
lado suyo exhibiendo una sonrisa de marido orgulloso. Sucedió 
igual con la premiación del primer cortometraje universitario 
de Manuela, ceremonia que los medios, ubicuos y letales, 
aprovecharon para descargar sobre él algunos flashes extras. 

Hacía parte de una familia destinada al ruido, a las tintas 
de la prensa y las tapas de las revistas de la alta moda. Ellas, 
aunque independientes, serían asociadas a él, a su aura de héroe 
moderno, una imagen imposible de vaciar de la memoria de un 
país atolondrado, sediento, presto a beberse a los ídolos. “Un 
autógrafo, campeón”. “Acá, amor: los amigos quieren una foto más 
contigo”. “Papi, ven: una última”. “Usted siempre tan buen mozo”. 
Querían al ídolo, al hombre mítico, no al mortal que encontrara 
en el whisky un alivio temporal a las dolencias, ni tampoco al 
prestigioso ganadero o al veterinario audaz. Querían al héroe 
feliz, al muchacho de las hazañas, a alguien que ni siquiera existía 
ya como recuerdo en él, cada vez más indescifrable, viviendo una 
vida que no le permitía vivir su vida de verdad. “¿Qué te quejas? 
Somos un país de huérfanos”, y como creyó no entender o en 
realidad no entendió el susurro de Agustina, ésta, sonreída y bien 
puesta, sin soltarlo del brazo y atenta a las muchas cámaras, le 
plantó otro de mayor calado cerca del hombro: “Estás en el país 
del Espíritu Santo, campeón.” Al lado de Agustina, entre una 
pareja de ancianos, exhibió conmovido su mejor facha de farsante. 
“Muchacho, venga esa mano” pidió alguien en algún momento, un 
señor salido de un corrillo de señoras perfumadas, extendiendo 
una mano demasiado temblorosa para el vigor de la voz, “usted 
es mi ídolo”. 

Bebió en la terraza una botella entera sin darse cuenta. La 
intensidad de la brisa le sugirió tomar el camino de la habitación. 


