Para Hélida, que hubiera leido
con indulgencia estas paginas.



“sQué somos?”, quiso saber una vez dejo el sofd

P
para ajustarse la falda. A qué venia el ataque, se
pregunté Fernando, un tanto remoloén, prendido de
nuevo al catalogo, sin saber por dénde tomar el hilo
que Agustina le lanzara sin mas.

Algo debia decir y algo dijo para salir del paso:
<« 4 . . b2 7

Los ultimos buenos demonios”, solto.

Ella arqued una ceja, dio media vuelta sobre el pie
izquierdo y regreso al escritorio. Atin seguia siendo
una mujer hermosa.



La playa estaba desierta cuando regresé de almorzar. La bahia
brillaba como un intenso espejo sin pulir. Eché de menos, ya en la
terraza, el azotar de la brisa en las palmeras vecinas de la cabana.

El encargado volvié a encerrarse en la pieza de la planta
baja, localizada en un angulo del jardin. A las cuatro, luego de la
siesta inmancable, abandonaria la habitacién, mas hosco que de
costumbre, para realizar alguna tarea pendiente en el jardin o en
la cocina.

En unasilla de hierro, recostado en el sofa de lona o de codos en
la baranda de concreto, a la mano una botella de whisky, agoté las
horas de una tarde igual de calurosa a las otras de una temporada
que agonizaba sin devocidn en el malecén vecino.

Las aguas, con el arribo de las primeras sombras, adquirian
una tonalidad espesa, semejante a la textura del aceite sin batir.

Esperd, moviendo el whisky, la reaparicion en el cielo oscurecido
de la bahia de algtn islote de brillantes colores. Bostez6 sin
cambiar de postura en la silla, fij6 la vista en la espesa linea del
horizonte y respir6 el aire opresivo de una jornada que invitaba
a las despedidas y al reconocimiento de una derrota que ningtin
medio anunciaria a cuatro columnas.

El mar, la tarde de la llegada, lanzaba intensas tufaradas de
yodo sobre la terraza. Mientras tomd contacto con el paisaje,
apoyado en la baranda, el encargado, tosco y preciso, armé en
silencio la mesita de hierro bajo el paraguas azul. Tranquilo, en
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mangas de camisa, agregé un par de sillas y acomodé el sofa con
el frente mirando para la bahia. Esgrimio la misma diligencia de
movimientos que exhibiera al recibirlo en la sala del aeropuerto.

El ambiente, para fortuna suya, refrescé con las primeras brisas
de una noche bonancible, como le advirtié el hombre camino de
la cocina. Hasta bien entrada la madrugada, proveniente de los
cerros vecinos, sopld una seca brisa fria que, si bien terminé de
depurar la atmdsfera yodada, avivo el padecimiento de sus rodillas
que el escocés ayudaba a tolerar.

Las olas rompian espumosas en la playa cercana. Rompian y
retornaban al océano entre los cuerpos de los baiistas, expuestos
a los ultimos rayos de un sol moribundo, sumergido a medias en
la linea del horizonte.

—En un par de dias estara acostumbrado a los olores del mar —
vaticiné el encargado. Estaba asomado en el hueco de la escalera.
Iria a la ciudad a buscar provisiones—. ;Necesita algo?

—Gracias —dijo sin pensar, sentado en el sofa, explorando un
angulo que le ofreciera un dominio total de la pequefia bahfa—.
Marfiana haré una lista. Ahora prefiero descansar.

La primera oleada de artesanos deposité morrales en el male-
con al principio de la noche siguiente. Algunos, aprovechando el
cambio de temperatura, dormian apiiados al pie de las jardineras,
encima de los morrales y las mochilas, formando las mas variadas
islas humanas.

Tres dias después, las oleadas de visitantes, turistas y artesanos
transformaron en un hervidero, sin reposo a ninguna hora, el
angosto paseo marino y las calles irregulares, agrietadas y a medio
asfaltar, incapaces de dar cabida a la creciente invasion.

—Es igual —explicoé otra noche el encargado, indiferente a
sus cifras—. Cada temporada trae algo mas de chusma. Vienen,
toman el sol, gozan y se van. Solo queda de ellos la basura y el
cansancio en el malecén. Serd igual.

—La prensa —refutd para probar el temple del encargado—
habla de una temporada feliz.
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—Si: feliz —admitio—. El Rodadero esta a reventar, dicen
todos, pero en los hoteles las camas sobran. Es una vieja queja.

Hosco de rostro, ancho de tronco, corto de piernas, desaparecio
escaleras abajo.

La musica sonaba sin parar en los estaderos. En las terrazas
de las discotecas —alineadas frente al malecon—, en los bares de
las bocacalles una turba creciente bailaba hasta bien entrada la
madrugada.

En la playa, entre botes, canoas, redes de pesca y perros calle-
jeros, dormian cientos de visitantes de ultima hora, participando
de un apinamiento salido de una paleta propensa a los contrastes.
Propuso nuevas cifras.

—Ya no queda una habitacién disponible en los hostales
—ratifico el encargado a la siguiente mafnana. Depositaba en
el meson de la cocina el pedido del dia, puntual y obsequioso,
estricto en sus funciones—. Ni siquiera en los moteles. ; Algo mas?

Un grupo de artesanos levantd, a partir de la segunda glorieta,
los primeros puestos. Una semana después, con el arribo de
grupos mas numerosos, la vistosa agitacion del malecon tomo la
forma definitiva de una concurrida feria.

Pronto, como le vaticiné el encargado, adapté el olfato a los
sopores del mar. Sin moverse de la terraza, en una silla o echado en
el sofa, diferencid voces, idiomas, tonos. Igual aprendi6 a sortear
los remolinos de arenas que la brisa empujaba de la playa contra
la masa humana apretada en el paseo. Seguia sin determinar
en cambio, al cabo de una voraz temporada de vacaciones, si el
pueblo empieza o termina frente al mar, si crece en direccion a las
montafias o decrece en direccion a la playa.

Alguna otra tarde, antes de abrir una primera botella, recuperd
de la mesita de noche el folleto promocional. El catalogo, ilustrado
con hermosas fotografias, despachaba en tres idiomas y ocho
paginas el origen indigena del pueblo, el significado de su nombre
y su mas reciente evolucion, ligada sin duda a la promocién
gratuita que hacian los visitantes mas comunes: hippies, artesanos,
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celebridades sin oficios y artistas a la caza de lugares exéticos en
donde echar los huesos. Estaba escrito en un lenguaje servil, de
supuesta elegancia, inferior a la intensa realidad de las piedras, a
la ruda vitalidad de los hombres y al exacto movimiento del mar
sobre la arena vigorosa, afortunadamente a salvo de la alcahueteria
de las formas.

Sucedia igual con el pueblo montafioso de su hacienda
ganadera. También tenia un origen indigena, otro espaiol,
admitio, cediendo a la inevitable rutina de ahondar diferencias
inatiles: alto-bajo, mar-montafia, negro-blanco, la honorable
mania de determinar propdsitos y principios para que nadie tenga
la molestia de volver a inventarlos. Igual alla, sobre las mesas de
algunas haciendas, podian encontrarse folletos promoviendo la
ruda belleza de los cerros, la originalidad de las artesanias y la
sazén de la comida de monte, pero también, sin ningun pudor,
ingenuos relatos que nadie hacia el favor de acotar. Un fantasmal
ejército libertador seguia transitando, en la cauta imaginacion de
los montaferos, las noches brumosas, avanzando sin pausa y sin
prisa en busca de los ascensos hacia el paramo.

El, durante muchas noches, intolerante al suefio, envuelto entre
cobijas de lana cruda, a la mano alguna botella de brandy, vel6 las
cuchillas de los cerros aledafios. Arrebujado en el viejo descanso
del abuelo, en mitad del portal de la casona sin ruido, solo veia
subir, entre el humear de las heladas, el vaho familiar de la boniga,
una estela calida proveniente de los corrales dormidos.

Algunas noches, limpias y frescas, los huéspedes del hotel
vecino, empotrado en la parte mas alta del cerro, bajaban al
malecén. Descendian en pequeios grupos, amistosos, con las
camaras al cuello, a sacar fotos, tomar la brisa, beber cervezas y
curiosear entre los tenderetes de la feria.

Una noche, sin ninguna motivaciéon distinta a extraviarse
en el revoltijo humano, bajé a inspeccionar los vistosos puestos
del paseo. En alguna tienda compré dulces. En otro puesto, sin
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conviccidn, examino el tejido de las mochilas indigenas exhibidas.
Las reviso y las olid. Olian a nieve serrana, a humo congelado, al
ayo que mascan los nativos, como le informo el encargado otro
mediodia que aparecié con la provision de whisky. Adquirié dos
mochilas, un bolso de tela y, con menor pasion, un par de collares,
dos o tres pulsos de madera para Agustina y Manuela, que seguian
lamentando que las hubiera dejado ir solas a vagabundear por
Paris, Roma y Mildn. Al final, cediendo a la insistencia de una
indigena de vivos ojos negros, sumé a la cuenta una mochila
wayuu para Enriqueta, la suegra, reacia a pasarle al celular.

Entré al estadero. Una muchacha de pantalones cortos y de
altos pomulos magquillados apareci6 de un costado del local para
atenderlo. Tomo asiento y le pidié una cerveza. La musica estaba
alta y la mesera confirmo el pedido inclinada sobre él.

—Una cerveza negra —repitié muy cerca de ella, devolviendo
la sonrisa de la expresiva muchacha—. Bien helada.

Hall6 la animacion esperada. A un costado de la rustica barra
de ladrillos rojos, en una pequea pista de madera, varias parejas
bailaban luciendo vivas ropas de playa.

Consumié de dos tragos una tercera cerveza. La muchacha,
imposible evitarlo, se tornaba mas intima. Al fin atacé:

—Usted es muy simpatico para andar tan expuesto. Alguien
puede echarle mano esta noche. ; Algo mas?

El pelo alisado le brillaba al contacto de las luces. Igual
intensidad reconocia en los firmes pémulos maquillados de la
muchacha. Aspir¢ el perfume dulce de la mesera sin identificar
el aroma.

Si, un hombre expuesto, aprob6 sonreido. Una mano levantada
solicitd, en una mesa del fondo, la presencia de la chica.
Agradeci6 el llamado y confié en poder librarse de una charla
comprometedora.

La sigui6 con la mirada. Habia fuerza y elegancia en el
desplazamiento de la muchacha en sus altos tacones blancos.
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Se sabia atractiva y mirada, consciente del poder de su trasero
mestizo. Escuchd algin galanteo, anoté algo en la libreta de
pedidos y marcho a la barra.

A una plena de Cortijo y Rivera, recibida con alborozo en la
pista, un muchacho de camisilla solicité6 Marejada feliz, de Roena.
Alto, de firmes brazos de pesista, bailaba con una chica tan alta
como él, cubierta con una rustica bata de bafo trasparente, debajo
de la cual llevaba un bikini azul. Unas parejas cantaban, otras
bailaban y otras mas cantaban y bailaban ala vez, jévenes, valientes
e irresponsables, empinando hasta el fondo cada momento de
unas vacaciones para muchos de ellos irrepetibles.

Sin esfuerzo visible, al ritmo de las parejas, escuché en silencio
Marejada feliz, marcando con el pie izquierdo el compas de una
cancion que, al principio de una juventud irrecuperable, aprendié
a bailar con una esporadica novia de la universidad —una chica
muy parecida a la del bikini azul—en una Bogotd que abria
entonces los brazos a la musica afroantillana. Ahora mi vida es el
mar// vivo contando las olas// y asi me pasan las horas// y vuelve
a llegar la aurora//. Bebid el resto de la botella, complacido de la
alegria de las parejas de la pista. El pesista levanté a la chica del
bikini y ésta, con los largos brazos al aire, mantuvo el ritmo de la
cancion con suaves movimientos de cabeza.

Le hizo sefias a la muchacha. Saco de la cartera un billete que
deposito al pie de las botellas.

— ;Tan pronto se va? Apenas ha llegado.

La muchacha le extendi¢ las vueltas.

—DMe esperan. Otra noche. Esto es para ti.

Ella arqued las cejas al él pasarle la propina. La vio abrir los
labios y reprimir la expresion. Sin esconder la resignacion, apretado
alas bolsas de los regalos, esperd a que ella ordenara las preguntas.

La muchacha movi6 la cabeza, a lado y lado de una sonrisa
grande, exhibiendo una dentadura de piezas intactas:

—Soy una tonta —dijo al final en sefial de disculpa, con una
mezcla de inocencia y picardia que él conocia de otros sitios—.
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Usted me recuerda a alguien.

—3S1?

— sActor?

—Ojala.

La chica propuso opciones: periodista de cine, analista politico,
arquitectodecorador... alternativasgraciosas, expresadassinrodeos
y que él descartd sin darle pie a preguntas mas comprometedoras,
consciente del interés que un hombre de su condicion suscita en
una muchacha veinte aflos menor, dispuesta a sumar una noche
distinta a una vida deseosa de experiencias:

—Me acordaré —dijo al extenderle una mano de finos dedos
largos—. No pierdas el camino. Valdria la pena.

Asinti6 sin comprometerse. Ella valia muchas noches. En otra
época, en otro momento, la habria complacido. La olvidé al salir
del estadero.

Elpasadoinsistia en saltarle encimaadonde quiera que marchara,
y Taganga, la eleccidn para vacacionar solo, seria la confirmacién
de una regla fatal. Descartd la opcion de perder la calle bulliciosa.
Ni escondido en la terraza de la cabafa estaria a salvo. Incluso la
mala memoria de la muchacha habia reconocido en ¢l la imagen
que la prensa mantenia viva en nombre de propdsitos cada vez
menos disculpables. Jamas lograria vivir conforme a la imagen que
otros insistian en fijarle, pero la batalla estaba bastante perdida.

Quedaba poco de su pasado de montanista. La gente, sin
embargo, a pesar de su actual prestigio de veterinario y de su
fama de ganadero exitoso, seguia viendo en €l a la estrella del
montafiismo, sin detenerse a revisar la expresion apagada de su
rostro en las fotos, ni a pensar en la bursitis que le dafiaba sin cura
las piernas.

Todos continuaban asociando su nombre con los dos exitosos
ataques suyos al Everest. El hecho en si de escalar un monte mitico
parecia olvidado. Importaba mas bien el testimonio de la hazaia,
la espectacular foto en la que él comparte abrazos y jubilo con
Ankura, su compaiiera neozelandesa de aventura. La vida alcanzo
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alli para ¢él, en el primer ascenso, una cima inigualable, y la famosa
imagen valia mas que toda su existencia previa y posterior.

A su vigencia mediatica contribuia, ademas, la carrera de
Agustina. El altimo caftan suyo, de crepé blanco y encajes negros,
fue un acontecimiento inevitable, y él, aunque reacio, poso al
lado suyo exhibiendo una sonrisa de marido orgulloso. Sucedié
igual con la premiacion del primer cortometraje universitario
de Manuela, ceremonia que los medios, ubicuos y letales,
aprovecharon para descargar sobre él algunos flashes extras.

Hacia parte de una familia destinada al ruido, a las tintas
de la prensa y las tapas de las revistas de la alta moda. Ellas,
aunque independientes, serian asociadas a él, a su aura de héroe
moderno, una imagen imposible de vaciar de la memoria de un
pais atolondrado, sediento, presto a beberse a los idolos. “Un
autografo, campeon”. “Acd, amor: los amigos quieren una foto mas
contigo”. “Papi, ven: una ultima”. “Usted siempre tan buen mozo”.
Querian al idolo, al hombre mitico, no al mortal que encontrara
en el whisky un alivio temporal a las dolencias, ni tampoco al
prestigioso ganadero o al veterinario audaz. Querian al héroe
feliz, al muchacho de las hazanas, a alguien que ni siquiera existia
ya como recuerdo en él, cada vez mas indescifrable, viviendo una
vida que no le permitia vivir su vida de verdad. “;Qué te quejas?
Somos un pais de huérfanos”, y como creyé no entender o en
realidad no entendié el susurro de Agustina, ésta, sonreida y bien
puesta, sin soltarlo del brazo y atenta a las muchas camaras, le
planté otro de mayor calado cerca del hombro: “Estas en el pais
del Espiritu Santo, campeon.” Al lado de Agustina, entre una
pareja de ancianos, exhibié conmovido su mejor facha de farsante.
“Muchacho, venga esa mano” pidio alguien en algiin momento, un
sefior salido de un corrillo de sefioras perfumadas, extendiendo
una mano demasiado temblorosa para el vigor de la voz, “usted
es mi idolo”.

Bebid en la terraza una botella entera sin darse cuenta. La
intensidad de la brisa le sugirié tomar el camino de la habitacion.



