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La foto del sakuku1 mayor José Camilo Niño Suárez que se presenta al 
inicio de este libro es muy significativa, es la imagen de un hombre curtido 
por una vida de servicio; los pliegues de su rostro, como los de la Sierra 
Nevada, no dejan dudas sobre su pertenencia étnica, aunque su ropa diga 
otra cosa; su sombrero de vaquero, su pantalón formal y las mangas de su 
camisa arremangadas lo muestran listo para lo que se ofrezca. De sus dos 
manos poderosas sobresalen venas como ríos torrenciales que bajan de la 
Sierra Nevada. Las tres mochilas reglamentarias del teti arhuaco: la grande 
de lana, seguramente tejida por su mujer, como debe ser; y la pequeña que 
cuelga de la gaza donde probablemente reposa el ayu, que, junto con el 
poporo —no lo vemos en la foto pero seguramente está adentro—, son el 
principal elemento de identidad material del arhuaco. La tercera mochila es 
la de fique, donde se cargan los productos de la huerta que se pueden inter-
cambiar y que alimentan a la familia.

En la mano derecha sostiene una taza de peltre con café, lo que explica 
que no veamos en sus pómulos la bola del ayu del mambeo; sus ojos parecen 
mirar al pasado y una frase toma forma en sus labios entreabiertos, quizás 
un consejo, un recuerdo o una advertencia, como las muchas formuladas en 

1	 Es un sabedor, autoridad y guía del pueblo Arhuaco.
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tantos años como autoridad y que le han hecho ganar el respeto de pro-
pios y ajenos. Esta fotografía, seguramente tomada en el interior de su 
casa, nos deja ver al fondo las paredes de barro de donde cuelgan otras 
mochilas que guardan los pocos haberes de una sociedad no consumista 
que apenas guarda lo indispensable, pues la Sierra ofrece todo lo que 
el arhuaco necesita para vivir: materiales para construir las viviendas y 
las Kʉnkurwa ɉina (casas ceremoniales), el alimento que los diferentes 
pisos térmicos ofrecen y que satisfacen lo indispensable para mante-
nerse sanos y bien nutridos.

José Camilo Niño es la representación del líder social con autoridad 
moral ganada en toda una vida de servicio honesto a su comunidad; 
es también un ejemplo de los avatares de un pueblo que lucha por su 
sobrevivencia cultural.

Este libro relata los impactos que el pueblo Arhuaco ha enfrentado 
en las últimas décadas, su resistencia contra una ingeniería neocolonial 
orientada a eliminar los distintivos culturales que los sitúan como un 
pueblo con un mandato de origen para cuidar la Sierra Nevada como 
corazón del mundo, con una espiritualidad propia, representada en los 
mamos que vivifican el apego a su imperativa Ley de Origen, la cual 
sitúan por encima de cualquier otra norma, en cuanto es anterior, y por 
cuya vigencia y práctica depende el bienestar de toda la humanidad y 
de la naturaleza de la cual formamos parte.

José Camilo Niño, educado en sus primeros años por los misioneros 
—experiencia de la cual devienen varios elementos que observamos en 
él—, se autodefine como católico y se expresa en castellano, se muestra 
agradecido por el legado que recibió de ellos: disciplina para el trabajo y 
responsabilidad frente a su familia y la comunidad; a la vez que ha sido 
un abanderado de la educación escolarizada.

En sus relatos, José Camilo no nos habla en profundidad de los cos-
tos que su pueblo estaba pagando por estos aportes de los misioneros, 
pero que sí están presentes en su propia vida: la valoración de una edu-
cación de afuera, que era considerada superior a la que se recibe desde 
adentro; el reemplazo de su manta tradicional por la vestimenta occi-
dental; el apego a las leyes del Estado más que a las que la cultura pro-
pia enuncia, sintetizadas en los conceptos inmersos en la Ley de Origen, 
la línea negra, el kunsamʉ y el ánugwe duna (espíritu positivo); el reem-
plazo del sistema de autoridad que crea otras formas que desplazan las 
tradicionales; el desplazamiento del idioma propio por el castellano, 
que llevó a varias generaciones de arhuacos a perder el uso del ikʉn, 
en su comunicación familiar y social; y, por último, el catolicismo como 
guía del espíritu.
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vos que compiten y que gracias a la actitud de respeto con la que José 
Camilo los valora, pueden llegar a ser complementarios; sin embargo, 
estos han sido motivo de preocupación por parte de las autoridades 
tradicionales. Por una parte, tenemos la educación que el niño y la niña 
reciben de sus padres, la comunidad y los mamos, que les permite desa-
rrollar su vida en un contexto de valores adaptados a la realidad que los 
circunscribe; de ellos aprenden a cultivar la tierra, a hacer sus casas y 
obtener de la tierra lo que necesitan para vivir bien.

Las niñas aprenden a hilar la lana y a tejer mochilas, a cocinar y a 
obtener de la tierra todo lo que se necesita para estar saludables. Los 
niños aprenden a trabajar, a tejer sus mantas y tutusoma, a cuidar anima-
les y a mejorar con puentes, caminos y cercas la vida comunitaria. Desde 
la infancia se aprende a respetar sus autoridades y a situar los derechos 
comunitarios por sobre los individuales. Además, aprenden a respetar la 
naturaleza y a agradecer, con los pagamentos a la vida y la armonía, por 
los alimentos, el agua y la buena salud. Esta educación los apega a la tie-
rra, los hace orgullosos de su identidad y su cultura, les da argumentos 
para defender la Sierra de los daños ocasionados por quienes solo conci-
ben la naturaleza como algo de dónde obtener provecho y dinero.

La educación escolarizada, por su parte, enseña castellano, matemá-
ticas, rudimentos sobre agronomía, ciencia y tecnología, historia, geo-
grafía y otras ciencias sociales. El problema es que el énfasis exclusivo 
en este modelo educativo puede hacer sentir a los estudiantes y sus 
familias que lo importante está afuera; es decir, el camino de la educa-
ción escolarizada, si se quiere avanzar en ella, los puede llevar a sentir 
que forzosamente hay que salir de la Sierra. Tal es el caso de muchos 
de los jóvenes arhuacos que logran llegar a las universidades y como 
profesionales se quedan viviendo en las ciudades. Esta situación llevó a 
las autoridades tradicionales a solicitar una moratoria de la educación 
escolarizada, una vez que lograron recuperar el control de esta educa-
ción luego de la salida de la misión capuchina en 1983; había que eva-
luar el modelo educativo que se quería en la Sierra; el reto era generar 
uno que se ajustara a sus necesidades y aspiraciones. La moratoria bus-
caba combinar armónica e interculturalmente ambos modelos en uno; 
esto es algo que aún no termina y que seguramente los mantendrá ocu-
pados por más tiempo. Este es además un reto que no solo preocupa a 
los arhuacos; bien podríamos decir que es un asunto de interés global, 
e interesa incluso a aquellos Estados que han asumido constitucional-
mente la valoración y protección de la diversidad étnica y cultural.
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No es que los arhuacos tradicionales no valoren la educación escola-
rizada y la tecnología e información que circula por el mundo; de hecho, 
la cantidad de jóvenes arhuacos graduados en universidades nacionales y 
extranjeras evidencia una gran diversidad de campos del saber y el inte-
rés de este pueblo por aprender. Lo que se cuestiona es la pretensión de 
folclorizar y empequeñecer la sabiduría de la propia cultura.

Las prevenciones existentes sobre la imposición de un modelo edu-
cativo sobre el otro vienen de la presencia de la misión capuchina por 
66 años en la Sierra y los efectos que produjo entre el pueblo Arhuaco. 
La división entre tradicionales y mestizos, que menciona el presente texto 
y sobre el cual el sakuku José Camilo Niño opina en varios momentos, 
no se refiere solamente a asuntos de identidad étnica o a la clase de ves-
tuario de las personas que habían pasado por la misión. Era un asunto 
de mayor envergadura y complejidad. Para la época, cuando se cues-
tionaba seriamente la permanencia de la misión capuchina en la Sie-
rra por parte de las autoridades indígenas, en Nabusímʉke2 (para ese 
entonces San Sebastián de Rabago), la población en este lugar se encon-
traba dividida entre dichos sectores: los tradicionales o de manta y los 
mestizos; ambos, hasta cierto punto se encontraban enfrentados, no 
solo en cuanto al apoyo o no a la misión, sino por las miradas que cada 
sector tenía alrededor de la modernidad y su asimilación a la sociedad 
dominante. Por ejemplo, los mestizos querían que llegara electricidad a 
Nabusímʉke y cuestionaban la resistencia de los mamos y los tradicio-
nales a esta. El argumento para su oposición era que con la electricidad 
llegaría también la televisión, con su pernicioso consumismo y se incre-
mentaría el interés del bunachʉ (hombre blanco) para colonizar la Sierra;  
por todo esto, los riesgos eran mayores que los beneficios.

Los mestizos, llamados así no por razones genéticas sino de iden-
tidad cultural, también conocidos como abajeros, en su mayoría no 
hablaban ikʉn (idioma nativo), no vestían la manta tradicional, general-
mente no visitaban ni ocupaban a los mamos, en su mayoría eran cató-
licos y no participaban de actividades comunitarias, tales como rituales 
o pagamentos, ni participaban en las asambleas.

La agudeza política de Luis Napoleón, Lucho, el inolvidable cabildo 
gobernador de la época, lo llevó a intuir que la misión capuchina se 
mantendría en la Sierra mientras el pueblo Arhuaco se encontrara divi-
dido; de modo que era indispensable acabar con esa separación. Para 
Lucho era claro que los capuchinos debían irse, pues su permanencia 

2	 Palabra ikʉn de significado compuesto, con la que se alude al nombre ancestral con 
el que se reconoce la capital espiritual de la Sierra Nevada de Santa Marta.
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ticas y arrogancia estaban erosionando las estructuras culturales del 
pueblo, se estaba generando un tipo de subjetividad individualista y 
competitiva que podía llevar al traste la continuidad cultural del pue-
blo Arhuaco; era imperativo entonces resguardar la integridad cultural 
del pueblo, protegiéndolo de influencias de la sociedad mayoritaria que 
podrían resultar muy graves para el pueblo y la Sierra.

Como lo narra el presente texto, la misión capuchina había come-
tido un grave error que fue aprovechado por el sector tradicional; se 
trató de la expulsión de monjas colombianas, que eran muy apreciadas 
por su servicio y actitud con los arhuacos, para reemplazarlas por mon-
jas españolas. Luis Napoleón convenció a las autoridades centrales de 
que había llegado el momento de incorporar a representantes del sector 
mestizo en la directiva central; esto no fue fácil, pues había resistencia 
en ambos sectores, pero una vez reafirmado este logro, cobra relevancia 
la anécdota que se narra más adelante sobre cómo la Señora Inés Torres 
—destacada figura en la región, nieta de un gran mamo y uno de los más 
prominentes apoyos de la misión capuchina en Nabusímʉke— entró a 
la asamblea en la noche con una gran olla de tinto; tal era la prueba de 
que se había logrado la unión de los dos sectores y que de esta forma 
comenzaba el proceso de reunificación de la comunidad, lo que fue fun-
damental para la salida de la misión capuchina y la consolidación de la 
autonomía del pueblo Arhuaco.

José Camilo Niño, como autoridad que servía a ambos sectores, se 
plegó al proceso de reunificación y fue un actor discreto que acompañó 
las decisiones de la asamblea y la nueva directiva central, aun cuando, 
como lo dice en este texto, no estaba totalmente de acuerdo con la 
forma en que se estaba procediendo con la misión.

Es mucha y muy valiosa la información que este libro comunica en 
relación con episodios y procesos que han tenido mucha incidencia 
en la resiliencia cultural y consolidación de la organización del pueblo 
Arhuaco, pero no quiero dejar pasar por alto la relevancia que tiene la 
manta para la formación psicológica e identitaria del hombre arhuaco. 
No se trata solo de un mecanismo para lucir como tradicional ni de un 
hábito, como se menciona en el texto, sino que es un elemento con 
mucha incidencia en la constitución mental, ética y moral del arhuaco.

Hace algunos años, conversando con el excabildo gobernador Julio 
Alberto Torres, en su finca, en un hermoso lugar al lado de un río que 
forma una cascada, le pedí que me relatara lo que para él era un día 
normal. Respondió que se levantaba antes del amanecer, desayunaba y 
salía para su huerto a trabajar, regresaba pasado el mediodía, se daba 
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un baño y almorzaba, después se sentaba frente al telar a tejer su manta 
y allí, en el silencio de la tarde, reflexionaba sobre su vida, sus activi-
dades, sus relaciones familiares y comunitarias; eran unas horas en las 
que meditaba sobre sí mismo y entendía lo que tenía que cambiar o lo 
que iba bien.

La manta, bellamente entretejida, el tutusoma (gorro), blanco y 
sólido, así como las mochilas que su esposa le teje, son la represen-
tación visual de un teti en armonía y paz consigo mismo. Es además la 
representación de la corporización de la Sierra en el hombre. El tutusoma 
representa las nieves perpetuas, a donde van las almas luego de desen-
carnar, con la acción del sol regresan al ciclo vital en forma de corrientes 
de agua que van dando vida a su paso. Este proceso está representado 
en el cuerpo por las venas, que cumplen idéntica función. Por eso los 
arhuacos se oponen a cualquier intento de construir presas o hidroeléc-
tricas en la Sierra, pues parar una vena no solo daña el lugar donde esto 
se hace, sino que puede causar la muerte de todo el cuerpo.

Cuando un arhuaco comete una falta grave, luego del juicio es enviado 
a la casa de pensamiento (gwamʉnmʉke), lugar oscuro donde se le pro-
híbe usar su manta, tutusoma y poporo, allí el trasgresor regresa metafó-
ricamente al vientre de la madre, donde debe reflexionar sobre sí mismo 
para, con la ayuda del mamo, volver a nacer como un hombre nuevo, solo 
en ese momento se le regresa el privilegio de usar su manta de nuevo.

He tratado de enmarcar culturalmente la importancia del traje 
arhuaco para que el lector entienda la trascendencia que implicaba el 
hecho de que la misión capuchina sustituyera la manta por el pantalón y 
camisa campesina y obligara a hablar castellano, a llevar el cabello corto 
y a reemplazar su cosmogonía espiritual por el catolicismo.

El hecho de que el sakuku José Camilo Niño, haya permanecido con 
la identidad cultural de sus ancestros arhuacos, a pesar de los cambios 
adoptados, habla bien de su fortaleza interior, pero lamentablemente no 
es el caso para muchos otros a los que la misión capuchina hizo mella 
en su constitución cultural interna. Este libro es una invitación a pen-
sar los enrevesados caminos de la identidad y la resiliencia cultural de 
pueblos, que como el arhuaco, se aferran a una identidad que los coloca 
con la solemne misión de cuidar el planeta y a la humanidad. Nada mal 
para los tiempos de cambio climático en que vivimos. 
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Mucho se ha escrito sobre la historia, cultura e identidad del pueblo 
Arhuaco o ikʉ de la Sierra Nevada de Santa Marta. Son abundantes las refe-
rencias históricas y etnográficas sobre este pueblo tradicional que, desde 
hace siglos, ocupa este territorio junto con los koguis, wiwas y kankuamos, 
considerados los «hermanos mayores» de la humanidad. Asimismo, son 
comunes las narrativas sobre las historias y cosmovisiones detrás de las man-
tas blancas, los gorros tutusoma, los poporos y las mochilas que caracterizan 
al pueblo Arhuaco; pero poco se ha escrito sobre otras formas de ser arhua-
cos, sobre aquellas personas y familias que encarnan sincretismos, cambios, 
movimientos —y sobre todo resistencias1— ante los procesos de exterminio y 
aculturación de los pueblos indígenas en todo el territorio nacional.

La historia de José Camilo Niño Suárez permite explorar otras posibi-
lidades de pensar lo indígena, en las que llaman la atención sincretismos 
religiosos y culturales que ponen en constante diálogo cosmovisiones tra-
dicionales y occidentales. Para la lógica exotizante —propia del multicul-
turalismo— José Camilo y su familia representan la excepción a la regla; 
son arhuacos con una participación activa dentro de su comunidad, pero 

1	 Resistencias entendidas no solo como oposición ante la cultura occidental, sino como 
adaptaciones estratégicas y sincretismos entre lo occidental y lo tradicional. 
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no encajan en la imagen común del «indígena tradicional» o de «manta». 
En apariencia lucen como campesinos mestizos, aunque en esencia son 
indígenas con cosmovisiones y prácticas propias, resultantes de proce-
sos históricos concretos; como bien lo menciona José Camilo, «el hábito 
no hace al monje».

Esta historia de vida se enfoca en comprender cómo en la trayectoria 
y experiencia del sakuku mayor José Camilo Niño se han articulado lógi-
cas occidentales y tradicionales en cuestiones como la impartición de 
justicia, la resolución de conflictos dentro de la comunidad y su relación 
con el mundo de los blancos o bunachʉ ɉina. En este sentido, el texto se 
estructura en cuatro partes. En la primera se expone el abordaje meto-
dológico de la construcción de esta historia de vida y una aproximación 
teórica acerca de la identidad, de los retos y desafíos que implica una 
vez se tornan difusas y porosas las fronteras identitarias erigidas —no 
en pocas ocasiones— con dureza y rigidez.

Sakuku mayor José Camilo Niño Suárez. 
Fuente: fotografía tomada por Rommel Rojas (2017).

En la segunda parte se presenta la experiencia de vida del sakuku 
mayor José Camilo Niño desde su infancia, la relación con sus padres, 
su familia y su comunidad, y se ahonda en temas clave como la instaura-
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cia bipartidista de mediados del siglo xx en territorio arhuaco.
En la tercera parte se abordan sus inicios como autoridad política, 

al ocupar cargos como semanero, inspector de policía, cabildo central 
y dirigente campesino de las escuelas radiofónicas de Radio Sutatenza. 
Asimismo, se exponen algunas de sus experiencias más importantes 
como autoridad política a través de la descripción de casos concretos 
de impartición de justicia, resolución de conflictos por tierras y sobre 
el funcionamiento del programa de escuelas radiofónicas (ee. rr.) y de 
Acción Cultural Popular (acpo) en Nabusímʉke.

En la cuarta parte se presenta la etapa más actual como autori-
dad política, luego de su nombramiento como sakuku mayor en 2002. 
De igual forma se destacan sus experiencias más importantes al ejer-
cer como registrador del Estado civil y como concejal de Pueblo Bello, 
además de la experiencia de la creación de la Comisión de Justicia, 
conformada por varias autoridades políticas y tradicionales del pue-
blo Arhuaco. En esta etapa se plantean algunas rupturas y divergencias 
culturales en el interior de la comunidad y los impactos del conflicto 
armado en territorio arhuaco, particularmente en Nabusímʉke.

Por último, es importante resaltar que su trayectoria familiar y su 
particular posicionamiento como arhuaco, líder y autoridad política son 
cuestiones transversales a lo largo de este texto. De igual forma, será 
importante abordar su relación con autoridades «tradicionales», centra-
das en ocuparse de los conflictos entre los intereses del pueblo Arhuaco 
y los bunachʉ ɉina, en temas como la defensa del territorio, los bienes 
comunes y la implementación de modelos de desarrollo no concertados 
con las comunidades. Además de ocupar espacios centrales de interme-
diación con el Estado colombiano.

La interrelación de múltiples formas de ejercer autoridad en el 
municipio permiten dar cuenta de realidades y dinámicas variopintas 
que operan en las comunidades, además de la exacerbación de con-
flictos internos debido a la relación entre estos pueblos indígenas y el 
Estado colombiano en lo concerniente a la autonomía territorial y el sis-
tema de transferencias que se hizo operativo a través de la ratificación 
del Convenio 169 de la oit en la Constitución Política de 19912, en lo que 
se conoce como derecho multicultural.

En este caso destaca la importancia de José Camilo como autori-
dad política y sakuku mayor de Nabusímʉke; su experticia y trayectoria 
hablan por sí mismas, pues desde muy joven fue un activo, perspicaz y 

2	 Específicamente en el artículo transitorio 56 y el artículo 329.
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Introducción

destacado líder que supo sobrellevar y resolver diversos conflictos den-
tro de su comunidad. Para mencionar solo algunos, vale la pena resal-
tar la resolución de cientos de conflictos por linderos entre indígenas y 
colonos, homicidios y delitos menores en la comunidad. Además, tam-
bién fue un audaz mediador en los problemas generados por la llegada 
del conflicto armado a la región y por la intromisión de agentes como 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pue-
blo (farc-ep) y grupos paramilitares como las Autodefensas Unidas de 
Colombia (auc), entre otros.

Consideraciones metodológicas

Una de las principales razones que destacan la importancia metodoló-
gica de las historias de vida en los procesos de investigación social es 
que aportan perspectivas, conocimientos y versiones alternativas que 
usualmente son omitidas de la historia oficial de una sociedad. En este 
sentido, las historias de vida ofrecen la oportunidad de construir “otras 
historias” a partir de experiencias personales y lugares de enunciación 
concretos sobre los hechos y acontecimientos más determinantes en la 
consolidación de la historia de un grupo social (Puyana y Barreto, 1994).

En las historias de vida se profundiza en las experiencias de personas 
excepcionales en su grupo social y en relatarlas de tal forma que permi-
tan conocer nuevas perspectivas de los procesos histórico-sociales de 
una sociedad y/o comunidad. Así pues, la excepcionalidad de estas per-
sonas reside precisamente en el hecho de que el ejercicio de la historia 
de vida desdibuja la figura del individuo en la medida en la que se perso-
naliza en él [o ella] un proceso colectivo.

En consideración de la importancia de las historias de vida como 
metodologías propias de la historiografía y la investigación social, es 
necesario resaltar que, si bien están construidas sobre la base de hechos 
históricos concretos —especialmente, acontecimientos— no se limitan 
a describirlos, sino que en ellas predomina el posicionamiento de nue-
vas estructuras de atribución de sentido a la historia de una sociedad 
particular.

En Colombia se han desarrollado diversas formas de hacer historias 
de vida; están aquellas enmarcadas en una escritura mucho más litera-
ria y cercana a la cotidianidad de quienes protagonizan la historia, tal 
como las ha implementado el sociólogo Alfredo Molano para entender 
las complejidades del conflicto armado y la guerra en diversas regiones 
del territorio nacional. En este caso, la historia de vida no se construye 
a partir de una persona central que reúna aquella excepcionalidad a la 
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tir de la articulación de diversos relatos e historias de vida.
Por otra parte, manteniendo una mayor cercanía al lenguaje coti-

diano y construyendo el relato a partir de una persona central, destaca 
la historia de vida de Trino Morales, dirigente indígena guambiano del 
departamento del Cauca, quien durante su vida ocupó cargos centrales 
en organizaciones de gran importancia para el movimiento campesino 
e indígena en Colombia, como lo son la Asociación Nacional de Usua-
rios Campesinos (anuc), el Consejo Regional Indígena del Cauca (cric) 
y la Organización Nacional Indígena de Colombia (onic). En este caso, la 
construcción de un relato autobiográfico entre Trino Morales y Cristian 
Gros tuvo como principal objetivo resaltar el trabajo político y comuni-
tario de Trino Morales, pero, más allá de eso, da cuenta de las contradic-
ciones y conflictos surgidos dentro del movimiento indígena y campesino 
como resultado de la interlocución de estas organizaciones con el Estado 
colombiano. Por lo demás, estas son contradicciones que generalmente 
se omiten en los análisis y relatos historiográficos del movimiento indí-
gena en Colombia.

Desde otra perspectiva, destacan importantes historias de vida que 
son construidas en mayor cercanía con los investigadores sociales. Una 
de las más reconocidas es el trabajo realizado por la socióloga e historia-
dora Rocío Londoño sobre la historia del líder campesino Juan de la Cruz 
Varela y el movimiento agrario de la región del Sumapaz. Si bien en este 
caso la historia se centra en la experiencia narrada por Juan de la Cruz 
unos meses antes de fallecer, el relato también es nutrido con la revisión 
de documentos oficiales, prensa y registros parroquiales que permitie-
ron entrelazar fuentes orales y escritas. De cualquier modo, este ejerci-
cio de contraste no se hizo con el objetivo de cuestionar la veracidad de 
los hechos, pues los relatos autobiográficos no son sometidos a verifica-
ción, en tanto que se centran en la interpretación y la experiencia perso-
nal de hechos centrales para la historia de una comunidad.

En este caso, es importante mencionar que la historia de vida tam-
bién fue nutrida por los relatos de otras personas de la comunidad, 
familiares, militantes y otros dirigentes políticos, que pueden ofrecer 
distintas perspectivas de un mismo acontecimiento, lo que enriquece la 
lectura y comprensión de un hecho histórico.

Por esta vía se encuentra el trabajo de la antropóloga Myriam Jimeno 
con Juan Gregorio Palechor, quien fue un importante dirigente del cric 
en el departamento del Cauca. En este caso, la autora hace un rastreo y 
un análisis sobre la importancia de las historias de vida como metodo-
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Introducción

logías en la investigación social que permiten posicionar experiencias 
subalternas de la historia social.

En términos generales, el texto de Jimeno está centrado en el con-
cepto de etnicidad, entendido como la producción de identidades cultu-
ralmente diferenciadas de la sociedad nacional mayoritaria. En el caso 
concreto de Palechor, el relato se construye con el objetivo de compren-
der «el tránsito permanente entre instituciones nacionales e indíge-
nas, el flujo de ideas y conceptos que no respetan barreras artificiales» 
(Jimeno, 2006, p. 59). Paralelamente es un texto nutrido por discusiones 
conceptuales y académicas como bases interpretativas de la historia de 
Palechor por parte de la autora.

La revisión de estas formas de hacer historias de vida fue una herra-
mienta y una orientación fundamental para decidir cómo construir la de 
José Camilo Niño. En primer lugar, es importante tener en cuenta que 
este fue un ejercicio solicitado por su hijo, Ricardo Camilo Niño, secre-
tario técnico de la Comisión Nacional de Territorios Indígenas (cnti), 
con miras a contar su historia, su perspectiva sobre aspectos determi-
nantes en la historia del pueblo Arhuaco y, en últimas, para dejar un 
registro de su legado como líder indígena para su familia, su comunidad, 
el movimiento indígena —y los movimientos sociales en general—, la 
comunidad académica y la sociedad colombiana en su conjunto. En este 
sentido, este ejercicio no se llevó a cabo desde una perspectiva estricta-
mente académica o teórica, de manera que se procuró construir la his-
toria de vida de la forma más cercana posible al lenguaje y los relatos de 
José Camilo y de las demás personas que participaron en este proceso.

En el caso del sakuku José Camilo Niño, se reconoce una figura 
excepcional, no solo por la articulación que tuvo durante toda su vida 
entre las cosmovisiones y prácticas indígenas y occidentales, sino tam-
bién porque en su historia y en la de sus ancestros confluyen los acon-
tecimientos más importantes para el pueblo Arhuaco en el último siglo. 
Sin lugar a duda, uno de los más importantes fue la expulsión de la 
misión capuchina del territorio arhuaco, razón por la cual es un tema 
relevante en este relato. A pesar de que se ha escrito bastante sobre el 
tema y de que se ha dialogado con otros líderes arhuacos como Leonor 
Zalabata (Villafaña, 2010) y Álvaro Torres (Rodríguez et al., 2012), entre 
otros, poco se ha escrito sobre la perspectiva de personas formadas en 
la misión, quienes de una u otra forma fueron afines a algunos aspectos 
del trabajo misional en el territorio arhuaco.

En consideración con la complejidad del tema —ya que existen múl-
tiples lugares de enunciación— se procura contrastarlos, sin llegar a afir-
mar que una u otra forma sea más verídica que las demás. En este caso, 
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perspectiva de otras personas de su familia, de su esposa María Hipó-
lita Izquierdo, de su hermano Celso y de sus amigos Miguel y Joaquín 
Robles. Por otra parte, se consideró el relato de personas externas a 
la comunidad arhuaca, que en aquel entonces (finales de la década de 
1970) llevaban a cabo un trabajo de acompañamiento del movimiento 
indígena arhuaco, como el del abogado Guillermo Padilla, quien estuvo 
presente en la toma de la misión capuchina en 1982.

Los relatos sobre su infancia, la relación con sus padres, su abuelo y 
sus hermanos son de gran importancia para comprender cómo ese pro-
ceso de aculturación impuesto por la llegada de la misión capuchina, 
no solo produjo reacciones pasivas o de resistencia directa (como en 
el caso de familias que migraron a otras zonas más apartadas de la Sie-
rra). También se desarrollaron otro tipo de estrategias que contemplan 
interesantes sincretismos entre las prácticas y cosmovisiones ances-
trales y las occidentales. Como se expone a lo largo del texto, si bien 
es cierto que la adopción de creencias católicas produjo cambios cul-
turales importantes en José Camilo y su familia, eso no quiere decir 
que hayan olvidado sus creencias ancestrales, ni las enseñanzas de los 
mamos sobre su visión del mundo y la Ley de Origen.

Justamente una de las razones que potencian la importancia de 
la historia de José Camilo es que en él se desdibujan las fronteras o 
esencialismos de lo que implica ser indígena. A partir de su experien-
cia es posible reconocer cómo históricamente se fueron distanciando 
las demandas de las comunidades indígenas y campesinas, que hasta la 
década de 1970 tenían necesidades muy similares y eran presa de opre-
siones semejantes. La participación activa de José Camilo y de otros 
miembros de su familia en la consolidación de la Junta de Acción Comu-
nal y en la implementación de las Escuelas Radiofónicas de Radio Suta-
tenza permite entender cómo estos mecanismos de organización social 
y educativa fueron herramientas fundamentales para hacer menos asi-
métrica la relación con el mundo occidental. En este caso, es necesario 
mencionar que, desde perspectivas más tradicionales, estas estrategias 
fueron criticadas al considerarse como métodos para aculturar al pue-
blo Arhuaco, lo que ha suscitado desacuerdos con personas como José 
Camilo, para quienes la educación es una herramienta fundamental para 
enfrentar la dominación ejercida sobre el pueblo Arhuaco por parte de 
los bunachʉ ɉina.

Desde el punto de vista de José Camilo han sido importantes múl-
tiples esfuerzos para dar a conocer a los indígenas el mundo de los 
blancos, sus saberes y sus prácticas, pues justamente considera que el 
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Introducción

desconocimiento del mundo de los bunachʉ ɉina y de su forma de pen-
sar es lo que ha permitido la dominación y la explotación que histórica-
mente los blancos han ejercido sobre los pueblos indígenas3.

En síntesis, la importancia del trabajo de José Camilo en su comunidad 
radica en el sincretismo que articula formas de pensamiento indígenas y 
occidentales, y el cual es considerado en este caso como una estrategia de 
frontera propia del pensamiento indígena y al mismo tiempo como resul-
tado de los procesos históricos del pueblo Arhuaco. Uno de los aspectos 
en los que ha sido más visible la importancia de este sincretismo fue en 
el ejercicio de José Camilo como autoridad política, pues a pesar de que 
ocupó cargos como inspector de policía (considerado una figura impuesta 
por los bunachʉ) en su forma particular de impartir justicia se evidencia 
una constante articulación entre lo tradicional y lo occidental, lo cual no 
solo se refleja en la cercanía con la que trabajó con algunos mamos, sino 
también en la empatía que tuvo para comprender las condiciones de vida 
de los arhuacos ajusticiados por las autoridades.

Por otra parte, la historia de José Camilo reviste gran importancia 
en la medida en que permite conocer los conflictos y las contradiccio-
nes que han surgido en el interior del pueblo Arhuaco como resultado 
de diversos hechos —especialmente por la llegada y expulsión de los 
capuchinos— que no son tan visibles en la imagen del indígena prís-
tino y completamente armónico que se ha construido desde el multi-
culturalismo. Al igual que cualquier otra sociedad, en el pueblo Arhuaco 
son comunes los conflictos internos, las disputas y las contradicciones 
implícitas al enfrentar los escenarios de dominación en los que históri-
camente han vivido.

En este caso, es importante mencionar que, a diferencia de las histo-
rias de vida anteriormente mencionadas —centradas en personas visi-
bles tanto en el interior de las comunidades como en el movimiento 
indígena nacional—, en la experiencia de José Camilo Niño se reconoce 
una persona muy importante que ha hecho grandes aportes y que ha 
tenido un trabajo constante en su comunidad, mas no es una figura visi-
ble al exterior de su comunidad ni en el movimiento indígena.

Contrario al caso de líderes más visibles externamente, más cerca-
nos a la plataforma de la Confederación Indígena Tayrona (cit); el tra-

3	 Valga la pena mencionar, como muestra de ello, que esa fue una de las razones que 
impulsaron a un grupo de arhuacos, quienes, cansados de las estafas y abusos de 
los bunachʉ, decidieron viajar a Bogotá en 1916 para solicitar al Gobierno nacional 
docentes que les enseñaran matemáticas y técnicas de los blancos. Por ello, como 
resultado de esta solicitud, el gobierno conservador de José Vicente Concha les 
encargó esta tarea a los misioneros capuchinos.
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participó como parte de la mesa directiva del cabildo (organizado desde 
la figura de la cit), su trabajo fue más visible en el interior de su comu-
nidad, razón por la cual fue uno de los mayores conocedores de sus 
problemáticas internas, de sus necesidades y contradicciones. En este 
sentido, esta historia de vida es un aporte en la medida en que eviden-
cia la importancia de otro tipo de figuras de liderazgo arhuaco que se 
encuentran al margen del movimiento indígena nacional.

Como ya se mencionó, uno de los aspectos metodológicos más 
importantes de esta historia de vida es que fue solicitada por Ricardo 
Camilo Niño, quien es un líder indígena (actual secretario técnico de 
la Comisión Nacional de Territorios Indígenas), lo cual marca una dife-
rencia significativa con la mayoría de historias de vida aquí menciona-
das, las cuales han sido iniciativa de los y las investigadoras y autores 
de estas. Este hecho evidencia una conciencia sobre la importancia de 
más de 50 años de trabajo comunitario, así como la necesidad de dar a 
conocer otras formas de ser indígena y la pertinencia de registrar ese 
legado no solo para las nuevas generaciones en el interior de la comuni-
dad arhuaca, sino también fuera de ella.

Al respecto, vale la pena mencionar que durante años José Camilo 
llevó un registro escrito de sus experiencias cotidianas; sin embargo, 
por desafortunadas circunstancias dichos textos fueron destruidos. De 
alguna u otra forma, este ejercicio puede darle continuidad a esos regis-
tros personales que surgieron de sus manos, pero que ahora culminan 
con nuestro acompañamiento en el proceso de escritura.

Las experiencias relatadas son resultado de conversaciones y entre-
vistas con José Camilo, además de algunos miembros de su familia como 
su esposa María Hipólita Izquierdo, sus hijos Luis Ángel y Ricardo Camilo 
y sus hermanos Celso y Alfredo Niño. La mayoría de estos encuentros 
se dieron en Nabusímʉke, en la Sierra Nevada de Santa Marta durante 
enero y noviembre de 2017; otros encuentros tuvieron lugar en la ciudad 
de Valledupar y unos más en Bogotá en febrero de 2018.

El mayor reto en esta etapa del proceso fue la escucha atenta, pues 
tal como lo menciona Alfredo Molano al hacer algunas reflexiones sobre 
las historias de vida,

[Este es] un momento en el que uno vuelve a hacer lo que casi nunca 
hace: escuchar. Escuchar a otra persona es una disciplina difícil en la 
medida en que uno no está escuchando, sino que está objetando lo que 
la otra persona dice. En una historia con la gente, en una entrevista, es 
necesario abrirse realmente sin consideraciones, abrirse a lo que la otra 

Taco_BA_Fronteras identitarias 2603_24.indd   33Taco_BA_Fronteras identitarias 2603_24.indd   33 5/04/2024   10:03:22 a. m.5/04/2024   10:03:22 a. m.


