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La Tierra, antaño representada como Ma-
dre, se presenta hoy como el centro alrede-
dor del cual varios espacios (diferenciados) 
se disponen. Liberada de caracteres reli-
giosos e ingenuamente sexuales, la Tierra 
como planeta —espacio planetario— reto-
ma su lugar primordial en el pensamiento 
y la actividad práctica

Henri Lefebure,  
La producción del espacio

Introducción

En el año 2002, como parte de mi formación como 
antropólogo, hice trabajo de campo en el resguar-
do indígena de San Andrés de Sotavento, Córdoba 
y Sucre. De la misma forma, en el año 2003 presenté 
y sustenté mi tesis de grado en antropología titulada 
Liderazgo indígena, institución política y tradición de 
lucha en el pueblo zenú. En ese momento no se publi-
caron los resultados. Desde entonces, y hasta ahora, 
he recibido retroalimentación de muchas personas 
e instituciones alrededor de las ideas contenidas en 
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la tesis. Sin lugar a duda, la limitada circulación —el 
documento está disponible en las bases de datos de la 
Universidad Nacional de Colombia— y el hecho de no 
existir un medio de divulgación impreso me han lle-
vado a exponer algunas ideas no divulgadas y a buscar 
mayor visibilidad para mi propuesta.

Es invaluable la deuda intelectual que tengo con 
Carlos Vladimir Zambrano Rodríguez, quien fue el 
director de la tesis y agenció las mayores contribucio-
nes de la investigación. En aras de ampliar y contex-
tualizar varias ideas en el ámbito de la discusión social 
y académica, he querido dejar constancia de procesos 
históricos mediante la presentación de algunos datos 
que recogen experiencias representativas dentro de la 
organización social de los zenúes. Algunos datos no 
aparecieron en la tesis porque no los pude incorporar 
en su momento, debido a la falta de espacio o a la falta 
de análisis; otros datos son nuevos y posteriores a la 
fecha de la escritura y divulgación de mis textos. Soy 
consciente de la necesidad de profundizar en la histo-
ria colectiva, la revisión de documentación, la inves-
tigación y el análisis de la historia indígena; no obs-
tante, en la actualidad me ha parecido relevante dejar 
un registro escrito de los procesos sociales e históricos 
que investigué sobre los zenúes. De la misma forma, 
agradezco los comentarios al texto elaborados por los 
evaluadores en el proceso editorial; espero haber aco-
gido sus observaciones de forma adecuada.

Este libro tiene el interés de ser una aproximación 
introductoria para apoyar la comprensión del proceso 
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de recuperación de tierras que ocurre desde la épo-
ca prehispánica hasta el presente en Colombia y en 
varios territorios colonizados desde hace más de qui-
nientos años. La publicación presente busca ampliar 
la comprensión del proceso de recuperación de tie-
rras mediante el desarrollo de tres aspectos particu-
larmente: 1) la contextualización general de la lucha 
por la tierra en relación con algunas dimensiones so-
ciopolíticas globales; 2) la inclusión de varios relatos 
de las personas con las cuales conversé en el año 2002, 
pues en textos de 2003 tomé como referencia gene-
ral las comunicaciones personales que me llevaron 
a hacer afirmaciones sobre el proceso de las recupera-
ciones, pero no incluí discursos importantes que son 
aclaradores y dan matices para comprender el camino 
recorrido por los zenúes paso a paso; y, finalmente, 3) 
la reflexión actual sobre el proceso de investigación. 
Esta se trata de una mirada retrospectiva sobre mi en-
trada y mi salida del campo, así como algunas ideas 
que pueden ser útiles en la comprensión de la labor 
etnográfica que realicé entonces.

Hace casi veinte años tuve la oportunidad de cono-
cer algunas personas del Cabildo Mayor del resguar-
do, encabezado por el cacique Santiago Mendoza. De 
la misma forma, conocí a líderes y familias que me 
permitieron documentar algunos hechos relaciona-
dos con su experiencia en relación con la tierra. Debo 
la posibilidad de conocer el resguardo y sus gentes 
a Darío Mejía Montalvo, colega que me acompa-
ñó durante la mayor parte de la investigación e hizo 
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aportes trascendentales para allanar mis inquietudes. 
Conté con la posibilidad de conversar con Marcos 
Lucas, Nayibe Castillo, Pedro César Pestana, Henry 
Malo, Franklin Romero, Euclides Montalvo, Blanca 
Muñoz, Eudo Mejía, José Urango, Celedonio Padilla, 
Euclides Terán, Margarita Ciprián, José Carpio, Ju-
lio Elías Romero, Zoila Riondo, José Luis Mendoza, 
Álvaro Ortiz, Linoberto Atencia, Manuel Montaño, 
Julia Arguello, Madolis Ramos, Medel Cruz y Eliécer 
Moreno. A cada una y cada uno de ellos agradezco la 
posibilidad que me brindaron de conocer detalles de 
sus vivencias. De la misma forma, agradezco a las fa-
milias de Adolfo Mejía, Jorge Romero, Blanca Estrada 
y Lydis Salgado, que me ofrecieron su hospitalidad.

Para mí fue un gran honor poder compartir es-
pacios de confianza con todas aquellas personas que 
buscan mejorar las condiciones de vida en el resguar-
do para todos y todas. En muestra de mi respeto y re-
ciprocidad, con el propósito de proteger la identidad 
de las personas, utilizo nombres y apellidos alternati-
vos cuando presento referencias a las comunicaciones 
personales. Espero que los elementos rescatados en 
este texto permitan ilustrar una parte importante de 
la historia de un pueblo indígena luchador.

La recepción de mis contribuciones en el tema del 
liderazgo indígena y de las luchas por la identidad tuvo, 
hasta ahora, escenarios explícitos. En el año 2009, pre-
senté frente a un auditorio diverso la importancia de 
la recuperación de tierras entre la gente zenú. Como 
reseñé en Historia del territorio en el pueblo indígena 
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zenú (Velandia Díaz, 2012), se trató de una conferen-
cia para la Feria y Reinado Nacional del Sombrero 
Vueltiao, en el municipio de Sampués, departamento 
de Sucre. La pertinencia del tema fue resaltada por al-
gunas personas del auditorio, que me comentaron: ¡a 
veces, a uno se le olvida de dónde viene! Para mí fue 
grata la recepción de las ideas que traté de transmitir, 
particularmente porque el auditorio estaba compuesto 
por las candidatas del reinado de ese año; algunas de 
ellas no conocían ese proceso histórico decisivo.

Durante la feria y el reinado pude participar, ade-
más, como jurado de las comparsas y, con ello, obtuve 
una imagen general del ambiente festivo y conme-
morativo de la identidad local, arraigada en diver-
sos elementos culturales reconocidos en Sampués. 
Como pude notarlo durante la asistencia al conjunto 
de los eventos de la agenda, muchas personas, tanto 
del pueblo zenú como de fuera del mismo, acuden 
masivamente a las fiestas. Entonces, me pregunté de 
nuevo, como lo había hecho durante la investigación 
en el año 2002: ¿cuál es la relación de las personas de 
la región con la recuperación de tierras?, ¿quiénes se 
reconocen como herederos de este proceso originario 
de la territorialidad indígena?

En el intento de resolver estas inquietudes, comen-
cé por hacer una revisión de un clásico en la investiga-
ción social en Colombia. En las primeras páginas del 
tomo cuatro de la Historia doble de la Costa, Orlando 
Fals-Borda (1986) presenta el proceso que denomina 
de retorno a la madre tierra. En este documento, de 
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consulta sugerida para quien se interese en la recu-
peración de tierras en la Costa Atlántica, Fals-Borda 
muestra el rol de adalides en el contexto de la recu-
peración del resguardo indígena zenú. Además de 
un recorrido histórico, que va más atrás del siglo XX, 
Fals-Borda presenta a los líderes que abanderaron 
las luchas por la tierra y la organización social alre-
dedor de la identidad indígena. Señala, entre otros, 
a «el Capi» Eusebio Feria, Clemente Suárez y Berna-
bela Riondo. De la misma forma, los resultados de mi 
investigación inicial registraron la importancia de los 
líderes y las transformaciones que sufrió el liderazgo 
entre los zenúes durante las últimas décadas del siglo 
XX (Velandia Díaz, 2003a; 2003b).

Ahora bien, «De retorno a la madre tierra» es un 
apartado que presenta la idea de Fals-Borda (1986) 
respecto a cómo «[…] en esta parte costanera del país 
colombiano la lucha por la tierra ha sido una constan-
te desde mediados del siglo XVII cuando se inició la 
política colonizadora real —de verdadera ocupación 
productiva— de los españoles» (p. 28A). Mi propósito 
en este libro es acotado; trato de dejar constancia de al-
gunos datos recolectados en relación con este proceso, 
a partir de la interlocución con habitantes contemporá-
neos del resguardo indígena. Justo después de la fecha 
de publicación de estas ideas de Fals-Borda (1986), se 
presentó una historia compleja que entretejió las luchas 
sociales de grupos sociales de la región con los procesos 
de cambio político y constitucional en el país. Desde 
entonces, la lucha por la tierra fue un asunto que cobró 
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significación política, pero también fue un proceso que 
pareció perder centralidad dentro de las acciones de la 
gente zenú posteriormente. En términos generales, el 
trasegar de los zenúes en el proceso de reconocimiento 
político (alrededor, durante y más allá de la década de 
los años ochenta) implicó el viraje de las luchas por la 
tierra hacia las luchas por la gobernabilidad.

Se puede decir que alrededor de 1991 hubo expec-
tativas, adaptaciones y cambios relacionados con el 
reconocimiento jurídico de la diversidad cultural y ét-
nica presente en la, entonces inédita, Constitución Na-
cional (Velandia Díaz, 2010). Fue en los años noventa 
cuando se presentaron grandes cambios en la gente 
que conformaba el pueblo zenú, debido principalmen-
te a la institucionalización de las estructuras sociales 
y organizativas del poder indígena, especialmente la 
reestructuración del liderazgo (Velandia Díaz, 2003a; 
2003b). Esta situación aparejó la construcción colecti-
va de juicios, valores, sentidos y prácticas, encamina-
dos a la cohesión para la supervivencia como colecti-
vidad y como pueblo en el contexto nacional y local.

El pueblo zenú se ubica en un contexto espacial 
y geográfico caracterizado por la topografía de llanura, 
donde hay un predominio de las sabanas amplias (con 
uso predominante en ganadería) que se despliegan en 
medio de los márgenes de los ríos San Jorge y Sinú, 
y se alternan ciénagas y pantanos que permiten la pes-
ca, además de las actividades agrícolas imprescindibles 
del campesinado en toda la región. De la misma for-
ma, hay un proceso histórico que vincula a los zenúes 
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con las reivindicaciones étnicas y la recuperación de la 
identidad propia. En este contexto, las experiencias de 
los zenúes en la segunda mitad del siglo XX guardan 
algunas similitudes respecto a los desafíos actuales que 
tienen otros pueblos indígenas cercanos a ellos geo-
gráficamente, como lo son los mokaná (departamen-
tos del Atlántico, Bolívar y Magdalena) y los chimila 
(departamentos del Magdalena y Cesar).

Justamente, dentro de este proceso reivindicativo 
de la identidad étnica y de la autodeterminación, qui-
siera señalar que mi estadía de investigación en el te-
rritorio de los zenúes fue posible por la convergencia 
de intereses sociales alrededor del fortalecimiento de 
la historia social y de la organización política propias. 
Si bien hace veinte años yo no desarrollé una meto-
dología de investigación colaborativa, sí me fue posi-
ble tener vínculos sociales con compromisos políticos 
y emocionales dentro de la experiencia de investiga-
ción (Velandia Díaz, 2003b; 2007; 2019). Particular-
mente, tuve la oportunidad de reflexionar acerca del 
«guardián del retorno», es decir, la estrategia social de 
los zenúes para establecer alianzas con algunas per-
sonas externas al pueblo indígena, con el fin de esta-
blecer lazos de solidaridad, reciprocidad y el regreso 
de los zenúes que, por motivos educativos o laborales, 
salen del territorio (Velandia Díaz, 2003b).

Se podrá observar cómo la lucha por la tierra es un 
momento histórico de valor privilegiado en la conso-
lidación de la identidad de los zenúes. Valga señalar 
que, aunque el mundo zenú o sinú es evocado a partir 
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del pasado prehispánico y es registrado especialmente 
por las referencias arqueológicas a la sociedad hidráu-
lica que habitó la llanura-región, la identidad indíge-
na contemporánea se basa, en realidad en una histo-
ria, de luchas que se relacionan con la recuperación 
de la tierra y la construcción de un territorio propio.

A continuación, presento el contenido capitu-
lar. En el primer capítulo, «Itinerario», muestro dos 
aspectos que expresan el interés por la tierra en las 
condiciones globales actuales. Primero, presento re-
flexiones sobre el Antropoceno y la Mecanosfera, que 
permiten poner en contexto la lucha por la tierra; y, 
segundo, muestro el recorrido concreto que transité 
para conocer las tierras zenúes. Este recorrido per-
mite una aproximación, a través de la experiencia de 
investigación, al vínculo del pueblo indígena con la 
tierra y con el territorio. En el segundo capítulo, «Re-
cobrar el resguardo», presento una exploración por 
las diversas significaciones y prácticas alrededor del 
resguardo que se presentaron históricamente, y las 
representaciones que influyeron para recuperarlo. La 
importancia del resguardo se refleja en los significa-
dos múltiples, en las acciones concretas que la gente 
ha emprendido para restituirlo y en el reconocimien-
to estatal del mismo. Como apoyo, he levantado un 
mapa reciente del resguardo tomando la información 
de la Agencia Nacional de Tierras.

En el tercer capítulo, «Reconocer a la gente zenú», 
ofrezco una perspectiva particular sobre el acerca-
miento a las vivencias de la gente en su cotidianidad 
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y elementos centrales de la reflexividad zenú respecto 
a «los otros». Se trata de una compilación de los ele-
mentos más característicos de mi encuentro con va-
rios líderes, lideresas y habitantes del resguardo que 
me permitieron conocer la idiosincrasia y la subjetivi-
dad. Es necesario resaltar la importancia de la solida-
ridad para generar vínculos sociales entre los zenúes. 
En el cuarto capítulo, «Las recuperaciones», recojo la 
reflexión sobre el proceso de lucha por la tierra. In-
cluyo de forma distendida los relatos de varios líderes 
que muestran las situaciones atravesadas por todo el 
pueblo zenú. Se trata del desarrollo de una línea de 
exposición que integra varios momentos de las recu-
peraciones, de la reflexividad alrededor de los avances 
de este proceso y de la revisión pormenorizada de di-
versos conflictos presentes en ellas.

Finalmente, en el «Epílogo» sintetizo la relevancia 
contemporánea de las luchas por la tierra. Se trata de 
poner en contexto el rol de las sociedades indígenas, 
especialmente algunas ideas-fuerza de la perspectiva 
contemporánea del pueblo zenú. De la misma forma, 
es un apartado en el que se presenta la importancia de 
la existencia humana en relación con la tierra. Quizá, 
la recuperación de tierra es el reflejo de (re)conocer 
que nuestro valor, en tanto que humanos, implica 
contar con el vínculo a las generaciones anteriores 
y futuras, a los medios de vida, al territorio y a las in-
teracciones con otras formas de vida.
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Hoy en día es inevitable reflexionar sobre la tie-
rra, tanto en un sentido global como en asuntos es-
pecíficos, como, por ejemplo, los procesos sociales 
de cultivo propio y autosostenible (Velandia Díaz, 
2018). Particularmente, tuve la oportunidad de tener 
una experiencia reflexiva sobre la tierra cuando, en 
el año 2002, me acerqué al terruño zenú. En general, 
considero necesario profundizar en los mecanismos 
de sensibilización y las acciones cotidianas para me-
jorar la relación entre los seres humanos y la natu-
raleza. Claro está, entiendo que como sociedad(es) 
formamos parte del planeta y es necesario continuar 
el debate sobre la época en la que nos encontramos 
ahora: el Antropoceno (Crutzen, 2002; Arias Mal-
donado, 2018) y la Mecanosfera (Guattari, 2004).

El mundo contemporáneo no es comprensible 
sin el impacto de los seres humanos sobre el pla-
neta. De una parte, hay conocimientos y percep-
ciones acumuladas en la historia que nos muestran 
que algo ha venido cambiando de forma dramática 
en nuestro entorno físico: la naturaleza ya no pue-
de ser comprendida de la misma forma en que lo 
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hicieron pueblos que habitaron el planeta antes que 
nosotros. Recordemos que:

La conflictividad expuesta, entre naturaleza y so-
ciedad, deriva principalmente del modelo cultural 
de dominación impuesto por Occidente e instau-
rado en la modernidad; sus efectos han impactado 
lo científico, lo tecnológico y el conocimiento dis-
ciplinar de las ciencias, reafirmando la dualidad ser 
humano-naturaleza e incorporándose en el sistema 
político y ético de la sociedad.

Ello implica plantear diversos caminos que permi-
tan enfrentar la crisis social y planetaria que ha re-
sultado de esta conflictividad y de las desarmonías 
entre las poblaciones y el medio ambiente […] (Cas-
tillo Sarmiento et al., 2017, p. 366).

El bienestar sobre el que se agolpan nuestras ma-
yores presunciones de progreso choca con limitacio-
nes evidentes: no se puede disfrutar completamente 
del planeta porque hay fenómenos que nos lo impi-
den; por ejemplo, la contaminación, las catástrofes, la 
propiedad privada, la urbanización, la gentrificación, 
las restricciones a la movilidad, etcétera. Una de las 
discusiones actuales versa sobre el hecho de encon-
trarnos en realidad en una nueva era geológica creada 
por los seres humanos. Crutzen (2002) ha denomina-
do a esta era contemporánea como Antropoceno:
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[…] la época geológica, dominada por los seres hu-
manos, complementaria del Holoceno —periodo 
cálido de los 12 a 10 milenios anteriores—. Podemos 
decir que el Antropoceno ha comenzado a finales 
del siglo XVIII, cuando los análisis del aire atrapado 
en el hielo polar mostraron que hubo un crecimien-
to global de las concentraciones de dióxido de car-
bono y metano. Esta fecha coincide con el diseño de 
la máquina de vapor de James Watts en 1784 [Tra-
ducción propia]1 (p. 23).

El protagonismo de los seres humanos como agen-
tes de cambio ambiental (Arias Maldonado, 2018, p. 
14) no solo no puede ser evadido, sino, además, forma 
parte de las preocupaciones más insistentes que debe-
ríamos cargar como ciudadanos. Se trata, quizá, de las 
contingencias más relevantes del momento histórico 
y geológico en el cual nos encontramos. Arias Maldo-
nado ha presentado un conjunto de inquietudes sobre 
esta nueva era geológica que no deja de estar en discu-
sión científica y ética, pero que muestra el horizonte 
de nuestro rol en el planeta:

1. Texto original: It seems appropriate to assign the term ‘Anthropocene’ 
to the present, in many ways human-dominated, ecological epoch, su-
pplementing the Holocene —the warm period of the past 10-12 millen-
nia. The Anthropocene could be said to have started in the latter part of 
the eighteenth century, when analyses of air trapped in polar ice showed 
the beginning of growing global concentrations of carbon dioxide and me-
thane. This date also happens to coincide with James Watt’s design of the 
steam engine in 1784.
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¿Qué noticias trae exactamente el Antropoceno? 
¿Está ahora el ser humano al mando del planeta 
tras haberlo transformado o la entrada en escena de 
la geología nos empequeñece radicalmente? ¿[…] 
a quien se refiere exactamente el anthropos al que 
remite? [...] (Arias Maldonado, 2018, p. 25).

A mi parecer, la perspectiva de una era geológi-
ca como punto de fuga para comprender el mundo 
contemporáneo es necesaria. Los alcances que hemos 
tenido como especie no solo reflejan las capacidades 
humanas, sino que, además, podrían ser rebasados 
y ajustados a las especificidades del planeta median-
te la conciencia reflexiva que pudiésemos tener. Es 
sintomático que la exploración planetaria fuera de la 
Tierra muestre la exclusividad de nuestro planeta en 
el entorno del universo conocido. De hecho, la forma 
de incidir en la esfera del Antropoceno podría estar 
en consonancia con una escala más humana, vincu-
lada a la acción colectiva, y menos dependiente de la 
(geo)política representativa y jerárquica, vinculada 
a la coyuntura sociopolítica contemporánea del desa-
rrollo capitalista (dependiente, además, de las estra-
tagemas de los Estados, de las corporaciones y de los 
organismos internacionales).

Me gustaría resaltar la propuesta de Guattari 
(2004): una «nueva conciencia planetaria [que] debe-
rá repensar el maquinismo» (p. 126). La comprensión 
de este filósofo sobre el mundo maquínico rebasa la 
idea de las configuraciones mecánicas armonizadas 
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en engranajes que funcionan; más bien, hay toda una 
elaboración epistemológica que muestra que las má-
quinas son el escenario de continuidad de la existencia 
humana, por lo menos en el contexto del capitalismo 
o de las sociedades que sostienen relaciones con el 
capital. Aparte del neologismo, que me parece suge-
rente, la Mecanosfera puede ser entendida como aque-
llas «fuerzas creativas de las ciencias, de las artes y de 
las innovaciones sociales, que […] envuelven nuestra 
biosfera» (Guattari, 2004, p. 127). El isomorfismo que 
guarda la Mecanosfera con la era del Antropoceno, en 
cuanto a que se hallan inscritas en la esfera terrestre de 
forma empírica, contrasta con la diferencia que existe 
en cuanto a que el ser humano ha sido transformado 
por las máquinas. Me permito citar de forma extensa:

Los biólogos actuales asocian la vida a un nuevo en-
foque del maquinismo a propósito de la célula, los 
órganos y el cuerpo vivo. Encontramos lingüistas, 
matemáticos y sociólogos que exploran otras modali-
dades de maquinismo; con esta suerte de ampliación 
del concepto de máquina, nos llevan a insistir en al-
gunos de sus aspectos que hasta ahora habían sido 
insuficientemente explorados. Las máquinas no son 
totalidades encerradas en sí mismas, sino que man-
tienen relaciones determinadas con una exterioridad 
espacio-temporal, así como con universos de signos 
y campos de virtualidades. La relación entre el aden-
tro y el afuera de un sistema maquínico no es solo 
una cuestión de consumo de energía o de producción 


