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Introducción

La reparación de las víctimas del conflicto ar-
mado constituye un derrotero inexorable hacia 
la construcción de una “paz estable y duradera”. 
Como lo ha sugerido Walter Mignolo (2009), el 
proceso histórico en América Latina supone enca-
rar la “herida colonial”. Se trata de reconocer que, 
en la conformación de la sociedad colonial y repu-
blicana, se dieron procesos de violencia estructural 
que parecen no cesar. Así, 

el Estado colombiano debe reconocer su acción 
y omisión frente a esta descarnada guerra, que ha 
ubicado a Colombia en la lista de países con mayor 
número de desplazados internos (UNHCR-AC-
NUR-Estadísticas, 2017). […] se considera que el 
derecho a la reparación, además de garantizar el 
restablecimiento de derechos de las víctimas, per-
mitirá acercarnos a una sociedad más democráti-
ca, justa e igualitaria (Prado, 2018, p. 98).

Las sociedades donde se dan marcos legislativos 
basados en la reparación, algunas veces, corresponden 
a escenarios donde se han dado o se dan procesos de 
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colonización. Podemos recordar, al respecto, los proce-
sos de reparación en Centroamérica asociados a las gue-
rras que tuvieron participación de los Estados Unidos. 
De hecho, en el caso de Guatemala la búsqueda de la paz 
fue paralela a un proceso de construcción de democracia 
(Jonas, 2000). Igual sucedió en el Congo, país con un lar-
go y complicado pasado colonial que generó espacios de 
disputa local que requirieron marcos transicionales para 
su resolución (Mangu, 2003). 

En cierto sentido, los marcos transicionales don-
de hay reparación, búsqueda de la verdad y garantía 
de no repetición son adyacentes a sociedades donde 
hay fuerte presión de poderes globales por determi-
nar los modos de existencia de las sociedades locales. 
Entonces, la respuesta a esta situación es una presión 
social que exhorta a la configuración de instrumen-
tos para generar justicia social. Está claro que, en el 
caso de Colombia, la justicia de este tipo que se ha 
reclamado de parte de movimientos sociales ha te-
nido diversos rasgos, pues algunos movimientos se 
conformaron desde la diferencia étnica; otros, des-
de la defensa del territorio, en algunos caso por am-
bas situaciones (Escobar, 2002).

En este orden de ideas, se puede afirmar que la repa-
ración como política pública es uno de los resultados 
de la movilización de dispositivos estatales que fun-
cionan de oficio, y también una consecuencia de lu-
chas que se dan en diversos escenarios de poder y que 
tienen como actores principales los movimientos so-
ciales. Hoy día se sabe que estos últimos incluso están 
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conformados por actores humanos y no humanos, 
y que los Estados en raras ocasiones reconocen el ca-
rácter de interactores que conforman algunos de esos 
movimientos. Esto lo describió muy bien la antropó-
loga peruana Marisol de la Cadena para el caso andi-
no, donde la ontología animista es la que predomina 
y los indígenas deben sentarse a negociar dentro de 
los rígidos marcos del naturalismo que no reconoce 
a la naturaleza como un sujeto (De la Cadena, 2009).

Como se señala en Prado (2018), al hablar de repa-
ración se deben resolver cuestionamientos en torno 
a “¿Reparar qué? ¿A quiénes? ¿Cómo reparar? y ¿Qué 
tanto conocemos del daño o afectación que han ex-
perimentado las víctimas?” (p. 98), toda vez que me-
diante estas preguntas es posible entender cuál será el 
grado de reparación o qué se busca reparar (Delgado, 
2007), atendiendo a las complejidades ontológicas de 
las sociedades sujeto de reparación. No obstante, el 
tema se torna más complejo cuando las víctimas son 
pueblos indígenas con unas características cosmogó-
nicas particulares y para las cuales incluso la lengua 
que define y regula la reparación es extraña, o es la 
propia lengua de la sociedad hegemónica. En este 
punto, el Estado entra a desempeñar un papel crucial 
pues está obligado a asistir y atender a estas poblacio-
nes, con la finalidad no solo de garantizar la restitu-
ción de sus derechos, sino de proteger y salvaguardar 
la integridad cultural de la nación, tal como lo reza 
el artículo 7 de la Constitución Política de Colombia 
de 1991. Por lo referido, el presente texto tiene como 
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objetivo documentar el proceso de implementación 
de la política pública de formulación y construcción 
del plan de salvaguardas dentro de la etnia kággaba, 
conocida popularmente como los koguis1.

Aunque se describirá más adelante quiénes son los 
kággaba, en este punto se puede adelantar que es una de 
las etnias de la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM), 
de habla macrochibcha. Usualmente, los kággaba han 
habitado los flancos al noreste de la SNSM, en especial 
los valles que se forman en las cuencas hidrográficas 
de los ríos que desembocan en el mar Caribe.

Los interrogantes que gestaron el presente texto se 
formulan a partir de las críticas al ciclo de la políti-
ca pública (policy cycle) señalado por Muller y Surel 
(1998), quienes invitan a pensar la implementación 
de las políticas públicas no como una máquina que 
aplica procesos sistematizados, sino más bien como 
un proceso donde quienes la implementan actúan de 
acuerdo con un entramado histórico y sociocultural 
y, por ende, no sea raro que dichos ejecutores realicen 
una labor continua de significado y resignificación 
de un texto con base en su propia escala de creencias 
e intereses; es decir, las políticas públicas no se aplican 

1. Se aclara que la idea del libro surgió a partir de la experiencia profe-
sional de la autora en la formulación de planes de salvaguardas en  el 
país y se consolidó en el marco de la maestría en políticas públicas para 
el desarrollo, cursada en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les (FLACSO), Argentina, además de la experiencia de la investigadora 
en calidad de docente catedrática en la Universidad del Magdalena. En-
tre sus temas de interés están el conflicto armado, los grupos étnicos, las 
políticas públicas y la violencia en género.



La consulta espiritual y física del pueblo kággaba

17

en un vacío exento de tensiones, sino por el contrario 
en una arena de disputa. En este punto coincide Ale-
jandro Agudo (2014), quien describe la diversa gama 
de relaciones que se tejen entre los ciudadanos y el 
Estado en México. Para el autor, el Estado es, antes 
que nada, una arena de negociación donde prima un 
lenguaje de traducción, espacios en los que brota lo 
público, y marcos donde se construyen interacciones. 
En consecuencia, hay toda una constelación de nor-
mas, leyes, decretos y un aparato burocrático que en-
carna esa narrativa. 

Así pues, los investigadores deberían preocuparse 
por indagar cómo los ejecutores y los beneficiarios 
otorgan múltiples significados a la norma, y así re-
flexionar sobre la ejecución en función de dicha in-
terpretación. Incluso, los investigadores de estos esce-
narios de implementación de procesos de reparación 
deben estar alertas sobre las ontologías implicadas 
en la negociación, reconociendo que el Estado par-
te de la premisa ontológica que separa la naturaleza 
de la sociedad. 

En todo caso, se trata de desmantelar la premisa de 
las políticas públicas como la solución del problema, 
tal como lo afirmó el reconocido líder indígena serra-
no Cayetano Torres en el marco del congreso “Diá-
logo Intercultural en Abya Ayala”, desarrollado en la 
Universidad del Magdalena en el 2018: “la resolución 
o el decreto no es una varita mágica; es apenas el ini-
cio para un largo camino donde nosotros los indígenas 
y el Gobierno vamos a sentarnos a dialogar par a par” 
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(Prado, 2018, p. 98). En ese sentido, “estos instrumen-
tos no resuelven los problemas de plano, sino que dan 
otras coordenadas para comprender contextos socia-
les problemáticos” (p. 98).

A pesar de las inconsistencias que puedan conlle-
var las políticas públicas en términos ontológicos y de 
sus asimetrías pues son construidas en la mayoría de 
las ocasiones desde arriba hacia abajo, estas medidas 
se convierten en instrumentos que permiten agenciar 
transformaciones en las relaciones tradicionales entre 
las comunidades y el Estado, o entre las comunidades 
y la sociedad mayoritaria. Así pues, las políticas públi-
cas son constructoras de un marco que otorga sentido, 
en el que los actores reconstruyen sus problemas y pro-
ponen acuerdos. Por lo tanto, diseñar políticas públi-
cas no consiste únicamente en solucionar problemas, 
sino más bien en hacer una reinterpretación de estos 
para sentar las condiciones de una intervención del 
Estado (Roth, 2003). Habría que agregar que, en con-
textos interculturales, esta mediación no puede confi-
gurarse desde las ontologías estatales, que parten de la 
distinción entre naturaleza y cultura; por el contrario, 
debe reconocer, como ocurre en el caso kággaba, que 
las sociedades objeto de reparación son una con su te-
rritorio, de tal suerte que las vejaciones por reparar no 
solo son a personas, sino también al territorio.

Ahora bien, aunque Colombia posee 102 pueblos 
indígenas, con procesos similares a los de kággaba, 
es necesario explicar el motivo de la elección de este 
caso. La razón principal es que algunos etnógrafos 
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perciben a estos indígenas como “puros” y “auténti-
cos”, hecho capitalizado por esa etnia para proyectarse 
al exterior como los conservadores naturales del me-
dio ambiente, lo que implica que las intervenciones 
oficiales dirigidas a ellos sean pensadas con enfoques 
diferenciales (Sarrazin, 2016). 

En efecto, este fenómeno fue estudiado por la an-
tropóloga colombiana Astrid Ulloa. Para esta autora, 
los kággaba movilizaron la imagen de un “nativo eco-
lógico” a partir de sus demandas culturales como una 
estrategia política para el reconocimiento y la reafir-
mación de sus derechos. En su investigación, Ulloa 
asegura que esas idealizaciones románticas de esta 
etnia fueron sedimentadas, en parte, por los relatos 
idílicos de la prensa nacional, que posicionaron a los 
indígenas como guardianes de la naturaleza. Esto ha 
hecho que la población colombiana, incluso el Estado, 
tenga una visión prístina de ellos (Ulloa, 2004). 

Incluso, como lo ha mostrado el antropólogo Wil-
helm Londoño, los kággaba sirvieron en la década de 
1970 para recrear y materializar lo que sería la socie-
dad tairona, considerada como una expresión de una 
gran civilización que vivía en armonía con la natura-
leza (Londoño, 2019). Esta idea ya había sido sugeri-
da por Margarita Serje (2008), quien describió hace 
más de una década cómo la SNSM se construyó como 
escenario de culturas ecológicas y apolíticas. De esta 
suerte, los kággaba eran aceptados por el Estado si sus 
reclamos podían traducirse como demandas por con-
servación medioambiental, mientras que, en cambio, 
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eran rechazados si sus exigencias implicaban tierras 
o participación política.

Por su parte, Silvana Pellegrino (2017) sostiene que 
los indígenas de la SNSM no son presentados de la 
misma forma que los indígenas nasas y guambianos, 
reconocidos por su lucha territorial. De ahí que cier-
tos sectores oficiales los tilden de oportunistas y de 
querer parecer indígenas. Claramente, los indígenas 
del Cauca no son percibidos como ancestrales, como 
sí ocurre con los kággaba. Prueba de tal consideración 
es que estos últimos aparecen en un videoclip que 
acompaña el himno nacional y que se transmite por 
televisión a las 6 a. m. y a las 6 p. m. Sorprende de esa 
grabación la imagen armónica entre la Policía y los ká-
ggaba, quienes comparten abrazos que se cruzan con 
la bandera nacional en el telón de fondo de la SNSM. 
Esta es la imagen en pleno del “nativo ecológico” 
aceptado por la institucionalidad. 

Es evidente que estos performances buscan promo-
cionar y sedimentar símbolos patrios en el imaginario 
de los colombianos y que “el Estado busca proyectar 
una imagen elocuente de reconocimiento y respeto 
frente a los indígenas y para ello utiliza la figura del 
indígena con mayor legitimidad [en el país]” (Prado, 
2018, p. 105). Acá cabe la advertencia del académi-
co Cristóbal Gnecco (1999), quien explica que, en la 
historia de las ciencias sociales en Colombia, el indí-
gena del pasado siempre fue reconocido por la insti-
tucionalidad como el bueno, a diferencia del indígena 
del presente, que por sus reclamos territoriales y de 
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participación política era representado como penden-
ciero. Este es el alocronismo del que habla Johannes 
Fabian (2019): un proceso por medio del cual la so-
ciedad hegemónica acepta lazos con los indígenas del 
pasado y niega las relaciones en el presente con los 
indígenas actuales.

Igualmente, Alhena Caicedo, citada en Prado 
(2018), advierte sobre la incidencia de las políticas de 
reconocimiento en la construcción de la figura del in-
dio patrimonial: “Según este concepto, es posible apre-
ciar cómo en la literatura antropológica ciertos colec-
tivos se comprenden como ecológicos, cercanos a la 
naturaleza, pero además como portadores de tradicio-
nes y saberes ancestrales” (p. 105). Lo novedoso, según 
esta autora, es la capacidad de instrumentalización del 
Estado colombiano frente a estas imágenes para 

robustecer esos imaginarios de democracia e in-
clusión social […] [si bien] sigue asumiendo una 
postura etnocentrista y paternalista, al considerar 
a estas poblaciones merecedoras de políticas de con-
servación y rescate [de sus esferas estéticas], por lo 
cual deben ser mostrados y protegidos por la nación 
(p. 105-106). 

Lo anterior no ocurre con los indígenas que lide-
ran importantes causas sociales, quienes son invisibi-
lizados y reprimidos y son exhibidos como obstáculos 
al desarrollo. Por lo tanto,
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no es casualidad que Juan Manuel Santos […], al 
momento de su posesión presidencial, haya deci-
dido llevar a cabo un acto de carácter simbólico al 
lado de las máximas autoridades espirituales y cabil-
dos indígenas de la SNSM, en uno de los principales 
sitios sagrados o ezwama, en la comunidad seyzhua, 
ubicada en el municipio de Dibulla, departamento 
de La Guajira, Colombia. Así pues, llama la atención 
cómo en una de las imágenes de dicho rito es el ca-
bildo gobernador de los kággaba, José de los Santos 
Sauna, y no otra figura de autoridad de los demás 
pueblos serranos, el encargado de entregarle a Juan 
Manuel Santos uno de los símbolos más importan-
tes para los kággaba: el bastón de mando en repre-
sentación del ejercicio del buen gobierno. 
Es evidente entonces que los kággaba son conside-
rados como “[…] el otro nativo por su autenticidad 
y pureza, tanto para el Estado como para la socie-
dad colombiana. Por lo que son imaginados como 
el indígena ‘de verdad’, el que no se ha contaminado” 
(Sarrazin, 2016, p. 5) (Prado, 2018, p. 106).

De esta suerte, el presidencial es una especie de rito 
por contagio: al recibir del “indio patrimonial” –del 
“nativo ecológico”– el bastón de mando hay una resig-
nificación de la adopción de la jefatura del Estado, la 
cual se representa como un acto puro carente de ante-
cedentes. Esa representación de los indios auténticos 
fue instrumentalizada a tal forma que, en la última 
emisión de uno de los billetes de mayor denominación 
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colombiana –el de cincuenta mil pesos–, se encuentra 
la imagen del “indígena auténtico, puro o patrimonial”, 
y del otro lado sale Gabriel García Márquez. Los kág-
gaba aparecen en una cara del papel moneda con la 
ornamentación tradicional: mochila cruzada, naman-
to y traje blanco. Con esa escenificación están personi-
ficando la construcción académica, publicitaria y polí-
tica que se ha elaborado del “nicho del salvaje serrano” 
(Londoño, 2019). Asimismo, estos indígenas ideales 
son retratados al lado de los sitios arqueológicos más 
emblemáticos: Ciudad Perdida, Teyuna. Para comple-
tar el maridaje perfecto, esta representación se acom-
paña de un fragmento de “La Soledad de América La-
tina”, del escritor cataqueño. 

En otras palabras, todo el performance patrimonial 
material e inmaterial en un grabado, de lado y lado del 
billete, hace pensar en la pureza del poder representa-
do en un colectivo étnico reificado. Un dato curioso 
es que los indígenas aparecen con sandalias rabinas, 
lo cual puede constituirse en un craso error debido 
a que los kággaba suelen caminar descalzos. Al otro 
lado del billete aparece el escritor colombiano lucien-
do un liqui liqui con las mariposas de Mauricio Babi-
lonia. García Márquez jamás hubiese imaginado eso, 
pues en su autobiografía manifiesta que de joven no 
disponía de efectivo para comprar un café, tomar un 
boleto de bus o adquirir el periódico (García, 2002). 
Hoy, después de las afugias del escritor, su imagen es 
litografiada en un billete de gran denominación y cir-
culación; aparece sonriente junto con los indígenas 
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más sustentables del mundo. De manera que tanto los 
kággaba como el escritor son reconocidos en el papel 
como dispositivos simbólicos que movilizan imáge-
nes reificadas del Caribe colombiano: los primeros, 
como sabedores ancestrales, excluidos en el presente 
político, y el segundo con un reconocimiento inter-
nacional por su obra, pero con un profundo olvido 
sobre su infancia y juventud llena de precariedades en 
una zona de colonización de las empresas de bana-
no de los Estados Unidos. En el caso de los kággaba, 
que es el foco de este documento, se da el alocronis-
mo explicado por Johannes Fabian (2019), es decir, la 
negación de la coexistencia con el otro en el presente, 
y la ubicación del otro en otra dimensión temporal, en 
este caso el pasado.

El episodio narrado en los párrafos anteriores re-
fleja lo que Michael Taussig (2015) investigó sobre la 
legitimidad del Estado a través del uso de cierta ico-
nografía basada en figuras de gran renombre, e incluso 
deidades. Su estudio etnográfico, realizado en Yaracuy, 
Venezuela, describe con maestría diversos rituales ce-
lebrados allí. En su texto “La magia del Estado”, que 
se acerca más al género literario que cualquier otra 
cosa, el escritor ambienta los cultos en torno a María 
Lionza, el Negro Felipe, el Indio Guaicaipuro y el Li-
bertador Simón Bolívar, entre otros personajes. El ar-
gumento central de Taussig es que la noción moderna 
de Estado esgrime el uso de la fuerza para garantizar el 
orden; sin embargo, el Estado necesita algo más para 
gobernar, y por eso emplea símbolos con gran sustrato 
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cultural y patrimonial, con el objetivo de construir 
un relato de nación, y generar genealogías que expli-
quen el presente y sitúen a los individuos dentro de 
entramados simbólicos. 

En el caso venezolano, hay una infinidad de monu-
mentos, billetes y estatuas con la imagen del político 
y de la diosa; es decir que el sistema de creencias está 
fortalecido por la cultura material que da forma al Es-
tado. No en vano la figura de Bolívar es citada tanto en 
discursos presidenciales como por médiums para invo-
car fuerzas sobrenaturales que ayuden a generar efectos 
en el presente (Taussig, 2015).

En el caso colombiano el análisis planteado por Taus-
sig no es ajeno. Esto queda claro en el hecho de que son 
los “nativos ecológicos”, las figuras con mayor credibili-
dad política, quienes aparecen grabados en el billete de 
más alta denominación. Efectivamente, lo que se busca 
es erigir una narrativa de nación donde el poder político 
y económico se nivele al poder de los nativos ancestra-
les. Hay que recordar que, hacia finales de la década de 
1990, los kággaba recibieron el reconocimiento como el 
grupo social más ecológico del mundo por la Organi-
zación Internacional de Biopolítica: Bio (Ulloa, 2004). 

De esta forma, sobre los kággaba se ha generado una 
representación de pureza que determina su accionar 
político, pues en la medida en que esta sociedad hace 
innovaciones políticas o tecnológicas es inmediata-
mente sancionada socialmente. De hecho, se ha dado 
una división entre kággabas correctos, que serían los 
de las cuencas al norte, y kággabas incorrectos, que 
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serían los de las cuencas del sur, dado que en algunas 
comunidades de estas hace rato adoptaron el pentecos-
talismo (Sarrazin y Redondo, 2018). Esta afirmación 
fue corroborada por el docente Francisco Gil, indígena 
y director del proyecto educativo Jukulduwe de Palmor, 
Ciénaga, quien pudo constatar la presencia de una co-
munidad crisitana kággaba en la vereda Trompito Alto, 
en Uldezhaxa. Igualmente, se refirió al proceso de lucha 
por el reconocimiento que lideraron los kággaba asen-
tados en el Magdalena, pues el Ministerio del Interior 
emitió la Resolución 016 de febrero de 2020, en la cual 
reconoce la Asociación de Autoridades Tradicionales 
Kogui del Magdalena Muñkuawinmaku (Francisco Gil, 
comunicación personal, 2020). Esto invita a cuestionar 
la unidad de los kággaba en el actual panorama político, 
donde existen dos organizaciones que lideran la interlo-
cución con el Estado. 

Lo expuesto arriba permite comprender que los 
kággaba, además de sufrir las vejaciones del régimen 
colonial y republicano, tienen que sentarse a la mesa 
de negociación con una carga representacional de la 
que no son responsables. En este sentido, el diálogo 
político o la capacidad de reparación de las políticas 
públicas se ven restringidos porque los indígenas se 
ven limitados a presentar sus peticiones dentro del 
marco de representación que se les asigna.

En resumidas cuentas, tal como lo señala Torres 
(2008), Colombia es 

[…] Una nación que se da el lujo frente a otros 
estados de ostentar la más avanzada filosofía del 
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derecho a la diversidad consagrada desde la Cons-
titución de 1991, pero que al mismo tiempo atenta 
contra la dignidad y la integridad de los pueblos in-
dígenas […]. Además de señalarlos y estigmatizar-
los de terroristas, latifundistas, infiltrados e incluso 
terratenientes por el solo hecho de exigir el territo-
rio ancestral (p. 12). 

Así pues, a los grupos étnicos se les niega la posibi-
lidad del manejo del territorio desde sus propias pla-
taformas ontológicas. Incluso, esto sucede con los in-
dígenas considerados “más puros” como los kággaba. 
En este sentido, el Estado y la sociedad colombiana se 
jactan de ser un país multicultural, pero a la vez arre-
meten contra los derechos de esos colectivos étnicos. 

Esta paradoja entre la realidad y la representación 
alarmó a la Corte Constitucional, pues las poblacio-
nes indígenas han sido las mayores víctimas de la gue-
rra (Auto 004/09, 2009). Ni hablar de la indiferencia 
generalizada que experimentaron ante el horror del 
conflicto. Como lo menciona el señalado instrumen-
to, en el 2004 la Corte Constitucional declaró situa-
ción inconstitucional el desplazamiento forzado de 
varios grupos indígenas del territorio nacional. En-
tonces, el instrumento del alto tribunal pretendía dar 
herramientas al Estado para la generación de meca-
nismos de salvaguarda, no repetición y dignificación. 

En el caso de la Sierra, se sabe que entre “1974 
y 2004 los pueblos serranos padecieron 1.145 actos 
de violencia” (Rincón, 2014, párr. 5). Así, “actores 


