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La mañana, vestida con el aire fresco del mar de Tagan-
ga, bañaba el barrio Pescaíto, hecho con el tesón de los tra-
bajadores portuarios y pacientes pescadores que, desde el 
despertar del día, tiraban sus atarrayas coloreadas del rojo 
ligero del pargo, de la piel gris de la sierra y del plateado 
de las saltarinas sardinas que hacían de esas mallas el sus-
tento diario y la alegría de aquella tierra olvidada. Barrio 
de hombres recios, de esbeltas y de alegres mujeres que re-
corrían las calles de Santa Marta, con unas bateas en sus 
cabezas, vendiendo los peces del mar.

Entrado el día, el buuuuu de los barcos anunciaba su 
llegada al puerto. Mientras tanto, el sonido de la tambora 
del viejo Matei, con su pegajoso cántico de Josefa Matía, 
alegraba el barrio, acompañado de los cohetes que hacían 
volar a las golondrinas y las mariapalitos que participaban 
del jolgorio: un grupo de hombres con maicena en sus ros-
tros y cabezas celebraban.

«Alguien se ganó la Lotería del Libertador», comenta-
ron unas señoras que barrían las puertas de sus casas al 
inicio de la mañana. Unos abuelos, tomando café, señala-
ron: «Esos deben ser los portuarios que cogieron primas». 
Para mí, dijo un bacán parado en la esquina de la tienda 
de Pan Viejo: «Seguro eso fue un corone que hicieron los 
marimberos». Nadie atinó a saber qué era esa algarabía. 
Solo veían pasar por las calles a Carlos Jaricho Valderrama, 
a quien llevaban en hombros sus amigos de juego y pa-
rranda: Kiko Valle, Tronquito Hernández, Malaza Vargas, 
Pablo Emilio Huguet y su hermano el Toto Valderrama, 
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que alzaban las botellas de Ron Caña y palmoteaban sus 
manos adelantándose a los dolores de parto de su esposa 
Juana Palacio Llanes, altiva y bella mujer que parecía sali-
da de un reinado marino y que traía en su vientre a Car-
los Alberto Valderrama Palacio. El pequeño nació el 2 de 
septiembre de 1961, venía acostado en una rústica balsa, 
acompañado por varias canoas con nombres de juglares 
vallenatos, de regiones y de mujeres, alado de pescaditos 
dorados, y sus ojos pintaban de color miel. El momento 
era amenizado de bailes y ritmos caribes. Nadie sospecha-
ba que en ese naciente cerebro y esas diminutas piernas 
cazcorvas se reproduciría la estirpe de los Valderrama y los 
Palacio, emblemas gloriosos del fútbol samario, magdale-
nense y colombiano.

Una casa modesta, cerca de los cerros, acompaña-
da de brisas marinas, calores, cactus y abrojos del barrio 
Pescaíto, albergó los primeros balbuceos y sueños de 
aquel niño rubio.

Su niñez transcurrió entre la libertad de sus pantalones 
cortos y pies descalzos, jugando a la lleva y a las escondidas 
con sus amigos de cuadra; siempre era el último en ser aga-
rrado porque se trepaba en las copas de los árboles como 
mico asustado. A los 7 años, impulsado por la velocidad 
de su imaginación, empezó a garabatear en los cuadernos 
guayos, balones, arcos, e inicialmente el número 12 en su 
espalda. Pintaba las paredes y la mesa del comedor con las 
tizas blancas que su padre, Carlos Valderrama Puche, tenía 
siempre en su bata de maestro de escuela.

—Juana, el niño está a punto de caramelo para que vaya 
a la escuela —afirmó el profesor Valderrama mirando por 
encima de los lentes caídos en su nariz.
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Ingresó a la escuela pública John F. Kennedy. Las quejas 
de los profesores empezaron a llenar de canas a su padre, 
que desde los salones de clase pregonaba la buena disci-
plina, el respeto a los mayores y el cumplimiento de las 
tareas. Aparecieron entonces los correazos y las prohibi-
ciones a los juegos de trompo, partidos de calle, béisbol, 
boliches y demás diversiones. Los regaños y las prohibi-
ciones de su padre terminaban siempre en los brazos de su 
madre Juana, que, con sus cánticos de luna de mar y la luz 
resplandeciente que venía del Morro de la bahía, le hacía 
conciliar el sueño en la puerta de la casa.

En esos primeros años, tejiendo sueños y jugando pi-
caos con la vida, empezó a conocer los vericuetos, bonda-
des y dificultades del barrio Pescaíto. Por su propia inicia-
tiva, armaba el equipo de la calle Quinta para competir con 
otras líneas de niños de San Martín, Rincón Guapo, Cuatro 
Bocas y Quinto Patio. Pateaban sin permisos, a puro pies 
desnudos la legendaria pelota ’e trapo en las polvorientas 
calles, encantadas por sus iniciales filigranas.

Las calles, con el beneplácito de los vecinos, parecían 
unos pequeños estadios, con barras a los lados y detrás de 
las puertas y ventanas: se jugaba el raspao, un beso a la 
niña más agraciada, la gaseosa, el honor y la pujanza de 
la calle representada. Nadie se iba a su casa a tomar agua 
porque el capitán del equipo lo reemplazaba por otro de 
una cola interminable de muchachos que ya empezaban 
a mostrar sus bondades futbolísticas.

Un monito, delgado y peleador en ese entonces, acaricia-
ba la textura rústica de aquella imitación de balón. Nadie se 
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imaginaba lo que estaba naciendo en aquellas piernas delga-
das, largas y cazcorvas que empezaban a inventarse paredes 
con los sardineles, las paredes y las puertas de las casas; le 
hacía túneles a la brisa callejera y quiebres de cintura al sol 
que le maltrataba ese cabello incierto y la piel, pero no el 
placer de jugar a aquel impetuoso infante.

Las rabietas pasajeras de la señora Teresa Avendaño 
y de otras madres de la calle Quinta que desde sus cocinas 
tiraban las ollas y erizaban sus cabellos, eran opacadas por 
el grito de goooool que los hijos, nietos y vecinos coreaban 
a todo pulmón como si estuvieran viendo jugar al Unión 
Magdalena en el estadio Eduardo Santos. Ese ambiente 
hermanaba a la gente, y reverdecía la historia de un barrio 
que ya era reconocido a nivel nacional y mundial como 
uno de los más grandes y mejores semilleros de futbolistas.

El Pescaíto Dorado, cuando perdía un partido, se en-
cerraba en su cuarto a llorar y no acudía a la mesa a dis-
frutar de los suculentos sancochos de lebranche o el arroz 
volao de camarones que su madre hacía. Tampoco hacía 
las tareas del día siguiente con juicio, peleaba hasta con su 
sombra, y su padre, que era profesor de matemáticas, lo 
ayudaba en esa área y el resto de las materias ofreciéndo-
le llevarlo el domingo al estadio Eduardo Santos para que 
viera jugar a su tío, el Toto Valderrama, mediocampista ex-
quisito del Unión Magdalena.

Como nunca le gustaba perder, animaba y gritaba a sus 
compañeros cuando no hacían los pases bien o no me-
tían la pierna con ardentía. «El fútbol hay que jugarlo con 
huevos, o si no, corre y cómprate un perro». Vociferaba 
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cuando estaba ofuscado. Carlos Alberto era el que hacía 
las alineaciones, sacaba y metía a los jugadores según sus 
conocimientos, los adversarios y el valor de la apuesta.

—Carlos, ¿a qué horas va a hacer las tareas ese mucha-
cho? En esta casa ya no hay medias, pantalones y camisas 
que alcancen, el diablillo ese se la pasa en el patio con los 
amigos haciendo pelota ’e trapo y no se acuerda ni de comer.

El padre, sentado en la mecedora detrás de la ventana, 
simplemente se dedicaba a mirarlo con ojos de futbolista. 
Ninguna atención le prestaba a su esposa. Los muchachos 
habían hecho de la lluvia su mejor compañía, los partidos 
más sabrosos se hacían cuando llovía porque el agua re-
frescaba el cuerpo, la pelota y la tierra. La sencilla pelota ’e 
trapo era hecha de hilachas de alegrías, afugias de los pa-
dres, de las polleras de carnaval de su mamá y de su abuela 
Clementina Puche y de las lecciones del abuelo Julián Val-
derrama que lo acompañó también en los primeros pinitos 
futbolísticos. La mayor felicidad del niño Carlos y sus ami-
gos era cuando la lluvia llegaba a la ciudad, porque además 
no había clases y todo el día se la pasaban de amores con su 
pelota ’e trapo y en la socialbacanería.

Un 25 de diciembre, de regalo del Niño Dios, el monito 
de churcos dorados amaneció con un balón de cuero ma-
rrón con un ombligo en la mitad como todos los humanos, 
una vejiga roja llena de aire y un tubito por donde respirar. 
Su alegría no cupo en sus pies, y de tanto darle patadas, 
patadas y patadas solo en el patio de la casa, el balón ma-
rrón de vejiga explotó de un momento a otro, espantando 
la emoción encantada del pequeño Carlos, que, como alma 
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que lleva el diablo, fue a parar a la cama de Juana y Jaricho, 
que se morían de la risa debajo de la sábana que los cubría.

Una tarde, Carlos junior sacó de su maleta de trapo una 
circular que fue recibida por su padre con una mano em-
papada de nervios. Citación, decía en la parte superior en 
el centro de la hoja. Sin terminar de leer el resto del escri-
to, se imaginó que era otra reconvención o que lo habían 
expulsado de la escuela. Carlos, padre, asistió con su hijo 
al plantel, envuelto en un manojo de incertidumbres y ver-
güenza. Varios padres de familia que lo conocían como 
jugador lo saludaron afectuosamente, felicitándolo por su 
actuación en el último partido jugado contra la Selección 
Antioquia, donde faltando dos minutos sacó una pelota de 
la raya de gol, coronando a la Selección Magdalena cam-
peona del Torneo Nacional de Mayores. Iba impávido.

Desde un estrecho salón de clases y en medio de un ca-
lor espantoso, se escuchaba la voz quejumbrosa de la direc-
tora de curso que entregaba los boletines de calificaciones, 
en el que el buen resultado de Carlos en Español contras-
taba con el regular desempeño en Matemáticas y las otras 
materias. En conducta y disciplina había una palabra en 
rojo que se divisaba desde la luz de El Morro: reprobado. 
En voz baja y en un rincón del salón, el padre no sabía 
cómo hablarle: si como docente, padre o jugador. Sin em-
bargo, le dijo a la profesora Elvia Peralta de Ahumada:

—Es normal que sea así, el niño está en la etapa del jue-
go, del crecimiento biológico, la curiosidad y la molestade-
ra infantil. Él no se está quieto ni dormido, pero le prometo 
que mejorará; se lo juro, profesora Elvia.

Con un turbión de molestia en su sangre, el profesor Val-
derrama le hizo un cambio de cintura al portero del colegio, 


