


A Alfredo Arango Narvdez






La mafana, vestida con el aire fresco del mar de Tagan-
ga, bafiaba el barrio Pescaito, hecho con el tesén de los tra-
bajadores portuarios y pacientes pescadores que, desde el
despertar del dia, tiraban sus atarrayas coloreadas del rojo
ligero del pargo, de la piel gris de la sierra y del plateado
de las saltarinas sardinas que hacian de esas mallas el sus-
tento diario y la alegria de aquella tierra olvidada. Barrio
de hombres recios, de esbeltas y de alegres mujeres que re-
corrian las calles de Santa Marta, con unas bateas en sus
cabezas, vendiendo los peces del mar.

Entrado el dia, el buuuuu de los barcos anunciaba su
llegada al puerto. Mientras tanto, el sonido de la tambora
del viejo Matei, con su pegajoso cantico de Josefa Matia,
alegraba el barrio, acompanado de los cohetes que hacian
volar a las golondrinas y las mariapalitos que participaban
del jolgorio: un grupo de hombres con maicena en sus ros-
tros y cabezas celebraban.

«Alguien se gand la Loteria del Libertador», comenta-
ron unas sefioras que barrian las puertas de sus casas al
inicio de la mafana. Unos abuelos, tomando café, sefiala-
ron: «Esos deben ser los portuarios que cogieron primas».
Para mi, dijo un bacan parado en la esquina de la tienda
de Pan Viejo: «Seguro eso fue un corone que hicieron los
marimberos». Nadie atin6 a saber qué era esa algarabia.
Solo veian pasar por las calles a Carlos Jaricho Valderrama,
a quien llevaban en hombros sus amigos de juego y pa-
rranda: Kiko Valle, Tronquito Hernandez, Malaza Vargas,
Pablo Emilio Huguet y su hermano el Tofo Valderrama,



El Pibe: Pases y mares de fantasia

que alzaban las botellas de Ron Cana y palmoteaban sus
manos adelantandose a los dolores de parto de su esposa
Juana Palacio Llanes, altiva y bella mujer que parecia sali-
da de un reinado marino y que traia en su vientre a Car-
los Alberto Valderrama Palacio. El pequefio naci6 el 2 de
septiembre de 1961, venia acostado en una rustica balsa,
acompanado por varias canoas con nombres de juglares
vallenatos, de regiones y de mujeres, alado de pescaditos
dorados, y sus ojos pintaban de color miel. El momento
era amenizado de bailes y ritmos caribes. Nadie sospecha-
ba que en ese naciente cerebro y esas diminutas piernas
cazcorvas se reproduciria la estirpe de los Valderrama y los
Palacio, emblemas gloriosos del ftitbol samario, magdale-
nense y colombiano.

Una casa modesta, cerca de los cerros, acompana-
da de brisas marinas, calores, cactus y abrojos del barrio
Pescaito, albergd los primeros balbuceos y suefios de
aquel nifo rubio.

Su nifiez transcurri6 entre la libertad de sus pantalones
cortos y pies descalzos, jugando a la lleva y a las escondidas
con sus amigos de cuadra; siempre era el ultimo en ser aga-
rrado porque se trepaba en las copas de los arboles como
mico asustado. A los 7 afios, impulsado por la velocidad
de su imaginacidn, empez6 a garabatear en los cuadernos
guayos, balones, arcos, e inicialmente el nimero 12 en su
espalda. Pintaba las paredes y la mesa del comedor con las
tizas blancas que su padre, Carlos Valderrama Puche, tenia
siempre en su bata de maestro de escuela.

—Juana, el nifio estd a punto de caramelo para que vaya
a la escuela —afirm¢ el profesor Valderrama mirando por
encima de los lentes caidos en su nariz.
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Ingresd a la escuela publica John E Kennedy. Las quejas
de los profesores empezaron a llenar de canas a su padre,
que desde los salones de clase pregonaba la buena disci-
plina, el respeto a los mayores y el cumplimiento de las
tareas. Aparecieron entonces los correazos y las prohibi-
ciones a los juegos de trompo, partidos de calle, béisbol,
boliches y demas diversiones. Los reganos y las prohibi-
ciones de su padre terminaban siempre en los brazos de su
madre Juana, que, con sus canticos de luna de mar y la luz
resplandeciente que venia del Morro de la bahia, le hacia
conciliar el suefio en la puerta de la casa.

En esos primeros afos, tejiendo suefios y jugando pi-
caos con la vida, empez6 a conocer los vericuetos, bonda-
des y dificultades del barrio Pescaito. Por su propia inicia-
tiva, armaba el equipo de la calle Quinta para competir con
otras lineas de nifios de San Martin, Rincén Guapo, Cuatro
Bocas y Quinto Patio. Pateaban sin permisos, a puro pies
desnudos la legendaria pelota e trapo en las polvorientas
calles, encantadas por sus iniciales filigranas.

Las calles, con el beneplacito de los vecinos, parecian
unos pequenos estadios, con barras a los lados y detras de
las puertas y ventanas: se jugaba el raspao, un beso a la
nifia mas agraciada, la gaseosa, el honor y la pujanza de
la calle representada. Nadie se iba a su casa a tomar agua
porque el capitan del equipo lo reemplazaba por otro de
una cola interminable de muchachos que ya empezaban
a mostrar sus bondades futbolisticas.

Un monito, delgado y peleador en ese entonces, acaricia-
ba la textura rustica de aquella imitacién de balon. Nadie se
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imaginaba lo que estaba naciendo en aquellas piernas delga-
das, largas y cazcorvas que empezaban a inventarse paredes
con los sardineles, las paredes y las puertas de las casas; le
hacia tuneles a la brisa callejera y quiebres de cintura al sol
que le maltrataba ese cabello incierto y la piel, pero no el
placer de jugar a aquel impetuoso infante.

Las rabietas pasajeras de la sefiora Teresa Avendafo
y de otras madres de la calle Quinta que desde sus cocinas
tiraban las ollas y erizaban sus cabellos, eran opacadas por
el grito de goooool que los hijos, nietos y vecinos coreaban
a todo pulmén como si estuvieran viendo jugar al Unién
Magdalena en el estadio Eduardo Santos. Ese ambiente
hermanaba a la gente, y reverdecia la historia de un barrio
que ya era reconocido a nivel nacional y mundial como
uno de los mas grandes y mejores semilleros de futbolistas.

El Pescaito Dorado, cuando perdia un partido, se en-
cerraba en su cuarto a llorar y no acudia a la mesa a dis-
frutar de los suculentos sancochos de lebranche o el arroz
volao de camarones que su madre hacia. Tampoco hacia
las tareas del dia siguiente con juicio, peleaba hasta con su
sombra, y su padre, que era profesor de matematicas, lo
ayudaba en esa area y el resto de las materias ofreciéndo-
le llevarlo el domingo al estadio Eduardo Santos para que
viera jugar a su tio, el Toto Valderrama, mediocampista ex-
quisito del Union Magdalena.

Como nunca le gustaba perder, animaba y gritaba a sus
compaiieros cuando no hacian los pases bien o no me-
tian la pierna con ardentia. «El fatbol hay que jugarlo con
huevos, o si no, corre y comprate un perro». Vociferaba
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cuando estaba ofuscado. Carlos Alberto era el que hacia
las alineaciones, sacaba y metia a los jugadores segun sus
conocimientos, los adversarios y el valor de la apuesta.

—Carlos, ;a qué horas va a hacer las tareas ese mucha-
cho? En esta casa ya no hay medias, pantalones y camisas
que alcancen, el diablillo ese se la pasa en el patio con los
amigos haciendo pelota e trapo y no se acuerda ni de comer.

El padre, sentado en la mecedora detras de la ventana,
simplemente se dedicaba a mirarlo con ojos de futbolista.
Ninguna atencion le prestaba a su esposa. Los muchachos
habian hecho de la lluvia su mejor compaiiia, los partidos
mas sabrosos se hacian cuando llovia porque el agua re-
frescaba el cuerpo, la pelota y la tierra. La sencilla pelota e
trapo era hecha de hilachas de alegrias, afugias de los pa-
dres, de las polleras de carnaval de su mama y de su abuela
Clementina Puche y de las lecciones del abuelo Julian Val-
derrama que lo acompand también en los primeros pinitos
futbolisticos. La mayor felicidad del nifio Carlos y sus ami-
gos era cuando la lluvia llegaba a la ciudad, porque ademas
no habia clases y todo el dia se la pasaban de amores con su
pelota e trapo y en la socialbacaneria.

Un 25 de diciembre, de regalo del Nifio Dios, el monito
de churcos dorados amanecié con un balén de cuero ma-
rrén con un ombligo en la mitad como todos los humanos,
una vejiga roja llena de aire y un tubito por donde respirar.
Su alegria no cupo en sus pies, y de tanto darle patadas,
patadas y patadas solo en el patio de la casa, el baléon ma-
rrén de vejiga exploté de un momento a otro, espantando
la emocion encantada del pequeiio Carlos, que, como alma
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que lleva el diablo, fue a parar a la cama de Juana y Jaricho,
que se morian de la risa debajo de la sdbana que los cubria.
Una tarde, Carlos junior sacd de su maleta de trapo una
circular que fue recibida por su padre con una mano em-
papada de nervios. Citacion, decia en la parte superior en
el centro de la hoja. Sin terminar de leer el resto del escri-
to, se imagind que era otra reconvencion o que lo habian
expulsado de la escuela. Carlos, padre, asistié con su hijo
al plantel, envuelto en un manojo de incertidumbres y ver-
glienza. Varios padres de familia que lo conocian como
jugador lo saludaron afectuosamente, felicitindolo por su
actuacion en el ultimo partido jugado contra la Seleccion
Antioquia, donde faltando dos minutos sac6 una pelota de
la raya de gol, coronando a la Seleccién Magdalena cam-
peona del Torneo Nacional de Mayores. Iba impavido.
Desde un estrecho salén de clases y en medio de un ca-
lor espantoso, se escuchaba la voz quejumbrosa de la direc-
tora de curso que entregaba los boletines de calificaciones,
en el que el buen resultado de Carlos en Espafol contras-
taba con el regular desempefio en Matematicas y las otras
materias. En conducta y disciplina habia una palabra en
rojo que se divisaba desde la luz de El Morro: reprobado.
En voz baja y en un rincén del salén, el padre no sabia
como hablarle: si como docente, padre o jugador. Sin em-
bargo, le dijo a la profesora Elvia Peralta de Ahumada:
—Es normal que sea asi, el nifio esta en la etapa del jue-
go, del crecimiento biologico, la curiosidad y la molestade-
ra infantil. El no se est4 quieto ni dormido, pero le prometo
que mejorara; se lo juro, profesora Elvia.
Con un turbiéon de molestia en su sangre, el profesor Val-
derrama le hizo un cambio de cintura al portero del colegio,
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