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Tamarindo fresco

Los dos tamarindos fueron sembrados cuando ella ape-
nas aprendía a caminar, por lo que puede decirse que 
tenían su misma edad la madrugada en que a los tres 
se les dio por morirse a la misma hora. Pero lo cierto es 
que nadie había caído en cuenta de ese detalle, hasta la 
última noche del novenario, cuando estábamos reco-
giendo el altar y sonó el estruendo de los árboles al caer 
sobre la casa, que todos relacionamos con la difunta, 
y que en realidad fue el inicio de un velorio más largo 
que el verdadero.

Entonces algunos recordaron que los dos tama-
rindos nunca permitieron que se levantara otra cons-
trucción en el patio. Sus raíces se adueñaron de cada 
rincón y, en los sitios menos propicios, donde de pron-
to se hubiese podido acomodar un asiento, las raíces 
habían brotado en formas misteriosas, a las cuales los 
muchachos apenas necesitaban acercar una mesa, para 
entablar feroces partidas de dominó hasta bien entra-
da la noche.

Para la fiesta de los quince años de ella, el padre se 
obsesionó tanto con la idea de su presentación en so-
ciedad que trabajó durante meses en la construcción 
de un enorme kiosco en el patio, para acoger a la crema 



10

Historias de la Depresión Momposina

y nata de la época. A la fiesta estaban invitados los tur-
cos Malkun, los Bayter y los Sarquís, con su parentela de 
primos casados entre ellos mismos para preservar sus 
fortunas familiares. Tampoco podían faltar los ganade-
ros de las sabanas del Cesar, con sus hermosas mucha-
chas de cabellera amarilla, educadas en los internados 
de Bogotá en el requerido arte de buenas esposas.

No obstante, luego de tres meses de trabajo, los es-
tantes recién enterrados comenzaron a levantarse por 
la fuerza de las raíces, y las tablas de tolú de la tarima 
comenzaron a apolillarse con un musgo amarillo, que 
llegaba por un caminito de comején desde el tamarin-
do grande, sin dañarlo a él mismo, y que ni siquiera 
el carpintero más viejo pudo identificar. El cataclismo 
final del kiosco ocurrió tres días antes de la fiesta, des-
pués de los infructuosos intentos por salvarlo con bases 
de cemento vivo, lavativas de aceite quemado y el corte 
sistemático de las raíces vivas.

Ofuscado por la premura de su fracasada empresa, 
el padre tomó la decisión de cortar los tamarindos, re-
forzando su argumento con el inevitable deterioro de la 
casa misma, pero apenas alcanzaron a cortar las ramas 
más altas antes de que la esposa y la hija lo hicieran ceder 
en su empeño. Ellas le demostraron la evidencia de la 
fraternal convivencia de quince años entre las raíces y los 
cimientos de la casa: «en cambio, mirá los almendros de 
la plaza cómo han levantado los pretiles y nadie ha osa-
do tocarles una rama», le remató la decidida esposa. 

Total, que llegó el día de la fiesta y tocó armar el 
barullo a la sombra de los tamarindos que, contra las 
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leyes naturales, en tres días retoñaron y coposearon las 
ramas cortadas por los macheteros, y la banda la enca-
ramitaron en un tableado que armaron a última hora 
entre dos raíces externas. 

La prueba de fuego llegó antes del anochecer, cuando 
se desgajó un aguacero que puso a correr a los bailado-
res, pero las ramas de los tamarindos estaban tan cerra-
das aquella tarde, que lo único que mojó la pista fue la 
saliva de los trompetistas, escurrida entre tanda y tanda. 
De modo que a las siete en punto ella pudo bailar el vals 
llevada por el paso protector del orgulloso padre. Y no 
faltaba más, el mismo baile se repitió en el mismo sitio 
tres años después, en la fiesta de matrimonio de ella con 
el galán de la noche de quince años. Esa noche no llovió 
y los orgullosos tamarindos acogieron nuevamente en 
sus ramas los enormes bafles del equipo de música traí-
do por la familia del novio desde Valledupar.

El día que volvió a la casa paterna, con la belleza 
sentada de sus veinticinco y ahuyentada por los ma-
leficios de las amantes guajiras del esposo, no se le vio 
levantarse más de la mecedora que colocó junto a los 
tamarindos. Desde allí despachó las visitas de las ami-
gas, los emisarios mandados por el esposo, las cuentas 
semanales de sus negocios de prendería Momposina en 
Valledupar, el plato de tajadas fritas con carne guisada 
y los rosarios de buenos vientos que le rezaba su ma-
dre al atardecer. Solo entonces se refugiaba en la alcoba 
para reiniciar al siguiente día la misma rutina.

Aunque arreciaba el verano, en aquel año los tama-
rindos no mudaron sus hojas, manteniendo la sombra 
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estable en el entorno de ella. El cambio de postura del 
sol era acompañado por un misterioso movimiento de 
rotación de las ramas alrededor del patio, y en el mo-
mento del mediodía, cuando los rayos eran plenos, las 
minúsculas hojas se entrecerraban para tupir cualquier 
rendija del cielo.

A medida que ella se entregaba a la siesta y la sopa 
del calor aumentaba, las ramas de los tamarindos se 
mecían con viento propio, en una danza que solo se de-
tenía al morir la tarde cuando bajaba el calor, y quienes 
venían acalorados de la calle debían hacerlo pausada-
mente, para no resfriarse por la baja temperatura en el 
patio. El fenómeno causó curiosidad, y todo el pueblo 
plantó sus semillas en sus terrazas desoladas y en los 
solares desnudos de los parques.

La mañana que la bajaron del tamarindo más gran-
de, con la soga de enlazar terneros en su cuello, todavía 
estaba caliente. Nadie pudo explicarlo cuando el médico 
aseguró que llevaba más de nueve horas colgada, y hubo 
que cortar con hacha la soga soldada al tronco por un 
hielo de muerte. En sus uñas quedaron restos de cabello 
y piel, como evidencia de una lucha estéril. Pero durante 
el novenario nadie habló de ello. Menos cuando los emi-
sarios del esposo bajaron de las camionetas de vidrios 
oscuros con una corona de flores de coral. Y no pasó 
nada más hasta la última noche, cuando estábamos re-
cogiendo el altar y el estrépito en el patio despertó a me-
dio barrio: a pleno sol y sin un soplo de brisa, ambos 
tamarindos quedaron tendidos, patas arriba, a todo lo 
largo y ancho del patio, sin tropezar una teja en su caída.
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Desde entonces, y hasta la eternidad de los años ve-
nideros, los turistas de las flotas se despiertan tiritando 
por el mentol frío de los tamarindales que flotan en la 
altamar de la sabana. Y el conductor, uniformado como 
almirante de tierra firme, tiene que contarles por el al-
tavoz la historia ocurrida en ese lugar donde la fresca 
de la tarde comienza más temprano que en el resto del 
mundo y donde los tamarindos jamás dejan de danzar 
como girasoles en derredor del sol.
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La pandemia de leche

En tiempos de mi bisabuelo, el sabanero municipio de 
El Paso sufrió los rigores de una pandemia de leche. 
En aquel entonces, algunos atribuyeron el fenómeno al 
clima y otros tantos a un trastoque del ciclo lunar. En 
todo caso, las ubres de las hembras de todas las espe-
cies se hincharon de un modo tan sobrenatural que las 
vacas desesperadas restregaban la rasquiña de sus tetas 
contra los árboles, y todos vieron a las manatíes aban-
donar el río a plena luz del día para disputarse a los 
cerdos, que ya no daban abasto para mamarlas a todas.

Mi bisabuelo poseía tantas reses que estas tardaban 
un día entero pasando del corral a los pastizales, de 
modo que las que apenas salían a comer se tropezaban 
con la romería de las que ya regresaban a dormir, y el 
pasto apenas sí tenía tiempo de volver a retoñar. Así que 
sólo un hombre como él, acostumbrado a regatearle cin-
co centavos a una pobre vendedora de bollo limpio, no 
vio en la crisis, como el resto de gente, una jugarreta del 
diablo sino una nueva manera de llenar sus tinajas de 
plata. A partir de ese momento no se le vio descansar un 
minuto al frente de las tres jornadas de ordeño que es-
tableció a madrugada, mediodía y tarde, y que los peo-
nes vaciaban en dos piscinas de tamaño olímpico que 
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mandó construir. La idea era no tener que botar ni una 
gota de leche al río Ariguaní, porque Dios castigaba con 
rigor esos malos actos y, a pesar de todo, mi bisabuelo, 
como todos los paseros, era persona muy creyente.

La gente no sabía qué hacer con tanta leche, y por 
ello las corpulentas amasadoras de queso del vecino 
corregimiento de Arjona tuvieron que apelar a todos 
sus recursos para poder cuajar las trescientas treinta 
cantinas de leche, que ahora le llegaban a cada una tres 
veces por día, procedentes de los pródigos corrales de 
El Paso. Así que mientras amasaban una pelota de que-
so con las manos, amasaban otra con los pies. Muertas 
de risa se sumergían a cualquier hora en las ponche-
ras de leche a retozar en la abundancia, amasando por 
placer y no por negocio. Al principio, los calambres 
inmovilizaron a algunas, pero se volvieron diestras y, 
aún después del cataclismo que acabó con la bonanza, 
muchas siguieron utilizando los pies para las labores 
más cotidianas como tejer, medir la sal de la sopa y has-
ta iniciar los preámbulos del amor. Por ello fue que el 
queso nunca tuvo mejor sabor, y aquel aumento de las 
amasadoras de Arjona fue lo que terminó llevando a la 
quiebra a las opulentas queseras barranquilleras, por-
que una libra de queso arjonero puesto en la mesa llegó 
a costar menos que un huevo crudo. El tren de la tarde 
partía taqueado de queso hasta el techo, impregnando 
con su humor salado el aire respirado por los bananales 
desparramados a lado y lado de la vía férrea. Fue esa la 
verdadera causa de que desde entonces el banano cari-
be se impusiera en el mundo por su sabor. «¡Es como 
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comer guineo con queso...!», exclamaba en su español 
trabajoso el gringo Mr. Herbert mientras contaba sus 
bultos de plata en el puerto de Santa Marta. 

Fue entonces cuando decidió mi bisabuelo salirle 
adelante al negocio del suero. Hasta entonces la fer-
mentación se hacía en diminutos cocos de totumo 
perforado, y solo para el consumo doméstico. Así que 
el hombre tomó aquel principio natural y lo amplifi-
có, aplicando a su disposición de genio la confianza 
de jugador ganada en sus buenos negocios. Total que 
una mañana el pueblo se despertó frente a una torre 
de madera, tan alta que desde su pico podían vislum-
brarse en las tardes despejadas el reguero de islas de la 
ciénaga, con un orificio único en el techo, por el cual, 
ante una orden de mi bisabuelo, los peones de la finca 
comenzaron a rellenar con baldados de leche: treinta 
mil cuatrocientos setenta y tres contabilizó mi bisabue-
lo, los cuales, a cálculo de buen empresario, debían ren-
dir sesenta y ocho mil cuatrocientos galones de suero 
espeso y, más o menos, veintidós mil de suero blanco 
para desperdicio. No obstante, tan prodigioso invento 
fue el causante del primer dolor de cabeza, porque en 
la inauguración del primer embarque de suero, que lo-
gró colocarse en el exigente mercado francés, el peso 
de la carga desquició las tirantas de madera de la vía 
férrea, todavía verdes, y, uno por uno, cual caminito 
de dominó, los veinticinco vagones impermeabilizados 
y esterilizados regaron su carga de veinte mil galones 
de suero en el cruce de la única calle de entrada al pue-
blo. El tractor, que valientemente intentó desenterrar al 
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tren, terminó atollado y su motorista estuvo a punto de 
perecer ahogado en el barrial de suero que, cual ham-
brienta arena movediza, devoró todo lo que encontró 
en su camino, incluyendo la bendita torre. Por ello, los 
franceses aún continúan desconociendo las bondades 
gastronómicas del suero y El Paso terminó bloqueado 
por su propia bonanza de leche.

Las mujeres al principio pasaron desapercibidas 
dentro de la crisis. Simplemente agradecieron al cielo el 
novedoso prodigio y doblaron el turno de amamantar 
a sus niños. Pero cuando los senos empezaron a doler, 
tuvieron que organizar sus propias jornadas de auto 
ordeño y acumular los sobrantes en la nevera. Ahora 
no solo los bebés comían de ellas sino toda la familia; 
el café con leche del desayuno tenía ahora un leve sa-
bor a calostro y los jugos se espesaron cual malteada 
tropical. La necesidad hizo nacer en aquel momento 
una nueva profesión: los mamadores profesionales. 
Eran muchachos de lengua succionadora y estómago 
insaciable que, por pocos pesos, aliviaban al instante 
las presiones lácteas de cualquier seno adolorido. La 
nueva situación se prestó para despertar suspicacias 
entre los maridos celosos, y más de una doña adúltera 
aprovechó la ocasión para alojar bajo el disfraz de «ma-
mador exclusivo» a algún amante furtivo.

Eliseo Campo, alcalde de entonces, cuyo prestigio 
electoral lo respaldaba el acto de haber decomisado las 
vacas de su propia madre, por pastar sin permiso en la 
vía pública, intentó administrar con sus recursos de pa-
rranda el que ya era un problema público. Primero hizo 
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preparar un pañete de cemento en base de leche para 
decorar la fachada del Palacio Municipal y expidió un 
decreto que obligaba a hacer lo mismo con todas las ca-
sas del pueblo: «¡Seremos la ciudad blanca del mundo!», 
sentenció, admirando orgulloso su obra. Luego, ordenó 
vaciar el agua de los tanques del acueducto y llenarlos de 
leche: «Lecheducto Municipal», rezaba el nuevo letrero. 

Al principio costó trabajo acostumbrarse a las du-
chas de leche y los efectos diarreicos superaron la ca-
pacidad del alcantarillado local. Pero a la semana los 
estómagos recobraron su dureza, las pieles más ancia-
nas retozaban recién nacidas y los organismos se vol-
vieron fuertes como el roble. Los virus más temerarios, 
como la gripe española, fueron erradicados hasta de la 
memoria de cualquier habitante de El Paso. Tanto, que 
ahora los médicos pasaban las tardes jugando dominó 
sobre la mesa de operaciones, sin nada más que hacer, 
mientras las vacas devoraban el terciopelo rojo de las 
cortinas de la sala de espera. 

Como tercera medida, la Alcaldía inauguró «Los 
primeros Campeonatos Lácteos de la Sabana», don-
de las mujeres de tetas más prodigiosas abrieron sus 
grifos, animadas por los gritos alborozados de los 
concurrentes, ante cuyos ojos atónitos se derramaban 
poncheras y más poncheras de leche. Era una buena 
manera de distraer el problema y a la vez generar re-
cursos, ya que las competencias arrastraban toda una 
parafernalia de apostadores, jugadores de bolita y ven-
dedores de fritanga, que pagaban jugosos impuestos al 
fisco municipal.


