Tamarindo fresco

Los dos tamarindos fueron sembrados cuando ella ape-
nas aprendia a caminar, por lo que puede decirse que
tenfan su misma edad la madrugada en que a los tres
se les dio por morirse a la misma hora. Pero lo cierto es
que nadie habia caido en cuenta de ese detalle, hasta la
ultima noche del novenario, cuando estabamos reco-
giendo el altar y son el estruendo de los arboles al caer
sobre la casa, que todos relacionamos con la difunta,
y que en realidad fue el inicio de un velorio mas largo
que el verdadero.

Entonces algunos recordaron que los dos tama-
rindos nunca permitieron que se levantara otra cons-
truccion en el patio. Sus raices se aduefiaron de cada
rincon y, en los sitios menos propicios, donde de pron-
to se hubiese podido acomodar un asiento, las raices
habian brotado en formas misteriosas, a las cuales los
muchachos apenas necesitaban acercar una mesa, para
entablar feroces partidas de dominé hasta bien entra-
da la noche.

Para la fiesta de los quince afios de ella, el padre se
obsesiono tanto con la idea de su presentacién en so-
ciedad que trabajé durante meses en la construccién
de un enorme kiosco en el patio, para acoger a la crema
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y nata de la época. A la fiesta estaban invitados los tur-
cos Malkun, los Bayter y los Sarquis, con su parentela de
primos casados entre ellos mismos para preservar sus
fortunas familiares. Tampoco podian faltar los ganade-
ros de las sabanas del Cesar, con sus hermosas mucha-
chas de cabellera amarilla, educadas en los internados
de Bogota en el requerido arte de buenas esposas.

No obstante, luego de tres meses de trabajo, los es-
tantes recién enterrados comenzaron a levantarse por
la fuerza de las raices, y las tablas de tolu de la tarima
comenzaron a apolillarse con un musgo amarillo, que
llegaba por un caminito de comején desde el tamarin-
do grande, sin dafarlo a él mismo, y que ni siquiera
el carpintero mas viejo pudo identificar. El cataclismo
final del kiosco ocurri6 tres dias antes de la fiesta, des-
pués de los infructuosos intentos por salvarlo con bases
de cemento vivo, lavativas de aceite quemado y el corte
sistematico de las raices vivas.

Ofuscado por la premura de su fracasada empresa,
el padre tom¢ la decision de cortar los tamarindos, re-
forzando su argumento con el inevitable deterioro de la
casa misma, pero apenas alcanzaron a cortar las ramas
mas altas antes de que la esposa y la hija lo hicieran ceder
en su empefo. Ellas le demostraron la evidencia de la
fraternal convivencia de quince afios entre las raices y los
cimientos de la casa: «en cambio, mira los almendros de
la plaza cdmo han levantado los pretiles y nadie ha osa-
do tocarles una ramav, le remato la decidida esposa.

Total, que llegd el dia de la fiesta y toco armar el
barullo a la sombra de los tamarindos que, contra las
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leyes naturales, en tres dias retofiaron y coposearon las
ramas cortadas por los macheteros, y la banda la enca-
ramitaron en un tableado que armaron a ultima hora
entre dos raices externas.

La prueba de fuego lleg6 antes del anochecer, cuando
se desgajo un aguacero que puso a correr a los bailado-
res, pero las ramas de los tamarindos estaban tan cerra-
das aquella tarde, que lo tinico que mojo la pista fue la
saliva de los trompetistas, escurrida entre tanda y tanda.
De modo que a las siete en punto ella pudo bailar el vals
llevada por el paso protector del orgulloso padre. Y no
faltaba mas, el mismo baile se repitié en el mismo sitio
tres afios después, en la fiesta de matrimonio de ella con
el galdn de la noche de quince afios. Esa noche no llovio
y los orgullosos tamarindos acogieron nuevamente en
sus ramas los enormes bafles del equipo de musica trai-
do por la familia del novio desde Valledupar.

El dia que volvio a la casa paterna, con la belleza
sentada de sus veinticinco y ahuyentada por los ma-
leficios de las amantes guajiras del esposo, no se le vio
levantarse mas de la mecedora que coloco junto a los
tamarindos. Desde alli despach¢ las visitas de las ami-
gas, los emisarios mandados por el esposo, las cuentas
semanales de sus negocios de prenderia Momposina en
Valledupar, el plato de tajadas fritas con carne guisada
y los rosarios de buenos vientos que le rezaba su ma-
dre al atardecer. Solo entonces se refugiaba en la alcoba
para reiniciar al siguiente dia la misma rutina.

Aunque arreciaba el verano, en aquel afo los tama-
rindos no mudaron sus hojas, manteniendo la sombra

11



Historias de la Depresion Momposina

estable en el entorno de ella. El cambio de postura del
sol era acompafnado por un misterioso movimiento de
rotacion de las ramas alrededor del patio, y en el mo-
mento del mediodia, cuando los rayos eran plenos, las
minusculas hojas se entrecerraban para tupir cualquier
rendija del cielo.

A medida que ella se entregaba a la siesta y la sopa
del calor aumentaba, las ramas de los tamarindos se
mecian con viento propio, en una danza que solo se de-
tenia al morir la tarde cuando bajaba el calor, y quienes
venian acalorados de la calle debian hacerlo pausada-
mente, para no resfriarse por la baja temperatura en el
patio. El fenomeno causé curiosidad, y todo el pueblo
planté sus semillas en sus terrazas desoladas y en los
solares desnudos de los parques.

La mafiana que la bajaron del tamarindo mas gran-
de, con la soga de enlazar terneros en su cuello, todavia
estaba caliente. Nadie pudo explicarlo cuando el médico
asegur6 que llevaba mas de nueve horas colgada, y hubo
que cortar con hacha la soga soldada al tronco por un
hielo de muerte. En sus ufias quedaron restos de cabello
y piel, como evidencia de una lucha estéril. Pero durante
el novenario nadie hablé de ello. Menos cuando los emi-
sarios del esposo bajaron de las camionetas de vidrios
oscuros con una corona de flores de coral. Y no pasd
nada mas hasta la ultima noche, cuando estdbamos re-
cogiendo el altar y el estrépito en el patio despertd a me-
dio barrio: a pleno sol y sin un soplo de brisa, ambos
tamarindos quedaron tendidos, patas arriba, a todo lo
largo y ancho del patio, sin tropezar una teja en su caida.
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Desde entonces, y hasta la eternidad de los afos ve-
nideros, los turistas de las flotas se despiertan tiritando
por el mentol frio de los tamarindales que flotan en la
altamar de la sabana. Y el conductor, uniformado como
almirante de tierra firme, tiene que contarles por el al-
tavoz la historia ocurrida en ese lugar donde la fresca
de la tarde comienza mas temprano que en el resto del
mundo y donde los tamarindos jamas dejan de danzar
como girasoles en derredor del sol.
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La pandemia de leche

En tiempos de mi bisabuelo, el sabanero municipio de
El Paso sufrio los rigores de una pandemia de leche.
En aquel entonces, algunos atribuyeron el fendmeno al
clima y otros tantos a un trastoque del ciclo lunar. En
todo caso, las ubres de las hembras de todas las espe-
cies se hincharon de un modo tan sobrenatural que las
vacas desesperadas restregaban la rasquifia de sus tetas
contra los arboles, y todos vieron a las manaties aban-
donar el rio a plena luz del dia para disputarse a los
cerdos, que ya no daban abasto para mamarlas a todas.

Mi bisabuelo poseia tantas reses que estas tardaban
un dia entero pasando del corral a los pastizales, de
modo que las que apenas salian a comer se tropezaban
con la romeria de las que ya regresaban a dormir, y el
pasto apenas si tenia tiempo de volver a retofiar. Asi que
s6lo un hombre como él, acostumbrado a regatearle cin-
co centavos a una pobre vendedora de bollo limpio, no
vio en la crisis, como el resto de gente, una jugarreta del
diablo sino una nueva manera de llenar sus tinajas de
plata. A partir de ese momento no se le vio descansar un
minuto al frente de las tres jornadas de ordeno que es-
tablecié a madrugada, mediodia y tarde, y que los peo-
nes vaciaban en dos piscinas de tamafo olimpico que
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mand¢ construir. La idea era no tener que botar ni una
gota de leche al rio Ariguani, porque Dios castigaba con
rigor esos malos actos y, a pesar de todo, mi bisabuelo,
como todos los paseros, era persona muy creyente.

La gente no sabia qué hacer con tanta leche, y por
ello las corpulentas amasadoras de queso del vecino
corregimiento de Arjona tuvieron que apelar a todos
sus recursos para poder cuajar las trescientas treinta
cantinas de leche, que ahora le llegaban a cada una tres
veces por dia, procedentes de los prédigos corrales de
El Paso. Asi que mientras amasaban una pelota de que-
so con las manos, amasaban otra con los pies. Muertas
de risa se sumergian a cualquier hora en las ponche-
ras de leche a retozar en la abundancia, amasando por
placer y no por negocio. Al principio, los calambres
inmovilizaron a algunas, pero se volvieron diestras y,
aun después del cataclismo que acabd con la bonanza,
muchas siguieron utilizando los pies para las labores
mas cotidianas como tejer, medir la sal de la sopa y has-
ta iniciar los preambulos del amor. Por ello fue que el
queso nunca tuvo mejor sabor, y aquel aumento de las
amasadoras de Arjona fue lo que termin llevando a la
quiebra a las opulentas queseras barranquilleras, por-
que una libra de queso arjonero puesto en la mesa lleg6
a costar menos que un huevo crudo. El tren de la tarde
partia taqueado de queso hasta el techo, impregnando
con su humor salado el aire respirado por los bananales
desparramados a lado y lado de la via férrea. Fue esa la
verdadera causa de que desde entonces el banano cari-
be se impusiera en el mundo por su sabor. «;Es como
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comer guineo con queso...!», exclamaba en su espafol
trabajoso el gringo Mr. Herbert mientras contaba sus
bultos de plata en el puerto de Santa Marta.

Fue entonces cuando decidi6 mi bisabuelo salirle
adelante al negocio del suero. Hasta entonces la fer-
mentacidon se hacia en diminutos cocos de totumo
perforado, y solo para el consumo domeéstico. Asi que
el hombre tomo aquel principio natural y lo amplifi-
co, aplicando a su disposiciéon de genio la confianza
de jugador ganada en sus buenos negocios. Total que
una manana el pueblo se despertd frente a una torre
de madera, tan alta que desde su pico podian vislum-
brarse en las tardes despejadas el reguero de islas de la
ciénaga, con un orificio Unico en el techo, por el cual,
ante una orden de mi bisabuelo, los peones de la finca
comenzaron a rellenar con baldados de leche: treinta
mil cuatrocientos setenta y tres contabilizé mi bisabue-
lo, los cuales, a calculo de buen empresario, debian ren-
dir sesenta y ocho mil cuatrocientos galones de suero
espeso y, mas o menos, veintidos mil de suero blanco
para desperdicio. No obstante, tan prodigioso invento
fue el causante del primer dolor de cabeza, porque en
la inauguracion del primer embarque de suero, que lo-
gré colocarse en el exigente mercado francés, el peso
de la carga desquicio las tirantas de madera de la via
férrea, todavia verdes, y, uno por uno, cual caminito
de domind, los veinticinco vagones impermeabilizados
y esterilizados regaron su carga de veinte mil galones
de suero en el cruce de la tnica calle de entrada al pue-
blo. El tractor, que valientemente intent6 desenterrar al
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tren, termind atollado y su motorista estuvo a punto de
perecer ahogado en el barrial de suero que, cual ham-
brienta arena movediza, devord todo lo que encontrd
en su camino, incluyendo la bendita torre. Por ello, los
franceses aun continian desconociendo las bondades
gastrondmicas del suero y El Paso termin6 bloqueado
por su propia bonanza de leche.

Las mujeres al principio pasaron desapercibidas
dentro de la crisis. Simplemente agradecieron al cielo el
novedoso prodigio y doblaron el turno de amamantar
a sus ninos. Pero cuando los senos empezaron a doler,
tuvieron que organizar sus propias jornadas de auto
ordefio y acumular los sobrantes en la nevera. Ahora
no solo los bebés comian de ellas sino toda la familia;
el café con leche del desayuno tenia ahora un leve sa-
bor a calostro y los jugos se espesaron cual malteada
tropical. La necesidad hizo nacer en aquel momento
una nueva profesion: los mamadores profesionales.
Eran muchachos de lengua succionadora y estémago
insaciable que, por pocos pesos, aliviaban al instante
las presiones lacteas de cualquier seno adolorido. La
nueva situacion se prestdé para despertar suspicacias
entre los maridos celosos, y mas de una dona adultera
aprovechd la ocasion para alojar bajo el disfraz de «ma-
mador exclusivo» a algun amante furtivo.

Eliseo Campo, alcalde de entonces, cuyo prestigio
electoral lo respaldaba el acto de haber decomisado las
vacas de su propia madre, por pastar sin permiso en la
via publica, intentd administrar con sus recursos de pa-
rranda el que ya era un problema publico. Primero hizo
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preparar un pafete de cemento en base de leche para
decorar la fachada del Palacio Municipal y expidié un
decreto que obligaba a hacer lo mismo con todas las ca-
sas del pueblo: «jSeremos la ciudad blanca del mundo!»,
sentencio, admirando orgulloso su obra. Luego, ordeno
vaciar el agua de los tanques del acueducto y llenarlos de
leche: «Lecheducto Municipal», rezaba el nuevo letrero.

Al principio costd trabajo acostumbrarse a las du-
chas de leche y los efectos diarreicos superaron la ca-
pacidad del alcantarillado local. Pero a la semana los
estdmagos recobraron su dureza, las pieles mas ancia-
nas retozaban recién nacidas y los organismos se vol-
vieron fuertes como el roble. Los virus mas temerarios,
como la gripe espafola, fueron erradicados hasta de la
memoria de cualquier habitante de El Paso. Tanto, que
ahora los médicos pasaban las tardes jugando dominé
sobre la mesa de operaciones, sin nada mas que hacer,
mientras las vacas devoraban el terciopelo rojo de las
cortinas de la sala de espera.

Como tercera medida, la Alcaldia inauguré «Los
primeros Campeonatos Lacteos de la Sabana», don-
de las mujeres de tetas mds prodigiosas abrieron sus
grifos, animadas por los gritos alborozados de los
concurrentes, ante cuyos ojos atonitos se derramaban
poncheras y mas poncheras de leche. Era una buena
manera de distraer el problema y a la vez generar re-
cursos, ya que las competencias arrastraban toda una
parafernalia de apostadores, jugadores de bolita y ven-
dedores de fritanga, que pagaban jugosos impuestos al
fisco municipal.
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