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Introducción

*

El contraste más que evidente es violento. Se 
erige imponente, casi en el centro de la urna, lle-
na de detalles, pliegues, recargada de ornamentos, 
decorada con piedras preciosas. A unos cuarenta 
centímetros de la base posa altiva una circunfe-
rencia rodeada de destellos solares, morada para el 
cuerpo de algún dios. Su falta de sencillez lo dice 
todo. Representación de un estilo estético colonial 
al tiempo que símbolo grotesco de una victoria. 
Junto a ella, en ese mismo cubo de cristal, una figu-
ra en oro, otra en barro y dos miniaturas orfebres. 
En la primera predominan las curvas y el volumen; 
en el centro de lo que semeja la hoja simétrica de 
algún inmenso árbol tropical se sostiene un ros-
tro antropomórfico que mira desafiante. En la 
otra, más pequeña, lo que resalta no solo son los 
rasgos lineales, fuertes, severos, sino las fracturas, 
los quiebres que deforman su cuerpo; testigo del 
tiempo, huella de alguna lucha. Las dos miniaturas 
parecen guardianas de una dimensión oculta o de 
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algún equilibrio cosmogónico; lo que en algún tiempo 
fue presencia sagrada hoy nos hace pensar en juguetes 
envueltos en un huevo de chocolate. Un texto reza: 
“Objetos sagrados en disputa”.

Una disputa que hoy, en la vitrina de un museo, 
parece estática. Es más, si el texto no hiciera alusión 
al conflicto, el visitante bien podría pensar que esas 
figuras se acompañan. Armonía, equilibrio, silencio. 
Fácil sería hablar, entonces, con voz de especialista, de 
hibridaciones culturales: cruces heterogéneos y múlti-
ples producto del encuentro de tantos mundos. ¿Pro-
blemáticos? Sin duda –se nos respondería–, pero eso 
es un costo de la historia, hoy enaltecen nuestra rique-
za y florecen en nuestra diversidad. Fácil y engañoso. 
El texto nos salva de esa trampa. Nos sugiere –pues ni 
alecciona ni da cátedra– la existencia de un conflicto. 
Uno que se ha dado en el dominio de lo simbólico, de 
la creencia, de la divinidad. Uno en el que la custodia 
católica canta y celebra su victoria. Uno que nos remi-
te al pasado pero que no evade –de nuevo la virtud del 
texto– nuestro presente.

La urna del Museo Nacional de Colombia lo ex-
pone perfectamente: la voluptuosidad de la fe cristia-
na se impuso sobre las otras formas de lo sagrado. Y 
recodémoslo: fue un violento conflicto que durante 
siglos se desencadenó en este territorio y que arrojó 
una pirámide de poder, resultado no de una negocia-
ción sino de la implementación de diversas estrate-
gias de lucha que finalmente permitieron una victo-
ria. Conflicto y victoria que configuró lo que somos. 
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Esa confrontación ha asumido muchas formas, se 
ha dado en varios momentos, en diferentes ámbitos. 
Este texto busca explorar uno de esos capítulos.

*

En la calle doce, en el centro de Bogotá, unas 
mujeres se aglomeran. Levantan pancartas, algu-
nas tienen el rostro con pintura, hay algo de rabia y 
de alegría en lo que gritan y repiten. Unos cuantos 
miembros del grupo antidisturbios, recostados en 
una de las paredes, las miran con curiosidad, no las 
ven como amenaza, incluso más de una sonrisa se les 
escapa. Esa tarde la Corte Suprema de Justicia emiti-
rá la sentencia C-355 que, sin despenalizar el aborto, 
lo permite en tres circunstancias particulares. Esas 
mujeres se abrazarán contentas, como habiendo lo-
grado mover un inmenso monolito histórico, pero 
aspiraban a más. Se contentarán con saber que es un 
proceso arduo. No saben, por el momento, que ca-
torce años después el Estado no habrá emitido una 
norma que regule la sentencia. El monolito no hará 
más que bascular.

En el año 2006 esas mujeres sabían que sería tema 
polémico, con muchos detractores, que despertaría 
todo tipo de sensibilidades, que seguramente una 
masiva marcha en contra de la sentencia sería enca-
bezada por el divino niño Jesús que descendería del 
barrio Veinte de Julio hasta la Plaza de Bolívar en una 
redundancia de símbolos nacionales. Eso lo sabían, 
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hacía parte de lo concebible. Lo que las sorprendió 
fue atestiguar la ineficiencia de la voluntad del Esta-
do. Aunque una de sus ramas, la judicial, se pronun-
ciaba y establecía una directriz sobre el tema, la deci-
sión no tenía alcance real, eficiente, allá en el mundo 
práctico, pues las instituciones que se ocupan de la 
salud en el país son, de una u otra forma, confesio-
nales. El Estado dicta pero no puede ejecutar, redacta 
pero no gobierna. 

Ya no estamos hablando de un conflicto de conver-
sión donde la custodia oprime, desvirtúa o fagocita a 
otras formas de lo sagrado –aunque ahí también hay 
un tema de gobierno–; se trata en este caso de poner 
en jaque la capacidad misma del Estado que desde la 
Constitución de 1991 se propuso ser laico. Tarea ar-
dua, compleja, cuando instituciones, dinámicas, dis-
cursos, prácticas, recursos, subjetividades, lugares es-
tratégicos, han sido gobernados por la Iglesia católica. 
¿Cómo se llegó a eso? 

*

Una guerra de mil días. Epitafio para un siglo lleno 
de guerras civiles y escaramuzas señoriales, epígrafe 
para uno compuesto por un dilatado conflicto arma-
do, tragedia en múltiples actos. Poco tiempo después 
del último intento armado de los liberales por hacerse 
al Estado, el país conoce una serie de transformacio-
nes que alterarán, sin punto de retorno, su fisionomía. 
Las élites nacionales, en su búsqueda desesperada por 
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acercarse a la deidad moderna del Progreso, orientan 
sus esfuerzos públicos y privados en la materializa-
ción de una promesa onírica. Los destellos de la in-
dustria nacional son tenues; el lánguido Estado sueña 
con ser fuerte, ejercer soberanía, ser omnipresente; 
los avances tecnológicos van llegando con el ritmo 
cansino pero firme propio de una pandemia; en los 
centros poblacionales coexisten los tiempos de la ciu-
dad y del villorrio. En efecto, en las primeras décadas 
del siglo XX tienen lugar transformaciones que todos 
llamarán, al unísono, modernas. 

En ese periodo Colombia conoce un reajuste de 
fuerzas. Se produce un cambio en la estructura pro-
ductiva y la ciudad, la fábrica y las relaciones capi-
talistas serán su eje central. Los conocimientos lite-
rarios ceden su lugar a los conocimientos científicos 
modernos experimentales y técnicos; se produce una 
modificación en el imaginario, en el uso del espacio, 
en los medios de comunicación; en los deseos y las 
subjetividades hay algo nuevo bajo la piel. Nosotros 
pensamos que ese nuevo juego de fuerzas que tuvo lu-
gar en el país concierne también a la Iglesia católica y 
todo el espacio sobre el cual ella ejerce su influencia. 
Se sabe que su campo de intervención se extendió y 
que las tensiones fueron bastante fuertes. Sin embar-
go, es válido preguntarnos sobre la reacción ante todo 
ese proceso de reajuste: ¿qué fue lo que hizo posible 
la intervención efectiva de la Iglesia católica?, ¿cuá-
les fueron las coincidencias, los puntos de encuentro 
y de repulsión con otras fuerzas existentes? Se han 
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analizado frecuentemente las relaciones entre Iglesia 
y Estado a través del filtro de sus oposiciones en el 
proceso de extensión del Estado y de laicización de la 
sociedad, pero ese fenómeno de gubernamentalidad 
(Foucault, 2004a) podría ser analizado más como una 
centralización de los mecanismos de gobierno y no 
necesariamente como un monopolio total por parte 
del Estado. En el caso de Colombia, ¿cómo se redis-
tribuyó esa economía de gobierno? En resumen, ¿qué 
pasó con la Iglesia católica entendida esta como una 
fuerza política?

Comprender la Iglesia católica a partir de las rela-
ciones de saber/poder que fueron desplegadas para 
asegurar su influencia y conservar el gobierno moral 
es un tema que ha permanecido por fuera de las re-
flexiones de la historia de la Iglesia, de la antropología 
de las religiones y, aún más, de la filosofía política. 
Se puede argumentar que la importancia analítica 
que toma el Estado moderno en las investigaciones 
disciplinares corresponde al rol preponderante que 
este toma en la historia de Occidente. Sin embargo, 
aunque la experiencia histórica de América Latina 
comparte bastantes elementos con los procesos histó-
ricos vividos en Europa, hay obvias particularidades 
que hacen difícil trazar la línea de pertenencia a la 
globalidad que supone Occidente. En ese sentido, la 
preponderancia que la Iglesia católica ha tenido en 
la carta histórica de América Latina no puede ser 
descuidada en el momento de pensar las formas de 
racionalización y las prácticas de poder. Sin duda 
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alguna, América Latina ha conocido, particularmen-
te durante el siglo XIX pero también en el siglo si-
guiente, un conjunto de tensiones en las relaciones 
entre Iglesia y Estado entendidas estas como efecto 
de la modernidad y de la laicización. No obstante, po-
demos aproximarnos a esta serie de conflictos como 
momentos de tensión y disputa por la redistribución 
y la reconfiguración de la economía de gobierno, es 
decir, una lucha entre dos nodos de captura por los 
procedimientos de saber/poder.

*

En la producción historiográfica colombiana, la 
Iglesia católica y la religión han sido dos protagonis-
tas centrales, abordadas desde perspectivas y métodos 
diversos. Esta preocupación constante proviene de la 
importancia que el cristianismo ha tenido en la histo-
ria del país; desde la historia colonial hasta la época 
contemporánea, la Iglesia y la fe católica han tenido 
un rol protagónico. Por tanto, ocupan un lugar funda-
mental en el momento de cuestionar las condiciones 
de nuestro presente y de nuestra sociedad. Omitir este 
tipo de presencia en las investigaciones sobre los pro-
cesos históricos de la sociedad colombiana no haría 
otra cosa que esconder —o caprichosamente negar— 
un factor constante y dinámico. De tal forma, una pre-
gunta surge inmediatamente: ¿cuál es la originalidad 
y el interés de este trabajo cuando ya se han escrito 
numerosos volúmenes sobre la Iglesia católica? 
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Lo que hemos querido, de una manera general, es 
señalar que las relaciones entre la Iglesia y la moder-
nidad son mucho más complejas de lo señalado por 
la historiografía local. Esta última ha concebido a la 
Iglesia como una institución unitaria, homogénea, 
estática. Dicho de otra forma, una institución mono-
lítica que, frente a la modernidad, en las primeras dé-
cadas del siglo XX, escogió la respuesta reaccionaria. 
El resultado que se obtiene de esta aproximación es 
el de una hegemonía de la Iglesia y del Partido Con-
servador en el dominio público y en las institucio-
nes, que impidió el ingreso de varios componentes 
modernos a la sociedad colombiana. Sin embargo, la 
Iglesia en Colombia se comportó de una manera algo 
más compleja: no tanto como una institución que 
elevó una fortificación tradicionalista, sino como un 
campo que creó una máquina de integración capaz 
de capturar elementos, prácticas, códigos y valores 
modernos como una estrategia para conservar el go-
bierno moral.

Esa estrategia es la que es expuesta y analizada en 
este texto. Para ello, hemos dividido el libro en tres 
capítulos. El primero, expone el marco conceptual a 
partir del cual hemos abordado la problemática. En 
ese sentido, dos conceptos son fundamentales. De 
un lado, el concepto de lo social descrito por Jacques 
Donzelot y delimitado por Gilles Deleuze. Este con-
cepto nos permite verificar que, a medida que la Igle-
sia católica reacciona a las transformaciones del país, 
emerge un nuevo sector: ciertos objetos discursivos 
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son delimitados, enunciados precisos circulan y po-
líticas, prácticas e instituciones anteriormente inexis-
tentes aparecen. En la constitución y emergencia de 
ese sector particular, la Iglesia tendrá un rol funda-
mental a partir de la negociación entre elementos 
múltiples: formulaciones científicas, desarrollos tec-
nológicos, innovaciones técnicas, reivindicaciones 
políticas, tipos de organización y de movilización 
colectiva articuladas sistemáticamente con prácticas 
doctrinales, principios teológicos y valores cristia-
nos. Para dar cuenta de esta articulación de elementos 
múltiples, tomamos el concepto operacional de dispo-
sitivo forjado y empleado por Michel Foucault. Desde 
esa perspectiva, hablamos de un dispositivo de lo social 
en el interior de la Iglesia católica, entendido como 
el ensamblaje estratégico de elementos discursivos y 
no-discursivos constitutivo de la aparición en el país 
de lo social como sector particular.

Pero no podemos avanzar en el análisis de la es-
trategia empleada por la Iglesia con la intención de 
conservar el gobierno moral en Colombia sin antes 
entablar un diálogo crítico con los postulados histo-
riográficos sobre la modernidad en el país. Ese será 
el objetivo del segundo capítulo. Tomando apoyo en 
reflexiones y conceptos desarrollados por los estudios 
poscoloniales, decidimos hacer una evaluación de las 
condiciones de la modernidad en Colombia durante 
las primeras décadas del siglo xx. Esta interpretación 
esboza un cuadro donde predominan los cruces, las 
articulaciones y los desplazamientos hegemónicos a 
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causa del reajuste que provocó la modernidad en Co-
lombia. La imagen que de allí se desprende es contra-
ria al paisaje bipolar que toma como punto de parti-
da la dicotomía tradicional/moderno que ha servido 
de base a la historiografía de la modernidad y de los 
procesos de modernización en el país. Una aproxima-
ción a la Iglesia católica en el cambio de siglo cierra 
el segundo capítulo, para así exponer el momento de 
transición en el cual se incorporan los postulados de 
la Doctrina Social de la Iglesia, entendida esta como 
esquema general de trabajo alrededor de los proble-
mas sociales.

En el tercer capítulo intentamos dar cuenta del dis-
positivo empleado por la Iglesia bajo las condiciones 
de existencia de la modernidad en el país. Tal dispo-
sitivo es la forma utilizada por la Iglesia para delimi-
tar ciertos objetos de discurso, introducir y articular 
conceptos, nociones y enunciados, adoptar planes, 
políticas, programas e instituciones que le permitie-
ron ser un agente activo en la delimitación de lo social. 
En otros términos, exploramos en ese capítulo final 
la manera que tuvo la Iglesia de articular elementos 
discursivos y no-discursivos como respuesta a una 
urgencia para lograr conservar el control moral en la 
sociedad colombiana y hacerse a una nueva victoria.


