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música, raza y nación

Ya fuera como antropólogo o de visita, la música siempre ha estado en el 
centro de mi relación con Colombia. Desde 1981, cuando estuve por primera 
vez y viví en Cartagena durante un año, le tomé el gusto al baile de la salsa; 
y luego, cuando hice mi primer trabajo de campo en un pueblo cercano a la 
frontera con Panamá, la música y el baile se constituyeron en parte importan-
te de mi trabajo y de mi vida. Encontré que los diferentes gustos musicales y 
prácticas de baile eran parte integral de las identidades étnicas y raciales, que 
constituían mi interés investigativo sobre todo en la población negra. Durante 
otro trabajo de campo con los migrantes negros de Medellín, el papel de la 
música y el baile en la construcción de identidades se hizo más evidente aún: 
en ocasiones la música hasta llegaba a generar conflictos violentos en la medi
da en que las formas de escuchar y bailar se entrecruzaban con ideas sobre 
moralidad, territorialidad e identidad (Wade 1993a).

Sin embargo, lo que conocía sobre música colombiana estaba muy 
mediado por la radio, la televisión y las conversaciones de la gente. Mis pro-
pios gustos conectaban con el tema: me gustaba la salsa y había aprendido a 
disfrutar de la música vallenata, bailando y bebiendo durante largas jornadas 
con un vallenato sonando a todo volumen. Más allá de su función en procesos 
particulares de identificación social, mis conocimientos sobre la historia de esta 
música eran muy limitados; a medida que fui aprendiendo sobre la historia de  
la música colombiana se me ocurrió que sería una manera muy interesante  
de comprender tanto la identidad nacional colombiana como muchas ideologías 
relacionadas que tienen que ver con raza, clase, región, sexualidad y género. 
Los cambios musicales que habían tenido lugar en el siglo xx, tendientes a 
una progresiva «tropicalización» del país, conectaban con mi interés en situar 
la «negritud» dentro de la sociedad y cultura de Colombia.

Durante esta investigación tuve por momentos el temor de alejarme 
de mis intereses iniciales en Colombia: los elementos políticos, económicos 
y sociales del racismo y la resistencia negra. Con frecuencia, la investigación 



prefacio

xxix

sobre música y «cultura popular» se ha resentido con una imagen de trivia-
lidad; sin embargo, en Colombia descubrí que existía mayor interés por mi 
investigación sobre música que por mi investigación sobre raza. Por primera 
vez, mi investigación fue objeto de interés público y en varias ocasiones me 
entrevistaron para la radio y los periódicos; y esto se debía, en parte, preci-
samente, a que la música popular se ajustaba a la imagen de entretenimiento 
y ocio que le daban aire trivial en círculos «serios». Pero, por otra parte, esto 
indicaba la importancia reconocida a la música y la manera como se podría 
utilizar para presentar el tema de la raza. En ejecución de un proyecto for-
malmente distinto, residí en Cali, la ciudad colombiana con mayor población 
negra; esta población es mucho más pobre que la población no negra; se trata 
de algo difícil de mostrar objetivamente y que requiere mucha investigación 
controlada. Durante mi permanencia en Cali el evento de mayor impacto 
público fue el Primer Festival de Música de la Costa Pacífica, una región con 
población fundamentalmente negra que genera muchos flujos migratorios hacia 
Cali: era la creación, financiada por el gobierno local, de un espacio público 
para la «negritud», un espacio construido alrededor de la música. Ahora bien, 
se trata de un arma de doble filo: por una parte, la música puede alcanzar un 
impacto público muy considerable y, por otra, es constantemente susceptible 
de captación y trivialización y, en este sentido, más vale no ser muy románticos 
sobre sus posibilidades contestatarias. Sin embargo, es evidente que no se trata  
de un conjunto de prácticas culturales desconectadas de mis intereses iniciales en  
relación con Colombia. Y esto se evidencia en los estrepitosos despliegues  
de racismo a veces convocados por la música «negra», y además en las maneras 
más sutiles y graduales como la música popular colombiana se entreteje con 
los cambios sociales y culturales del país en su conjunto.

La investigación tuvo lugar en tres ciudades: Bogotá, Medellín y Barran-
quilla, con breves estadías en Cali y Cartagena; inicialmente se pensó en trabajar 
Cali con detenimiento, pero esto no resultó posible por razones de tiempo. 
Como antropólogo acostumbrado a observaciones participantes prolongadas, 
me di cuenta de que esta investigación tenía diferencias muy especiales: en 
primer lugar, una gran cantidad de trabajo en bibliotecas y archivos con consulta 
de fuentes secundarias y periódicos; en segundo lugar, escuchar radio y mirar 
televisión dejaron de ser pasatiempos y se convirtieron en tareas; y en tercer 
lugar, pasé mucho tiempo hablando por teléfono concertando entrevistas que  
tenían lugar generalmente en las casas de los informantes, o en sus lugares  
de trabajo, si se trataba de gente cuya labor estaba ligada a la música. General-
mente las entrevistas fueron asuntos ubicados en tiempo y espacio: definidos 
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tanto el comienzo como el fin, muy pocas veces dieron lugar a interacciones 
más informales. Casi siempre grabé la entrevista con permiso de mi interlocutor.

El hecho de que esta investigación tuviera un componente histórico tan 
sobresaliente significó, evidentemente, que la observación participante tuvo un 
lugar relativamente menor. De todos modos mostró su utilidad, no solo en el 
penúltimo capítulo donde se trataron acontecimientos recientes de la escena 
musical colombiana, sino para comprender el sentido histórico de la gente, de 
las cosas importantes; por ejemplo, lo que significa la tradición en este entorno. 
Era necesario comprender el impacto de la música en la década del noventa, 
para entender lo que había ocurrido musicalmente en los años cuarenta y cin-
cuenta; por supuesto, hasta cierto punto me sirvieron de apoyo mis años de 
investigación en Colombia, que me habían proporcionado un sentido general 
de la geografía y la cultura musical del país. Durante este proyecto también 
utilicé los métodos y técnicas más tradicionales de la antropología, allí donde 
la ocasión fue propicia. Bastante fácil en Barranquilla, ciudad relativamente 
pequeña, donde rápidamente me encontré integrado en algunas redes de la 
intelectualidad y los círculos artísticos locales. Esto significó la posibilidad de 
socializar con melómanos, en su mayoría de clase media, acompañarlos a fies-
tas y bares y visitar sus casas sin tener una entrevista de por medio. También 
en Medellín, una ciudad donde había vivido entre 1985-1986 y tenía una 
amplia variedad de contactos entre obreros y clase media. Pero Bogotá resultó 
ser otro cuento: una ciudad grande y desparramada con pautas muy marcadas 
de segregación clasista; pero logré hacerme a una impresión de la música en la 
ciudad a través de mis contactos informales y amistades, generalmente gente 
de clase media conectada con círculos intelectuales y universitarios.

Para colaborar en entrevistas y trabajo de archivo en cada ciudad con-
traté asistentes de investigación (para más detalles de las entrevistas, véase el 
Apéndice A). En Bogotá fueron Rosana Portaccio, Javier Panzón y Lorena 
Aja; también contraté a Blanca Bustos y Natalia Otero para realizar inves-
tigaciones específicas sobre identidad nacional colombiana vista a través de 
textos escolares y otras fuentes literarias. En Medellín Manuel Bernardo Rojas 
trabajó como asistente. En Barranquilla contraté a Denirys Polo Calinda (con 
la colaboración de Mónica Antequera). Con todos ellos estoy agradecido por 
su labor cuidadosa y cabal.

Muchos otros individuos contribuyeron de una manera u otra a esta 
investigación y no puedo nombrarlos a todos. La idea original de este proyec-
to surgió de una conversación con Egberto Bermúdez, y las conversaciones 
posteriores, durante la investigación misma, fueron siempre estimulantes. 
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También debo extender mis agradecimientos a las siguientes personas: en Bo-
gotá me alojé, como siempre, donde Clemencia y Jaime, cuya compañía fue 
tan estimulante como siempre lo ha sido y su apartamento un lugar cálido y 
hospitalario. Natalia, Blanca, Claudia, Germán, Margarita y Carlos fueron 
grandes amigos. En Medellín me alojé donde María Teresa y Fernando, y con 
ellos intercambié muchas ideas sobre temas musicales; Moisés y Salvador, ami-
gos de Fernando, fueron generosos y colaboradores sin falta. Tengo una deuda 
especial con Diana por su asistencia y apoyo. Los funcionarios de una serie 
de compañías fonográficas en Medellín y Bogotá (Sonolux, Codiscos, Discos 
Victoria y Sony) fueron muy colaboradores y debo agradecer en particular a 
los funcionarios de Discos Fuentes por su ayuda, en especial a Isaac Villanueva 
y Luis Felipe Jaramillo. En Barranquilla Gilberto y Mireya me recibieron con 
gran hospitalidad; Mariano Candela y Julio Oñate fueron también fuentes 
generosas de información.

En el ámbito institucional, agradezco la colaboración de los funciona-
rios de la Biblioteca Luis Ángel Arango en Bogotá y la Biblioteca Piloto en 
Barranquilla. También estoy en deuda con El Tiempo, Cromos, El Espectador, 
Sonolux y Discos Fuentes por ayudarme a encontrar material fotográfico y 
por el permiso para reproducir las fotografías que aparecen en este libro. Los 
funcionarios del Photographic Unit de la Universidad de Liverpool y el Media 
Centre de la Universidad de Manchester fueron de gran ayuda procesando las 
fotografías. Finalmente esta investigación fue financiada generosamente por 
el Leverhulme Trust, y a ellos también mil gracias.

Los editores de la Universidad de Chicago fueron también eficientes 
colaboradores, y en particular debo agradecer a T. David Brent y Eric Carlson.

Quiero agradecer a todas las personas que han hecho posible la traduc-
ción de mi libro al español. A Gustavo Bell Lemus, por haber emprendido el 
proyecto, y a Janet Osorio Guzmán, Deyanira Amado, Jaime Ahcar Olmos 
y Gerardo Polanía Flórez, por haberlo llevado a cabo con tanta eficiencia. Y, 
por supuesto, a Adolfo González Henríquez, por su magnífica traducción  
y su rico conocimiento de la música costeña.
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Este estudio es resultado de un interés académico sostenido, desde hace 
muchos años, en temas como las identidades étnicas y nacionales así como en 
el hibridismo cultural y el multiculturalismo en contextos de globalización 
creciente (Wade 1993a, 1995, 1998, 1999). Por diversas razones Colombia es 
un escenario excelente para este tipo de estudios: para comenzar, uno de los 
temas centrales del proceso nacional colombiano es el del mestizaje, o mezcla, 
entendido en términos tanto étnicos como culturales. Y, al igual que en países 
latinoamericanos con procesos históricos semejantes, las representaciones del 
hibridismo han estado sometidas a una manipulación intensa. A esto se agrega 
que en 1991 Colombia aprobó una nueva Constitución donde se proclama 
oficialmente como una nación multicultural y pluriétnica, que consagra ciertos 
derechos para los pueblos indígenas y las comunidades negras. 

Dentro de este contexto de redefinición del proceso nacional, se han 
abierto nuevos espacios que integran preocupaciones internacionales relaciona-
das con los procesos de democratización, así como también las movilizaciones 
que se dan en el ámbito mundial para la promoción de identidades y derechos 
étnicos y raciales; y de todo esto emerge una nacionalidad multicultural conec-
tada con identidades tanto externas como internas. Las identidades nacionales 
siempre han estado desgarradas, cosa que se reconoce oficialmente en el caso 
colombiano, donde al mismo tiempo se proyecta una imagen de unidad nacional.

No existen conexiones simples entre la identidad nacional y un conjunto 
tan penetrante de expresiones y prácticas culturales como es el contenido en la 
música: ambos deben mirarse en sus relaciones mutuas, así como en relación 
con circuitos transnacionales de intercambio cultural y comercial. Apoyándose 
en una tecnología de las comunicaciones muy bien desarrollada, en Colombia 
la música popular de corte comercial ha mantenido a través de los años una 
cierta ubicuidad. En un entorno musical conformado tanto por estilos au-
tóctonos como por extranjeros, las representaciones oficiales de la identidad 
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nacional han sostenido relaciones tanto de apoyo como de conflicto con las 
diferentes expresiones musicales.

Este libro formula una pregunta central: cómo y por qué, durante la 
mitad del siglo xx, ciertos estilos musicales, originalmente «folclóricos» y sur-
gidos en la región del Caribe colombiano, una región relativamente «negra» y 
marginal en el contexto nacional, se convirtieron en la corriente musical co-
lombiana de mayor éxito comercial y de mayor reconocimiento internacional. 
Esto a pesar de ser incompatible con la versión dominante de la identidad na-
cional y, también, de encontrarse con la resistencia inicial de amplios sectores 
de la población que veían en ella una música vulgar y licenciosa en términos 
sexuales. Más recientemente, y en consonancia con el énfasis en la nación mul-
ticultural, esta música se ha extendido a sectores cada vez más crecientes de la 
población, que también se ha acostumbrado a consumir versiones «modernas» 
de «música vieja».

Esta historia tiene interés en sí misma si se tiene en cuenta que la his-
toria de la música popular colombiana solo está escrita parcialmente1. Pero es 
un interés que se multiplica si se trata de un estudio que intenta comprender 
cómo las representaciones de identidad nacional, múltiples y desiguales, se 
relacionan entre sí a través de la contestación, la apropiación y la transfor-
mación en una sociedad estratificada en clases y etnias, o cómo las distintas 
identidades y expresiones musicales están atravesadas por sexo y raza, cómo 
las razas se encuentran musicalizadas y cómo el capitalismo media y, a su vez, 
está mediado por la cultura popular. 

Se alude aquí a una política de representaciones y significaciones cul-
turales extremadamente fluida, y en la cual «tradición» y «modernidad» están 
cargados de connotaciones cambiantes en relación con elementos como na-
ción, sexo y música. Esta política se encuentra, en gran parte, atravesada por 
los temas de género y sexualidad. Las diferentes percepciones sobre asuntos 
como tradición, modernidad e identidad nacional están ligadas a diferentes 
nociones sobre la ubicación social tanto de los hombres y las mujeres como de 
la masculinidad y la feminidad: ideas sobre las «mezclas de razas», que impli-
can relaciones sexuales, están mediadas por ideas sobre el tema de género; y la 

1	 En los próximos capítulos se precisarán las fuentes disponibles, publicadas en Colombia en 
su mayor parte. Entre las fuentes publicadas en inglés: Bermúdez (1994), Burton (1994), 
List (1980, 1983), Manuel (1988: 50-53), Pacini Hernández (1992b, 1993) y Waxer (1997, 
1998). De estos Bermúdez y List se preocupan por lo que podría denominarse música 
«folclórica».
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construcción de significados sexuales es evidente en la expresión corporal de 
música y danza. Finalmente, esta política cultural tiene referencias espaciales 
necesarias: toda nación tiene un territorio y, especialmente en el caso colom-
biano, las diversidades raciales y culturales se captan a través de una política 
espacial de relaciones sociales, esto es, la manera como la gente piensa temas 
como identidad y música está ligada a la manera como conciben los espacios. 

Esto delimita el terreno que estaré transitando. A manera de guías y 
coordenadas para este viaje, en lo que resta de este capítulo presentaré los ele-
mentos teóricos que sirven para el análisis de las conexiones entre identidad 
nacional, raza, género, sexualidad y música. 

Identidad nacional

Homogeneidad y heterogeneidad
En sus influyentes trabajos sobre la nación y el nacionalismo, tanto 

Anderson (1983) como Gellner (1983, 1994) insisten en la homogeneidad 
como componente importante para el surgimiento de una nación moderna. 
Un rasgo básico de la nación es su «comunidad de anonimato» (Anderson 
1983: 40), es decir, la identificación del ciudadano con otros compatrio-
tas desconocidos en el contexto de la lealtad común hacia la nación misma. 
De acuerdo con Anderson, esto surge de la difusión de la alfabetización y la 
imprenta, que permiten imaginar comunidades de connacionales, y tiene 
como precondición el desarrollo de un concepto de «tiempo homogéneo y 
vacío» (Walter Benjamin citado por Anderson 1983: 28) que permite a unas 
personas imaginar acciones simultáneas con las de otras personas ubicadas en 
otro lugar. Para Gellner, «los rasgos claves son homogeneidad, alfabetismo y 
anonimato» (1983: 38). Los modernos sistemas de producción necesitaban 
personal educado capaz de manejar información (incluyendo instrucciones 
sobre la producción). De este modo una «alta cultura» letrada, que antes era 
privilegio del gobernante, comenzó a difundirse por toda la sociedad dando lugar 
a la identificación con «una sociedad de masas anónima» (Gellner 1994: 41).  
En este contexto, Gellner percibe la formación de las naciones actuales como 
un resultado de culturas y lenguajes específicos preexistentes a través de los 
cuales se puede articular la educación (o, en palabras de Anderson, el capi-
talismo de imprenta) (Smith 1986); asimismo, y teniendo en cuenta que la 
industrialización se repartió desigualmente en términos geográficos, surgie-
ron incentivos para crear barreras que excluyeran a los vecinos más pobres o 
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para proteger zonas débiles de los embates del mercado (Nairn 1977). Segal 
y Handler critican tanto a Gellner como a Anderson por suponer que la idea 
nacionalista de homogeneidad dentro de una unidad social determinada es 
anterior al mismo nacionalismo, pero con todo y eso sostienen que las nacio-
nes están «constituidas fundamentalmente por un principio de equivalencia» 
(Segal y Handler 1992: 3). 

Estas posiciones dan poco margen para pensar temas como la heteroge-
neidad y la contestación y el desgarramiento de la identidad nacional. Como 
anota Taussig refiriéndose a los escritos sobre el nacionalismo: «gran parte de 
la antropología […] desde Victor Turner hasta Michel Foucault, por ejemplo, 
sostiene que existe algo así como una unidad orgánica entre el sello del símbolo 
y la cera del sobre, entre el discurso y el ciudadano. La estética romántica, de 
Hegel a Goethe y de allí en adelante, y el estructuralismo de Saussure conver-
gen en este punto». El análisis se concentra en la homogeneidad, punto ideal 
del discurso nacionalista, soslayando la paradoja central de que una homo-
geneidad total implicaría erradicar cosas que las élites nacionalistas buscan 
mantener (diferencias internas de clase, raza o región). Gellner menciona la 
posibilidad de un «nacionalismo etnográfico» que codifique e idealice a las 
culturas campesinas como parte del proceso de construir una nueva cultura 
nacional (1994: 29), pero esta diferencia potencial se convierte simplemente 
en la cultura nacional homogénea. Bhabha sostiene que el holismo del cual el 
nacionalismo es apenas un ejemplo ejerce «la supremacía cultural o política y 
busca desconocer las relaciones de diferencia que constituyen los lenguajes de 
la historia y la cultura» (1989, cit. en Asad 1993: 262), en tanto que Hall ha 
escrito que «las culturas nacionales contribuyen a coser diferencias dentro de 
un solo tejido y una identidad» (1992: 299). 

Aunque estos enfoques no desconocen el tema de la heterogeneidad, de 
todos modos la perciben como el asunto, evidentemente crucial, de la lucha  
de una nación en potencia contra otra, o como las tradiciones residuales o resis-
tentes o híbridas que se oponen a la homogenización imperativa del moderno 
Estado nacional. De hecho, esta última alternativa constituye la oposición 
paradigmática corriente que enfrenta a una élite nacional homogeneizante  
(o capitalismo global, según la literatura más reciente) contra una cultura 
subalterna heterogénea, popular, tradicional o híbrida. En mi opinión, esta 
visión tiene el defecto de simplificar en exceso la oposición básica (para no 
hablar del riesgo de asignarle intención estratégica a lo elitista y subalterno). 

El interés de Bhabha por la ambivalencia abre la perspectiva del «espacio 
liminar […] del discurso nacional» (Bhabha 1994: 149). Se identifica «un 
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movimiento de doble narrativa», un «discutido terreno conceptual en donde 
el pueblo que constituye una nación se concibe en una doble temporalidad: 
por una parte, como “objeto” histórico de una pedagogía nacionalista basada 
en un discurso de autoridad referido a un origen situado en el pasado, y, por 
otra, como “sujeto” de un proceso de significación destinado a borrar cualquier 
presencia nacional originaria para destacar los principios vivos y prodigiosos 
de la contemporaneidad, esto es, como ese signo del presente a través del cual 
la vida nacional se reitera y redime como proceso de reproducción» (Bhabha 
1994: 145). Bhabha se encuentra lejos de repetir la conocida paradoja sub-
rayada por Nairn, Anderson y Gellner (y capturada en la metáfora de Nairn 
sobre el Jano de doble faz) (Nairn 1977) según la cual el nacionalismo mira 
al mismo tiempo en dos direcciones opuestas: adelante hacia la modernidad 
progresiva y atrás hacia la tradición. En efecto, ambas miradas están ubicadas 
en la misma temporalidad teleológica de la «pedagogía nacionalista» que antes 
fuera identificada por Bhabha, quien explora una ambivalencia diferente en-
tre esta «temporalidad acumulativa y continuista» y la «estrategia recursiva y 
repetitiva de la actuación [the performative]» (Bhabha 1994: 145). Se trata de 
distinguir entre una temporalidad historicista, que depende del «tiempo vacío 
homogéneo» de Anderson, donde la nación es intemporalmente antigua y al 
mismo tiempo se dirige hacia adelante en forma incesante, y una temporali-
dad de la representación en la cual se invocan «los fragmentos culturales de la 
nación» (Gellner 1983: 56). En el primer aspecto, la nación y sus habitantes 
constituyen un todo homogéneo modernizante que progresa a través de la his-
toria hacia su destino; y en el segundo, y ya privada de este historicismo, «de  
símbolo de modernidad la nación pasa a ser el síntoma de una etnografía  
de la “contemporaneidad” dentro de la cultura moderna» (Bhabha 1994: 147). 
En esta etnografía, necesariamente pasa a primer plano la heterogeneidad del 
«pueblo»: en lugar de postular una clase o estado dominante basado en la 
homogeneidad y enfrentada a un populacho variado más o menos defensor 
de su heterogeneidad, Bhabha muestra que la narrativa nacionalista lleva este 
desgarramiento como una contradicción consigo misma «deslizándose ambi-
valentemente de una posición a otra» (Bhabha 1994: 147). Por ejemplo, en 
Colombia el discurso oficial sobre la nación, o cualquier otro discurso público 
sobre el tema, contiene referencias tanto a la supuesta homogeneidad lograda 
mediante siglos de mestizaje físico y cultural como a la impresionante diversidad 
etnográfica de un «país de regiones». De hecho este deslizamiento ambivalente, 
lejos de accidental, es una de las paradojas centrales del nacionalismo: el inten-
to de presentar la nación como un todo único y homogéneo está en conflicto 
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directo con el mantenimiento de jerarquías de clase y cultura (y sus corolarios 
frecuentes, raza y región) impulsado por quienes se encuentran en la cima de 
estas jerarquías. El movimiento ambivalente identificado por Bhabha es un 
resultado de esta paradoja, que implica que las clases dominantes realmente 
necesitan aquella heterogeneidad negada. 

Para teorizar esto es necesario trascender oposiciones simplistas entre 
clases dominantes homogenizantes y pueblo heterogéneo; como se apreciará en 
los capítulos siguientes, la historia de la música colombiana apoya esta visión. 
Sin embargo las investigaciones sobre la relación entre música e identidad na-
cional generalmente sostienen perspectivas de oposición como las criticadas por 
Bhabha. Con toda su riqueza analítica, el trabajo de Pacini Hernández sobre 
el merengue dominicano postula implícitamente este tipo de oposiciones. El 
estilo oficial de merengue urbano impuesto durante la dictadura de Trujillo 
(1930-1961) aparece contrastado con otros estilos (salsa, bachata, nueva can-
ción) que expresan la identidad de otros grupos sociales (Pacini Hernández 
1991, 1995). La metáfora que maneja es la de una lucha sonora entre dife-
rentes propuestas musicales que compiten por un espacio en el mercado y en  
la imaginación. Se percibe la diversidad como algo surgido «desde abajo»  
en espacios sociales opuestos al discurso nacionalista dominante. Con todo 
su trabajo muestra que las fronteras no son tan claras: los consumidores de 
bachata, básicamente migrantes urbanos pobres, también consumen meren-
gue y salsa; los músicos y productores de bachata incluyen el merengue en sus 
repertorios, y un importante productor de bachata acostumbra «limpiar» las 
letras de bachata para fines comerciales y estimula a los migrantes urbanos a 
convertirse en consumidores urbanos (Pacini Hernández 1995: 87-101). 

Se puede apreciar el mismo tipo de contrastes en algunas de los ensayos 
que contribuyen a Music and Black Ethnicity (Música y etnicidad negra) editado 
por Béhague (1994). Un tema común de estos trabajos es el de la negación o 
minimización de la negritud o de las raíces africanas por las élites nacionalistas, 
ya sea en República Dominicana (Davis 1994) o aun en la oficialmente noi-
riste Haití (Averill 1994); esto ocurre mientras otros pueblos resisten este 
intento de marginamiento y buscan reivindicar tanto la negritud como las 
raíces africanas. El análisis de Averill es interesante en tanto que muestra cómo  
las diferentes versiones de la identidad haitiana están articuladas por las clases 
medias y los sectores intelectuales y, en consecuencia, soslayan la oposición 
élites-subalternos. No obstante las corrientes musicales más africanas se 
definen como «corolario de movimientos políticos populistas» (Averill 1994: 
178), y una versión más refinada de este argumento aparece en su libro más 
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reciente donde se caracteriza a la música como «un medio de negociación 
y comunicación del poder» en el cual las corrientes musicales de resistencia 
cultural no son simplemente productos «locales» sino híbridos entre «prác-
ticas, valores y creencias de circulación global y aquellas propiamente “lo-
cales”» (Averill 1997: 210). Aun así sostiene que «la instalación en el centro 
del escenario haitiano de corrientes musicales y, en general, de expresiones 
culturales campesinas y populares va ligada a las aspiraciones de los sectores 
políticamente oprimidos de ocupar el centro de la escena política» (Averill 
1997: 211). Se recrea así una oposición nacida en la política haitiana: como 
muestra Averill, la música estaba conectada directamente con corrientes po-
líticas radicales, públicas y explícitas. 

Lo anterior no ocurre en Colombia de la misma manera: intento mos-
trar que, si bien es cierto que la negación y el marginamiento del negro son 
bastante visibles, también lo es que la negritud es construida en forma simul-
tánea y activa por élites nacionalistas, aunque sea para asignarle una posición 
inferior (capítulo 1). Que unas élites nacionalistas se propongan intencio
nalmente disciplinar la diversidad es algo evidente en sí mismo2, pero creo 
más productivo decir que resignifican una diversidad que también construyen 
parcialmente: la variedad etnográfica no es algo que simplemente «está allí» 
para ser retomado y desfigurado, y su misma existencia dentro del contexto 
nacional está mediado por representaciones nacionalistas. En este sentido un 
proyecto nacionalista, más que negar, suprimir o canalizar, busca reconstruir 
activamente una diversidad agreste. 

Esto se hace evidente en el análisis que hace Reily de los escritos sobre 
música e identidad nacional brasileña del compositor y musicólogo Mario de 
Andrade (1893-1945). De acuerdo con Reily (1994), Mario subrayó la síntesis 
entre los legados africanos, europeos y amerindios como rasgo positivo de 
identidad nacional en momentos en que la idea de mezclas raciales se reivin-
dicaba exclusivamente ante las nociones eugenésicas de degeneración (véase 

2	 Para América Latina, Rowe y Schelling (1991: 38-42, 99-101, 151-172) presentan varios 
casos de tales proyectos nacionalistas, especialmente en el contexto de los intentos populis-
tas de construir «el pueblo» como cuerpo nacional. Para la mayoría de ellos, hay un énfasis 
en la imposición de homogeneidad por el Estado o por los intelectuales populistas. Véase 
también el relato de García Canclini sobre el Museo de Antropología de Ciudad de México 
donde se exhibe la diversidad solo que subordinada a «la unificación establecida por el 
nacionalismo político en el México contemporáneo». La colección del museo «certifica 
el triunfo del proyecto centralista, anuncia que aquí se produce la síntesis intercultural» 
(García Canclini 1990: 167-168).



introducción

xli

más adelante la sección sobre raza y nación). Sin embargo, llama la atención 
que los escritos de Mario, dedicados a la síntesis, reiteran constantemente la 
diversidad. Un discurso de construcción nacional que busca extraer unidad  
de la diversidad constantemente redescubre y recrea la heterogeneidad. 

Como teorización de la relación entre pedagogía e interpretación, la idea 
de que el discurso nacional «se desliza ambivalentemente de una posición a 
otra» (Bhabha 1994: 147) constituye un adelanto útil, pero sus implicaciones 
no están del todo claras. ¿Cómo se armoniza la referencia al «pueblo» como 
objeto homogéneo y a la nación como entidad de progreso y modernidad, con 
la cultura popular heterogénea? Responder esto requiere algo de teoría de la 
transformación y la apropiación. 

Transformación y apropiación
Los procesos de transformación y apropiación fueron algo muy común 

en América Latina (y en otras partes) durante finales del siglo xix y xx. Las 
sociedades latinoamericanas se urbanizaron sobre la base de una vigorosa 
migración del campo a la ciudad, y de la diferenciación del espacio urbano 
en zonas estratificadas en términos de clase. Al mismo tiempo adquirieron 
elementos crecientes de capitalismo: colonizaciones agresivas contribuyeron a 
la ampliación de las fronteras internas, surgieron las industrias nacionales y las 
economías se vincularon cada vez más a los circuitos globales de intercambio. 

Durante este tiempo un extendido nacionalismo cultural se expresó 
como nacionalismo musical. En parte porque los círculos de la música 
erudita incorporaron elementos «tradicionales» (Béhague 1996) y, también, 
cosa mucho más importante, por el surgimiento de estilos nacionales de 
música popular: tango en Argentina, samba y maxixe en Brasil, danza en 
Puerto Rico, ranchera en México, son y rumba en Cuba, y así sucesivamente. 
Generalmente se trataba de estilos musicales surgidos en los barrios obreros 
de las ciudades latinoamericanas, muchas veces adaptando estilos europeos 
y combinándolos con elementos rítmicos y estéticos de origen africano (y en  
menor medida, amerindios), que eran asimilados, modernizados, 
«limpiados» por las clases medias y convertidos, de esta manera, en símbolos 
nacionales aceptables3. Escribe Manuel (1995: 15): «En la pauta típica  

3	 Este proceso ha sido ampliamente descrito para los diferentes ritmos. Para el Caribe en general, 
véase, por ejemplo, Manuel (1995); para una argumentación general sobre la modernidad 
y la música popular latinoamericana, Ulloa Sanmiguel (1991); para el merengue, Pacini 
Hernández (1995) y Austerlitz (1995); para el tango, Collier y otros (1995) y Savigliano 


