Prefacio




Ya FUERA cOMO antropdlogo o de visita, la musica siempre ha estado en el
centro de mi relacién con Colombia. Desde 1981, cuando estuve por primera
vez y vivi en Cartagena durante un afio, le tomé el gusto al baile de la salsa;
y luego, cuando hice mi primer trabajo de campo en un pueblo cercano a la
frontera con Panamd, la musica y el baile se constituyeron en parte importan-
te de mi trabajo y de mi vida. Encontré que los diferentes gustos musicales y
pricticas de baile eran parte integral de las identidades étnicas y raciales, que
constitufan mi interés investigativo sobre todo en la poblacién negra. Durante
otro trabajo de campo con los migrantes negros de Medellin, el papel de la
musica y el baile en la construccién de identidades se hizo mds evidente atin:
en ocasiones la musica hasta llegaba a generar conflictos violentos en la medi-
da en que las formas de escuchar y bailar se entrecruzaban con ideas sobre
moralidad, territorialidad e identidad (Wade 1993a).

Sin embargo, lo que conocia sobre musica colombiana estaba muy
mediado por la radio, la televisién y las conversaciones de la gente. Mis pro-
pios gustos conectaban con el tema: me gustaba la salsa y habia aprendido a
disfrutar de la musica vallenata, bailando y bebiendo durante largas jornadas
con un vallenato sonando a todo volumen. Mds alld de su funcién en procesos
particulares de identificacién social, mis conocimientos sobre la historia de esta
musica eran muy limitados; a medida que fui aprendiendo sobre la historia de
la musica colombiana se me ocurrié que serfa una manera muy interesante
de comprender tanto la identidad nacional colombiana como muchas ideologfas
relacionadas que tienen que ver con raza, clase, regién, sexualidad y género.
Los cambios musicales que habian tenido lugar en el siglo xx, tendientes a
una progresiva «tropicalizacién» del pais, conectaban con mi interés en situar
la «negritud» dentro de la sociedad y cultura de Colombia.

Durante esta investigacion tuve por momentos el temor de alejarme
de mis intereses iniciales en Colombia: los elementos politicos, econémicos
y sociales del racismo y la resistencia negra. Con frecuencia, la investigacién
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sobre musica y «cultura popular» se ha resentido con una imagen de trivia-
lidad; sin embargo, en Colombia descubri que existia mayor interés por mi
investigacién sobre musica que por mi investigacién sobre raza. Por primera
vez, mi investigacién fue objeto de interés publico y en varias ocasiones me
entrevistaron para la radio y los periédicos; y esto se debia, en parte, preci-
samente, a que la musica popular se ajustaba a la imagen de entretenimiento
y ocio que le daban aire trivial en circulos «serios». Pero, por otra parte, esto
indicaba la importancia reconocida a la musica y la manera como se podria
utilizar para presentar el tema de la raza. En ejecucién de un proyecto for-
malmente distinto, resid{ en Cali, la ciudad colombiana con mayor poblacién
negra; esta poblacién es mucho mds pobre que la poblacién no negra; se trata
de algo dificil de mostrar objetivamente y que requiere mucha investigacién
controlada. Durante mi permanencia en Cali el evento de mayor impacto
publico fue el Primer Festival de Musica de la Costa Pacifica, una regién con
poblacién fundamentalmente negra que genera muchos flujos migratorios hacia
Cali: era la creacidn, financiada por el gobierno local, de un espacio publico
para la «negritud», un espacio construido alrededor de la masica. Ahora bien,
se trata de un arma de doble filo: por una parte, la musica puede alcanzar un
impacto publico muy considerable y, por otra, es constantemente susceptible
de captacién y trivializacién y, en este sentido, mds vale no ser muy romdnticos
sobre sus posibilidades contestatarias. Sin embargo, es evidente que no se trata
de un conjunto de prdcticas culturales desconectadas de mis intereses iniciales en
relacién con Colombia. Y esto se evidencia en los estrepitosos despliegues
de racismo a veces convocados por la musica «negra», y ademds en las maneras
mds sutiles y graduales como la musica popular colombiana se entreteje con
los cambios sociales y culturales del pais en su conjunto.

La investigacién tuvo lugar en tres ciudades: Bogotd, Medellin y Barran-
quilla, con breves estadfas en Cali y Cartagena; inicialmente se pensé en trabajar
Cali con detenimiento, pero esto no resulté posible por razones de tiempo.
Como antropélogo acostumbrado a observaciones participantes prolongadas,
me di cuenta de que esta investigacién tenia diferencias muy especiales: en
primer lugar, una gran cantidad de trabajo en bibliotecas y archivos con consulta
de fuentes secundarias y periédicos; en segundo lugar, escuchar radio y mirar
televisién dejaron de ser pasatiempos y se convirtieron en tareas; y en tercer
lugar, pasé mucho tiempo hablando por teléfono concertando entrevistas que
tenfan lugar generalmente en las casas de los informantes, o en sus lugares
de trabajo, si se trataba de gente cuya labor estaba ligada a la musica. General-
mente las entrevistas fueron asuntos ubicados en tiempo y espacio: definidos
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tanto el comienzo como el fin, muy pocas veces dieron lugar a interacciones
mds informales. Casi siempre grabé la entrevista con permiso de mi interlocutor.

El hecho de que esta investigacién tuviera un componente histdrico tan
sobresaliente significd, evidentemente, que la observacién participante tuvo un
lugar relativamente menor. De todos modos mostré su utilidad, no solo en el
penultimo capitulo donde se trataron acontecimientos recientes de la escena
musical colombiana, sino para comprender el sentido histérico de la gente, de
las cosas importantes; por ejemplo, lo que significa la tradicién en este entorno.
Era necesario comprender el impacto de la musica en la década del noventa,
para entender lo que habfa ocurrido musicalmente en los afios cuarenta y cin-
cuenta; por supuesto, hasta cierto punto me sirvieron de apoyo mis afios de
investigacién en Colombia, que me habfan proporcionado un sentido general
de la geografia y la cultura musical del pais. Durante este proyecto también
utilicé los métodos y técnicas mds tradicionales de la antropologfa, alli donde
la ocasién fue propicia. Bastante ficil en Barranquilla, ciudad relativamente
pequefia, donde rdpidamente me encontré integrado en algunas redes de la
intelectualidad y los circulos artisticos locales. Esto signific la posibilidad de
socializar con melémanos, en su mayoria de clase media, acompafarlos a fies-
tas y bares y visitar sus casas sin tener una entrevista de por medio. También
en Medellin, una ciudad donde habia vivido entre 1985-1986 y tenfa una
amplia variedad de contactos entre obreros y clase media. Pero Bogotd resulté
ser otro cuento: una ciudad grande y desparramada con pautas muy marcadas
de segregacidn clasista; pero logré hacerme a una impresién de la musica en la
ciudad a través de mis contactos informales y amistades, generalmente gente
de clase media conectada con circulos intelectuales y universitarios.

Para colaborar en entrevistas y trabajo de archivo en cada ciudad con-
traté asistentes de investigacién (para mds detalles de las entrevistas, véase el
Apéndice A). En Bogotd fueron Rosana Portaccio, Javier Panzén y Lorena
Aja; también contraté a Blanca Bustos y Natalia Otero para realizar inves-
tigaciones especificas sobre identidad nacional colombiana vista a través de
textos escolares y otras fuentes literarias. En Medellin Manuel Bernardo Rojas
trabajé como asistente. En Barranquilla contraté a Denirys Polo Calinda (con
la colaboracién de Ménica Antequera). Con todos ellos estoy agradecido por
su labor cuidadosa y cabal.

Muchos otros individuos contribuyeron de una manera u otra a esta
investigacién y no puedo nombrarlos a todos. La idea original de este proyec-
to surgié de una conversacién con Egberto Bermudez, y las conversaciones
posteriores, durante la investigacién misma, fueron siempre estimulantes.
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También debo extender mis agradecimientos a las siguientes personas: en Bo-
gotd me alojé, como siempre, donde Clemencia y Jaime, cuya compaiifa fue
tan estimulante como siempre lo ha sido y su apartamento un lugar cdlido y
hospitalario. Natalia, Blanca, Claudia, Germdn, Margarita y Carlos fueron
grandes amigos. En Medellin me alojé donde Maria Teresa y Fernando, y con
ellos intercambié muchas ideas sobre temas musicales; Moisés y Salvador, ami-
gos de Fernando, fueron generosos y colaboradores sin falta. Tengo una deuda
especial con Diana por su asistencia y apoyo. Los funcionarios de una serie
de compaiifas fonogrificas en Medellin y Bogotd (Sonolux, Codiscos, Discos
Victoria y Sony) fueron muy colaboradores y debo agradecer en particular a
los funcionarios de Discos Fuentes por su ayuda, en especial a Isaac Villanueva
y Luis Felipe Jaramillo. En Barranquilla Gilberto y Mireya me recibieron con
gran hospitalidad; Mariano Candela y Julio Ofate fueron también fuentes
generosas de informacidn.

En el 4mbito institucional, agradezco la colaboracién de los funciona-
rios de la Biblioteca Luis Angel Arango en Bogotd y la Biblioteca Piloto en
Barranquilla. También estoy en deuda con E/ Tiempo, Cromos, El Espectador,
Sonolux y Discos Fuentes por ayudarme a encontrar material fotogrifico y
por el permiso para reproducir las fotografias que aparecen en este libro. Los
funcionarios del Photographic Unit de la Universidad de Liverpool y el Media
Centre de la Universidad de Manchester fueron de gran ayuda procesando las
fotografias. Finalmente esta investigacion fue financiada generosamente por
el Leverhulme Trust, y a ellos también mil gracias.

Los editores de la Universidad de Chicago fueron también eficientes
colaboradores, y en particular debo agradecer a T. David Brent y Eric Carlson.

Quiero agradecer a todas las personas que han hecho posible la traduc-
cién de mi libro al espafiol. A Gustavo Bell Lemus, por haber emprendido el
proyecto, y a Janet Osorio Guzmdn, Deyanira Amado, Jaime Ahcar Olmos
y Gerardo Polanfa Flérez, por haberlo llevado a cabo con tanta eficiencia. Y,
por supuesto, a Adolfo Gonzdlez Henriquez, por su magnifica traduccién
y su rico conocimiento de la musica costefa.
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Introduccién




EsTE EsTUDIO ES resultado de un interés académico sostenido, desde hace
muchos afios, en temas como las identidades étnicas y nacionales as{ como en
el hibridismo cultural y el multiculturalismo en contextos de globalizacién
creciente (Wade 1993a, 1995, 1998, 1999). Por diversas razones Colombia es
un escenario excelente para este tipo de estudios: para comenzar, uno de los
temas centrales del proceso nacional colombiano es el del mestizaje, o mezcla,
entendido en términos tanto étnicos como culturales. Y, al igual que en paises
latinoamericanos con procesos histéricos semejantes, las representaciones del
hibridismo han estado sometidas a una manipulacién intensa. A esto se agrega
que en 1991 Colombia aprobé una nueva Constitucién donde se proclama
oficialmente como una nacién multicultural y pluriétnica, que consagra ciertos
derechos para los pueblos indigenas y las comunidades negras.

Dentro de este contexto de redefinicién del proceso nacional, se han
abierto nuevos espacios que integran preocupaciones internacionales relaciona-
das con los procesos de democratizacidn, asi como también las movilizaciones
que se dan en el dmbito mundial para la promocién de identidades y derechos
étnicos y raciales; y de todo esto emerge una nacionalidad multicultural conec-
tada con identidades tanto externas como internas. Las identidades nacionales
siempre han estado desgarradas, cosa que se reconoce oficialmente en el caso
colombiano, donde al mismo tiempo se proyecta una imagen de unidad nacional.

No existen conexiones simples entre la identidad nacional y un conjunto
tan penetrante de expresiones y pricticas culturales como es el contenido en la
musica: ambos deben mirarse en sus relaciones mutuas, asi como en relacién
con circuitos transnacionales de intercambio cultural y comercial. Apoydndose
en una tecnologia de las comunicaciones muy bien desarrollada, en Colombia
la musica popular de corte comercial ha mantenido a través de los afios una
cierta ubicuidad. En un entorno musical conformado tanto por estilos au-
téctonos como por extranjeros, las representaciones oficiales de la identidad
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nacional han sostenido relaciones tanto de apoyo como de conflicto con las
diferentes expresiones musicales.

Este libro formula una pregunta central: cémo y por qué, durante la
mitad del siglo xx, ciertos estilos musicales, originalmente «folcléricos» y sur-
gidos en la regién del Caribe colombiano, una regién relativamente «negra» y
marginal en el contexto nacional, se convirtieron en la corriente musical co-
lombiana de mayor éxito comercial y de mayor reconocimiento internacional.
Esto a pesar de ser incompatible con la versién dominante de la identidad na-
cional y, también, de encontrarse con la resistencia inicial de amplios sectores
de la poblacién que vefan en ella una musica vulgar y licenciosa en términos
sexuales. Mds recientemente, y en consonancia con el énfasis en la nacién mul-
ticultural, esta musica se ha extendido a sectores cada vez mds crecientes de la
poblacién, que también se ha acostumbrado a consumir versiones «<modernas»
de «musica viejar.

Esta historia tiene interés en si misma si se tiene en cuenta que la his-
toria de la musica popular colombiana solo estd escrita parcialmente’. Pero es
un interés que se multiplica si se trata de un estudio que intenta comprender
cémo las representaciones de identidad nacional, multiples y desiguales, se
relacionan entre si a través de la contestacidn, la apropiacién y la transfor-
macién en una sociedad estratificada en clases y etnias, o cémo las distintas
identidades y expresiones musicales estdn atravesadas por sexo y raza, cémo
las razas se encuentran musicalizadas y c6mo el capitalismo media y, a su vez,
estd mediado por la cultura popular.

Se alude aquf a una politica de representaciones y significaciones cul-
turales extremadamente fluida, y en la cual «tradicién» y «modernidad» estén
cargados de connotaciones cambiantes en relacién con elementos como na-
cién, sexo y musica. Esta politica se encuentra, en gran parte, atravesada por
los temas de género y sexualidad. Las diferentes percepciones sobre asuntos
como tradicién, modernidad e identidad nacional estdn ligadas a diferentes
nociones sobre la ubicacién social tanto de los hombres y las mujeres como de
la masculinidad y la feminidad: ideas sobre las «mezclas de razas», que impli-
can relaciones sexuales, estdn mediadas por ideas sobre el tema de género; y la

En los préximos capitulos se precisardn las fuentes disponibles, publicadas en Colombia en
su mayor parte. Entre las fuentes publicadas en inglés: Bermudez (1994), Burton (1994),
List (1980, 1983), Manuel (1988: 50-53), Pacini Herndndez (1992b, 1993) y Waxer (1997,
1998). De estos Bermudez y List se preocupan por lo que podria denominarse musica
«folcléricar.
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construccién de significados sexuales es evidente en la expresién corporal de
musica y danza. Finalmente, esta politica cultural tiene referencias espaciales
necesarias: toda nacién tiene un territorio y, especialmente en el caso colom-
biano, las diversidades raciales y culturales se captan a través de una politica
espacial de relaciones sociales, esto es, la manera como la gente piensa temas
como identidad y musica estd ligada a la manera como conciben los espacios.

Esto delimita el terreno que estaré transitando. A manera de gufas y
coordenadas para este viaje, en lo que resta de este capitulo presentaré los ele-
mentos tedricos que sirven para el andlisis de las conexiones entre identidad
nacional, raza, género, sexualidad y musica.

Identidad nacional

Homogeneidad y heterogeneidad

En sus influyentes trabajos sobre la nacién y el nacionalismo, tanto
Anderson (1983) como Gellner (1983, 1994) insisten en la homogeneidad
como componente importante para el surgimiento de una nacién moderna.
Un rasgo bdsico de la nacién es su «comunidad de anonimato» (Anderson
1983: 40), es decir, la identificacién del ciudadano con otros compatrio-
tas desconocidos en el contexto de la lealtad comun hacia la nacién misma.
De acuerdo con Anderson, esto surge de la difusién de la alfabetizacién y la
imprenta, que permiten imaginar comunidades de connacionales, y tiene
como precondicién el desarrollo de un concepto de «tiempo homogéneo y
vacio» (Walter Benjamin citado por Anderson 1983: 28) que permite a unas
personas imaginar acciones simultdneas con las de otras personas ubicadas en
otro lugar. Para Gellner, los rasgos claves son homogeneidad, alfabetismo y
anonimato» (1983: 38). Los modernos sistemas de produccién necesitaban
personal educado capaz de manejar informacién (incluyendo instrucciones
sobre la produccién). De este modo una «alta cultura» letrada, que antes era
privilegio del gobernante, comenzé a difundirse por toda la sociedad dando lugar
a la identificacién con «una sociedad de masas anénima» (Gellner 1994: 41).
En este contexto, Gellner percibe la formacién de las naciones actuales como
un resultado de culturas y lenguajes especificos preexistentes a través de los
cuales se puede articular la educacién (o, en palabras de Anderson, el capi-
talismo de imprenta) (Smith 1986); asimismo, y teniendo en cuenta que la
industrializacién se repartié desigualmente en términos geogrdficos, surgie-
ron incentivos para crear barreras que excluyeran a los vecinos mds pobres o
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para proteger zonas débiles de los embates del mercado (Nairn 1977). Segal
y Handler critican tanto a Gellner como a Anderson por suponer que la idea
nacionalista de homogeneidad dentro de una unidad social determinada es
anterior al mismo nacionalismo, pero con todo y eso sostienen que las nacio-
nes estdn «constituidas fundamentalmente por un principio de equivalencia»
(Segal y Handler 1992: 3).

Estas posiciones dan poco margen para pensar temas como la heteroge-
neidad y la contestacién y el desgarramiento de la identidad nacional. Como
anota Taussig refiriéndose a los escritos sobre el nacionalismo: «gran parte de
la antropologfa [...] desde Victor Turner hasta Michel Foucault, por ejemplo,
sostiene que existe algo asi como una unidad orgdnica entre el sello del simbolo
y la cera del sobre, entre el discurso y el ciudadano. La estética romdntica, de
Hegel a Goethe y de alli en adelante, y el estructuralismo de Saussure conver-
gen en este punto». El andlisis se concentra en la homogeneidad, punto ideal
del discurso nacionalista, soslayando la paradoja central de que una homo-
geneidad total implicarfa erradicar cosas que las élites nacionalistas buscan
mantener (diferencias internas de clase, raza o regién). Gellner menciona la
posibilidad de un «nacionalismo etnogrifico» que codifique e idealice a las
culturas campesinas como parte del proceso de construir una nueva cultura
nacional (1994: 29), pero esta diferencia potencial se convierte simplemente
en la cultura nacional homogénea. Bhabha sostiene que el holismo del cual el
nacionalismo es apenas un ejemplo ejerce «la supremacia cultural o politicay
busca desconocer las relaciones de diferencia que constituyen los lenguajes de
la historia y la cultura» (1989, cit. en Asad 1993: 262), en tanto que Hall ha
escrito que «las culturas nacionales contribuyen a coser diferencias dentro de
un solo tejido y una identidad» (1992: 299).

Aunque estos enfoques no desconocen el tema de la heterogeneidad, de
todos modos la perciben como el asunto, evidentemente crucial, de la lucha
de una nacién en potencia contra otra, o como las tradiciones residuales o resis-
tentes o hibridas que se oponen a la homogenizacién imperativa del moderno
Estado nacional. De hecho, esta dltima alternativa constituye la oposicién
paradigmdtica corriente que enfrenta a una élite nacional homogeneizante
(o capitalismo global, segin la literatura mds reciente) contra una cultura
subalterna heterogénea, popular, tradicional o hibrida. En mi opinidn, esta
visién tiene el defecto de simplificar en exceso la oposicién bdsica (para no
hablar del riesgo de asignarle intencién estratégica a lo elitista y subalterno).

Elinterés de Bhabha por la ambivalencia abre la perspectiva del «espacio
liminar [...] del discurso nacional» (Bhabha 1994: 149). Se identifica «un
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movimiento de doble narrativa», un «discutido terreno conceptual en donde
el pueblo que constituye una nacién se concibe en una doble temporalidad:
por una parte, como “objeto” histérico de una pedagogia nacionalista basada
en un discurso de autoridad referido a un origen situado en ¢/ pasado, y, por
otra, como “sujeto” de un proceso de significacién destinado a borrar cualquier
presencia nacional originaria para destacar los principios vivos y prodigiosos
de la contemporaneidad, esto es, como ese signo del presente a través del cual
la vida nacional se reitera y redime como proceso de reproduccién» (Bhabha
1994: 145). Bhabha se encuentra lejos de repetir la conocida paradoja sub-
rayada por Nairn, Anderson y Gellner (y capturada en la metdfora de Nairn
sobre el Jano de doble faz) (Nairn 1977) segtin la cual el nacionalismo mira
al mismo tiempo en dos direcciones opuestas: adelante hacia la modernidad
progresiva y atrds hacia la tradicién. En efecto, ambas miradas estdn ubicadas
en la misma temporalidad teleoldégica de la «pedagogia nacionalista» que antes
fuera identificada por Bhabha, quien explora una ambivalencia diferente en-
tre esta «temporalidad acumulativa y continuista» y la «estrategia recursiva y
repetitiva de la actuacidn [the performative]» (Bhabha 1994: 145). Se trata de
distinguir entre una temporalidad historicista, que depende del «tiempo vacio
homogéneo» de Anderson, donde la nacién es intemporalmente antigua y al
mismo tiempo se dirige hacia adelante en forma incesante, y una temporali-
dad de la representacién en la cual se invocan «los fragmentos culturales de la
nacién» (Gellner 1983: 56). En el primer aspecto, la nacién y sus habitantes
constituyen un todo homogéneo modernizante que progresa a través de la his-
toria hacia su destino; y en el segundo, y ya privada de este historicismo, «de
simbolo de modernidad la nacién pasa a ser el sintoma de una etnografia
de la “contemporaneidad” dentro de la cultura moderna» (Bhabha 1994: 147).
En esta etnografia, necesariamente pasa a primer plano la heterogeneidad del
«pueblo»: en lugar de postular una clase o estado dominante basado en la
homogeneidad y enfrentada a un populacho variado mds o menos defensor
de su heterogeneidad, Bhabha muestra que la narrativa nacionalista lleva este
desgarramiento como una contradiccién consigo misma «deslizindose ambi-
valentemente de una posicién a otra» (Bhabha 1994: 147). Por ejemplo, en
Colombia el discurso oficial sobre la nacién, o cualquier otro discurso publico
sobre el tema, contiene referencias tanto a la supuesta homogeneidad lograda
mediante siglos de mestizaje fisico y cultural como a la impresionante diversidad
etnogréfica de un «pafs de regiones». De hecho este deslizamiento ambivalente,
lejos de accidental, es una de las paradojas centrales del nacionalismo: el inten-
to de presentar la nacién como un todo dnico y homogéneo estd en conflicto
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directo con el mantenimiento de jerarquias de clase y cultura (y sus corolarios
frecuentes, raza y regién) impulsado por quienes se encuentran en la cima de
estas jerarquias. El movimiento ambivalente identificado por Bhabha es un
resultado de esta paradoja, que implica que las clases dominantes realmente
necesitan aquella heterogeneidad negada.

Para teorizar esto es necesario trascender oposiciones simplistas entre
clases dominantes homogenizantes y pueblo heterogéneo; como se apreciard en
los capitulos siguientes, la historia de la musica colombiana apoya esta visién.
Sin embargo las investigaciones sobre la relacién entre musica e identidad na-
cional generalmente sostienen perspectivas de oposicién como las criticadas por
Bhabha. Con toda su riqueza analitica, el trabajo de Pacini Herndndez sobre
el merengue dominicano postula implicitamente este tipo de oposiciones. El
estilo oficial de merengue urbano impuesto durante la dictadura de Trujillo
(1930-1961) aparece contrastado con otros estilos (salsa, bachata, nueva can-
cidn) que expresan la identidad de otros grupos sociales (Pacini Herndndez
1991, 1995). La metdfora que maneja es la de una lucha sonora entre dife-
rentes propuestas musicales que compiten por un espacio en el mercado y en
la imaginacién. Se percibe la diversidad como algo surgido «desde abajo»
en espacios sociales opuestos al discurso nacionalista dominante. Con todo
su trabajo muestra que las fronteras no son tan claras: los consumidores de
bachata, bdsicamente migrantes urbanos pobres, también consumen meren-
gue y salsa; los musicos y productores de bachata incluyen el merengue en sus
repertorios, y un importante productor de bachata acostumbra «limpiar» las
letras de bachata para fines comerciales y estimula a los migrantes urbanos a
convertirse en consumidores urbanos (Pacini Herndndez 1995: 87-101).

Se puede apreciar el mismo tipo de contrastes en algunas de los ensayos
que contribuyen a Music and Black Ethnicity (Miisica y etnicidad negra) editado
por Béhague (1994). Un tema comin de estos trabajos es el de la negacién o
minimizacién de la negritud o de las raices africanas por las élites nacionalistas,
ya sea en Republica Dominicana (Davis 1994) o aun en la oficialmente noi-
riste Haiti (Averill 1994); esto ocurre mientras otros pueblos resisten este
intento de marginamiento y buscan reivindicar tanto la negritud como las
raices africanas. El andlisis de Averill es interesante en tanto que muestra cémo
las diferentes versiones de la identidad haitiana estdn articuladas por las clases
medias y los sectores intelectuales y, en consecuencia, soslayan la oposicion
élites-subalternos. No obstante las corrientes musicales mds africanas se
definen como «corolario de movimientos politicos populistas» (Averill 1994:
178), y una versién mds refinada de este argumento aparece en su libro mds

HUXIX

INTRODUCCION



XL

reciente donde se caracteriza a la musica como «un medio de negociacién
y comunicacién del poder» en el cual las corrientes musicales de resistencia
cultural no son simplemente productos «locales» sino hibridos entre «prdc-
ticas, valores y creencias de circulacién global y aquellas propiamente “lo-
cales”» (Averill 1997: 210). Aun asf sostiene que «la instalacién en el centro
del escenario haitiano de corrientes musicales y, en general, de expresiones
culturales campesinas y populares va ligada a las aspiraciones de los sectores
politicamente oprimidos de ocupar el centro de la escena politica» (Averill
1997: 211). Se recrea asi una oposicién nacida en la politica haitiana: como
muestra Averill, la musica estaba conectada directamente con corrientes po-
liticas radicales, publicas y explicitas.

Lo anterior no ocurre en Colombia de la misma manera: intento mos-
trar que, si bien es cierto que la negacién y el marginamiento del negro son
bastante visibles, también lo es que la negritud es construida en forma simul-
tdnea y activa por élites nacionalistas, aunque sea para asignarle una posicién
inferior (capitulo 1). Que unas élites nacionalistas se propongan intencio-
nalmente disciplinar la diversidad es algo evidente en si mismo?, pero creo
mds productivo decir que resignifican una diversidad que también construyen
parcialmente: la variedad etnogrifica no es algo que simplemente «estd alli»
para ser retomado y desfigurado, y su misma existencia dentro del contexto
nacional estd mediado por representaciones nacionalistas. En este sentido un
proyecto nacionalista, mds que negar, suprimir o canalizar, busca reconstruir
activamente una diversidad agreste.

Esto se hace evidente en el andlisis que hace Reily de los escritos sobre
musica e identidad nacional brasilefia del compositor y musicélogo Mario de
Andrade (1893-1945). De acuerdo con Reily (1994), Mario subrayd la sintesis
entre los legados africanos, europeos y amerindios como rasgo positivo de
identidad nacional en momentos en que la idea de mezclas raciales se reivin-
dicaba exclusivamente ante las nociones eugenésicas de degeneracién (véase

2 Para América Latina, Rowe y Schelling (1991: 38-42, 99-101, 151-172) presentan varios
casos de tales proyectos nacionalistas, especialmente en el contexto de los intentos populis-
tas de construir «el pueblo» como cuerpo nacional. Para la mayorfa de ellos, hay un énfasis
en la imposicién de homogeneidad por el Estado o por los intelectuales populistas. Véase
también el relato de Garcia Canclini sobre el Museo de Antropologia de Ciudad de México
donde se exhibe la diversidad solo que subordinada a «la unificacién establecida por el
nacionalismo politico en el México contempordneo». La coleccién del museo «certifica
el triunfo del proyecto centralista, anuncia que aqui se produce la sintesis intercultural»

(Garcfa Canclini 1990: 167-168).
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mds adelante la seccién sobre raza y nacién). Sin embargo, llama la atencién
que los escritos de Mario, dedicados a la sintesis, reiteran constantemente la
diversidad. Un discurso de construccién nacional que busca extraer unidad
de la diversidad constantemente redescubre y recrea la heterogeneidad.

Como teorizacién de la relacién entre pedagogia e interpretacion, la idea
de que el discurso nacional «se desliza ambivalentemente de una posicién a
otra» (Bhabha 1994: 147) constituye un adelanto util, pero sus implicaciones
no estdn del todo claras. ;Cémo se armoniza la referencia al «pueblo» como
objeto homogéneo y a la nacién como entidad de progreso y modernidad, con
la cultura popular heterogénea? Responder esto requiere algo de teorfa de la
transformacion y la apropiacion.

Transformacién y apropiacién

Los procesos de transformacién y apropiacion fueron algo muy comiin
en América Latina (y en otras partes) durante finales del siglo xix y xx. Las
sociedades latinoamericanas se urbanizaron sobre la base de una vigorosa
migracién del campo a la ciudad, y de la diferenciacién del espacio urbano
en zonas estratificadas en términos de clase. Al mismo tiempo adquirieron
elementos crecientes de capitalismo: colonizaciones agresivas contribuyeron a
la ampliacién de las fronteras internas, surgieron las industrias nacionales y las
economias se vincularon cada vez mds a los circuitos globales de intercambio.

Durante este tiempo un extendido nacionalismo cultural se expresé
como nacionalismo musical. En parte porque los circulos de la musica
erudita incorporaron elementos «tradicionales» (Béhague 1996) y, también,
cosa mucho mds importante, por el surgimiento de estilos nacionales de
musica popular: tango en Argentina, samba y maxixe en Brasil, danza en
Puerto Rico, ranchera en México, son y rumba en Cuba, y as{ sucesivamente.
Generalmente se trataba de estilos musicales surgidos en los barrios obreros
de las ciudades latinoamericanas, muchas veces adaptando estilos europeos
y combindndolos con elementos ritmicos y estéticos de origen africano (y en
menor medida, amerindios), que eran asimilados, modernizados,
«limpiados» por las clases medias y convertidos, de esta manera, en simbolos
nacionales aceptables’. Escribe Manuel (1995: 15): «En la pauta tipica

Este proceso ha sido ampliamente descrito para los diferentes ritmos. Para el Caribe en general,
véase, por ejemplo, Manuel (1995); para una argumentacién general sobre la modernidad
y la musica popular latinoamericana, Ulloa Sanmiguel (1991); para el merengue, Pacini
Herndndez (1995) y Austerlitz (1995); para el tango, Collier y otros (1995) y Savigliano
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