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La voluntad de Guillermo Henríquez

Clinton Ramírez C.

La lista

Guillermo preparó una lista de sus mejores cuentos dos 
semanas antes de morir. Cedió a jochones a una vieja peti-
ción mía1. Me recalcó que «Mujer en la ventana» era de le-
jos su mejor realización en el género. Yo le ratifiqué, al otro 
lado del celular, mi total aprecio por «Las queridas del dia-
blo». Repasamos la lista2. Quedamos en buscar a alguien 
que transcribiera los cuentos. Solo tres estaban en versión 

1.  «Ajá, Guille, ¿cuándo vas a preparar la selección personal de tus cuentos? 
Es hora de dejar tranquilo a los fantasmas». «No son fantasmas, Clin», me de-
cía achicando la voz y prolongando las sílabas. «Son unos demonios».
2. Los textos escogidos por él fueron: «Las queridas del diablo», «Historia de 
un piano de cola», «Carnet de baile», «Las lágrimas de la araña», y «Póster», de 
Historia de un piano de cola (1989); «Un día antes» y «La noche es una bruja», 
del colectivo Tres para una mesa (1991); «La señorita Mati», «Mujer en la ven-
tana» y «A lo oscuro metí la mano» del volumen Sin brujas ni espantos (1996); 
«Something´s Got To Give», «La canción de Alex Sumbakhan» y «Regreso al 
trópico» de Ayer solo ayer (2003); y «Vereda tropical», cuento de 2017 publica-
do en la antología Cuentos felinos 3 (2020). Son catorce piezas de algo más de 
cuarenta publicadas en vida del autor. Agrego a estas, otras doce, muy breves, 
entre ellas: «Los gatos», «Pianissimo», «El Eje Z» y «El inverso del cuadrado», 
que el lector encontrará al final del volumen.
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digital. Su muerte no permitió una segunda conversación 
sobre el proyecto. Ni en un posible título3.

Los inicios

Muchos lectores ignoran que Guillermo inició la carrera 
literaria escribiendo cuentos al final de los años cincuenta. 
Algunos de estos cuentos los reescribió mientras concluyó 
el bachillerato en Cartagena y más tarde en Bogotá, donde 
cursó dos años de sociología en la Universidad Nacional4.

Los llevó con él a Barcelona en 1970, y de uno de ellos 
salió el drama El cuadrado de Astromelias, estrenado en no-
viembre de 1972 por el grupo experimental Gogó. Intentó 
incluso publicar un libro5 con dichos textos. Pero, aparte 
del drama, derivado del relato de igual título, Guillermo 
conservó en una maleta el cuaderno con los cuentos ini-
ciales, y se dedicó el resto de los años setenta y parte de 
la década siguiente a cimentar una sólida carrera de dra-

3. El título de esta selección, En un lugar del paraíso, sigue de cerca el elegido 
por Guillermo al bautizar sus memorias: El sitio exacto del paraíso, denomina-
ción que, en 1985, utilizó como subtítulo de La pianola, pieza de teatro inédita.
4. Guillermo hizo dos años de Sociología en la Nacional. Abandonó la carrera 
en 1964 cuando la institución, según contaba, rehusó matricularlo en el tercer 
año al haber perdido matemáticas en 1962 y 1963.
5. El volumen de Barcelona contenía los títulos «Las queridas del diablo», «La 
cama berrochona», «Chambacú-Press», «Pianissimo», «Cuadrado de Astro-
melias», «Historia de un piano de cola», «Flor de oro», «Los asesinos del mar», 
«La conquista de Pocigüeyca», «Carnet de Baile», «Guion para un sueño» 
y «Los gatos». Varios de estos relatos evolucionaron y sobrevivieron con los 
títulos originales. Este mismo libro quiso publicarlo en Bogotá, en 1961. Un 
condiscípulo suyo, el historiador Enrique Santos Molano, adelantó la gestión, 
sin éxito también. El cuaderno de los textos era marca Competidor, No. 2030, 
y estaba dedicado a Félix Henríquez y Helena Torres, sus padres.
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maturgo con títulos definitivos como Escarpín de señora, 
Marta Cibelina, Detrás del abanico y Academia de baile. 
Solo a finales de los ochenta, Guillermo retoma el viejo 
cuaderno de cuentos y esbozos. El resultado inmediato fue 
Historia de un piano de cola (1989), libro al que le siguie-
ron Sin brujas ni espantos (1996) —título de los esbozos— 
y Ayer solo ayer, de 2003.

Mundos y asuntos

Guillermo insiste en los cuentos en recrear las fisuras, 
las trampas, los espejismos y la decadencia de las antiguas 
familias importantes del norte del Magdalena, muchas de 
ellas con orígenes coloniales y enriquecidas durante el es-
tablecimiento en la región de la todopoderosa United Fruit 
Company a finales del siglo. Fija la mirada en ellas, a veces 
con paciencia de historiador, en momentos cruciales de es-
tas familias, cuyos destinos resulta difícil de separar de la 
suerte de la ciudad en la que él nació, en 1940, en el seno de 
una estirpe tumultuosa de ascendencia judío sefardita. Su 
familia vivió a lo largo de tres generaciones los esplendores 
y coletazos del oro verde: la masacre de obreros de 1928, 
la suspensión de las exportaciones en la Segunda Guerra 
Mundial (1939 - 1945) y el retiro de la Compañía a media-
dos de los años sesenta. Manuel Antonio Henríquez Díaz 
Granados, el abuelo, regresó de Barcelona al intensificarse 
la guerra en Europa entre Aliados y el Eje. Su familia su-
frió la falta de ingresos, como otras tantas, al suspender-
se las exportaciones de la fruta a los mercados europeos. 
Félix Henríquez Álvarez, el padre, vio empobrecer el pa-
trimonio heredado cuando la empresa americana trasladó 
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operaciones al Urabá antioqueño, golpe que nunca superó. 
Guillermo explicaría con mucho humor la desvalorización 
del patrimonio familiar en ese entonces. «Lo que valía mi-
llones en los años anteriores, valió menos que una vaca en 
1966. Eso fue lo que nos ofrecieron por Monte Alberne 
Sur, la próspera finca de bananos situada cerca de Sevilla, 
Zona Bananera, un año después».6

Su mirada estética no se detuvo en la historia de las 
grandes familias de la región. También dispuso en su obra 
de espacio suficiente para examinar la vida de los mar-
ginados. Los cuentos «Silvia se va de paseo», «Carnet de 
baile», «El retorno» y el drama El cuadrado de Astromelias 
son buenos ejemplos, pero no los únicos, de un Guiller-
mo interesado en poetizar la vida de explotación, pobreza 
y hambre de los excluidos. La vida homosexual, en sus di-
versos intríngulis, ocupó un lugar destacado en la produc-
ción literaria del autor, siendo «Póster» y «A lo oscuro metí 
la mano» dos muestras sobresalientes.

Prostitución y pobreza

«Carnet de baile» es un relato en el que afloran los te-
mas de la pobreza y la prostitución. Retrata la pena de una 
campesina de la Zona Bananera que marcha a Ciénaga 
a rescatar de un burdel a la hija adolescente. Sentada en un 
puesto de comida, la mujer acepta la imposibilidad de re-
cuperarla. El texto está estructurado a manera de cuadros 
con enunciadores distintos: la propietaria del mesón en la 
estación del tren y de buses, la madre llorosa, un comensal 

6.  Ciénaga y Barranquilla en las claves de Gabriel García Márquez. Ciénaga, 2018.
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que le ofrece a la mujer un plato de sopa, la dueña del pros-
tíbulo y un narrador de tercera focalizado en el travesti del 
bar. De la protagonista conoceremos las notas de su dia-
rio, que pasan a la superficie del relato de boca del travesti: 
«El jueves viene Cacho Mata Perros, el martes Alfonso Pita 
Morrial». «Qué lindo carnet de baile», ironiza el travesti al 
devolver el diario a la maleta de cartón de la chica.

El relato es una jocosa polifonía orquestada para ilus-
trar no solo los muchos rostros de la prostitución sino las 
mentalidades vigentes en el mundo narrado, la ciudad de 
Ciénaga. La suerte de la muchacha está echada. El dolor 
impotente de la madre es apenas un dato del destino de 
explotación en el que la hija sucumbirá transcurridas las 
magias de la novedad. En un oficio de duras y astutas po-
cas tienen el saber para ascender por la peligrosa escalera 
de caracol que las llevará de putas rasas a putas dueñas.

Sexo: gay y travesti

«Póster», en la misma Ciénaga, pero unos años más tar-
de, cuenta la historia de la Periviu, homosexual víctima del 
acoso de jóvenes y hombres casados. Padece, además, la 
vigilancia y censura de los taxistas del centro y del rector 
del colegio vecino, a quien visitan amigas ciertas noches. 
Atraída por un chico fornido y melenudo, Ricucho, la Peri 
acepta dormir con él, pero será sometida, como le cuenta 
a Nino, escucha y glosador de su discurso, a la humillación 
de ser cubierta con un póster de Marylin Monroe durante 
el acto sexual, pena de la que la liberará Dímer, su amante 
habitual, quien la prefiere a ella en lugar de la imagen de 
la mítica artista.
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Develar la situación de hombres insatisfechos, la condi-
ción de hombrías aparentes y la hipocresía de los censores 
son los propósitos de un relato cuyas picardías presupo-
nen lectores atentos a participar de los juegos verbales en-
tre el conductor del relato, la Periviu, y el oyente risueño, 
Nino, especie de árbitro y consejero de autoridad en el 
mundillo gay compartido. Hábil montaje en donde el pe-
rrateo, a cargo de Nino, el oyente, salta entre las frases de 
la protagonista.

Las relaciones sexuales y amistosas entre hombres, ho-
mos o heterosexuales, es un tema potente en la obra lite-
raria de Guillermo. Es un asunto presente en los primeros 
cuentos y sobre el que vuelve en distintos momentos, como 
sucede en «A lo oscuro metí la mano», de escenario ba-
rranquillero. En este relato confluyen, además, dos temas 
queridos para el autor: el Carnaval y el sexo homosexual, 
una simbiosis que asumirá la figura del equívoco casi des-
de el momento en que Roberto, agente viajero, le solicita 
a su amigo Julio una pareja para la temporada.

Texto erótico, de sombras y luces, marcha a tono con 
el ambiente del parecer tan propio de esta festividad, más 
en La Ceiba, salón bar donde las mujeres no son mujeres 
sino otras chicas bacanas, como las define el cantinero 
y dueño del local al ver alejarse a la 8558, la pareja ca-
picúa con la que bailó un desconcertado Roberto. Tema 
conocido, explotado una y otra vez por la cultura popu-
lar, Guillermo le otorga un tratamiento distinto desde el 
momento en que Roberto recibe en el hotel una invita-
ción rotulada con el número 8558: cifra explícita en sus 
sugerencias eróticas.
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Cine, moda

Ser hijo de una sociedad de élite y popular a la vez, de 
permanentes cruces e intercambios, afecta tanto a la vida 
de mundo como a la de barriada. Nacer en un universo de 
semejantes coordenadas le ofreció a Guillermo las opor-
tunidades de aprender idiomas, disfrutar de la moda, es-
tar al día con la farándula musical y cimentar una pasión 
de siempre por el cine americano, afinidades y gustos que 
comparte con varios de los personajes de los relatos.

Enemigo de las teorías estéticas, de los géneros puros, 
de la esclavitud a la gramática, a contracorriente por voca-
ción y decisión, Guillermo tramó la literatura que le vino 
en gana, y jugó con los artefactos literarios todos los juegos 
que quiso. Es común en sus textos que la escritura teatral, 
el guion de cine y la música crucen fronteras para servir 
la narrativa de un mundo tratado sin medir consecuen-
cias. «Something´s Got To Give» está compuesto como 
una obra de teatro, un guion de cine y una crónica, todo 
ello en favor de una intriga signada por los malentendidos, 
materia en la que Guillermo nadaba a sus anchas. «Un día 
antes» incorpora las tecnologías del audiovisual para na-
rrar los esfuerzos de una bella de la época, Ucha Rebolledo, 
que pasa en vela entregada a la confección del vestido con 
el que derrotará a sus rivales mientras en Ciénaga, a esas 
horas, se cocina la masacre de obreros concentrados en la 
estación del tren a manos del ejército, de cuyo comandante 
la protagonista es amiga íntima. El pretexto veleidoso —la 
rivalidad entre bellas y ricas de la élite local— sirve las in-
tenciones de Guillermo de documentar la doble historia 
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de la masacre y el enfrentamiento entre Ucha Rebolledo 
y las niñas Robles, dos historias reales que recupera de la 
mano de la memoria de Helena Torres, su madre, para la 
fecha fatídica de una jovencita en víspera de viajar a Cura-
zao a estudiar el bachillerato. Es un cuento sugerente, una 
astuta sucesión de cuadros, de fragmentos, en el que a la 
intriga mayor —como en una obra de teatro suya— le co-
rresponde una peripecia menor: el relato de un par de mu-
chachas del servicio que se disputan a uno de los soldados 
traídos para sofocar la huelga de los obreros. La masacre le 
impedirá a Ucha lucir su espectacular diseño en la primera 
misa de la mañana. Lucinda, la joven sirvienta de la casa 
de los Torres, deberá apartarse de la disputa en favor de 
Fadelia, la muchacha de la casa de Ucha.

El sarcasmo, la burla feroz, el apunte fino intercambian 
saludos una y otra vez en los cuentos de Guillermo. En 
ellos recoge y fusiona leyendas, rumores y los notorios en-
frentamientos y malentendidos de la historia pública y pri-
vada de la región y el país. Al ámbito del rumor legendario 
pertenece, sin duda, «Las queridas del diablo», escrito en 
Barcelona en 1972, crónica en la que, gracias a un inteli-
gente cruces de voces y fuentes, ambienta el eterno drama 
del hombre que vende el alma al diablo a cambio de juven-
tud, dinero y mujeres. «La canción de Alex Sumbakhan», 
es un texto corto, intenso y dialogado, a la manera que Ce-
peda aclimató para la literatura del país en «Vamos a matar 
los gaticos», cuento de Todos estábamos a la espera (1954), 
y en algunos capítulos de La casa grande (1962). El relato 
dirime, en la pieza de un hotelito de lances amatorios de la 
playa de Ciénaga, la historia de odio, venganza y amor en-
tre dos varones representantes de una época marcada por 
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dos fenómenos contemporáneos: el ascenso de la balada 
en español y los ruidos de las camionetas y las motos de 
la bonanza marimbera. La decisión real de matar, aunque 
pareciera diluirse, encuentra su realización en el someti-
miento sexual del oponente: «De alguna otra manera te 
mataré», sentenciará Alex Sumbakhan mientras cabalga el 
cuerpo del otro echado en el piso.

A la amplitud de temas de los cuentos le corresponde 
una galería de sitios y lugares distanciados algunos de ellos 
de la propia época y ethos de origen del autor, pero en los 
que vio cifras de un destino compartido con la geografía 
natal, sustento de sus ficciones. Ilustrativos de estas apro-
piaciones serían «Historia de un piano de cola» (cuento ca-
chaco) y «Something´s Got To Give» (cuento caraqueño)7, 
título del filme que la Monroe rodaba al momento de morir, 
en 1962. El primero es una feroz sátira esperpéntica contra 
la élite bogotana de mediados del siglo XIX. El segundo, 
un fino y grotesco malentendido que corre por cuenta de 
unas galeristas colombianas detenidas en una avenida de 
Caracas al ser tomadas por unos travestis. Es un relato de 
mano ambidiestra en el que Guillermo saca a orear su ge-
nio para la farsa y la burla peluda, a troche y moche.

Élites y mimetismo

Merecen palabras apartes los referenciados «Historia de 
un piano de cola» y «Las lágrimas de la araña», relatos en 
los que la mirada del autor recae sobre el comportamiento 

7. Guillermo dedicó el cuento a su amigo el dramaturgo venezola-
no Isaac Chocrón.
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de las élites colombianas en dos momentos diferenciados 
de la historia del país.

En «Historia de un piano de cola», reescrito en Barcelo-
na en 1972, y revisado en Ciénaga en 1978, dos elementos 
estructuran el relato. El uso del esperpento en la disposi-
ción de los hechos de la historia y la figura de un narra-
dor-guía-auditor que alterna voces con los protagonistas 
centrales o periféricos, en un desplazamiento consentido 
en favor de la degradación del discurso histórico, oficial.

La colaboración de las voces, la alternancia narrativa 
sin mayores avisos, deriva en un relato fragmentado y bufo 
de una sociedad imitativa que mira a París como centro 
de civilización, origen de avances científicos y culturales, 
a más de árbitro del buen gusto.

El relato es una pieza temprana de la narrativa de Gui-
llermo, muy indicativa de las líneas que marcarán su ma-
nera de asumir la creación literaria. En una época de rein-
terpretaciones históricas y totalizaciones en la literatura, 
de rupturas y nuevas insinuaciones al interior de la diversa 
aldea hispanoamericana, él propone el reexamen de una 
parcela de la historia de un país aún reconocible. Acude 
para ello a la visita paródica del archivo histórico y al expe-
diente —lenguaje y miradas— de una literatura que, en su 
prurito innovador, remonta origen a la tradición picares-
co-satírica española de la mano de las lecturas iniciales de 
Alejo Carpentier, Lezama Lima y Valle Inclán, autores de 
cabecera en esos años de formación en la capital catalana.

La anécdota del relato es simple. Está centrada en las vi-
cisitudes de un piano de cola en su traslado desde las costas 
del país, en Cartagena, hasta el altiplano, en la casa bogota-
na de una distinguida familia republicana. La travesía tar-


