La voluntad de Guillermo Henriquez
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Lalista

Guillermo preparé una lista de sus mejores cuentos dos
semanas antes de morir. Cedid a jochones a una vieja peti-
cién mia'. Me recalcéd que «Mujer en la ventana» era de le-
jos su mejor realizacion en el género. Yo le ratifiqué, al otro
lado del celular, mi total aprecio por «Las queridas del dia-
blo». Repasamos la lista’. Quedamos en buscar a alguien
que transcribiera los cuentos. Solo tres estaban en version

1. «Aja, Guille, scudndo vas a preparar la seleccion personal de tus cuentos?
Es hora de dejar tranquilo a los fantasmas». «No son fantasmas, Clin», me de-
cia achicando la voz y prolongando las silabas. «Son unos demonios».

2. Los textos escogidos por él fueron: «Las queridas del diablo», «Historia de
un piano de cola», «Carnet de baile», «Las lagrimas de la arafia», y «Pdster», de
Historia de un piano de cola (1989); «Un dia antes» y «La noche es una bruja»,
del colectivo Tres para una mesa (1991); «La sefiorita Mati», «Mujer en la ven-
tana» y «A lo oscuro meti la mano» del volumen Sin brujas ni espantos (1996);
«Something s Got To Give», «La cancion de Alex Sumbakhan» y «Regreso al
tropico» de Ayer solo ayer (2003); y «Vereda tropical», cuento de 2017 publica-
do en la antologia Cuentos felinos 3 (2020). Son catorce piezas de algo mas de
cuarenta publicadas en vida del autor. Agrego a estas, otras doce, muy breves,
entre ellas: «Los gatos», «Pianissimo», «El Eje Z» y «El inverso del cuadrado»,
que el lector encontrara al final del volumen.
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digital. Su muerte no permitié una segunda conversacién
sobre el proyecto. Ni en un posible titulo’.

Los inicios

Muchos lectores ignoran que Guillermo inici6 la carrera
literaria escribiendo cuentos al final de los afios cincuenta.
Algunos de estos cuentos los reescribié mientras concluyé
el bachillerato en Cartagena y mds tarde en Bogotd, donde
cursé dos anos de sociologia en la Universidad Nacional®.

Los llevé con él a Barcelona en 1970, y de uno de ellos
sali6 el drama El cuadrado de Astromelias, estrenado en no-
viembre de 1972 por el grupo experimental Gogé. Intentd
incluso publicar un libro® con dichos textos. Pero, aparte
del drama, derivado del relato de igual titulo, Guillermo
conservé en una maleta el cuaderno con los cuentos ini-
ciales, y se dedico el resto de los afios setenta y parte de
la década siguiente a cimentar una sélida carrera de dra-

3. El titulo de esta seleccion, En un lugar del paraiso, sigue de cerca el elegido
por Guillermo al bautizar sus memorias: El sitio exacto del paraiso, denomina-
cion que, en 1985, utilizé como subtitulo de La pianola, pieza de teatro inédita.
4. Guillermo hizo dos afios de Sociologia en la Nacional. Abandono la carrera
en 1964 cuando la institucién, segiin contaba, rehusé matricularlo en el tercer
afo al haber perdido matematicas en 1962 y 1963.

5. El volumen de Barcelona contenia los titulos «Las queridas del diablo», «La
cama berrochona», «Chambacu-Press», «Pianissimo», «Cuadrado de Astro-
melias», «Historia de un piano de cola», «Flor de oro», «Los asesinos del mar»,
«La conquista de Pocigiieyca», «Carnet de Baile», «Guion para un suefo»
y «Los gatos». Varios de estos relatos evolucionaron y sobrevivieron con los
titulos originales. Este mismo libro quiso publicarlo en Bogotd, en 1961. Un
condiscipulo suyo, el historiador Enrique Santos Molano, adelant? la gestion,
sin éxito también. El cuaderno de los textos era marca Competidor, No. 2030,
y estaba dedicado a Félix Henriquez y Helena Torres, sus padres.
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maturgo con titulos definitivos como Escarpin de sefiora,
Marta Cibelina, Detrds del abanico y Academia de baile.
Solo a finales de los ochenta, Guillermo retoma el viejo
cuaderno de cuentos y esbozos. El resultado inmediato fue
Historia de un piano de cola (1989), libro al que le siguie-
ron Sin brujas ni espantos (1996) —titulo de los esbozos—
y Ayer solo ayer, de 2003.

Mundos y asuntos

Guillermo insiste en los cuentos en recrear las fisuras,
las trampas, los espejismos y la decadencia de las antiguas
familias importantes del norte del Magdalena, muchas de
ellas con origenes coloniales y enriquecidas durante el es-
tablecimiento en la region de la todopoderosa United Fruit
Company a finales del siglo. Fija la mirada en ellas, a veces
con paciencia de historiador, en momentos cruciales de es-
tas familias, cuyos destinos resulta dificil de separar de la
suerte de la ciudad en la que él nacio, en 1940, en el seno de
una estirpe tumultuosa de ascendencia judio sefardita. Su
familia vivid a lo largo de tres generaciones los esplendores
y coletazos del oro verde: la masacre de obreros de 1928,
la suspensién de las exportaciones en la Segunda Guerra
Mundial (1939 - 1945) y el retiro de la Compaiia a media-
dos de los afos sesenta. Manuel Antonio Henriquez Diaz
Granados, el abuelo, regresé de Barcelona al intensificarse
la guerra en Europa entre Aliados y el Eje. Su familia su-
fri6 la falta de ingresos, como otras tantas, al suspender-
se las exportaciones de la fruta a los mercados europeos.
Félix Henriquez Alvarez, el padre, vio empobrecer el pa-
trimonio heredado cuando la empresa americana trasladéd
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operaciones al Urabd antioqueio, golpe que nunca supero.
Guillermo explicaria con mucho humor la desvalorizacion
del patrimonio familiar en ese entonces. «Lo que valia mi-
llones en los afos anteriores, valié menos que una vaca en
1966. Eso fue lo que nos ofrecieron por Monte Alberne
Sur, la préspera finca de bananos situada cerca de Sevilla,
Zona Bananera, un ano después».

Su mirada estética no se detuvo en la historia de las
grandes familias de la regién. También dispuso en su obra
de espacio suficiente para examinar la vida de los mar-
ginados. Los cuentos «Silvia se va de paseo», «Carnet de
baile», «El retorno» y el drama El cuadrado de Astromelias
son buenos ejemplos, pero no los unicos, de un Guiller-
mo interesado en poetizar la vida de explotacién, pobreza
y hambre de los excluidos. La vida homosexual, en sus di-
versos intringulis, ocupd un lugar destacado en la produc-
cion literaria del autor, siendo «Pdster» y «A lo oscuro meti
la mano» dos muestras sobresalientes.

Prostitucion y pobreza

«Carnet de baile» es un relato en el que afloran los te-
mas de la pobreza y la prostitucion. Retrata la pena de una
campesina de la Zona Bananera que marcha a Ciénaga
a rescatar de un burdel a la hija adolescente. Sentada en un
puesto de comida, la mujer acepta la imposibilidad de re-
cuperarla. El texto estd estructurado a manera de cuadros
con enunciadores distintos: la propietaria del mesén en la
estacion del tren y de buses, la madre llorosa, un comensal

6. CiénagayBarranquillaenlas claves de Gabriel Garcia Mdrquez. Ciénaga,2018.
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que le ofrece a la mujer un plato de sopa, la duena del pros-
tibulo y un narrador de tercera focalizado en el travesti del
bar. De la protagonista conoceremos las notas de su dia-
rio, que pasan a la superficie del relato de boca del travesti:
«El jueves viene Cacho Mata Perros, el martes Alfonso Pita
Morrial». «Qué lindo carnet de baile», ironiza el travesti al
devolver el diario a la maleta de cartén de la chica.

El relato es una jocosa polifonia orquestada para ilus-
trar no solo los muchos rostros de la prostitucion sino las
mentalidades vigentes en el mundo narrado, la ciudad de
Ciénaga. La suerte de la muchacha esta echada. El dolor
impotente de la madre es apenas un dato del destino de
explotacion en el que la hija sucumbira transcurridas las
magias de la novedad. En un oficio de duras y astutas po-
cas tienen el saber para ascender por la peligrosa escalera
de caracol que las llevara de putas rasas a putas duefas.

Sexo: gay y travesti

«Poster», en la misma Ciénaga, pero unos aflos mas tar-
de, cuenta la historia de la Periviu, homosexual victima del
acoso de jovenes y hombres casados. Padece, ademas, la
vigilancia y censura de los taxistas del centro y del rector
del colegio vecino, a quien visitan amigas ciertas noches.
Atraida por un chico fornido y melenudo, Ricucho, la Peri
acepta dormir con él, pero sera sometida, como le cuenta
a Nino, escucha y glosador de su discurso, a la humillacién
de ser cubierta con un poster de Marylin Monroe durante
el acto sexual, pena de la que la liberara Dimer, su amante
habitual, quien la prefiere a ella en lugar de la imagen de
la mitica artista.
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Develar la situacién de hombres insatisfechos, la condi-
cién de hombrias aparentes y la hipocresia de los censores
son los propédsitos de un relato cuyas picardias presupo-
nen lectores atentos a participar de los juegos verbales en-
tre el conductor del relato, la Periviu, y el oyente risuefio,
Nino, especie de arbitro y consejero de autoridad en el
mundillo gay compartido. Habil montaje en donde el pe-
rrateo, a cargo de Nino, el oyente, salta entre las frases de
la protagonista.

Las relaciones sexuales y amistosas entre hombres, ho-
mos o heterosexuales, es un tema potente en la obra lite-
raria de Guillermo. Es un asunto presente en los primeros
cuentos y sobre el que vuelve en distintos momentos, como
sucede en «A lo oscuro meti la mano», de escenario ba-
rranquillero. En este relato confluyen, ademas, dos temas
queridos para el autor: el Carnaval y el sexo homosexual,
una simbiosis que asumira la figura del equivoco casi des-
de el momento en que Roberto, agente viajero, le solicita
a su amigo Julio una pareja para la temporada.

Texto erotico, de sombras y luces, marcha a tono con
el ambiente del parecer tan propio de esta festividad, mas
en La Ceiba, salon bar donde las mujeres no son mujeres
sino otras chicas bacanas, como las define el cantinero
y dueno del local al ver alejarse a la 8558, la pareja ca-
picta con la que bailé un desconcertado Roberto. Tema
conocido, explotado una y otra vez por la cultura popu-
lar, Guillermo le otorga un tratamiento distinto desde el
momento en que Roberto recibe en el hotel una invita-
cién rotulada con el numero 8558: cifra explicita en sus
sugerencias eroticas.
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Cine, moda

Ser hijo de una sociedad de élite y popular a la vez, de
permanentes cruces e intercambios, afecta tanto a la vida
de mundo como a la de barriada. Nacer en un universo de
semejantes coordenadas le ofrecié a Guillermo las opor-
tunidades de aprender idiomas, disfrutar de la moda, es-
tar al dia con la farandula musical y cimentar una pasién
de siempre por el cine americano, afinidades y gustos que
comparte con varios de los personajes de los relatos.

Enemigo de las teorias estéticas, de los géneros puros,
de la esclavitud a la gramatica, a contracorriente por voca-
cién y decision, Guillermo tramo la literatura que le vino
en gana, y jugoé con los artefactos literarios todos los juegos
que quiso. Es comun en sus textos que la escritura teatral,
el guion de cine y la musica crucen fronteras para servir
la narrativa de un mundo tratado sin medir consecuen-
cias. «Something’s Got To Give» estd compuesto como
una obra de teatro, un guion de cine y una crdnica, todo
ello en favor de una intriga signada por los malentendidos,
materia en la que Guillermo nadaba a sus anchas. «Un dia
antes» incorpora las tecnologias del audiovisual para na-
rrar los esfuerzos de una bella de la época, Ucha Rebolledo,
que pasa en vela entregada a la confeccion del vestido con
el que derrotara a sus rivales mientras en Ciénaga, a esas
horas, se cocina la masacre de obreros concentrados en la
estacion del tren a manos del ejército, de cuyo comandante
la protagonista es amiga intima. El pretexto veleidoso —Ia
rivalidad entre bellas y ricas de la élite local— sirve las in-
tenciones de Guillermo de documentar la doble historia

15



En un lugar del paraiso. Cuentos (Seleccion personal)

de la masacre y el enfrentamiento entre Ucha Rebolledo
y las nifas Robles, dos historias reales que recupera de la
mano de la memoria de Helena Torres, su madre, para la
fecha fatidica de una jovencita en vispera de viajar a Cura-
zao a estudiar el bachillerato. Es un cuento sugerente, una
astuta sucesion de cuadros, de fragmentos, en el que a la
intriga mayor —como en una obra de teatro suya— le co-
rresponde una peripecia menor: el relato de un par de mu-
chachas del servicio que se disputan a uno de los soldados
traidos para sofocar la huelga de los obreros. La masacre le
impedira a Ucha lucir su espectacular disefio en la primera
misa de la mafnana. Lucinda, la joven sirvienta de la casa
de los Torres, debera apartarse de la disputa en favor de
Fadelia, la muchacha de la casa de Ucha.

El sarcasmo, la burla feroz, el apunte fino intercambian
saludos una y otra vez en los cuentos de Guillermo. En
ellos recoge y fusiona leyendas, rumores y los notorios en-
frentamientos y malentendidos de la historia publica y pri-
vada de la region y el pais. Al ambito del rumor legendario
pertenece, sin duda, «Las queridas del diablo», escrito en
Barcelona en 1972, crénica en la que, gracias a un inteli-
gente cruces de voces y fuentes, ambienta el eterno drama
del hombre que vende el alma al diablo a cambio de juven-
tud, dinero y mujeres. «La cancién de Alex Sumbakhan»,
es un texto corto, intenso y dialogado, a la manera que Ce-
peda aclimato para la literatura del pais en «Vamos a matar
los gaticos», cuento de Todos estabamos a la espera (1954),
y en algunos capitulos de La casa grande (1962). El relato
dirime, en la pieza de un hotelito de lances amatorios de la
playa de Ciénaga, la historia de odio, venganza y amor en-
tre dos varones representantes de una época marcada por
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dos fenomenos contemporaneos: el ascenso de la balada
en espafol y los ruidos de las camionetas y las motos de
la bonanza marimbera. La decision real de matar, aunque
pareciera diluirse, encuentra su realizacion en el someti-
miento sexual del oponente: «De alguna otra manera te
mataré», sentenciard Alex Sumbakhan mientras cabalga el
cuerpo del otro echado en el piso.

A la amplitud de temas de los cuentos le corresponde
una galeria de sitios y lugares distanciados algunos de ellos
de la propia época y ethos de origen del autor, pero en los
que vio cifras de un destino compartido con la geogratia
natal, sustento de sus ficciones. Ilustrativos de estas apro-
piaciones serian «Historia de un piano de cola» (cuento ca-
chaco) y «Something s Got To Give» (cuento caraquefio)’,
titulo del filme que la Monroe rodaba al momento de morir,
en 1962. El primero es una feroz satira esperpéntica contra
la élite bogotana de mediados del siglo XIX. El segundo,
un fino y grotesco malentendido que corre por cuenta de
unas galeristas colombianas detenidas en una avenida de
Caracas al ser tomadas por unos travestis. Es un relato de
mano ambidiestra en el que Guillermo saca a orear su ge-
nio para la farsa y la burla peluda, a troche y moche.

Elites y mimetismo
Merecen palabras apartes los referenciados «Historia de

un piano de cola» y «Las lagrimas de la arafia», relatos en
los que la mirada del autor recae sobre el comportamiento

7. Guillermo dedic6 el cuento a su amigo el dramaturgo venezola-
no Isaac Chocron.
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de las élites colombianas en dos momentos diferenciados
de la historia del pais.

En «Historia de un piano de cola», reescrito en Barcelo-
na en 1972, y revisado en Ciénaga en 1978, dos elementos
estructuran el relato. El uso del esperpento en la disposi-
cién de los hechos de la historia y la figura de un narra-
dor-guia-auditor que alterna voces con los protagonistas
centrales o periféricos, en un desplazamiento consentido
en favor de la degradacion del discurso histérico, oficial.

La colaboracién de las voces, la alternancia narrativa
sin mayores avisos, deriva en un relato fragmentado y bufo
de una sociedad imitativa que mira a Paris como centro
de civilizacion, origen de avances cientificos y culturales,
a mas de arbitro del buen gusto.

El relato es una pieza temprana de la narrativa de Gui-
llermo, muy indicativa de las lineas que marcaran su ma-
nera de asumir la creacidn literaria. En una época de rein-
terpretaciones historicas y totalizaciones en la literatura,
de rupturas y nuevas insinuaciones al interior de la diversa
aldea hispanoamericana, él propone el reexamen de una
parcela de la historia de un pais ain reconocible. Acude
para ello a la visita parddica del archivo histérico y al expe-
diente —lenguaje y miradas— de una literatura que, en su
prurito innovador, remonta origen a la tradicién picares-
co-satirica espafola de la mano de las lecturas iniciales de
Alejo Carpentier, Lezama Lima y Valle Inclan, autores de
cabecera en esos anos de formacion en la capital catalana.

La anécdota del relato es simple. Esta centrada en las vi-
cisitudes de un piano de cola en su traslado desde las costas
del pais, en Cartagena, hasta el altiplano, en la casa bogota-
na de una distinguida familia republicana. La travesia tar-
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