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Prólogo

Y la fiesta del cuento continúa…

Esta nueva edición felina está muy, pero muy (de) bue-
na(s). Lo digo como un lector que ha seguido su trayecto-
ria, pero, además, como aquel que se deleita con las pro-
puestas relevantes. Aunque sus autores dicen que el último 
número en publicar será el último de esta serie cuentística, 
no obstante, por manes de los dioses literarios, siempre se 
reúnen las fuerzas (literarias) para salir avante, pues ellos, 
publicados y nuevos, están dispuestos a dar su sangre por 
cada edición. Esta —como cualquier publicación de es-
fuerzos propios o con apoyos— siempre constituye una lu-
cha en varios aspectos: con los autores, con las selecciones, 
con las revisiones, con la inclusión o no, con los tiempos 
de entrega, en fin…

Ahora bien, eso de «última» edición no es una afirma-
ción gratuita, pues, aunque las razones no salten a la vista, 
el trabajo de los editores de los anteriores volúmenes tam-
bién, como la escritura, suele ser solitario, agotador, tanto 
que pide un punto final. Cualquiera que sea el fin de la 
serie, queda para la historia del cuento del Caribe colom-
biano y nacional, en letras el trabajo, esta colección perpe-
trada por Clinton Ramírez y Guillermo Tedio, a través de 
10 vigentes y hermosas ediciones. Un trabajo tesonero que 
no solo debe agradecerse por el esfuerzo, sino por el tino 
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en la escogencia de los más de 100 relatos publicados, los 
cuales, vislumbrando algo más, merecerían una antología. 
Quiero decir: una antología de antologías, porque los 10 
volúmenes, cada uno en sí, representa una compilación 
muy bien pensada.

Para esta nueva edición, toma la alternativa en las labo-
res de editor, el escritor Jorge Campo Figueroa, quien se 
estrena en estas lides con una precisa selección que viene 
a ampliar una propuesta que representa una elevada opor-
tunidad para los narradores del Caribe colombiano, nue-
vos o consagrados, en un país donde no siempre es fácil 
publicar en grandes tirajes. Afortunadamente, la produc-
ción narrativa breve crece y circula merced a la Univer-
sidad del Magdalena, que dispone, a diferencia de otros 
establecimientos de la región, de una política clara y soste-
nida de divulgación de las investigaciones y la literatura de 
ficción del Caribe.

 Pero a lo que vamos: esta selección busca mostrar que 
el cuento de esta zona se encuentra vivo, pues algunos de 
los autores aquí escogidos y que ya han aparecido en la 
mayoría de las 10 selecciones hasta hoy (Martiniano Acos-
ta, Clinton Ramírez, José Luis Garcés, Guillermo Tedio, 
Jaime Cabrera, Adolfo Ariza, entre otros), bien pudieran, 
cada uno, publicar un cuentario con esos textos gatunos 
ya editados. Son autores, vale recordar, con muchos años 
de vigorosa y madura escritura, a ratos guardada, bien 
sean porque carecen de las relaciones editoriales y pu-
blicitarias para ser reconocidos nacionalmente. Aunque 
varios de ellos sí lo sean por los galardones obtenidos 
y alguna difusión más allá de las montañas de la «Atenas» 
suramericana-quimbayo-mestiza.
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Los 13 autores aquí considerados presentan situaciones 
de todas las dimensiones. Martiniano Acosta («El canto fe-
roz del filo en el aire»), revela la ambivalente escena de ver-
dugo y víctima, con una prosa acerada y lacerante, como la 
propia relación entre estos personajes; Sara Martínez Vega, 
con «¡Que me maten ya!», nos traslada a una sociedad omi-
nosa, donde los perdedores representan «la resistencia», 
y los ganadores, a los poderosos. Tal vez haya una relación 
analógica entre esta narración, que podría convertirse en 
la cara previa del vínculo entre verdugo y víctima del relato 
de Martiniano Acosta. A su vez, en «Los ratones piensan 
que son caballos», Adolfo Ariza monta una metáfora de 
la vida cotidiana en los momentos en que una manada de 
ratones invade la casa de una familia joven, mientras que la 
mente de la hija se sitúa y cruza entre los juegos de la tablet 
que desea y los ratones.

Una novedad en esta colección, en cuanto a cantidad, 
es la aparición de muchas microficciones: empezando con 
las del editor Jorge Campo Figueroa, quien ofrece «Cuen-
tos breves», con giros sorpresivos y crujientes, sabiamente 
deleitosos; y, bajo el mismo tipo de escritura, mas no en 
su estilo, Alcy Zambrano, con sus «Minificciones», recrea 
un mundo lleno de «figuras incomprensibles que tienden 
a confundir al lector» (según reza uno de los minicuen-
tos), observándose en estos textos mayor inclinación ha-
cia la ambigüedad, mientras el trabajo literario de Jorge 
Campo Figueroa cruza otra línea y se deja sonreír. A ellos 
se agregan los microcuentos de Orlando Barros García, 
afrontados en otro tono, con otras trazas, imprimiéndoles, 
como indica en el nombre general de su muestra: «Lo que 
el silencio cuenta». Sinuosos, también se inscriben en esa 
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natural no especificidad «Los cuentos de gallo», de Amelia 
Rosa Maldonado, con unos ecos naturales y afortunados. 
Y con un dejo diferente, Silvia Patricia Miranda desglosa 
también los silencios y las metamorfosis en «El michu», 
dejando, en medio, unos espacios desconcertantes.

Por otra parte, el poeta Javier Marrugo Vargas cambia 
de género y nos aproxima a un mundo de apariencia corta-
zariana en «Las cosas de la casa», dándoles vida a algunos 
elementos de una vivienda que nos llevan a observar mun-
dos más y tan significativos que muchas veces no sabemos 
leer ni experimentar, acaso por lo mágico y dialógico a la 
vez. Que no son los universos que recrean José Luis Gar-
cés y Guillermo Tedio, pues en sus respectivas narraciones 
se acogen a las palabras de Hegel, muy propicias para sus 
textos: «la oración de la mañana del hombre moderno es 
la lectura del periódico, porque permite situarnos cada día 
en nuestro mundo histórico». Así, en «Días negros como 
viejos hierros», de Garcés González, vemos la continuidad 
de su excelsa pluma, que decanta la cotidianidad de la edad 
y de los afectos, reafirmando su condición de referente de 
la cuentística del Caribe colombiano.

Siguiendo la relación con la propuesta hegeliana, en 
«Mascarada», Tedio retrata la vida nada cómoda de un pe-
riodista a quien su director le pide noticias de sangre, para 
que el medio impreso venda más. En el cuento de Tedio, 
la realidad repta de modo acompasado. Muy cerca de la 
perspectiva del filósofo alemán, el cuento de Clinton Ra-
mírez, «Un forastero es un forastero», celebra de manera 
ambigua la misma tautología del título, porque, más allá de 
ella, constituye una doble representación: la de la acogida 
del otro aparentemente extranjero, pero también la de su 
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enraizamiento y su asunción como ser y como persona-
je. Cuento de personaje, de su elevación como tal. Final-
mente, una corriente de agua fresca es la que corre en la 
lectura de «Agripina y los dos», en el que Ignacio Verbel 
despliega una relación deliciosa, una aventura... Pero me-
jor no seguir.

El plato está servido. Si la idea es la de continuar publi-
cando cuentos del Caribe colombiano, esta labor cultural 
debe seguir floreciendo, para remarcar un universo que 
está más allá de la región, más allá de la literatura: extender 
siempre las fronteras artísticas.

Adalberto Bolaño Sandoval
Docente Universidad del Atlántico. Investigador literario.
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El canto feroz del filo en el aire

Martiniano Acosta

Chocan tus palabras contra el rostro de quien te ob-
serva, son burdas, hirientes; tus miradas crujen, rechinan 
como arpones tratando de sacar con dureza la verdad. Tie-
nes a tu favor todos los medios para llevar a cabo tu oficio. 
Sin embargo, en ese bloque de silencio, en esa escena go-
yesca que está ante mis ojos expectantes, sé que solo habrá 
labios de acero hasta la muerte.

Tú te encuentras frente a él, observándole un ramaje de 
sangre en las mejillas. Una boca sin dientes a causa de los 
golpes. Dulce, burlonamente, silbas mientras manipulas 
unas pinzas eléctricas delante de sus ojos abotagados. Le 
miras con detenimiento los golpes morados en los párpa-
dos. Le pasas el brazo derecho por el cuello y aprietas, así 
como yo te he visto pasear del brazo de tu mujer bajo la 
frondosidad de los árboles del parque y entre el tumulto de 
turistas en la playa de Bahía del Mar. Nadie imagina que tú 
también paseas por la playa con tu mujer, con tu mascota 
y ambos contemplan el buque hundido a la orilla del mar; 
le cantas directo a él, ahora, en voz baja, como si fuera un 
murmullo: «Condenado para siempre / en esta horrible 
celda / donde no llega el cariño…».

Tú, su verdugo ocasional. Él, por las rebeldías propias 
de la juventud, es la víctima. ¿Con gusto? No lo sabes. Ni 
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te interesa. ¿Por luchar contra la despótica tiranía? Qui-
zás, piensas. ¿Por pelear por los derechos humanos? ¿Por 
pensar diferente? Tal vez. Pero no te interesa saber por qué 
o por quiénes él está luchando.

Tu oficio es estar allí para arponear la verdad. Sacar ver-
dades. Embutirle por la boca ratas asquerosas. Por eso, tus 
pensamientos efímeros vuelan por tu cerebro virgen y si-
gues hilvanando retazo a retazo la historia de ese hombre 
que está frente a ti: no entiendes el porqué de su afán de 
transformar las cosas establecidas. Tú lo miras con el garfio 
del odio, ese odio enraizado en tus tripas de mala gente, 
con entrañas demoledoras; el que te inyectó desde peque-
ño tu padre. Te digo que naciste para convertirte en un in-
quisidor. Cada quien nace para ser alguien en este mundo. 
Tantas veces te has preguntado, sentado en el banquillo 
liso, color caoba, en el que has visto sentadas a todas tus 
víctimas, ¿por qué odias a esos hombres como él? ¿Por qué 
tu mano enguantada blande las tarántulas y los torturantes 
objetos que llevan en el aire una melodía feroz? Pero ganas 
la contienda porque tú siempre tienes el poder y la razón. 
Poder y razón son lo mismo, van de la mano.

Tu encono es una buganvilia que crece internamente 
día a día, que se ramifica cuando tus Jefes, tus superiores, 
te lavan el cerebro hablándote de democracia, de libertad, 
de que eres el mejor y te hacen homenajes por tu labor y los 
miras con esos ojos de lechuza hechizante a través de la 
capucha negra, negra como tu vida de torturador, esos ojos 
tuyos que, en estos momentos, proyectan esa mirada im-
perturbable de tigre y reflejan ese relampagazo de muerte 
sobrecogedor. Dureza en la mirada. Piensas orgullosamen-
te que nadie te la podría doblegar.
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Mientras te resoplas la nariz, imaginas a tu víctima con 
la respiración goteante que parece descender por la mesa 
como un hilo espeso de miel. Y resbala por tus pantalones. 
Y cae a tus botas de cuero duro. Pero él ya no te enjuicia. 
Apenas te observa desde su lejanía intocable y abisal. ¡Si él 
pudiera recriminarte o restregarte como estropajos en tu 
piel algunas palabras vengativas o tus actitudes bárbaras, 
salvajes! Si él pudiera levantarse y meter escorpiones en tu 
cuerpo, pero está indefenso. Siempre in-de-fen-so.

Los músculos de tus brazos están gruesos, nervudos 
y templados; quizás, el ejercicio de las torturas diarias te 
ha servido para lograr una bella y abominable apariencia 
física. Antes de cruzar los brazos con ritualidad, te rascas 
con gusto los testículos y colocas tu mentón cuadrado en-
cima de tus manoplas homicidas. Y miras, porque te en-
canta mirarlo, con esa mirada tierna tuya, las cosas que te 
producen felicidad: los morados en la piel, las heridas en 
la frente, los labios hinchados, los mordiscos de los anima-
les, las ponzoñas, los dedos sin uñas, la lista y lees algunos 
nombres que tendrás que ir tachando de la faz de la tierra.

Y acaricias el aluminio que muestra un brillo fugaz.
Y sientes que tu oficio es el más hermoso del mundo. 

Y a mí, desde aquí, me gustaría gritarte que es el más de-
gradante del mundo.

Y sientes la pesadez del calor como un tonel sobre tu 
cabeza, y el olor de bestia en podredumbre en el cuarto 
descolorido en donde sobresalen mapas mal dibujados 
o flores secas de sangre estrellada contra las paredes. Una 
lámpara cuelga del techo, esparce su luz mortecina y a ve-
ces se balancea. Esa luz mortecina es torturante.
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En tu rostro, cubierto por la gruesa tela negra, quien 
sabe si habrá una piel estragada por el miedo, acuchillada 
por la angustia o martillada por el llanto y la lástima. Él, 
que mantiene la mirada fija, no te la ha quitado de enci-
ma. Y tú lo que haces es imaginártelo librando obstácu-
los para conseguir el triunfo. Batalló en vano, se te da por 
pensar. A veces yo no me explico (y quizás ese que te ob-
serva desde su fondo de tinieblas tampoco) cómo llegas-
te a ser verdugo.

Te casaste. Conseguiste una mujer a la que brindas 
amor, rindes pleitesía y sumisión. ¿Y los hijos? No vinie-
ron. No lograste engendrar la semilla en el vientre de tu 
esposa por más que jadeaste como cerdo voraz todas las 
noches. Ese hombre de combate que tienes ahora delante 
de ti, tal vez, te grite, sin tapujos, para verte la cara verde de 
la rabia: ¡Estéril!

Sigo viendo desde aquí, cómo vuelves a recorrer la geo-
grafía de su cara. Tu vista de hacha delinea su perfil pálido. 
Sin embargo, él no abre la boca para despotricar, para se-
ñalarte. Ves su frente: un pedazo de luz difundiéndose en 
la lejanía. Sus ojos espantosos y abiertos como si te quisie-
ran apresar, absorber con las órbitas o te convocaran por 
el nombre en un solo grito: ¡maldito verdugo! Sus pupilas 
rojas, están a punto de estallar. Y sigues el encanto del re-
corrido, con el gusto de un infante goloso como cuando les 
regalas paletas a los niños de tu vecindad y los observas la-
mer el chorrito de crema con morbosidad. Ves los labios de 
tu víctima cuarteados y rayados por la tortura infame, por 
el sol, el viento y la falta de agua. Unos dientes asomados 
próximos a terminar de quebrarse con un simple toque. 
La boca explayada queriendo exhalar, descargar, vomitar 


