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BANQUETE DE PALABRAS

Para Ramón Illán Bacca y Guillermo Henríquez,
 In memoriam

Tres reconocidos narradores, procedentes del 
Caribe colombiano, nos ofrecen aquí una muestra 
de su valiosa labor, arraigada en estrategias del ofi-
cio, donde lo histórico se funde con lo cotidiano 
en un esfuerzo por afirmar el valor de la escritu-
ra como ejercicio estético y experiencia de mun-
do. Fallecido hace apenas unos días, Ramón Illán 
Bacca (Santa Marta, 1938 – Barranquilla, 2021) re-
presenta, sin duda, una personalidad literaria cuyo 
legado seguirá creciendo. Escritor prolífico y aca-
démico admirado, poseía la virtud del laborioso 
hombre de letras alejado de todo tipo de cofradías, 
refugiándose esencialmente en la riqueza de sus 
signos que, con disciplina y habilidad, reconoce-
mos en su obra. Notable ejemplo de ello podemos 
ver en sus dos cuentos presentes en esta muestra: 
“En la guerra no hay manzanas”, y “Si no fuera por 
la Zona, caramba”. Por su parte, Guillermo Henrí-
quez (Ciénaga, 1940 - 2021), cuya muerte ocurrida 
justamente hace unas horas nos llena de profun-
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da tristeza, despliega sus habilidades de dramaturgo, 
ensayista, e historiador en las cinco narraciones que 
enriquecen esta muestra con la textura de sus relatos: 
“Un día antes…”, “La noche es una bruja”, “El jinete 
azul”, “Parada ante una onda oscilatoria”, y “Sonido”. 
Por último, Clinton Ramírez (Ciénaga, 1962), posee-
dor de una extensa y sólida obra que incluye el cuento 
y la novela, aporta con “Extraños en la noche”, “Una 
vez el paraíso”, y “Te enviaré rosas de Beirut” una in-
quisitiva mirada en la corriente histórica de un uni-
verso definido a partir de la condición humana reve-
lada por las palabras.

Si algo sugiere el título mismo del libro, Tres para 
una mesa, es que se trata de un encuentro de invita-
dos a dialogar, amparados en ese múltiple espacio que 
les ofrece la escritura: físico, histórico, sociocultural; 
al que se añade en cada caso la capacidad de explo-
ración personal frente a una realidad que, sometida 
al impulso de la creación, solo permite ser abordada 
adecuadamente a través del lenguaje. Dispuesta así la 
mesa, el privilegiado lector colabora con su papel de 
testigo, convirtiéndose en un cuidadoso apuntador de 
ese intercambio de voces. Ciertos fantasmas históri-
cos como la Segunda Guerra Mundial, o la huelga de 
trabajadores de la UFC en la zona bananera del Mag-
dalena (1928), con su trágico final, se convertirán en 
material de relatos; añadiéndose en un particular caso 
el dinamismo audiovisual de cierto guion técnico que 
aparece insinuado. El cine europeo y norteamericano, 
el colorido de la música local abriendo paso a los inno-
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vadores compases del jazz, el inagotable recuerdo que 
les dejó a muchos personajes la excursión cultural que 
hicieron a Bruselas, etc., son componentes reveladores 
de un sentido de identidad cultural que será explorado 
por la escritura. Sobresaliendo, sin duda, el consciente 
y tenaz trabajo del escriba que asume su tarea como 
responsable de un ficticio engranaje de signos.

Estos son los señaladores verbales de esa ineludible 
verdad poética a la que nos conduce el espejismo de 
la historia narrada. Al fin y al cabo, lo que importa 
cuando leemos es esa ineludible imagen de mundo 
que proyectan ante nosotros las palabras. Semejante 
a esa verdad que descubre el narrador en “Te enviaré 
rosas de Beirut”, el texto inevitablemente se comporta 
como “la ciudad que sólo existía durante el crepúsculo 
a condición de que alguien estuviera en capacidad de 
sostener su arquitectura con un poco de imaginación”. 
Ramón y Guillermo, dos de las tres voces aquí con-
vocadas, acaban de partir y -como siempre- quienes 
permanecemos en esta orilla tratamos ahora de so-
breponernos a tan triste e inesperado acontecimiento. 
No obstante – y ese es el inestimable valor de la tarea 
que ellos llevaron a cabo- la mesa ante nosotros queda 
bien servida; es la herencia literaria que nos dejan. Sin 
olvidar que, sentado a espaldas del trío invitado, está 
también la valiosa e insustituible complicidad del lec-
tor. Disfrutemos del banquete.

Teobaldo A. Noriega, Ph.D
30 de enero, 2021
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INTRODUCCIÓN

Tres para una mesa son los invitados a partici-
par en esta aventura editorial bautizada por Clin-
ton Ramírez C.

Tres escritores nacidos en el antiguo ámbito de 
la Zona Bananera del Magdalena, región al norte 
de Colombia -frente al mar Caribe y al pie de la 
Sierra Nevada de Santa Marta-, más conocida uni-
versalmente como Macondo.

Aunque pertenecientes a generaciones distintas, 
todos a la vez muestran características fácilmente 
asimilables a una visión estética común, factor de 
cohesión derivado de la utilización consciente de 
atmósferas y sensibilidades afines.

Los tres se presentan en este libro juntos, en tá-
cito homenaje a su amigo y mentor Germán Vargas 
Cantillo, recientemente fallecido en Barranquilla. 
Pero, por demás, como certeros diseccionado-
res de su realidad.

Guillermo Henríquez
Barranquilla, mayo de 1991
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DON GERMÁN

Así lo llamaban. Título de dignidad que él me-
recía en justicia, por su nobleza de espíritu. Pero 
siempre insistió −sin conseguirlo− en que no le 
sumaran el Don. Él era un ser que poseía muchos 
dones: el don de la amistad sincera, el de la maes-
tría bondadosa, el del consejo transparente, el de la 
gracia espontánea.

En Ciénaga él sentía fluir de una manera espe-
cial sus afectos y por ello era la tierra donde tran-
sitaba sin el Don. Siempre recordaba que en la an-
tigua hacienda cienaguera de Papare había vivido 
por mucho tiempo uno de sus más queridos an-
cestros. Amaba ese pedazo del mar Caribe que en 
nuestras playas tiene un indefinible color provoca-
do por la afluencia de ríos que bajan de la Sierra 
Nevada. Respiraba el encantamiento de las calles, 
las antiguas casas de acentuado estilo republicano 
y el Templete de la Plaza del Centenario, cuyos pla-
nos hizo el padre del admirado Alejo Carpentier. 
Disfrutaba nuestras tenidas donde nunca faltaban 
las historias de los fantasmas que según Gabito 
en Ciénaga aparecen a plena luz del día (a veces 
los mismos fantasmas no faltaban…Como aquel 
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de Remedios la bella –o Rosario Barranco en la vida 
real− que le saludaban apagándole los focos de la es-
tancia). Por todas partes veíamos al Nene Cepeda: sus 
relatos y los acontecimientos cotidianos se enlazaban 
entrañablemente en los corazones. Recordábamos 
a sus antiguos contertulios: Pedro Bonett y Arman-
do Barrameda Morán. Y el ron caña, la literatura y el 
afecto corrían parejos.

Era que cuando Germán llegaba a Ciénaga se desa-
taban los hechizos de esta ciudad, que al decir de Ce-
peda “es el único sitio que conozco donde el tiempo, 
obediente a los relojes, se mueve en círculos y no ha-
cia adelante como en todas partes”.

Un 10 de julio de 1983 Germán bautizó el Grupo 
de Ciénaga y desde entonces sentimos que nos ha 
entregado el bastón tallado en la primera mitad del 
siglo por los ahora legendarios miembros del Gru-
po de Barranquilla. Nombres como los de Guillermo 
Henríquez y Clinton Ramírez, a los que se suma ese 
otro hijo adoptivo de Ciénaga que es Ramón Bacca, 
demuestran porqué Germán sintonizó tan fluidamen-
te su espíritu con nosotros.

Nunca olvidaremos las conversaciones con Ger-
mán llenas de frases cortas y silencios. Amaba a estos 
como ninguno, y a través de ellos enseñaba que la lite-
ratura no solo se construye con palabras.

Para él va dedicado este libro con los mejores cuen-
tos de tres escritores que le quisieron inmensamente.
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Para Germán, el maestro y amigo, va este testimo-
nio atribulado de quien en muchas mesas (de confe-
rencias, recitales, lecturas de cuentos, bebidas y comi-
das) le sirvió de acompañante.

Javier Moscarella
Ciénaga, junio de 1991
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RAMÓN ILLÁN BACCA

Santa Marta, 1938. Narrador, periodista. Diri-
gió en compañía de otros amigos, como Alfredo 
Gómez Zurek, el famoso “Suplemento del Caribe”, 
de Barranquilla. En este, por espacio de más de un 
lustro, adelantó una encomiable labor de difusión 
de las letras costeñas, luego del “boom” García Már-
quez. Fue profesor de la Universidad del Norte, de 
Barranquilla, durante más de tres décadas. Autor 
de la seis novelas, entre ella Deborah Kruel. En su 
producción cuentista destaca el volumen Marihua-
na para Göering (1980). Todos sus cuentos apare-
cen recogidos en el volumen Miss Catharsis (2017). 
Murió en Barranquilla el 17 de enero de 2021.
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EN LA GUERRA NO HAY MANZANAS

Abandonó una de las ventanas que daban al su-
puesto jardín (un surtidor sin usar hacía por lo me-
nos una década, un palo de grosella, el árbol pipón 
y algunas trinitarias y cayenas recostada a algo que 
debió ser columna, no eran suficientes para darle 
ese nombre) y decidió hacer una incursión prohi-
bida a la alacena del comedor donde escondían el 
pan, pero cuando su mirada topó el bodegón col-
gado en la pared no pudo reprimirse y, mostrando 
al enemigo su posición al descubierto, preguntó:

—Abuela, ¿por qué no me das manzanas?
Fue un violento regreso a la realidad para ella, 

que en ese momento odiaba al primer ministro 
inglés porque se opuso al matrimonio de Wallis 
con el Rey. Y precisamente, cuando ahora, cuan-
do los amantes lograban escaparse de la oscuridad 
pública para ir a bañarse en las playas de Yugosla-
via, aparecía esta pregunta impertinente y mil ve-
ces respondida.

Cerró la revista Para ti, y, con un tono de voz en 
el que la rabia se deslizaba, respondió:

—¿Cuántas veces te lo he dicho? Estamos en 
guerra, y en la guerra no hay manzanas. ¿Acaso 
hablo en inglés?
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En la guerra no hay manzanas

Volvió Eduardo de Windsor a tomar las manos de 
Wallis Simpson, pero y ano era lo mismo, se había 
puesto furiosa por la interrupción, y esa no era la me-
jor forma para leer una historia de amor.

Benjamín comprendió que había cometido un gra-
ve error; ahora quedaría bajo la mirada permanente 
de la abuela por su estúpida pregunta.

La verdad es que las cosas se le presentaban muy 
confusas. Al principio, la guerra fue la aparición del 
dirigible. Lento, como un cigarrillo enorme, casi si-
lencioso, apareció un viernes sobre ña bahía. Todos 
corrieron a la playa, y le dieron una interpretación 
distinta al hecho. Por último, prevaleció la explica-
ción del tío Nicolás: “Busca submarinos nazis. Sale 
del Canal de Panamá y llega hasta el Cabo de la Vela”. 
Era una explicación tan geográfica que no discutie-
ron más.

Desde entonces todos los viernes se modificaba el 
paisaje con la presencia de un dirigible sobrevolando 
la bahía, ante la total indiferencia del público.

Después fueron las reuniones por la noche para 
oír la radio. Empezaban con el tañido de una campa-
na. Las noticias hablaban de alemanes que avanzaban 
y franceses que retrocedían. Siempre venía Gastón 
y Olga, los franceses dueños del Hotel Entre nous. Al 
principio era formidable, y Benjamín esperaba con 
impaciencia la llegada de la noche con el inmenso 
plato compuesto por “delikatessen” de la abuela, los 
chistes de Gastón y el rumor sobre la última excentri-
cidad de Deborah. “Sale en bata de baño hasta la pla-


