BANQUETE DE PALABRAS

Para Ramon Illan Bacca y Guillermo Henriquez,
In memoriam

Tres reconocidos narradores, procedentes del
Caribe colombiano, nos ofrecen aqui una muestra
de su valiosa labor, arraigada en estrategias del ofi-
cio, donde lo histérico se funde con lo cotidiano
en un esfuerzo por afirmar el valor de la escritu-
ra como ejercicio estético y experiencia de mun-
do. Fallecido hace apenas unos dias, Ramoén Illan
Bacca (Santa Marta, 1938 - Barranquilla, 2021) re-
presenta, sin duda, una personalidad literaria cuyo
legado seguira creciendo. Escritor prolifico y aca-
démico admirado, poseia la virtud del laborioso
hombre de letras alejado de todo tipo de cofradias,
refugiandose esencialmente en la riqueza de sus
signos que, con disciplina y habilidad, reconoce-
mos en su obra. Notable ejemplo de ello podemos
ver en sus dos cuentos presentes en esta muestra:
“En la guerra no hay manzanas”, y “Si no fuera por
la Zona, caramba”. Por su parte, Guillermo Henri-
quez (Ciénaga, 1940 - 2021), cuya muerte ocurrida
justamente hace unas horas nos llena de profun-
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Tres para una mesa

da tristeza, despliega sus habilidades de dramaturgo,
ensayista, e historiador en las cinco narraciones que
enriquecen esta muestra con la textura de sus relatos:
“Un dia antes...”, “La noche es una bruja’, “El jinete
azul’, “Parada ante una onda oscilatoria’, y “Sonido”
Por ultimo, Clinton Ramirez (Ciénaga, 1962), posee-
dor de una extensa y sélida obra que incluye el cuento
y la novela, aporta con “Extrafios en la noche”, “Una
vez el paraiso’, y “Te enviaré rosas de Beirut” una in-
quisitiva mirada en la corriente histérica de un uni-
verso definido a partir de la condicion humana reve-
lada por las palabras.

Si algo sugiere el titulo mismo del libro, Tres para
una mesa, es que se trata de un encuentro de invita-
dos a dialogar, amparados en ese multiple espacio que
les ofrece la escritura: fisico, histdrico, sociocultural;
al que se aftade en cada caso la capacidad de explo-
racion personal frente a una realidad que, sometida
al impulso de la creacién, solo permite ser abordada
adecuadamente a través del lenguaje. Dispuesta asi la
mesa, el privilegiado lector colabora con su papel de
testigo, convirtiéndose en un cuidadoso apuntador de
ese intercambio de voces. Ciertos fantasmas histori-
cos como la Segunda Guerra Mundial, o la huelga de
trabajadores de la UFC en la zona bananera del Mag-
dalena (1928), con su tragico final, se convertiran en
material de relatos; anadiéndose en un particular caso
el dinamismo audiovisual de cierto guion técnico que
aparece insinuado. El cine europeo y norteamericano,
el colorido de la musica local abriendo paso a los inno-

14



Tres para una mesa

vadores compases del jazz, el inagotable recuerdo que
les dejo a muchos personajes la excursion cultural que
hicieron a Bruselas, etc., son componentes reveladores
de un sentido de identidad cultural que sera explorado
por la escritura. Sobresaliendo, sin duda, el consciente
y tenaz trabajo del escriba que asume su tarea como
responsable de un ficticio engranaje de signos.

Estos son los sefialadores verbales de esa ineludible
verdad poética a la que nos conduce el espejismo de
la historia narrada. Al fin y al cabo, lo que importa
cuando leemos es esa ineludible imagen de mundo
que proyectan ante nosotros las palabras. Semejante
a esa verdad que descubre el narrador en “Te enviaré
rosas de Beirut’, el texto inevitablemente se comporta
como “la ciudad que sélo existia durante el crepiisculo
a condicion de que alguien estuviera en capacidad de
sostener su arquitectura con un poco de imaginacion”.
Ramon y Guillermo, dos de las tres voces aqui con-
vocadas, acaban de partir y -como siempre- quienes
permanecemos en esta orilla tratamos ahora de so-
breponernos a tan triste e inesperado acontecimiento.
No obstante - y ese es el inestimable valor de la tarea
que ellos llevaron a cabo- la mesa ante nosotros queda
bien servida; es la herencia literaria que nos dejan. Sin
olvidar que, sentado a espaldas del trio invitado, esta
también la valiosa e insustituible complicidad del lec-
tor. Disfrutemos del banquete.

Teobaldo A. Noriega, Ph.D
30 de enero, 2021
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INTRODUCCION

Tres para una mesa son los invitados a partici-
par en esta aventura editorial bautizada por Clin-
ton Ramirez C.

Tres escritores nacidos en el antiguo ambito de
la Zona Bananera del Magdalena, region al norte
de Colombia -frente al mar Caribe y al pie de la
Sierra Nevada de Santa Marta-, mas conocida uni-
versalmente como Macondo.

Aunque pertenecientes a generaciones distintas,
todos a la vez muestran caracteristicas facilmente
asimilables a una vision estética comun, factor de
cohesion derivado de la utilizacién consciente de
atmosferas y sensibilidades afines.

Los tres se presentan en este libro juntos, en ta-
cito homenaje a su amigo y mentor German Vargas
Cantillo, recientemente fallecido en Barranquilla.
Pero, por demas, como certeros diseccionado-
res de su realidad.

Guillermo Henriquez
Barranquilla, mayo de 1991
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DON GERMAN

Asi lo llamaban. Titulo de dignidad que él me-
recia en justicia, por su nobleza de espiritu. Pero
siempre insistid —sin conseguirlo— en que no le
sumaran el Don. El era un ser que poseia muchos
dones: el don de la amistad sincera, el de la maes-
tria bondadosa, el del consejo transparente, el de la
gracia espontdnea.

En Ciénaga €l sentia fluir de una manera espe-
cial sus afectos y por ello era la tierra donde tran-
sitaba sin el Don. Siempre recordaba que en la an-
tigua hacienda cienaguera de Papare habia vivido
por mucho tiempo uno de sus mas queridos an-
cestros. Amaba ese pedazo del mar Caribe que en
nuestras playas tiene un indefinible color provoca-
do por la afluencia de rios que bajan de la Sierra
Nevada. Respiraba el encantamiento de las calles,
las antiguas casas de acentuado estilo republicano
y el Templete de la Plaza del Centenario, cuyos pla-
nos hizo el padre del admirado Alejo Carpentier.
Disfrutaba nuestras tenidas donde nunca faltaban
las historias de los fantasmas que segun Gabito
en Ciénaga aparecen a plena luz del dia (a veces
los mismos fantasmas no faltaban...Como aquel
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de Remedios la bella —o Rosario Barranco en la vida
real— que le saludaban apagandole los focos de la es-
tancia). Por todas partes vefamos al Nene Cepeda: sus
relatos y los acontecimientos cotidianos se enlazaban
entraflablemente en los corazones. Recorddbamos
a sus antiguos contertulios: Pedro Bonett y Arman-
do Barrameda Moran. Y el ron cafa, la literatura y el
afecto corrian parejos.

Era que cuando German llegaba a Ciénaga se desa-
taban los hechizos de esta ciudad, que al decir de Ce-
peda “es el unico sitio que conozco donde el tiempo,
obediente a los relojes, se mueve en circulos y no ha-
cia adelante como en todas partes”.

Un 10 de julio de 1983 German bautizé el Grupo
de Ciénaga y desde entonces sentimos que nos ha
entregado el baston tallado en la primera mitad del
siglo por los ahora legendarios miembros del Gru-
po de Barranquilla. Nombres como los de Guillermo
Henriquez y Clinton Ramirez, a los que se suma ese
otro hijo adoptivo de Ciénaga que es Ramon Bacca,
demuestran porqué German sintoniz6 tan fluidamen-
te su espiritu con nosotros.

Nunca olvidaremos las conversaciones con Ger-
man llenas de frases cortas y silencios. Amaba a estos
como ninguno, y a través de ellos ensefiaba que la lite-
ratura no solo se construye con palabras.

Para él va dedicado este libro con los mejores cuen-
tos de tres escritores que le quisieron inmensamente.
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Tres para una mesa

Para German, el maestro y amigo, va este testimo-
nio atribulado de quien en muchas mesas (de confe-
rencias, recitales, lecturas de cuentos, bebidas y comi-
das) le sirvi6 de acompanante.

Javier Moscarella
Ciénaga, junio de 1991
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RAMON ILLAN BACCA

Santa Marta, 1938. Narrador, periodista. Diri-
gi6 en compaiia de otros amigos, como Alfredo
Gomez Zurek, el famoso “Suplemento del Caribe’,
de Barranquilla. En este, por espacio de mas de un
lustro, adelant6 una encomiable labor de difusion
delasletras costefas, luego del “boom” Garcia Mar-
quez. Fue profesor de la Universidad del Norte, de
Barranquilla, durante mas de tres décadas. Autor
de la seis novelas, entre ella Deborah Kruel. En su
produccidn cuentista destaca el volumen Marihua-
na para Goering (1980). Todos sus cuentos apare-
cen recogidos en el volumen Miss Catharsis (2017).
Murié en Barranquilla el 17 de enero de 2021.
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EN LA GUERRA NO HAY MANZANAS

Abandond una de las ventanas que daban al su-
puesto jardin (un surtidor sin usar hacia por lo me-
nos una década, un palo de grosella, el arbol pipon
y algunas trinitarias y cayenas recostada a algo que
debiod ser columna, no eran suficientes para darle
ese nombre) y decidi6 hacer una incursion prohi-
bida a la alacena del comedor donde escondian el
pan, pero cuando su mirada topéd el bodegdn col-
gado en la pared no pudo reprimirse y, mostrando
al enemigo su posicion al descubierto, pregunto:

—Abuela, ;por qué no me das manzanas?

Fue un violento regreso a la realidad para ella,
que en ese momento odiaba al primer ministro
inglés porque se opuso al matrimonio de Wallis
con el Rey. Y precisamente, cuando ahora, cuan-
do los amantes lograban escaparse de la oscuridad
publica para ir a bafarse en las playas de Yugosla-
via, aparecia esta pregunta impertinente y mil ve-
ces respondida.

Cerrd la revista Para ti, y, con un tono de voz en
el que la rabia se deslizaba, respondio:

—;Cuantas veces te lo he dicho? Estamos en
guerra, y en la guerra no hay manzanas. ;Acaso
hablo en inglés?
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En la guerra no hay manzanas

Volvié Eduardo de Windsor a tomar las manos de
Wallis Simpson, pero y ano era lo mismo, se habia
puesto furiosa por la interrupcion, y esa no era la me-
jor forma para leer una historia de amor.

Benjamin comprendi6 que habia cometido un gra-
ve error; ahora quedaria bajo la mirada permanente
de la abuela por su esttipida pregunta.

La verdad es que las cosas se le presentaban muy
confusas. Al principio, la guerra fue la aparicion del
dirigible. Lento, como un cigarrillo enorme, casi si-
lencioso, apareci6 un viernes sobre fia bahia. Todos
corrieron a la playa, y le dieron una interpretacion
distinta al hecho. Por ultimo, prevalecié la explica-
cion del tio Nicolas: “Busca submarinos nazis. Sale
del Canal de Panama y llega hasta el Cabo de la Vela”
Era una explicacion tan geografica que no discutie-
ron mas.

Desde entonces todos los viernes se modificaba el
paisaje con la presencia de un dirigible sobrevolando
la bahia, ante la total indiferencia del publico.

Después fueron las reuniones por la noche para
oir la radio. Empezaban con el tafiido de una campa-
na. Las noticias hablaban de alemanes que avanzaban
y franceses que retrocedian. Siempre venia Gaston
y Olga, los franceses duefios del Hotel Entre nous. Al
principio era formidable, y Benjamin esperaba con
impaciencia la llegada de la noche con el inmenso
plato compuesto por “delikatessen” de la abuela, los
chistes de Gaston y el rumor sobre la tltima excentri-
cidad de Deborah. “Sale en bata de bafio hasta la pla-
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