Hipotermia en pueblo distante

Nunca habia visto una muerte como esta durante mis
treinta afos trabajando como periodista. Me llegd un co-
rreo de un contacto de la Fiscalia para darme los detalles
sobre un extrafo caso. Encontraron a un hombre en su
cuarto, con signos de haber sido ahogado; el cuerpo de
48 anos fue hallado alli. Esto era a lo que me enfrentaba.
El cuarto estaba himedo y el resto de la casa se encontra-
ba totalmente seco y no habia rastros de haber cargado
el cuerpo hacia adentro; era eso o cubrieron muy bien
sus huellas. Mi primera hipotesis era la menos légica: fue
ahogado dentro del cuarto, pero ;como?

Mientras redactaba la noticia, no dejaba de crear mul-
tiples maneras de ahogarlo y luego dejarlo alli. En reali-
dad, era muy dificil de creer [...]

Sono el teléfono.

—;Héctor Gaviria?

—Si, ;qué noticias tiene para mi? —dije.

—Bueno, el hombre que murié por inmersién se
llamaba Andrés Rojas; era duefio de una ferreteria.
—O1i cémo movia unas hojas— Al parecer, debia
varias cuotas de la “vacuna” y tenia algunos ene-
migos encima. La mayoria lo queria extorsionar.
sNecesita algtin otro dato?
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—No, asi esta bien. Me llamé en el momento preci-
so. Muchas gracias. —Colgué.

Redacté la columna y apagué el equipo. Sali de la ofi-
cina y me despedi de Rober —como le decian—, el de los
tintos. Era el inico que me caia bien aca y solo porque
hacia un excelente café. Cuando iba a cruzar la acera, casi
se estrellan tres mototaxis porque pensaban que me iba
a montar en una.

Ultimamente, en Pueblo Distante habia hecho un ca-
lor de los mil demonios. Me refiero a que, si no hubie-
ra tenido aire acondicionado en la oficina, hace rato me
habria suicidado. Debia ser un delito andar en Pueblo
Distante con demasiada ropa.

Ya en la casa decidi buscar en internet algtn tipo de
muerte parecida. Encontré dos enlaces relacionados. El
primero trataba sobre unos muchachos que, literalmen-
te, bajaban una nube y uno pagaba por eso. Su pagina en
internet ofrecia varios tipos de servicios, pero su servi-
cio bandera era el de “tipo romantico”. Se me hacia raro
que una noticia como esa no tuviera cobertura a nivel
internacional y mas cuando se trataba de unos jovenes de
Pueblo Distante. No paraba de sorprenderme. En el se-
gundo decia que unos meses después de haber montado
esa rara empresa, se habian reportado muchos casos de
“suicidios” y la mayor parte eran por inmersién. Si bien
no daban muchos datos, crefa que estaban directamente
relacionados con lo que estaba sucediendo aca.

Al dia siguiente en la oficina me llamaron.



Cazadores de nubes

—Heéctor, te necesito ya en el barrio Las Tablitas.
Ve con Quintana, ¢l te llevara. —Colgo.

Me levanté del escritorio y lo busqué.
—Vamos rapido —le dije.
Nos subimos a su carro.

—Creo que este muri6 por hipotermia —dijo
Quintana.

—iJajaja! No me creas tan marica. Aca nadie se ha
muerto por hipotermia, jni lo hara jamas! —Aun-
que en esos momentos no sabia qué creer.
—Bueno, entonces creo que debes verlo con tus
propios 0jos.

Cruz6 a la izquierda, antes de llegar al parque Arigiia-
ni. En el lugar me recibi6é de nuevo el sargento. Me em-
pez6 a contar los hechos.

—Es algo de ver para creer. Cuando lo hice, se me
erizaron los pelos de los brazos y se me quito el calor
que tenia. Y hoy la temperatura debe estar a 50° C.

Pérez levanto la cinta y pasamos.

Le dije a Quintana que anotara todo lo que viera, que
de las fotos me encargaba yo. Estaba casi medio pueblo
afuera para ver qué podian observar desde alla y pregun-
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tando qué habia pasado con don Eustaquio. Las motos
bajaban la velocidad al ver el gentio y se acercaban a pe-
guntar “4A quién mataron?” y varias voces contestaban
“Parece que al sefior de la panaderia. Murié de frio, o
algo asi” y continuaban con una carcajada.

La casa era pequena. Llegamos al cuarto donde estaba
el cadaver. El sefior Eustaquio se notaba rigido y tenia
una expresion de calma, como si aun estuviera durmien-
do. La cama estaba empapada y habia un vaso de agua,
que aun tenia hielo, en la mesa de noche.

—Ehh [...] El vaso estaba totalmente congelado
cuando llegamos. De hecho, Héctor, al llegar, todo
el cuarto estaba demasiado frio. Como si tuvieran
aire acondicionado. —Dijo el sargento

— 3Quién llamd a la policia? —pregunté.

—La hija. Dijo que se le hacia raro que su papa no
se hubiese levantado a ayudarla con los panes. El
nunca habia fallado una madrugada. Treinta minu-
tos después del horario habitual se dirigi6 al cuar-
to. Llamo varias veces, pero al no recibir respuesta
se decidio a tocar la perilla, la sinti6 fria y su mano
rechazo esa sensacion al contacto. Se habia puesto
nerviosa. Abrid la puerta de un tirén y una cortina
de humo azul sali6 huyendo del cuarto. Ella grit6 el
nombre de su papa y entrd en su busqueda. Lo que
encontrd la dejé asombrada. —EI sargento enmu-
decid, congelando las palabras. Miraba al muerto.
—Oiga, sargento, sestd aca? —Chasqueé los dedos
y volvié en si— ;Qué fue lo que encontrd?



Cazadores de nubes

—El cuarto de su papa estaba [...] jTotalmente
congelado! El piso, las paredes, jSu papa! —Dijo el
sargento

—;Pero ;como es posible? —dije.

—Aun no lo sabemos, Héctor, y que Dios nos guar-
de. —Se ech¢ la bendicion.

—Gracias por todo, sargento.

—Con gusto. Si sabemos algo antes de que publi-
ques, te llamo. Vayanse rapido antes de que llegue
la fiscalia.

—Te lo agradezco —dije.

Le tomé un par de fotos al cuarto y a don Eustaquio.
Luego, entrevisté a la hija del difunto en caso de que
supiera algo mas de lo que me habia dicho el sargento.
Le pregunté si era victima de extorsion o que si se habia
negado a algin pago de “vacuna” Me dijo que si, que ¢l
estaba en contra de eso. Siempre decia que ningun grupo
al margen de la ley le iba a quitar parte del dinero que
se ganaba con el sudor de su frente. Le agradeci, le di el
sentido pésame y Quintana y yo salimos de ahi directo a
la oficina.

Me senté y comencé a escribir lo que habia acontecido
desde la primera muerte extrafia. Creia que atn faltaba
mds por investigar.
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Miguel estaba revisando que todo estuviera en orden
y lo tltimo que queria era que sucediera lo mismo que
en el encargo anterior. David no le habia proporcionado
suficiente helio al globo delantero y, como era de espe-
rarse en estos casos, comenzaron a tener fallas en la ca-
cerfa y tuvieron que aterrizar con la mitad de las nubes
que tenian planeado atrapar ese dia. El barco comenzaba
a desbalancearse, se inclinaba de popa; asi que Milena
orden6 mover con cuidado las nubes hacia la proa, para
equilibrar un poco y no tener mayores complicaciones.
Ya tenian varios afios de experiencia y no existian prece-
dentes de esta rara, aunque bella, profesion, que, por su
razon de ser nueva y practica, todavia no se encontraba
fundamentada en libros ni teorias. Sin embargo, se veian
muy hostigados por empresarios, investigadores y curio-
sos excéntricos que se acercaban con promesas de darles
cuantiosas sumas de dinero para que los dejaran entrar
al equipo o simplemente para que se dejaran analizar por
ellos a cambio de patrocinio, mejoras en sus equipos y
toda clase de lujos. Milena siempre los ahuyentaba, era
una mujer con un caracter demasiado agresivo y lo de-
mostraba solo con el tono de su voz y la manera de mi-
rarlos cada vez que se acercaban a la Casa-Trabajo, como
le suelen llamar. Aunque muchos amaban esa labor que
desempenaba el equipo de Milena, contaban con mu-

17



18

Cazadores de nubes

chos detractores, quienes criticaban los crimenes come-
tidos con los encargos que ellos traian, generalmente por
personas que se hacian pasar como humildes y con pla-
nes de utilizar dichos encargos con fines productivos. Al
contrario, estas personas llenaban de nubes el cuarto de
las victimas mientras dormian, cerraban la puerta des-
de el lado de afuera y no dejaban manera de escaparse;
asi, quien estuviera dentro del cuarto, moria ahogado. Al
dia siguiente encontraban el cadaver nadando en las ya
precipitadas nubes. También estaban los que encargaban
nubes de facil conversién a neblina, de esa manera, sus
victimas morian congeladas y después los victimarios
podian pasar a recoger la neblina esparcida. Este nue-
vo método era aplicado por grupos al margen de la ley,
quienes vieron en él una nueva oportunidad de eliminar
a sus enemigos sin ser atrapados por la autoridad, pues
no estaba establecido que matar con una nube fuera un
delito ya que no era considerada como un arma.

Desde la conformacién del equipo, Milena vio como
prioridad los encargos con fines productivos, como el
uso de las nubes en forma de irrigacion de plantas y pro-
porcion de agua potable para los animales de las fincas y
el consumo humano, entre otros tipos de uso que se les
pudiera ir ocurriendo a ellos o a sus clientes. También se
encontraban los fines amorosos y era el de bajar nubes,
llevarlas al taller, moldearlas de acuerdo con la forma es-
tablecida por el cliente, que por lo general era una rosa o
un corazon, y se le podia hacer una inyeccion de alcohol
para ir tomando de la nube en el encuentro romantico.

Al comienzo habia mucho escepticismo sobre los be-
neficios de esta practica y quienes comenzaron con los
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encargos fueron los de tipo romantico. Los pedidos fue-
ron aumentando vertiginosamente a medida que trans-
curria el tiempo y todos veian con buenos ojos los resul-
tados alcanzados por su equipo y los que utilizaban las
nubes para beneficios comunes.

Hubo un grupo de personas que querian nubes que
estaban en medio de tormentas eléctricas; brillaban con
un color oscuro y los cazadores de nubes todavia no las
habian estudiado. El dinero era demasiado y el equipo
lo necesitaba para reparar el atrapa-nubes y hacer un
cambio de maquinas por unas mas modernas, necesarias
para cubrir un mayor nimero de clientes y demorar me-
nos en cada caza.

Revisaron los globos, los pararrayos y soltaron las so-
gas. El barco se adentr6 en el cielo, en direccién nores-
te, franqueando las nubes donde el infinito azul se iba
perfilando en gris, negro y estruendos ensordecedores. A
unos ocho kilometros divisaron una gran masa de nube.
Milena prepar6 la nave atracadora, solo cabian dos per-
sonas y el equipo que utilizaban para atrapar nubes. Sin
embargo, por el tamafio y el riesgo de esta operacidn, tu-
vieron que destinar dos naves y dejar a Jimmy en el bar-
co para que se acercara lo mas posible sin comprometer
ninguna nave. Ya establecidas las personas que iban en
cada una, partieron en direccién opuesta de la nube para
abarcarla toda, mientras Jimmy movia una de las naves
con suma precaucion, colocandola de popa a la nube de
manera tal que el pararrayos los cubriera y aprovechan-
do la energia producida por los rayos para almacenar la
nube al interior del barco en caso de que uno o los dos
globos terminaran comprometidos durante la operacion,
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y para utilizarla al mantener la nave en el aire el tiempo
necesario para esperar los atracadores y aterrizar sin nin-
gun problema.

—Mantén firme la trampa y recuerda que debemos
soltarla cuando veamos la sefial —expres6 Milena.
—Solo espero que no tengamos que utilizar los pa-
racaidas.

—No te preocupes que eso no va a suceder.

Estando en posicion para atrapar la nube, un torren-
cial aguacero comenz6 a tener vida desde la ubicacion
de la nave y corria fuerte hacia el primer grupo. Hay que
dar la sefial, dijo Milena buscando la pistola de bengala
que se alejaba, presurosa, entre los fuertes vientos que
acarreaba la lluvia.

—No hay forma de avisarles y debemos hacerlo
antes de que la nave se vea afectada, pero no po-
demos recuperar la pistola y ademas era la tnica
—dijo Milena.

—iLe dije a Jimmy que se encargara de equipar
cada atracador por igual, pero no confian en Da-
vid!

—Toma, encargate de lanzar la malla cuando veas
mi sefial —dijo Milena antes de saltar.

—iNo podemos ver nada desde acd, creo que
deberfamos regresar! —gritaba Miguel advirtien-
do lo que se avecinaba.

—;Qué es eso? —Miguel sefiald a treinta metros
debajo de la otra pequefia nave— Se parece a [...]
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iPedro, suelta la trampa!

Todo iba acorde a lo planeado [...] excepto por un
pequefio percance. Los atracadores regresaban despacio
a la nave y, estando cerca, David atracd el barco por la
popa y subid por la escalera que le hubo lanzado Jimmy,
que, extraiado por la ausencia de Milena, esperd un rato
mientras David iba por el otro equipo que logré fran-
quear el camino restante y embarcar la nube. Ya en cielo
abierto le preguntaron a David qué pasé y él relaté lo que
Pedro y Miguel comprendieron en medio de la caceria.

—;Pero tenia el paracaidas puesto cuando se
lanz6? —Decia entre lagrimas Jimmy.

—Bueno [...] la verdad es que no sé, no habiamos
previsto que la lluvia iba a venir tan rapido, el es-
tado de las nubes no lo demostraba y ustedes lo
saben; nosotros nos los ibamos a equipar antes de
dar la sefal, pero todo pasé en un abrir y cerrar de
o0jos. No sé si se lo coloco antes de saltar o el viento
se lo llevd junto con la pistola. Seguiremos discu-
tiendo esto cuando toquemos tierra firme. —Dijo
David y se dirigi6 a la cabina.

El mando del equipo lo tom¢é David, que era el que te-
nia el rango mds alto dentro de los cazadores, después de
Milena. No hubo funeral debido a que el cuerpo de ella
no fue encontrado. Buscaron, en vano, veinte kilémetros
a la redonda. Le hicieron un pequefio homenaje con una
estatua de porcelanicrén y la rodearon de los objetos mas
preciados de cada cazador.
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