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Hipotermia en pueblo distante

Nunca había visto una muerte como esta durante mis 
treinta años trabajando como periodista. Me llegó un co-
rreo de un contacto de la Fiscalía para darme los detalles 
sobre un extraño caso. Encontraron a un hombre en su 
cuarto, con signos de haber sido ahogado; el cuerpo de 
48 años fue hallado allí. Esto era a lo que me enfrentaba. 
El cuarto estaba húmedo y el resto de la casa se encontra-
ba totalmente seco y no había rastros de haber cargado 
el cuerpo hacia adentro; era eso o cubrieron muy bien 
sus huellas. Mi primera hipótesis era la menos lógica: fue 
ahogado dentro del cuarto, pero ¿cómo? 

Mientras redactaba la noticia, no dejaba de crear múl-
tiples maneras de ahogarlo y luego dejarlo allí. En reali-
dad, era muy difícil de creer […]

Sonó el teléfono.

—¿Héctor Gaviria?
—Sí, ¿qué noticias tiene para mí? —dije.
—Bueno, el hombre que murió por inmersión se 
llamaba Andrés Rojas; era dueño de una ferretería. 
—Oí cómo movía unas hojas— Al parecer, debía 
varias cuotas de la “vacuna” y tenía algunos ene-
migos encima. La mayoría lo quería extorsionar. 
¿Necesita algún otro dato?
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—No, así está bien. Me llamó en el momento preci-
so. Muchas gracias. —Colgué.

Redacté la columna y apagué el equipo. Salí de la ofi-
cina y me despedí de Rober —como le decían—, el de los 
tintos. Era el único que me caía bien acá y solo porque 
hacía un excelente café. Cuando iba a cruzar la acera, casi 
se estrellan tres mototaxis porque pensaban que me iba 
a montar en una.

Últimamente, en Pueblo Distante había hecho un ca-
lor de los mil demonios. Me refiero a que, si no hubie-
ra tenido aire acondicionado en la oficina, hace rato me 
habría suicidado. Debía ser un delito andar en Pueblo 
Distante con demasiada ropa.

Ya en la casa decidí buscar en internet algún tipo de 
muerte parecida. Encontré dos enlaces relacionados. El 
primero trataba sobre unos muchachos que, literalmen-
te, bajaban una nube y uno pagaba por eso. Su página en 
internet ofrecía varios tipos de servicios, pero su servi-
cio bandera era el de “tipo romántico”. Se me hacía raro 
que una noticia como esa no tuviera cobertura a nivel 
internacional y más cuando se trataba de unos jóvenes de 
Pueblo Distante. No paraba de sorprenderme. En el se-
gundo decía que unos meses después de haber montado 
esa rara empresa, se habían reportado muchos casos de 
“suicidios” y la mayor parte eran por inmersión. Si bien 
no daban muchos datos, creía que estaban directamente 
relacionados con lo que estaba sucediendo acá.

Al día siguiente en la oficina me llamaron.
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—Héctor, te necesito ya en el barrio Las Tablitas. 
Ve con Quintana, él te llevará. —Colgó.

Me levanté del escritorio y lo busqué.

—Vamos rápido —le dije.

Nos subimos a su carro.

—Creo que este murió por hipotermia —dijo 
Quintana.
—¡Ja ja ja! No me creas tan marica. Acá nadie se ha 
muerto por hipotermia, ¡ni lo hará jamás! —Aun-
que en esos momentos no sabía qué creer. 
—Bueno, entonces creo que debes verlo con tus 
propios ojos. 

Cruzó a la izquierda, antes de llegar al parque Arigüa-
ní. En el lugar me recibió de nuevo el sargento. Me em-
pezó a contar los hechos. 

—Es algo de ver para creer. Cuando lo hice, se me 
erizaron los pelos de los brazos y se me quitó el calor 
que tenía. Y hoy la temperatura debe estar a 50° C. 

Pérez levantó la cinta y pasamos.
Le dije a Quintana que anotara todo lo que viera, que 

de las fotos me encargaba yo. Estaba casi medio pueblo 
afuera para ver qué podían observar desde allá y pregun-
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tando qué había pasado con don Eustaquio. Las motos 
bajaban la velocidad al ver el gentío y se acercaban a pe-
guntar “¿A quién mataron?” y varias voces contestaban 
“Parece que al señor de la panadería. Murió de frío, o 
algo así” y continuaban con una carcajada. 

La casa era pequeña. Llegamos al cuarto donde estaba 
el cadáver. El señor Eustaquio se notaba rígido y tenía 
una expresión de calma, como si aún estuviera durmien-
do. La cama estaba empapada y había un vaso de agua, 
que aún tenía hielo, en la mesa de noche.

—Ehh […] El vaso estaba totalmente congelado 
cuando llegamos. De hecho, Héctor, al llegar, todo 
el cuarto estaba demasiado frío. Como si tuvieran 
aire acondicionado. —Dijo el sargento
— ¿Quién llamó a la policía? —pregunté.
—La hija. Dijo que se le hacía raro que su papá no 
se hubiese levantado a ayudarla con los panes. Él 
nunca había fallado una madrugada. Treinta minu-
tos después del horario habitual se dirigió al cuar-
to. Llamó varias veces, pero al no recibir respuesta 
se decidió a tocar la perilla, la sintió fría y su mano 
rechazó esa sensación al contacto. Se había puesto 
nerviosa. Abrió la puerta de un tirón y una cortina 
de humo azul salió huyendo del cuarto. Ella gritó el 
nombre de su papá y entró en su búsqueda. Lo que 
encontró la dejó asombrada. —El sargento enmu-
deció, congelando las palabras. Miraba al muerto.
—Oiga, sargento, ¿está acá? —Chasqueé los dedos 
y volvió en sí— ¿Qué fue lo que encontró? 
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—El cuarto de su papá estaba […] ¡Totalmente 
congelado! El piso, las paredes, ¡Su papá! —Dijo el 
sargento
—¿Pero ¿cómo es posible? —dije.
—Aún no lo sabemos, Héctor, y que Dios nos guar-
de. —Se echó la bendición.
—Gracias por todo, sargento.
—Con gusto. Si sabemos algo antes de que publi-
ques, te llamo. Váyanse rápido antes de que llegue 
la fiscalía.
—Te lo agradezco —dije.

Le tomé un par de fotos al cuarto y a don Eustaquio. 
Luego, entrevisté a la hija del difunto en caso de que 
supiera algo más de lo que me había dicho el sargento. 
Le pregunté si era víctima de extorsión o que si se había 
negado a algún pago de “vacuna”. Me dijo que sí, que él 
estaba en contra de eso. Siempre decía que ningún grupo 
al margen de la ley le iba a quitar parte del dinero que 
se ganaba con el sudor de su frente. Le agradecí, le di el 
sentido pésame y Quintana y yo salimos de ahí directo a 
la oficina.

Me senté y comencé a escribir lo que había acontecido 
desde la primera muerte extraña. Creía que aún faltaba 
más por investigar.
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Miguel estaba revisando que todo estuviera en orden 
y lo último que quería era que sucediera lo mismo que 
en el encargo anterior. David no le había proporcionado 
suficiente helio al globo delantero y, como era de espe-
rarse en estos casos, comenzaron a tener fallas en la ca-
cería y tuvieron que aterrizar con la mitad de las nubes 
que tenían planeado atrapar ese día. El barco comenzaba 
a desbalancearse, se inclinaba de popa; así que Milena 
ordenó mover con cuidado las nubes hacia la proa, para 
equilibrar un poco y no tener mayores complicaciones. 
Ya tenían varios años de experiencia y no existían prece-
dentes de esta rara, aunque bella, profesión, que, por su 
razón de ser nueva y práctica, todavía no se encontraba 
fundamentada en libros ni teorías. Sin embargo, se veían 
muy hostigados por empresarios, investigadores y curio-
sos excéntricos que se acercaban con promesas de darles 
cuantiosas sumas de dinero para que los dejaran entrar 
al equipo o simplemente para que se dejaran analizar por 
ellos a cambio de patrocinio, mejoras en sus equipos y 
toda clase de lujos. Milena siempre los ahuyentaba, era 
una mujer con un carácter demasiado agresivo y lo de-
mostraba solo con el tono de su voz y la manera de mi-
rarlos cada vez que se acercaban a la Casa-Trabajo, como 
le suelen llamar. Aunque muchos amaban esa labor que 
desempeñaba el equipo de Milena, contaban con mu-
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chos detractores, quienes criticaban los crímenes come-
tidos con los encargos que ellos traían, generalmente por 
personas que se hacían pasar como humildes y con pla-
nes de utilizar dichos encargos con fines productivos. Al 
contrario, estas personas llenaban de nubes el cuarto de 
las víctimas mientras dormían, cerraban la puerta des-
de el lado de afuera y no dejaban manera de escaparse; 
así, quien estuviera dentro del cuarto, moría ahogado. Al 
día siguiente encontraban el cadáver nadando en las ya 
precipitadas nubes. También estaban los que encargaban 
nubes de fácil conversión a neblina, de esa manera, sus 
víctimas morían congeladas y después los victimarios 
podían pasar a recoger la neblina esparcida. Este nue-
vo método era aplicado por grupos al margen de la ley, 
quienes vieron en él una nueva oportunidad de eliminar 
a sus enemigos sin ser atrapados por la autoridad, pues 
no estaba establecido que matar con una nube fuera un 
delito ya que no era considerada como un arma.

Desde la conformación del equipo, Milena vio como 
prioridad los encargos con fines productivos, como el 
uso de las nubes en forma de irrigación de plantas y pro-
porción de agua potable para los animales de las fincas y 
el consumo humano, entre otros tipos de uso que se les 
pudiera ir ocurriendo a ellos o a sus clientes. También se 
encontraban los fines amorosos y era el de bajar nubes, 
llevarlas al taller, moldearlas de acuerdo con la forma es-
tablecida por el cliente, que por lo general era una rosa o 
un corazón, y se le podía hacer una inyección de alcohol 
para ir tomando de la nube en el encuentro romántico. 

Al comienzo había mucho escepticismo sobre los be-
neficios de esta práctica y quienes comenzaron con los 
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encargos fueron los de tipo romántico. Los pedidos fue-
ron aumentando vertiginosamente a medida que trans-
curría el tiempo y todos veían con buenos ojos los resul-
tados alcanzados por su equipo y los que utilizaban las 
nubes para beneficios comunes.

Hubo un grupo de personas que querían nubes que 
estaban en medio de tormentas eléctricas; brillaban con 
un color oscuro y los cazadores de nubes todavía no las 
habían estudiado. El dinero era demasiado y el equipo 
lo necesitaba para reparar el atrapa-nubes y hacer un 
cambio de máquinas por unas más modernas, necesarias 
para cubrir un mayor número de clientes y demorar me-
nos en cada caza. 

Revisaron los globos, los pararrayos y soltaron las so-
gas. El barco se adentró en el cielo, en dirección nores-
te, franqueando las nubes donde el infinito azul se iba 
perfilando en gris, negro y estruendos ensordecedores. A 
unos ocho kilómetros divisaron una gran masa de nube. 
Milena preparó la nave atracadora, solo cabían dos per-
sonas y el equipo que utilizaban para atrapar nubes. Sin 
embargo, por el tamaño y el riesgo de esta operación, tu-
vieron que destinar dos naves y dejar a Jimmy en el bar-
co para que se acercara lo más posible sin comprometer 
ninguna nave. Ya establecidas las personas que iban en 
cada una, partieron en dirección opuesta de la nube para 
abarcarla toda, mientras Jimmy movía una de las naves 
con suma precaución, colocándola de popa a la nube de 
manera tal que el pararrayos los cubriera y aprovechan-
do la energía producida por los rayos para almacenar la 
nube al interior del barco en caso de que uno o los dos 
globos terminaran comprometidos durante la operación, 
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y para utilizarla al mantener la nave en el aire el tiempo 
necesario para esperar los atracadores y aterrizar sin nin-
gún problema.

—Mantén firme la trampa y recuerda que debemos 
soltarla cuando veamos la señal —expresó Milena.
—Solo espero que no tengamos que utilizar los pa-
racaídas.
—No te preocupes que eso no va a suceder.

Estando en posición para atrapar la nube, un torren-
cial aguacero comenzó a tener vida desde la ubicación 
de la nave y corría fuerte hacia el primer grupo. Hay que 
dar la señal, dijo Milena buscando la pistola de bengala 
que se alejaba, presurosa, entre los fuertes vientos que 
acarreaba la lluvia. 

—No hay forma de avisarles y debemos hacerlo 
antes de que la nave se vea afectada, pero no po-
demos recuperar la pistola y además era la única 
—dijo Milena.
—¡Le dije a Jimmy que se encargara de equipar 
cada atracador por igual, pero no confían en Da-
vid! 
—Toma, encárgate de lanzar la malla cuando veas 
mi señal —dijo Milena antes de saltar.
—¡No podemos ver nada desde acá, creo que 
deberíamos regresar! —gritaba Miguel advirtien-
do lo que se avecinaba. 
—¿Qué es eso? —Miguel señaló a treinta metros 
debajo de la otra pequeña nave— Se parece a […] 
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¡Pedro, suelta la trampa! 

Todo iba acorde a lo planeado […] excepto por un 
pequeño percance. Los atracadores regresaban despacio 
a la nave y, estando cerca, David atracó el barco por la 
popa y subió por la escalera que le hubo lanzado Jimmy, 
que, extrañado por la ausencia de Milena, esperó un rato 
mientras David iba por el otro equipo que logró fran-
quear el camino restante y embarcar la nube. Ya en cielo 
abierto le preguntaron a David qué pasó y él relató lo que 
Pedro y Miguel comprendieron en medio de la cacería.

—¿Pero tenía el paracaídas puesto cuando se 
lanzó? —Decía entre lágrimas Jimmy.
—Bueno […] la verdad es que no sé, no habíamos 
previsto que la lluvia iba a venir tan rápido, el es-
tado de las nubes no lo demostraba y ustedes lo 
saben; nosotros nos los íbamos a equipar antes de 
dar la señal, pero todo pasó en un abrir y cerrar de 
ojos. No sé si se lo colocó antes de saltar o el viento 
se lo llevó junto con la pistola. Seguiremos discu-
tiendo esto cuando toquemos tierra firme. —Dijo 
David y se dirigió a la cabina.

El mando del equipo lo tomó David, que era el que te-
nía el rango más alto dentro de los cazadores, después de 
Milena. No hubo funeral debido a que el cuerpo de ella 
no fue encontrado. Buscaron, en vano, veinte kilómetros 
a la redonda. Le hicieron un pequeño homenaje con una 
estatua de porcelanicrón y la rodearon de los objetos más 
preciados de cada cazador. 


