Prélogo

Seguimos contando el cuento

No hay ninguna garantia de que haya Cuentos felinos 11,
asi como tampoco la hubo para que se editaran Cuentos
felinos 1, Cuentos felinos 2..., Cuentos felinos 9... Cuentos
felinos llega al nimero 10, una buena cifra para cerrar una
coleccion inusual en la narrativa de este pais.

Dado los innumerables tropiezos de todo camino, este
volumen, como los anteriores, ha sido construido como el
ultimo de la serie, y el mejor de todos. Porque superarse
en cada edicién quiza sea lo unico que ha alimentado esta
aventura, como al hombre que le anuncian la muerte en
cada amanecer y emprende la tarea de ponerse al dia con
sus deberes e imposibles, antes de que sean las seis de la
tarde: una hora que siempre esta a punto de sonar en algu-
na parte de la casa.

;Como llegamos hasta aqui? La linea puede ser tomada
de la chaqueta de Vito Corleone, el capo de capos de El
padrino. Es una pregunta pertinente por la sencilla razén
de que su formulacién no exige una respuesta univoca.
Tampoco creemos que alguno de los autores regulares de
la colecciéon sepa contestarla. Ni siquiera podria hacerlo
Abraham Rumsfeld, el gringo orate, a mas de inteligentisi-
mo, que se unioé a la causa cuando Guillermo Tedio le plan-
ted su colaboracién en medio de una farra en La Troja, en
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Barrangquilla, y quien, desde esa madrugada de alcoholes
y musica caribefia, no dejo de sorprenderse cada vez que lo
invitibamos a hacerse cargo de un nuevo prélogo. Para él
tenemos una nota de gratitud, la cual extendemos, en esta
hora de balances, a su amigo, colega y paisano Jonathan
Silverman, otro vehemente estudioso de nuestras letras
que escribid el prélogo de Cuentos felinos 6 y compartio
otros con Rumsfeld.

Aqui estamos, con las garras apretadas de todo felino,
contando el cuento, arrastrando el taburete hasta la esqui-
na siguiente: las vicisitudes a las que nos empuja un desti-
no incierto, por mas que, en las paginas de novelas y cuen-
tos, los destinos aparezcan definidos desde la linea inicial.
Erase una vez una coleccién de cuentos en una region...
La vida por fortuna no es un cuento redondo o una nove-
la de capitulos pensados, aunque tenga mucho de ambos
y los alimente con materiales casi nunca felices.

Los avatares por los que ha pasado la edicién de Cuen-
tos felinos 10 no son ajenos a los que tuvimos con los ante-
riores numeros. La tarea ha resultado dispendiosa, ingrata
y agotadora en la medida en que aument¢ la cantidad de
aspirantes a entrar en sus paginas. Para escoger los 13 tex-
tos de este volumen, hubo que decirle no a un gran nu-
mero de cuentos, un transito incbmodo como quiera que
a la coleccion la animé el propdsito ideal de publicar los
buenos cuentos que se escriben en el Caribe colombiano
y salvar del olvido a los “ruisefiores”, como diria el empiris-
ta escéptico libanés Nassim Taleb.

Cuentos felinos completa diez afios desde cuando, en un
estadero de La Ronda del Sinu, en Monteria, los queridos
felinos Guillermo Tedio, José Luis Garcés Gonzalez y Rai-
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mundo Gomezcasseres propusieron a un solo garrazo ha-
cer una seleccion con dos cuentos de quienes departiamos
en la mesa. El resultado de diez afios de trabajo no podria
ser mas alentador a pesar de los tropiezos, las criticas, las
momentaneas deserciones, las enormes ganas de mandar
todo a la basura. Actitudes estas muy comprensibles en un
pais en el que la indiferencia hacia el género es total; tanto
que se acabd de manera abrupta e irresponsable el Gnico
concurso internacional de cuentos con el que podian sofiar
ganar los autores latinoamericanos. Se pretendié ofender
la memoria del inico Nobel de literatura colombiano, cuyo
nombre llevaba el concurso, pero en realidad el dafio se le
hizo a la vigorosa produccién cuentistica de un continente
que, creativa y artisticamente, marcha a la vanguardia, algo
de lo que jamas podran jactarse los oficiantes de la politica
y la economia, espacios mezquinos, insolentes y de visio-
nes efimeras.

Diez volumenes de cuentos, la mayoria de ellos auspi-
ciados por una universidad regional —la Universidad del
Magdalena— o echando mano a nuestros bolsillos, arrojan
como balance algo mas de cien textos inéditos dados a co-
nocer en sus paginas, y treinta y dos autores publicados;
entre estos, siete mujeres.

El proyecto honra la tradicién cuentistica de una region
que ha parido exponentes de las dimensiones de José Félix
Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Mar-
quez, Jairo Mercado, Marvel Moreno y Ramoén Bacca, y en
la que sobran hombres y mujeres dispuestos a darla toda
por contar el cuento.

Hemos trazado, si se quiere, una via en una regioén con
insuficientes medios y rutas de integracion. Queda esperar
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que otros autores y otras editoriales publicas conduzcan
proyectos similares hacia nuevas estaciones. Estamos se-
guros de que tocara emprenderlos, para que los actos de
contar y crear sean por igual los actos de leer, disfrutar,
pensar y proponer.

El fatbol y el béisbol producen fttbol y béisbol. Esta ley
elemental de los tiempos modernos la conocen al dedillo
los chicos y chicas aficionados a estos deportes. El cuen-
to vive para contar cuentos, para generar otros cuentos
con sus autores: la Uinica manera que tiene de ser y per-
manecer en el mundo. Nada mas queremos. Tampoco
a nada mas aspiramos.

Adolfo Ariza N.
Clinton Ramirez C.
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La numero diez

Martiniano Acosta

Desde el ala izquierda del campo, Deisy le pone un pase
de complicidad. Yelenis contempla como el balén dibuja
una curva hermosa en el aire que para ella no es un baldn,
sino el rostro sonriente del abuelo Mateo. Aparece en sus
ojos un destello de alegria al confirmar que es la misma
sonrisa de su abuelo cuando la llevaba de la mano por el
camino destapado para que entrenara, escuchara los rugi-
dos del mar y viera a lo lejos el buque encallado en la playa
de la ciudad. Eran los tiempos en que sofiaba con ser la
mejor futbolista del mundo.

Recibe el balon con el pecho, lo toca con dulzura y de-
muestra la fortaleza de su futbol: enfrenta a las contendo-
ras con coraje, sin miedo al choque, brilla su agilidad y uti-
liza la destreza para gambetearlas y, de un veloz y certero
zapatazo, dispara el balon hacia el vértice derecho del arco;
la portera espafola se estira igual que garza blanca en ple-
no vuelo, pero advierte que, ni las manos enguantadas, ni
los brazos extendidos, ni el esfuerzo le alcanzan para tocar
el balén y desviarlo. .

Yelenis permanece inmévil por varios segundos en los
cuales observa el balon como mosca atrapada en la red,
tiempo suficiente para sentirse banada por la bendita feli-
cidad deportiva. Se agarra la camiseta y grita:
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— jAbuelo, ese gol es para ti!

El sudor le corre por las mejillas. Aprieta los labios y,
con gesto desafiante, arregla su altanera cola de caballo y se
lanza hacia las gradas. Detras corren sus companeras. Na-
die se queda sin escuchar el grito de gol que sale por los
labios de rojo carmin.

Yelenis desliza su cuerpo sobre el césped y rueda un
largo trayecto, salta y levanta un brazo en sefal de triunfo.
Hay una conjuncién entre el grito orgasmico del publico
y el desenfado feliz de Yelenis al festejar el gol de la gloria.

El estadio es un solo vozarrén como musica in cres-
cendo. Rugido monumental. El grito de gol recorre el re-
dondel del estadio sin dejar ningtin rincon exento de los
colores amarillo, azul y rojo.

Las amigas la atrapan y cae de nuevo al césped espon-
joso: la abrazan y besan. Nunca la alegria ha sido tan feme-
nina como en esta ocasion. Grita de nuevo:

— jAbuelo, eres mi angel de la guarda!

Ahora en cuclillas, sobre la grama, con la cabeza en
alto, recuerda al abuelo Mateo. Recuerda el camino a las
practicas, sin un centavo en el bolsillo, con solo la volun-
tad de triunfar que la empujaba a conquistar sus suefos.
Soportaban la inclemencia del sol en toda su plenitud pe-
gandole en la cara y ella sorbia el sudor a falta de agua. Un
poco mas alla, el rugido del mar que le encantaba.

Se levanta, no hay espacio para el pesimismo. Ama su
vida, su historia de deportista y la de sus amigas. No se le
borran las imagenes del vértice derecho, de la red inflada
y del rostro de amargura de las jugadoras contrarias.

A sus oidos llega el pitazo final. Camino al cameri-
no, una mariposa de color parduzco va guidndola e ella
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intenta apartarla con sus manos, pero el insecto es mas
veloz y se posa en los accesorios en los que se lee: «Yele-
nis, Nimero 10».

Yelenis observa que la mariposa abandona el cameri-
no, y entonces recuerda aquella frase que el abuelo siem-
pre le repetia:

—El dia que representes a Colombia y metas un gol, ese
dia, por fin, entenderé a qué sabe la felicidad.

Deisy vy las otras chicas del equipo aparecen a su lado,
jadeantes. Alguien pide abrir una botella de champana.

24 de octubre de 2023
Santa Marta, cerca del mar
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El muerto

Adolfo Ariza Navarro

El hombre, vestido como astronauta, me conduce a la
morgue y me entrega el cuerpo. De nada sirve que yo le ex-
plique que solo vine a cumplir una cita médica. El cuerpo
estd embalado en una bolsa negra de polietileno, al igual
que los demas que ocupan las otras mesas. El hombre ha
revisado una por una las etiquetas hasta dar con el muer-
to indicado.

«Es este», me dice.

Me pide que no lo vaya a abrir, como han hecho otros
dolientes, dizque para comprobar la identidad. Le digo que
descuide: que, en mi caso, no es necesaria la advertencia,
pues yo no soy un doliente, sino alguien que ha venido
a cumplir una cita médica. De hecho, me da lo mismo que
sea este o cualquier otro muerto. Al hombre le gusta mi
actitud; dice: «Si todo el mundo fuera como usted, la pan-
demia no hubiera adquirido tan graves proporciones».

Me hace firmar una planilla en la que me muestro con-
forme con la diligencia y hace llamar al chofer del coche
fanebre. Le digo que no es necesario, que yo bien puedo
echarme el cuerpo al hombro y buscar un taxi. El muerto
esta cubierto con varias bolsas plasticas, de modo que no
hay peligro de contaminarse. Sin embargo, el hombre, muy
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amable, me dice que no puede romper el protocolo e insis-
te en hacer llamar al chofer.

Elllamado coche fnebre es un pequefio furgén blanco
sin ningun tipo de identificacion a la vista. El chofer, ves-
tido de la misma manera que el encargado de la morgue,
me pregunta a cudl cementerio nos dirigimos. Le digo que,
para mi, cualquiera que él elija esta bien; que confio en su
buen criterio; que, ademas, él debe tener mas experiencia
que yo en este tipo de trances; que yo nunca he enterra-
do a un muerto.

El chofer me pregunta si he venido en mi propio auto.
Le digo que no, que no tengo auto. Me dice que entonces
tendré que viajar en el furgén con el cuerpo; que le hu-
biera gustado que lo acompaniara en la cabina, para hablar
un poco durante el trayecto, pues su trabajo es muy soli-
tario, pero, aduce asuntos de seguridad personal. «Usted
ya sabe», dice. No le doy color al asunto y entro al furgén,
acompanando al que ahora es mi muerto.

El vagén es muy estrecho y, practicamente, me toca via-
jar abrazado al cuerpo. Huele a desinfectante. La verdad,
no reparo en el peligro del contagio. Me anima pensar que
estoy haciendo una buena obra y el hecho de que, al final,
un muerto no sabe ni le interesa saber quién lo va a ente-
rrar. Este muerto, por ejemplo, no va a sacar la cabeza de la
bolsa para decir que no quiere que yo lo sepulte. No faltaria
mas. Siyo estuviera en el lugar del muerto y alguien me lle-
vara a enterrar, tampoco me pondria a gritar que no quiero
ser enterrado por un desconocido.

El muerto debié ser muy flaco en vida. Su cuerpo me re-
cuerda el mismo volumen que forman las herramientas de
un albanil guardadas dentro de un costal. No es tan largo;
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