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Seguimos contando el cuento

No hay ninguna garantía de que haya Cuentos felinos 11, 
así como tampoco la hubo para que se editaran Cuentos 
felinos 1, Cuentos felinos 2…, Cuentos felinos 9… Cuentos 
felinos llega al número 10, una buena cifra para cerrar una 
colección inusual en la narrativa de este país.

Dado los innumerables tropiezos de todo camino, este 
volumen, como los anteriores, ha sido construido como el 
último de la serie, y el mejor de todos. Porque superarse 
en cada edición quizá sea lo único que ha alimentado esta 
aventura, como al hombre que le anuncian la muerte en 
cada amanecer y emprende la tarea de ponerse al día con 
sus deberes e imposibles, antes de que sean las seis de la 
tarde: una hora que siempre está a punto de sonar en algu-
na parte de la casa.

¿Cómo llegamos hasta aquí? La línea puede ser tomada 
de la chaqueta de Vito Corleone, el capo de capos de El 
padrino. Es una pregunta pertinente por la sencilla razón 
de que su formulación no exige una respuesta unívoca. 
Tampoco creemos que alguno de los autores regulares de 
la colección sepa contestarla. Ni siquiera podría hacerlo 
Abraham Rumsfeld, el gringo orate, a más de inteligentísi-
mo, que se unió a la causa cuando Guillermo Tedio le plan-
teó su colaboración en medio de una farra en La Troja, en 
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Barranquilla, y quien, desde esa madrugada de alcoholes 
y música caribeña, no dejó de sorprenderse cada vez que lo 
invitábamos a hacerse cargo de un nuevo prólogo. Para él 
tenemos una nota de gratitud, la cual extendemos, en esta 
hora de balances, a su amigo, colega y paisano Jonathan 
Silverman, otro vehemente estudioso de nuestras letras 
que escribió el prólogo de Cuentos felinos 6 y compartió 
otros con Rumsfeld.

Aquí estamos, con las garras apretadas de todo felino, 
contando el cuento, arrastrando el taburete hasta la esqui-
na siguiente: las vicisitudes a las que nos empuja un desti-
no incierto, por más que, en las páginas de novelas y cuen-
tos, los destinos aparezcan definidos desde la línea inicial. 
Érase una vez una colección de cuentos en una región… 
La vida por fortuna no es un cuento redondo o una nove-
la de capítulos pensados, aunque tenga mucho de ambos 
y los alimente con materiales casi nunca felices.

Los avatares por los que ha pasado la edición de Cuen-
tos felinos 10 no son ajenos a los que tuvimos con los ante-
riores números. La tarea ha resultado dispendiosa, ingrata 
y agotadora en la medida en que aumentó la cantidad de 
aspirantes a entrar en sus páginas. Para escoger los 13 tex-
tos de este volumen, hubo que decirle no a un gran nú-
mero de cuentos, un tránsito incómodo como quiera que 
a la colección la animó el propósito ideal de publicar los 
buenos cuentos que se escriben en el Caribe colombiano 
y salvar del olvido a los “ruiseñores”, como diría el empiris-
ta escéptico libanés Nassim Taleb.

Cuentos felinos completa diez años desde cuando, en un 
estadero de La Ronda del Sinú, en Montería, los queridos 
felinos Guillermo Tedio, José Luis Garcés González y Rai-
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mundo Gomezcásseres propusieron a un solo garrazo ha-
cer una selección con dos cuentos de quienes departíamos 
en la mesa. El resultado de diez años de trabajo no podría 
ser más alentador a pesar de los tropiezos, las críticas, las 
momentáneas deserciones, las enormes ganas de mandar 
todo a la basura. Actitudes estas muy comprensibles en un 
país en el que la indiferencia hacia el género es total; tanto 
que se acabó de manera abrupta e irresponsable el único 
concurso internacional de cuentos con el que podían soñar 
ganar los autores latinoamericanos. Se pretendió ofender 
la memoria del único Nobel de literatura colombiano, cuyo 
nombre llevaba el concurso, pero en realidad el daño se le 
hizo a la vigorosa producción cuentística de un continente 
que, creativa y artísticamente, marcha a la vanguardia, algo 
de lo que jamás podrán jactarse los oficiantes de la política 
y la economía, espacios mezquinos, insolentes y de visio-
nes efímeras.

Diez volúmenes de cuentos, la mayoría de ellos auspi-
ciados por una universidad regional —la Universidad del 
Magdalena— o echando mano a nuestros bolsillos, arrojan 
como balance algo más de cien textos inéditos dados a co-
nocer en sus páginas, y treinta y dos autores publicados; 
entre estos, siete mujeres.

El proyecto honra la tradición cuentística de una región 
que ha parido exponentes de las dimensiones de José Félix 
Fuenmayor, Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Már-
quez, Jairo Mercado, Marvel Moreno y Ramón Bacca, y en 
la que sobran hombres y mujeres dispuestos a darla toda 
por contar el cuento.

Hemos trazado, si se quiere, una vía en una región con 
insuficientes medios y rutas de integración. Queda esperar 
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que otros autores y otras editoriales públicas conduzcan 
proyectos similares hacia nuevas estaciones. Estamos se-
guros de que tocará emprenderlos, para que los actos de 
contar y crear sean por igual los actos de leer, disfrutar, 
pensar y proponer.

El fútbol y el béisbol producen fútbol y béisbol. Esta ley 
elemental de los tiempos modernos la conocen al dedillo 
los chicos y chicas aficionados a estos deportes. El cuen-
to vive para contar cuentos, para generar otros cuentos 
con sus autores: la única manera que tiene de ser y per-
manecer en el mundo. Nada más queremos. Tampoco 
a nada más aspiramos.

Adolfo Ariza N.
Clinton Ramírez C.
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Martiniano Acosta

 Desde el ala izquierda del campo, Deisy le pone un pase 
de complicidad. Yelenis contempla cómo el balón dibuja 
una curva hermosa en el aire que para ella no es un balón, 
sino el rostro sonriente del abuelo Mateo. Aparece en sus 
ojos un destello de alegría al confirmar que es la misma 
sonrisa de su abuelo cuando la llevaba de la mano por el 
camino destapado para que entrenara, escuchara los rugi-
dos del mar y viera a lo lejos el buque encallado en la playa 
de la ciudad. Eran los tiempos en que soñaba con ser la 
mejor futbolista del mundo.

 Recibe el balón con el pecho, lo toca con dulzura y de-
muestra la fortaleza de su fútbol: enfrenta a las contendo-
ras con coraje, sin miedo al choque, brilla su agilidad y uti-
liza la destreza para gambetearlas y, de un veloz y certero 
zapatazo, dispara el balón hacia el vértice derecho del arco; 
la portera española se estira igual que garza blanca en ple-
no vuelo, pero advierte que, ni las manos enguantadas, ni 
los brazos extendidos, ni el esfuerzo le alcanzan para tocar 
el balón y desviarlo. .

 Yelenis permanece inmóvil por varios segundos en los 
cuales observa el balón como mosca atrapada en la red, 
tiempo suficiente para sentirse bañada por la bendita feli-
cidad deportiva. Se agarra la camiseta y grita:
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 — ¡Abuelo, ese gol es para ti!
 El sudor le corre por las mejillas. Aprieta los labios y, 

con gesto desafiante, arregla su altanera cola de caballo y se 
lanza hacia las gradas. Detrás corren sus compañeras. Na-
die se queda sin escuchar el grito de gol que sale por los 
labios de rojo carmín.

 Yelenis desliza su cuerpo sobre el césped y rueda un 
largo trayecto, salta y levanta un brazo en señal de triunfo. 
Hay una conjunción entre el grito orgásmico del público 
y el desenfado feliz de Yelenis al festejar el gol de la gloria.

 El estadio es un solo vozarrón como música in cres-
cendo. Rugido monumental. El grito de gol recorre el re-
dondel del estadio sin dejar ningún rincón exento de los 
colores amarillo, azul y rojo.

 Las amigas la atrapan y cae de nuevo al césped espon-
joso: la abrazan y besan. Nunca la alegría ha sido tan feme-
nina como en esta ocasión. Grita de nuevo:

 — ¡Abuelo, eres mi ángel de la guarda!
 Ahora en cuclillas, sobre la grama, con la cabeza en 

alto, recuerda al abuelo Mateo. Recuerda el camino a las 
prácticas, sin un centavo en el bolsillo, con solo la volun-
tad de triunfar que la empujaba a conquistar sus sueños. 
Soportaban la inclemencia del sol en toda su plenitud pe-
gándole en la cara y ella sorbía el sudor a falta de agua. Un 
poco más allá, el rugido del mar que le encantaba.

 Se levanta, no hay espacio para el pesimismo. Ama su 
vida, su historia de deportista y la de sus amigas. No se le 
borran las imágenes del vértice derecho, de la red inflada 
y del rostro de amargura de las jugadoras contrarias.

 A sus oídos llega el pitazo final. Camino al cameri-
no, una mariposa de color parduzco va guiándola e ella 
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intenta apartarla con sus manos, pero el insecto es más 
veloz y se posa en los accesorios en los que se lee: «Yele-
nis, Número 10».

Yelenis observa que la mariposa abandona el cameri-
no, y entonces recuerda aquella frase que el abuelo siem-
pre le repetía:

 —El día que representes a Colombia y metas un gol, ese 
día, por fin, entenderé a qué sabe la felicidad.

 Deisy y las otras chicas del equipo aparecen a su lado, 
jadeantes. Alguien pide abrir una botella de champaña.

24 de octubre de 2023
Santa Marta, cerca del mar
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Adolfo Ariza Navarro

El hombre, vestido como astronauta, me conduce a la 
morgue y me entrega el cuerpo. De nada sirve que yo le ex-
plique que solo vine a cumplir una cita médica. El cuerpo 
está embalado en una bolsa negra de polietileno, al igual 
que los demás que ocupan las otras mesas. El hombre ha 
revisado una por una las etiquetas hasta dar con el muer-
to indicado.

«Es este», me dice.
Me pide que no lo vaya a abrir, como han hecho otros 

dolientes, dizque para comprobar la identidad. Le digo que 
descuide: que, en mi caso, no es necesaria la advertencia, 
pues yo no soy un doliente, sino alguien que ha venido 
a cumplir una cita médica. De hecho, me da lo mismo que 
sea este o cualquier otro muerto. Al hombre le gusta mi 
actitud; dice: «Si todo el mundo fuera como usted, la pan-
demia no hubiera adquirido tan graves proporciones».

Me hace firmar una planilla en la que me muestro con-
forme con la diligencia y hace llamar al chofer del coche 
fúnebre. Le digo que no es necesario, que yo bien puedo 
echarme el cuerpo al hombro y buscar un taxi. El muerto 
está cubierto con varias bolsas plásticas, de modo que no 
hay peligro de contaminarse. Sin embargo, el hombre, muy 
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amable, me dice que no puede romper el protocolo e insis-
te en hacer llamar al chofer.

El llamado coche fúnebre es un pequeño furgón blanco 
sin ningún tipo de identificación a la vista. El chofer, ves-
tido de la misma manera que el encargado de la morgue, 
me pregunta a cuál cementerio nos dirigimos. Le digo que, 
para mí, cualquiera que él elija está bien; que confío en su 
buen criterio; que, además, él debe tener más experiencia 
que yo en este tipo de trances; que yo nunca he enterra-
do a un muerto.

El chofer me pregunta si he venido en mi propio auto. 
Le digo que no, que no tengo auto. Me dice que entonces 
tendré que viajar en el furgón con el cuerpo; que le hu-
biera gustado que lo acompañara en la cabina, para hablar 
un poco durante el trayecto, pues su trabajo es muy soli-
tario, pero, aduce asuntos de seguridad personal. «Usted 
ya sabe», dice. No le doy color al asunto y entro al furgón, 
acompañando al que ahora es mi muerto.

El vagón es muy estrecho y, prácticamente, me toca via-
jar abrazado al cuerpo. Huele a desinfectante. La verdad, 
no reparo en el peligro del contagio. Me anima pensar que 
estoy haciendo una buena obra y el hecho de que, al final, 
un muerto no sabe ni le interesa saber quién lo va a ente-
rrar. Este muerto, por ejemplo, no va a sacar la cabeza de la 
bolsa para decir que no quiere que yo lo sepulte. No faltaría 
más. Si yo estuviera en el lugar del muerto y alguien me lle-
vara a enterrar, tampoco me pondría a gritar que no quiero 
ser enterrado por un desconocido.

El muerto debió ser muy flaco en vida. Su cuerpo me re-
cuerda el mismo volumen que forman las herramientas de 
un albañil guardadas dentro de un costal. No es tan largo; 


