
FUTBOL , 
el juego que nos atraviesa a todas y 

todos, una práctica que nos moldea como 
sociedad y que tiene una larga historia y mucho 
campo para reflexionar sobre cómo surge y se 

inventa, desde la pelota que lo anima hasta la liturgia 
que lo caracteriza, pasando por la forma en que se 

practica en todos los niveles y rincones, creando idolatrías y 
sorprendentes manifestaciones colectivas. Es un fenómeno 

social y un terreno para cuestionar los símbolos de aparente 
fuerza y dominio sobre los que se ha construido, para hablar del 
desigual negocio que lo sostiene y destacar la manera en que el 
futbol femenil ha ido abriéndose espacios y planteando nuevas 

dinámicas, reglas y retos. Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol explora, 
desde diversas perspectivas y a través de hábiles y destacadas 
plumas, la “irregularidad”, como la llama Caparrós, de ese 

deporte o entretenimiento que es invento y magia impactante 
de la modernidad.
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Este año, México fungirá, por tercera ocasión, como sede de 
la Copa Mundial de Futbol, un logro sin precedentes que, en 
su vigésima tercera edición, compartirá con Estados Unidos 
y Canadá. Por su trascendencia regional e internacional, este 
acontecimiento no podía pasar desapercibido para la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. 

Por ello, nos sumamos a esta celebración con una pu-
blicación especial que fortalece nuestra actividad editorial, 
una de las expresiones más sólidas, constantes y representa-
tivas de esta casa de estudios. Tiro libre. Relatos cancheros sobre 
futbol es una invitación a explorar este fenómeno contempo-
ráneo desde perspectivas críticas y plurales. A través de tex-
tos que exploran los cruces entre sus dimensiones culturales, 
económicas, históricas y políticas, esta compilación ofrece 
una experiencia lúdica y sugerente que contribuye a ampliar 
la comprensión de un juego cuya influencia traspasa los lí-
mites del campo y de las fronteras. 

Esta obra también nos recuerda que el deporte debe 
convocarnos siempre a dialogar, a competir con nobleza y a 
reconocernos tanto en la diversidad como en lo colectivo. 
En ese sentido, el futbol constituye un crisol donde se ex-
presan identidades, aspiraciones y tensiones; comprenderlo 
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desde la Universidad constituye, por tanto, una vía para par-
ticipar activamente en la vida pública del país. 

Expreso mi agradecimiento a la Universidad de Guada-
lajara y a la Universidad Autónoma de Nuevo León por su-
marse con entusiasmo a esta iniciativa. Su colaboración de-
muestra que, mediante el trabajo conjunto, nuestras 
instituciones pueden generar proyectos de amplia resonancia 
social.

“Por mi raza hablará el espíritu”
Leonardo Lomelí Vanegas

Rector de la Universidad Nacional Autónoma de México
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Los valores que promueve el deporte, como el respeto, la dis-
ciplina, la resiliencia y el juego limpio, no se limitan al ámbi-
to deportivo, sino que se proyectan también en las áreas de la 
cultura, el conocimiento y la educación. 

Es por ello que, para la Universidad Autónoma de Nue-
vo León, representa un orgullo formar parte de esta edición 
especial de Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol como Libro de 
Verano, coordinada por la Universidad Nacional Autónoma 
de México en colaboración con la Universidad de Guadala-
jara y nuestra propia institución. Esta obra será distribuida 
de manera gratuita entre las y los estudiantes del nivel medio 
superior de nuestras comunidades educativas.

El Mundial de Futbol organizado por la fifa, que tiene 
como sede a México durante este verano de 2026, no sólo 
representa un momento único de conexión de nuestra co-
munidad con el resto del mundo, sino además una oportu-
nidad para fomentar una mirada crítica y el gusto por la 
lectura entre las juventudes del país a través de esta obra 
editorial. 

En conjunto, más de 300 mil estudiantes de nuestras 
instituciones leerán, de manera coordinada y con el acom-
pañamiento de una guía de lectura, un conjunto de crónicas 
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y relatos que no sólo acercan a las y los universitarios al 
mundo del futbol, sino que también lo analizan desde dis-
tintos enfoques, lo problematizan, lo cuestionan y hacen del 
disfrute de la lectura un eje para aproximarse al deporte.

Dado que una de nuestras máximas como institución 
es el impulso al deporte y a la cultura, consideramos que 
esta edición marca un hito en la manera en que concebimos 
la lectura y su relación con nuestro espíritu deportivo, en 
este caso a través del futbol, un fenómeno que mueve pasio-
nes, une pueblos y que, a lo largo de su historia, ha sido un 
espacio de encuentro. 

Desde la Universidad Autónoma de Nuevo León busca-
mos que el conocimiento llegue a las aulas, que el debate se 
enriquezca a través de la lectura y que la pasión por el futbol 
funcione como un vehículo para entendernos mejor como 
sociedad, no desde la lógica de quien gana un partido y cele-
bra el triunfo, sino desde la mirada de quien observa desde la 
tribuna y reconoce que ese triunfo es tan suyo como de quie-
nes lo hicieron posible en la cancha: las y los jugadores.

Santos Guzmán López
Rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León
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Para la Universidad de Guadalajara es un honor participar 
en este proyecto junto con la Universidad Nacional Autóno-
ma de México y la Universidad Autónoma de Nuevo León. 
Agradecemos la invitación a colaborar en este libro de rela-
tos dedicado al fenómeno del futbol, pues reconocemos que 
es mucho más que un juego: es una práctica social, ejercida 
por mujeres y hombres, que revela tensiones, afectos, iden-
tidades y contradicciones.

La presencia de un suceso internacional en nuestras 
ciudades, como la Copa Mundial de Futbol 2026, nos brin-
da la oportunidad de dialogar acerca de esta pasión con nues-
tros estudiantes de bachillerato, pues concebimos el futbol 
como un lenguaje compartido y un vínculo con nuestra for-
ma de habitar el mundo, tanto de forma individual como 
colectiva. Este deporte articula prácticas, discursos y emo-
ciones que circulan dentro y fuera de la cancha y, ¿por qué 
no?, también dentro del aula. Su presencia constante en la 
vida social permite observar cómo el juego se adapta, se 
resignifica y conserva su capacidad de generar identificación, 
al tiempo que refleja las distintas realidades y tensiones de 
nuestra sociedad.



Nos sumamos a la fiesta del futbol y celebramos la 
publicación de esta obra, que nos invita al debate y a la re-
flexión. 

“Piensa y trabaja”
Karla Planter Pérez

Rectora de la Universidad de Guadalajara
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Prólogo 
Amandititita

La chicharra timbraba a las doce en punto. El sonido, ensor-
decedor y horrible, era paradójicamente lo más bello del día 
porque anunciaba el recreo. Tenía ocho años y era muy 
pequeña, casi diminuta: la que siempre estaba al inicio de la 
fila.

Cuando sonaba el timbre, me quedaba quieta en mi 
escritorio, esperando a que todos salieran del salón; era la 
única forma de protegerme, porque cada salida se sentía 
como una estampida de toros. Los niños corrían con una 
fuerza animal desproporcionada para un espacio tan redu-
cido, como si el recreo fuera su única afirmación de exis-
tencia.

Me sentía a salvo sólo cuando el salón quedaba vacío. 
Entonces salía con cautela, pegada a la pared, sin considerar 
siquiera cruzar el patio. Los niños se adueñaban de todo 
jugando futbol, como si ese balón estableciera fronteras in-
visibles. Logré mantenerme a salvo durante un tiempo: iba 
a la cooperativa únicamente y comía en un rincón, obser-
vando. Era una espectadora sin haber pedido ese rol. Nunca 
logré integrarme, pero ése es otro cuento triste para después.

Las niñas, por un lado, intercambiando estampitas de 
Rosita Fresita; los niños, por el otro, jugando futbol. Yo los 
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observaba sin juicio… hasta aquella mañana. Intentaba ca-
minar al baño cuando una pelota me alcanzó. No la vi: la 
sentí. El impacto fue tan fuerte que me tiró de boca. El sabor 
metálico de la sangre se mezcló con el del pavimento calien-
te, ese sabor que no se olvida; la humillación no sabe a 
chicle, sabe a saliva tragada para no llorar. Sabe a quedarse 
callada aunque todo duela.

Entonces escuché un coro de risas tiranas, unas risas 
que no celebraban el juego, sino mi caída. Fue en ese ins-
tante que tomé la decisión de odiar el futbol.

Con los años entendí que aquella pelota no era únicamente 
una pelota: era una advertencia. El primer recordatorio de 
que el mundo no se detiene a mirar si alguien pequeño está 
en medio del campo. Que la fuerza siempre va primero, que 
los débiles deben hacerse a un lado. Desde entonces, me 
suena a estampida, a masa que corre sin ver, que celebra y 
golpea. 

La mayoría de las veces odiamos algo porque no lo 
comprendemos. Yo tampoco entendía ese código, esa litur-
gia que nadie se tomó el tiempo de explicarme, y yo tam-
poco pregunté. De niña, el futbol representaba una suspen-
sión del lenguaje que entendía, la tele era secuestrada por 
partidos eternos, muy aburridos. Recuerdo el verde de la 
cancha y me molesta esa imagen, llena de marcas y combi-
naciones de colores.

El futbol pasa porque pasa, y cuando llega todo se va 
detrás de él. Recuerdo que, en mi juventud, un amigo me 
dijo que a los hombres les gustan más las mujeres que saben 
de futbol, que eso era muy sexy. Uf, me chocó ese comen-
tario. ¿Ahora resultaba que el futbol también era un orna-
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mento?, ¿otro accesorio para ser elegida? En ese instante 
sentí que la pelota del recreo volvía a alcanzarme.

Si tuviera tiempo para hablar de futbol en terapia –y no 
de traumas más urgentes–, le diría al psicólogo que mi re-
chazo es una forma de resistencia. Una grieta donde aún 
puedo decidir; un espacio pequeño pero firme donde no 
cedo ante la lógica dominante. La he sostenido casi toda mi 
vida, salvo en temporada de Mundial, cuando, desde antes 
del silbatazo, escucho que no podré trabajar hasta que pase. 
Es neta, ya van dos veces que me lo dicen: “Me encanta tu 
propuesta, Amandititita, pero vuelve cuando pase el Mun-
dial”. Esa frase me tira de boca como aquel pelotazo. Y ten-
dida en el pavimento cayeron, como lluvia, las hojas de este 
libro.

Pero debo decir que al leer los distintos relatos que confor-
man este tiro libre me ocurrió algo que no esperaba: se 
movió mi estructura mental, encontré diagnósticos y radio-
grafías. Encontré un libro que proporciona una diversidad 
de perspectivas que transforman al futbol en un fenómeno 
considerablemente más complejo que un mero juego. Com-
prendí que, para los autores, el futbol no se limitó a ser un 
mero entretenimiento, sino que se convirtió en un elemen-
to formativo, luminoso y, en ocasiones, incómodo.

Dentro de todos los textos, me impactó de manera significa-
tiva el de Eréndira Derbez. Su ensayo descoloca, porque no 
habla del futbol como rito colectivo, sino como un lugar don-
de se reconstruye una relación rota con el cuerpo. Su relato 
no es sobre el juego, sino sobre cómo el juego se vuelve un 
territorio al que regresa para recuperar lo que la violencia le 
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arrebató. Esto me hace pensar que no se puede hablar de 
futbol sin hablar de violencia. No porque el futbol sea malo 
en sí, sino porque es un espejo que refleja todas las madrizas 
del mundo: las que se permiten, las que se aplauden y las 
que se esconden.

Recuerdo una imagen que todavía me asquea. En la 
plataforma X vi un video de futbolistas en una fiesta, orgiás-
tica, donde las mujeres eran tratadas como cosas, sin más 
valor que las botellas caras de alcohol y la cocaína. Los cuer-
pos eran parte de la diversión, como si su única función 
fuera estar disponibles.

Y lo que más me heló la sangre no fue el video, sino la 
reacción colectiva: miles de hombres celebrando la escena 
como si fuera un logro. “El reven soñado”, “Quién fuera 
futbolista”, como si acceder a los cuerpos de las mujeres 
fuera un derecho automático del éxito masculino. Una vez 
más, esa normalización del abuso.

Nunca he sentido que el futbol sea sólo un juego o un 
deporte. Siempre me ha dado un poco de miedo. Ese miedo 
que no avisa, pero se queda: el miedo a la estampida en el 
recreo, a la pelota que no ves venir, al espacio que no es tuyo, 
al cuerpo que puede ser empujado, borrado, usado. Ese te-
mor que adquirí a lo largo del tiempo no proviene del balón, 
sino de la cultura que lo envuelve. Y mientras los agresores 
sean aplaudidos en las orillas del campo, mientras la alegría 
de algunos sea el temor de otras, mientras la masculinidad 
continúe confundiendo violencia con éxito, no me pidan 
neutralidad.

También, sin embargo, me divertí con este libro. Entre 
todos los textos ampliaron mi horizonte, se afilaron mis 
preguntas y encontré argumentos que no tenía. Me reí y 
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agradecí enterarme por el texto de Jesús Ramírez-Bermúdez 
de que José Agustín “era inmune a la pasión futbolera”. Ese 
dato no es trivial: muestra que incluso dentro del canon 
existe gente que se ha negado a participar en el entusiasmo 
colectivo.

Y volvió entonces a mí una idea que siempre regresa: la li-
teratura transforma; leer desplaza estructuras mentales, cues-
tiona lugares comunes. Si el futbol une, la lectura une más. 
Y vale la pena leer también sobre lo que no nos gusta. Des-
pués de terminar este libro, sé que mi mente podrá cascarear 
con más ideas mientras el resto mira la pantalla. Y así me 
preparo: cuando llegue el 2026 y todo se suspenda, cuando 
aquella pelota del recreo regrese hacia mí como un meteo-
rito, sé que esta vez podré levantar la cabeza… y darle un 
cabezazo.
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La era del futbol
Martín Caparrós 

Sorprende la cantidad de cosas que ahora hacemos por depor-
te. La primera entre todas, por supuesto, es mirarlo. Y mirar-
lo y mirarlo –y, si es futbol, mirarlo un poco más.

El futbol es uno de los grandes fenómenos de nuestra 
Edad Occidental. Su existencia está llena de carambolas y 
piruetas: para empezar, el hecho de que, si no hubiese 
aparecido, nadie habría siquiera imaginado –ya no diga-
mos lamentado– su ausencia. “Oh, qué raro, no existe el 
futbol, no existe el deporte. ¿Qué cuernos voy a hacer este 
domingo?”

Pero existe; inesperadamente apareció y ocupa un lugar 
incomparable. Es un enorme negocio global que hasta 2025 
movía, cada año, unos 520 000 millones de dólares, sólo un 
poco más que el tráfico mundial de drogas, por ejemplo –aun-
que el futbol a veces paga sus impuestos. 

Y sigue siendo el canal donde se cifra la mayor ex-
pectativa de salvación individual. Nadie lo sintetizó mejor 
que Samuel Eto’o, estrella del Camerún, quien decía que 
tenía que correr como un negro para vivir como un blanco. 
Porque es cierto que, para un chico brasileño o congoleño 
o madrileño, nada puede ofrecer –aunque sea en su imagi-
nación– las posibilidades de “éxito” que el futbol le ofrece. 
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Y para eso produce una idea muy específica del éxito, hecha 
de fama y pleitesía, mujeres seriales y coches muy gordos. 

Y sigue siendo la mayor máquina de creación de ídolos 
globales. No hay persona en el mundo cuya fama y atracción 
pueda competir con aquél que ocupa, en cada momento, el 
lugar del “mejor futbolista del mundo”.

(Lo cual terminó de consolidar una categoría novedo-
sa: el ídolo es aquél que tiene el respeto y la sumisión de 
multitudes sin tener ningún poder directo sobre ellas. Has-
ta la aparición de los ídolos, las personas unánimemente 
acatadas eran los grandes jefes: un rey o un sumo sacerdote 
podían producir gran obediencia, pero lo hacían usando su 
poder; un ídolo de futbol sólo produce una admiración y 
embeleso que no le permiten comandar a sus seguidores, 
pero sí llevarlos a comprar lo que sea que les vendan.)

Y, por eso, sigue siendo una máquina eficacísima de 
producción de estilos: millones y millones en el mundo imi-
tan lo que pueden de sus jugadores favoritos. Algunos, un 
peinado o una camiseta; otros, un pantalón o alguna pose. 
Hace unos años, cuando andaba mucho por África, calculé 
que por lo menos uno de cada veinte chicos que veía llevaba 
una camiseta que imitaba la de Messi. Considerando que hay 
300 millones de africanos menores de 15 años, podemos 
suponer que había entonces, en cada momento, 15 millones 
de chicos vestidos de Messi: 15 millones de chicos que querían 
ser él.

***

Los deportes de correr con algo entre las manos o patearlo 
o hacerle lo que se pudiera habían pululado en Europa a lo 
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largo de la Edad Media. Pero su verdadera explosión llegó 
poco antes de 1850, tiempo de las pelotas. Lo que cambió 
entonces fue que varias bandas de ingleses jóvenes y ricos, 
concentrados en esos colegios desdeñosos donde aprendían 
a ser –un cierto tipo de– hombres, les pusieron reglas, los 
sistematizaron e “inventaron” el futbol, el rugbi, el hockey y 
algún otro intento. 

El Gran diccionario universal del siglo xix de Larousse definía 
el deporte como “un conjunto de entretenimientos, de ejer-
cicios y de simples placeres que absorben una porción bas-
tante notable del tiempo de los hombres ricos y ociosos”. El 
deporte, entonces, sintetizaba un intento de clase: somos 
sportsmen porque tenemos el tiempo, los medios, la instruc-
ción, la templanza, el desdén por el dinero, el desdén por la 
victoria o la derrota y, finalmente, la posibilidad de demos-
trar que somos mejores porque somos el producto de los 
mejores. El deporte, en esos días ingleses, era también un 
gesto patriotero: mantenerse en condiciones de cumplir el 
deber de defender a la patria.

Estos deportes eran exclusivos de los hombres ricos, 
porque los hombres pobres no tenían siquiera el tiempo y 
el espacio para dedicarles. Las mujeres ricas, en cambio, po-
drían haberlos practicado si no fuera porque una de las me-
tas del deporte era reforzar la idea de que no eran necesarias 
para nada –salvo para la reproducción–. Probablemente la 
gran enseñanza de esos colegios aristocráticos era que las 
mujeres eran, si acaso, un lujo que los hombres podían dar-
se para terminar de ser hombres, pero que todo, literalmen-
te todo, lo importante se podía hacer sin ellas.

En Eton o Winchester o Rugby, los deportes de pelota 
servían para hacer hombres en serio, hombres de su clase. 
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Además de establecer las diferencias sociales, proclamaban 
que el deporte era una forma de aprender autocontrol y de 
separarse de aquellos que no sabían ejercerlo, así como de 
justificar que los que sí sabían mandaran o mandasen. Y el 
conjunto de todas las reglas y su respeto es lo que aquellos 
ingleses llamaban fair play: atacar según la ética dominante. 
Los caballeros tenían derecho a ejercer la violencia porque 
la ejercían como caballeros. Esto incluía, por supuesto, res-
petar las reglas y sobre todo a la autoridad que debía aplicar-
las –que, aun si se equivocaba, tenía razón, porque para eso 
era la autoridad.

Así, se suponía, se formaban verdaderos hombres ca-
paces de enfrentar las circunstancias más difíciles del poder 
en Rangún o Kingston o Nairobi o cualquier otro quintoco-
ño del imperio. Virreyes de esas razas inferiores, siempre 
con el desdén y el gin & tonic, siempre listos para poner la cara 
a una bocha de críquet que llega a cien millas por hora. 
Stiff upper lip, esto podría ser la guerra.

***

Lo curioso fue que, de pronto, esta actividad pensada para 
pocos, diseñada para formar jefes, organizada para entrenar 
a las clases dominantes, se les fue de las manos. Los argu-
mentos para tratar de explicarlo son variados y, por definición, 
parciales. Hay quienes ponen el acento en la intención de los 
trabajadores de integrarse a su sociedad retomando costum-
bres de sus ricos –y citan formas de vestirse, adopción de 
palabras y costumbres–. Y recuerdan también la aparición 
de “condiciones objetivas”: la reducción de las horas de tra-
bajo, producto de largas luchas, y, así, la conquista de las 
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tardes de los sábados que, junto con la mejora de los trans-
portes, permitieron que muchos trabajadores organizaran 
sus equipos y los inscribieran en los torneos que florecían 
aquí y allá.

Hubo un reparto: el rugbi, más complicado y más vio-
lento, quedó del lado de los señoritos; el futbol, en cambio, 
fue abducido por los pobres. De esa época nace aquel des-
precio que afirma que el rugbi es un deporte de caballos 
jugado por caballeros, mientras que el futbol es un deporte 
de caballeros jugado por caballos. A los obreros futboleros 
no parece que les haya importado demasiado: en esos años 
empezaron a aparecer sus primeros clubes en las grandes 
ciudades industriales. En 1874, Birmingham tenía un club 
de futbol; en 1880 ya eran 150, por ejemplo. Miles y miles de 
personas que emigraban desde el campo y seguían buscan-
do su lugar en esas ciudades nuevas encontraron espacios 
propios y comunes en esos clubes que reunían a los trabaja-
dores de una misma fábrica, a los feligreses de una misma 
capilla, a los vecinos de una misma calle, a los parroquianos 
del pub de la esquina. Ya no sólo los ricos tenían esos lugares 
de pertenencia. A principios del siglo xx se calcula que seis 
millones, uno de cada cinco ingleses, asistían a los partidos 
cada fin de semana –y aparecían con fuerza la prensa depor-
tiva y las primeras “hinchadas”, ya fanáticas. 

(Lo cual, al mismo tiempo, planteó el problema del 
dinero: aquellos caballeros que lo despreciaban creían que 
el deporte debía seguir siendo amateur –así, en francés–. Los 
obreros y empleados que lo practicaban necesitaban mone-
tizar el tiempo que le dedicaban y empezaron a reclamarlo. 
La pelea por la profesionalización duró décadas, y terminó 
por definir el futbol tal como lo conocemos.) 
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***

Todo eso explica –o acompaña– la explosión del deporte 
en Inglaterra en esos años. Pero no justifica que el futbol 
les haya ganado por goleada a todos los demás. Está claro 
que, si tenía que ser un deporte, podía haber sido cualquier 
otro. A fines del siglo xix, cuando Britania ruleaba los mares 
y vendía sus costumbres, aquellos mismos barcos llevaron 
aquí y allá juegos como el críquet, el rugbi, el remo, el 
tenis, el hockey, y sin embargo el futbol les ganó por golea-
da. Es obvio que, en esos tiempos de constitución de la 
sociedad moderna y de ruptura de los vínculos tradiciona-
les, un deporte colectivo tenía ventajas sobre los individua-
les: hay algo muy fuerte en ese modo de sentirse parte, 
aliado con otros en busca de lo mismo. La sensación de 
armar algo más importante que uno en esa suma: la última 
tribu. Y, desde el punto de vista del espectador a punto de 
convertirse en hincha, es más fácil identificarse con un 
equipo que sigue siendo el mismo más allá de los cambios 
de hombres. Pero había otros deportes colectivos que tam-
bién se ofrecían al éxito.

El futbol tiene un par de ventajas: parece menos peli-
groso, requiere más habilidad y menos fuerza física y sus 
reglas son más claras: lo entienden incluso quienes no lo 
entienden. Se puede tocar la pelota con todo el cuerpo, sal-
vo con la mano; la pelota puede ir en cualquier dirección; 
cuando alguien la tira afuera, un contrario la vuelve a poner 
en juego; no se puede violentar al contrario. Sólo el offside es 
complicado –pero los partidos informales nunca lo incluye-
ron– y, en general, pese a su simpleza, ofrece cantidad de 
situaciones y variantes. Pero siempre creí que la ventaja ini-
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cial es que el futbol es mucho más adaptable: cuatro chicos 
con una pelota de papel pueden jugar a algo que se parece 
mucho al futbol; en cambio, el básquet necesita un aro, el 
beisbol un bate, un guante y un espacio grande, el polo una 
tropilla, la vela mucha agua, y así de seguido. 

En el futbol, además, cualquier chico puede ser un 
grande: Maradona, el mejor, era un gordito que la mayoría 
de los deportes habrían descartado antes de que se cambiara. 
Pero al futbol pueden jugar todos: el petiso movedizo o el 
grandote casi torpe, el corredor desenfrenado o la mole que 
se planta, el más vivo de la clase y el más bobo; si hasta tú 
y yo hemos jugado alguna vez. El futbol no es como otros 
deportes que exigen un físico o un carácter determinados: 
cada tipo de habilidad tiene su espacio, hay puestos para 
todos –sólo hay que descubrirse.

Y se podría hablar mucho –el futbol se ha convertido 
en una mina inagotable de pavadas–, pero la gran diferencia 
es que el futbol tiene el goal: el fin, la meta. En otros depor-
tes colectivos, los equipos hacen muchos tantos: un partido 
de básquet puede terminar 90-86, uno de rugbi 35-12, uno 
de voleibol tres veces 15-13; el momento supremo –el de la 
conquista– se vuelve, por repetido, un poco pavo. En cambio, 
el gol sucede tan de tanto en tanto que cada vez es única: un 
gol no es el resultado de la lógica del juego –como en el 
básquet o el voleibol o el tenis–, sino un azar, una obra ex-
traordinaria, un acto casi mágico. El futbol, todo el futbol, 
es el contagio de la magia del gol: ese momento que no 
sucede casi nunca y que, cuando ocurre, hace que todo el 
resto cobre su sentido.

***
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El gol es una irregularidad, una excepción extrema, porque el 
futbol es fracaso casi siempre. El futbol ofrece una moraleja 
que, por suerte, no solemos leer: 98% de un partido consis-
te en intentonas; tentativas fracasadas de aproximación a la 
única meta. Una montaña de fracasos y, sin embargo, los 
jugadores no dejan de intentarlo: eso es el futbol –pero no lo 
cuenten: si lo llega a descubrir un cura o un candidato o un 
novelista malo, harán un desastre–. El futbol es fiasco, des-
engaño, cabezonería: todo para llegar al gol y el gol no llega.

Pero a veces llega, y entonces el gol es, también, la con-
sagración de un modo de suponer el mundo: que todo es 
posible de repente, que no importa el proceso sino ese mo-
mento, que uno –su equipo– puede haberse pasado toda la 
tarde colgado del travesaño y peloteado y que siempre cabe 
la esperanza del zapatazo salvador. En la vida las cosas no se 
definen, como en el futbol, en un instante extraordinario. 
Van pasando de a poco, se extienden en el tiempo, se tejen 
en el tiempo; no son como aquel gol en el último minuto o 
el penal atajado que termina de sacarte campeón, de una vez, 
para siempre. No son, tampoco, ese momento en que te 
embocan, que te rompen el orto, que te empoman ese segundo 
de incredulidad en que lo terrible está por suceder, pero 
todavía puede ser que no, y el segundo siguiente, cuando la 
pelota ya está adentro de tu arco: la perplejidad, la desazón 
que no admite respuestas –no se puede gritar, saltar, desga-
ñitarse–, que te lleva a un instante de parálisis perfecta, jus-
to antes de la puteada o la extrema congoja. Ese momento 
en que lo peor acaba de pasar sin que puedas evitarlo de 
ninguna manera, en que la amenaza acaba de convertirse en 
realidad, en que ya está, en que nada puede ser modificado 
pero, al mismo tiempo, todo es demasiado reciente como 
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para haberlo aceptado todavía. Ese momento de mierda en 
que acaban de meterte un gol. 

O, de nuevo, ese momento extraordinario en que vos 
lo metés –que tu equipo lo mete–. El momento perfecto, el 
gozo idiota, pura explosión sin pensamiento: el que hizo la 
diferencia, el que te hace pensar que ojalá la vida fuera como 
el futbol.

***

Y hay sin duda otro factor, que no es particular al futbol sino 
a los deportes en general: son actividades donde alguien gana 
y alguien pierde, y está muy claro quién gana y quién pierde.

Hay tantas otras donde no. El arte nunca toma la forma 
de una competencia con triunfadores claros: siempre será 
una cuestión de opiniones. En cambio, en estos deportes no 
hay opinión: hay una definición indiscutible. En un mundo 
donde no suele haberlos, es un alivio que haya un “resul-
tado”.

(Pero, al mismo tiempo, alguien debería estudiar –es 
curioso que no se haya hecho– la evolución del futbol como 
fenómeno estético. En general llegamos tarde a las pautas de 
belleza de tal o cual disciplina: las conocemos cuando ya 
llevan mucho tiempo funcionando. El futbol, en cambio, las 
creó en este siglo y medio: sería posible reconstruir y enten-
der por qué, por ejemplo, se considera tanto más bonito que 
un jugador pase la pelota entre las piernas de otro o que patee 
al ángulo superior del arco en lugar de hacerlo al ángulo 
inferior, y así de seguido.)

***
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El futbol, además, sigue siendo el mayor instrumento de 
identificación y cohesión social: pocas cosas hacen sentir a 
multitudes más unidas que la “pertenencia” a un mismo 
equipo y, una vez cada tanto, la convergencia detrás de “la 
selección” de su país. A fines del siglo pasado se volvió un 
clásico decir que una persona podía cambiar de casi todo 
–de país, de cónyuge, de trabajo, de idea política, hasta de 
sexo–, pero no de equipo de futbol. Esta identificación tam-
bién es la vía más segura para la herencia cultural: hijos e 
hijas que rechazan todos los criterios de sus padres y/o ma-
dres suelen retomar –si acaso por pena– su adscripción fut-
bolera. 

Esta identificación masiva incluye a millones y millones 
que se sienten unidos porque comparten algo que, en última 
instancia, no importa nada: no los define más allá de la pro-
pia definición. Un hincha de Boca se siente cerca de otro 
hincha de Boca porque los dos son hinchas de Boca, como 
15 o 20 millones más. 

Entonces el futbol sigue sirviendo para esta función de 
“sublimación de la violencia”: grupos, grupos sociales, gru-
pos nacionales que podrían combatirse violentamente acep-
tan enfrentarse por interpósitas personas, 22 muchachos en 
pantalones cortos corriendo detrás de un cuero inflado. Un 
partido de futbol es una mímica inocua de peleas que quizá 
sin él debieran resolverse de formas más costosas, más con-
fusas, más brutales.

Y probablemente lo más extraordinario sea el estable-
cimiento de un saber común que comparten miles de mi-
llones: todos nosotros sabemos aproximadamente las reglas 
del juego, todos nosotros somos capaces de distinguir algu-
nas camisetas, todos nosotros conocemos el nombre de los 
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jugadores más destacados de cada momento. Quizás alguna 
religión se haya acercado alguna vez a una presencia seme-
jante, pero sin duda ninguna la alcanzó. Y esto produce, 
entre otras cosas, un fenómeno que viene repitiéndose cada 
cuatro años desde hace medio siglo: cada vez, la humanidad 
bate el récord de personas haciendo lo mismo al mismo 
tiempo. Es cuando se calculan cuántas cabezas miran la final 
de cada Mundial de futbol: últimamente estamos llegando a 
los 2 000 millones. Nunca hubo, en la historia de la huma-
nidad, tantas personas haciendo lo mismo al mismo tiempo.

***

El futbol –su difusión, su circulación, su presencia en cada 
cultura, en cada individuo– es un fenómeno que no tiene pre-
cedentes. Si llamamos “revolución” al hecho de producir un 
orden decididamente nuevo, el deporte de masas del siglo xx 
es una de las grandes revoluciones de la historia: creó, desde la 
nada, una de las actividades principales de miles de millones 
de personas. Cambió sus vidas sin cambiar más nada.  

Entre sus grandes novedades está el establecimiento de 
un tiempo libre perfectamente ocupado. ¿Qué habría sido 
de esos millones sin el futbol, el básquet, el beisbol, el tenis? 
¿Qué sería de sus ocios? ¿En qué pensarían tantas horas, qué 
harían con todo ese tiempo? Pensemos en alguien que po-
dríamos considerar, en estos días, un futbolero muy discre-
to. Supongamos que ve “solamente” dos partidos por sema-
na, unas cuatro horas, y que consume otras tantas mirando 
programas especializados, leyendo o escuchando noticias 
futboleras, comentándolas con sus compañeros. Esto daría 
–es un cálculo muy conservador– ocho horas por semana: 
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otra jornada de trabajo semanal. Y hay muchas personas que 
le dedican mucho más.

Y sin embargo es difícil llamar a esto una “revolución”. 
No ha cambiado, en sentido estricto, nada. Ha creado algo 
que no existía; no ha cambiado nada que existiera. No ha 
cambiado conductas; ha incorporado esas conductas nuevas 
que sólo se modifican a sí mismas.

Durante buena parte del siglo xx, la mayoría de los in-
telectuales lo desdeñaba de un plumazo: era el opio de los 
pueblos, decían, re-citando a Marx, y ya era suficiente. Lo 
condenaban porque su interés supuestamente desviaba a los 
pueblos de su auténtico interés, el de liberarse, el de “hacer 
la revolución”. Hacia la década de 1970 la idea de que los 
pueblos estaban allí para eso fue perdiendo prestigio o ve-
rosimilitud o ambos. Ahora, en tiempos de droga dura y 
pueblos muy confusos, algunos entendieron que no alcanza 
con decir que el opio es opio: que vale la pena preguntarse 
cómo droga, por qué, para qué. El futbol es uno de los gran-
des inventos de la modernidad y, decíamos, podría perfec-
tamente no existir. Los hechos culturales de ese calibre sue-
len mostrar cierta lógica, cierta necesidad –que los hace más 
fácilmente comprensibles–. Que el juego de los caballeritos 
imperiales haya tomado este carácter de religión universal 
era impensable hace 200 años y, por supuesto, casi todo el 
resto habría sido igual sin eso. Por eso el futbol es, entre otras 
cosas, una de las grandes intrigas de la historia cultural del 
siglo xx. Pero es difícil dejar de lado la idea de que la gran 
ventaja del futbol es que casi no importa.  

Y que importa precisamente porque no. 
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#Abran los estadios
Paulina Chavira

Fue mi primera vez en el Estadio Olímpico Universitario 
(eou). No sé cuántas veces pasé frente a él, manejando por 
Insurgentes, pero me parecía un lugar que no era para mí. 
Un lugar al que no pertenecía por varias razones: tenía años 
sin ver futbol varonil, soy mujer y tengo una discapacidad 
motriz (uso una pierna protésica… ¿Has intentado ir a un 
estadio en muletas o en silla de ruedas? No siempre es la 
mejor experiencia e incluso puede ser bastante incómoda y 
frustrante).

Tenía apenas unos meses siguiendo la Liga bbva mx Fe-
menil. Pensé que lo más sencillo, por cercanía, era ir a ver a 
las Pumas. ¿A dónde podía ir a verlas en enero de 2020? Supe 
–gracias a Google– que jugaban en la Cantera, que no se 
vendían boletos –ahí la pregunta flagrante: ¿nadie pagaría por 
ir a verlas?– y que había que formarse para conseguir entrar. 
El primer partido al que acudí fue el de la jornada 1 del tor-
neo Clausura 2020: Pumas vs. Puebla, que ganaron las En-
franjadas. Conocía a pocas futbolistas entonces, pero me sor-
prendía que al menos 200 personas se dieran cita las mañanas 
de los sábados para conseguir lugar y apoyar a las jugadoras. 
Sí, había mucha familia de las futbolistas ahí, pero también 
amistades. Y otras estábamos ahí porque queríamos verlas 
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jugar. No pude ir a la jornada 3, pero la quinta parecía una 
cita ineludible: las Águilas del América visitaban a las Uni-
versitarias. Quizá sería necesario llegar un poco más tem-
prano a formarse, y así fue el plan para ese sábado: en lugar 
de estar ahí a las 11:00 a. m. –para un partido que iniciaba 
a las 12:00–, llegamos a las 10:00. La sorpresa fue que, a 
pesar de estar ahí casi dos horas antes del partido, la fila para 
entrar a la Cantera era mucho más larga. Mucho. De igual 
manera tuve esperanza y me formé con mi hijo mayor, en 
lo que mi esposo y mi otro hijo buscaban dónde estacionar-
se. De nuevo, muchas amistades de las futbolistas… pero 
también otras personas simplemente aficionadas de ambos 
equipos. La fila iba creciendo cada vez más. Mi hijo me 
decía una y otra vez: “No vamos a alcanzar. Mejor vámonos”. 
Mi esperanza empezaba a flaquear: haciendo un conteo rá-
pido, ocupábamos más o menos el puesto 300 en la fila. 
Vaya, al menos 300 personas queríamos ver jugar a estas 
mujeres… más allá de la creencia fácil de que nadie quiere ver 
deporte femenil. Quizá era cierto: no íbamos a alcanzar lugar. 
Obviamente en la espera empezó a hacerse la plática. Las 
mujeres que estaban detrás de mí eran también aficionadas 
que querían ver el que se antojaba como un buen partido 
de futbol. ¿Será que no vamos a entrar? ¿Será que sí alcanzamos? Igual 
y sí, pero dependía de que quienes estaban formadas delan-
te de nosotras no vinieran con muchas personas más. De 
repente me asaltó la duda: ¿por qué ellas no juegan en el 
estadio? La liga de futbol femenil mexicana tenía entonces 
tres años y medio de existencia. Era un negocio aún sostenido 
con alfileres. Muchos clubes no estaban convencidos aún de 
que tener un equipo femenil era una oportunidad más que 
un lastre; muchos aún dudaban de invertir en un deporte 
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que nadie quería ver; no obstante, ya era transmitido por tres 
cadenas de televisión en nuestro país: tudn, Fox Sports Mé-
xico e espn –aunque, si no estabas tan metida en el futbol 
femenil, no era tan sencillo saber dónde y a qué hora ver los 
partidos–, a diferencia de lo que pasaba ya con las ligas fe-
meniles de otros países. En esa época yo estaba preparando 
lo que después se convertiría en el pódcast Encanchadas, histo-
rias de futbol femenil, y quizá por eso me animé a usar mi celu-
lar para grabar las voces de quienes estábamos en la fila: “¿Tú 
pagarías por ver a las Pumas si jugaran en el Estadio Olím-
pico Universitario? ¿Usted iría al estadio a verlas?”. Esas fue-
ron las preguntas detonadoras… y las respuestas siempre 
positivas: “Sí, sí iría”, “Sí, sí pagaría”. Mientras la fila empe-
zaba a acortarse, porque empezaban a dejar entrar a las pri-
meras personas dado que se acercaba la hora de inicio del 
partido, la esperanza también se acortaba: era muy probable 
que no fuéramos a entrar. Ya con el teléfono en mano, re-
currí a Twitter –sí, Twitter en ese momento, en el que aún 
podía tenerse una “conversación” más o menos civilizada–: 
cuando llegué, había tuiteado que había mucha gente, lo 
cual era bueno porque eso hablaba de cuántas personas es-
tábamos interesadas en ver este partido de futbol, aunque 
quizá eso significara que no pudiéramos entrar. Bueno, re-
tuiteé esa publicación con una etiqueta que lo decía todo: 
#AbranLosEstadios. Mis nuevas amigas me contaron que en 
varias ocasiones se habían quedado sin lugar en la Cantera 
y me aseguraron que ellas sí irían a los partidos si fueran 
en el eou. No era que solamente apoyaran a Pumas, no, 
ellas apoyaban al futbol femenil. Y entendían que una de 
las mejores formas de apoyarlo era yendo a verlas jugar. A 
donde fuera: canchas de entrenamiento o estadios. Aunque 
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hay que decir que para ese entonces Pumas era el único 
equipo que no había jugado en el Estadio Olímpico Univer-
sitario. América, el rival en turno, alternaba: a veces jugaba 
en la cancha Centenario, en las instalaciones del club en 
Coapa; otras, en el Estadio –entonces llamado– Azteca, si se 
trataba de un partido más vistoso, por ejemplo, contra Chi-
vas. Me parecía increíble que un equipo como el universi-
tario no tomara esa misma decisión: si era “caro” abrir el 
estadio para un partido que no tendría un gran aforo, quizá 
el jugar algunos cuantos encuentros ahí podría permitir que 
más personas –más de las 500 que íbamos a la Cantera por 
esos días– pudieran engancharse con el futbol femenil. Seguí 
formada hasta las 13:15, cuando un policía, desde una pa-
trulla que estaba frente a la entrada de la Cantera, usó su 
megáfono para decirnos que ya no había lugar, que ya no 
íbamos a pasar (era un tanto obvio, ya se jugaba el minuto 
60 del partido, pero se sentía como una forma de manifes-
tar nuestra inconformidad porque el club no hubiera siquie-
ra considerado jugar este partido en un lugar con un aforo 
mayor). Intercambié teléfonos con mis nuevas amigas afi-
cionadas al futbol femenil. 

Hoy ese 2020 parece lejano y hasta un recuerdo borroso. Pero 
estábamos a unos días de esa marcha del 8M que inundaría 
con una marea violeta las calles de Ciudad de México como no 
se había visto antes. Los feminismos se perfilaban como una 
auténtica oposición al gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador, quien desdeñaba la violencia contra las mujeres. El 
que estas futbolistas no pudieran usar el mismo espacio de 
trabajo –un estadio– que el de sus pares masculinos constituía 
una forma clara de desigualdad en cuestión de género. Sin 
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considerar incluso el hecho de que sus salarios seguían sien-
do muy limitados y que su acceso a las prestaciones que el 
club ofrecía a los futbolistas tampoco era parejo. De repente, 
para mí, el futbol se convirtió en un escenario de lucha fe-
minista. De buscar que ellas y yo, como aficionada, ocupá-
ramos un lugar que no tenía por qué sernos negado. De 
lograr que se hablara de ellas, que la gente las conociera, que 
fuera fácil saber de dónde venían, sus historias, dónde se les 
podía seguir… con tanta facilidad como sucede con el futbol 
varonil.  

Era una semilla que encontraba el momento perfecto 
para germinar. Casi como en toda familia mexicana –no 
quiero generalizar, pero digamos que sí sucede en casi todas 
las familias mexicanas–, el futbol fue y es parte de mi his-
toria. El futbol varonil, por supuesto. Pero nunca se hace 
diferencia: el futbol es varonil en esencia, por antonomasia. 
O eso nos han hecho creer. El punto es que, si digo futbol, 
no tengo que especificar que son personas que se identifican 
con el género masculino quienes practican este deporte. Ver 
en la televisión los partidos de las Chivas Rayadas del Gua-
dalajara era una de las actividades que, cuando era niña y 
adolescente, compartía con mi papá. También íbamos al es-
tadio con él. Recuerdo, por ejemplo, un partido del Rebaño 
contra el Necaxa en el que mi hermana menor, eterna ena-
morada de Ramón Ramírez, bromeó con unos aficionados 
–sí, uso el masculino porque eran hombres, no como gené-
rico– de los Rayos porque las Chivas ganaron, y un partido 
a principios de la década de 1990 de la selección en la Copa 
Oro. El estadio no era, claramente, un lugar para que dos 
adolescentes fueran solas o con su mamá (¡Cómo crees?): los 
aficionados, en general, se emborrachaban, y las actitudes 
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violentas se hacían presentes, desde gritos hasta golpes… 
Había que escoger a qué partidos sí ir y con quién. 

Menos aún lo fue cuando empecé a usar una pierna 
protésica. Convertirme en una persona con discapacidad 
motriz borró de mi escenario la posibilidad de ir a un esta-
dio: ni con mi papá ni con nadie. No sabía si me dejarían 
entrar con muletas; los miles de escalones que siempre hay 
que subir, el no tener la destreza necesaria para moverme 
entre la gente o para llegar a mi lugar si mi asiento estaba 
justo en medio de la fila, sorteando a quienes habían llegado 
antes. Si hubiera querido ir en silla de ruedas para “prote-
germe”, ¿hubiera podido entrar? ¿Con quién había que ver 
eso? ¿Con quien vendía los boletos, con la administración 
del estadio? Piensen que eran finales de 1990 e internet no 
era de uso cotidiano como hoy. No, éste ya tampoco era un 
espacio para mí. Dejé de ir a los partidos de futbol varonil 
en estadios desde los 17 años. 

Así que mis luchas adolescentes y mi feminismo se 
reencontraron veinte años después: exigir que las Pumas 
jugaran en su estadio, donde les correspondía por ser parte 
de esta institución, me parecía una reivindicación para abrir 
un espacio que a muchas mujeres nos había sido negado. Ya 
no sólo era hablar de futbol femenil en mis redes o en ese 
pódcast que apenas preparaba: era también exigir como afi-
cionada que ellas, las futbolistas, tuvieran los derechos que 
se merecían. 

El domingo 8 de marzo fue la marcha. Éramos muchísimas. 
Se hicieron convocatorias en redes sociales para llevar una 
camiseta morada o violeta. El pañuelo verde también. En la 
escuela de mis hijos, las mamás nos organizamos para ir 
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juntas, algunas también llevaron a sus criaturas. Fue una fies-
ta. Fue una reunión en la que los feminismos confluían para 
visibilizar la violencia, la desigualdad, nuestra voluntad de 
recuperar nuestro espacio, nuestro cuerpo, nuestra decisión, 
nuestro poder. Ésa fue la primera manifestación multitudina-
ria a la que fui. Y me sentí segura, acompañada, en comuni-
dad. No sé si quienes estuvieron ese domingo, bajo el sol pero 
cobijadas por las jacarandas en flor, compartan ese sentimien-
to. Parecía que los feminismos podían, por fin, lograrlo todo. 
Y en ese ambiente poderoso y feminista, llegó a finales de 
febrero el anuncio en Twitter desde la cuenta de @PumasMX 
(no había todavía una cuenta exclusiva para el equipo feme-
nil): “El Club Universidad Nacional se suma al Festival Tiem-
po de Mujeres 2020 con el partido entre nuestras Pumas y  
@AzulFemenil. ¡Los esperamos el sábado 14 de marzo en el 
Olímpico Universitario! ¡La entrada será gratuita!”. 

¡Sí: en el Estadio Olímpico Universitario! ¡Por fin! Dos 
años y nueve meses después, finalmente las Pumas jugarían 
en su estadio. Uf, la celebración fue grande. Les escribí a mis 
nuevas amigas de la Cantera: ¿habían visto ya el anuncio?, ¿lo 
sabían? Me contaron que se estaban organizando con otras 
aficionadas para ir juntas al estadio, que si me sumaba al gru-
po. Me pareció un gran momento para volver a ese espacio al 
que había dejado de ir hacía tantos años. ¿Cómo habían co-
nocido ellas a esas otras aficionadas? En 2019 llegó a México 
el álbum de estampas del Mundial de Francia de Panini, sí, 
aunque la Selección Nacional Mexicana no obtuvo su pase a 
esa Copa del Mundo. Curiosamente, no ha habido otro álbum 
como ése de torneos femeniles. Para el Mundial de Australia 
y Nueva Zelanda 2023, al que nuestra selección tampoco cla-
sificó, Panini sacó una carpeta con tarjetas que no se igualaba 
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con la experiencia de comprar sobres, pegar las estampas y 
llevar el álbum a todos lados para ver con quién podías inter-
cambiar las duplicadas hasta completarlo. En Facebook, las 
amigas aficionadas se pusieron de acuerdo para reunirse en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México para intercambiar 
estampas. Así surgió otro vínculo. Después, en el 8M, hicie-
ron retas de futbol afuera de Bellas Artes y se sumaron más, 
hasta que se creó el grupo que nos reuniríamos en la expla-
nada de Rectoría de la unam para entrar juntas al Estadio 
Olímpico Universitario y ver, por primera vez, a las Pumas 
jugar contra las del Cruz Azul. 

Los boletos para ese partido fueron gratuitos: se rega-
laban en los pilares de la Ciudad de México, en la Tienda 
unam, en Pumas Nike o en la Cantera. El 11 de marzo úni-
camente quedaban en la Cantera (ahí fue donde yo conseguí 
los míos: para mi esposo, mis hijos y para mí), no sin antes 
hacer una escala en la Pumas Nike, donde había un letrero 
escrito a mano que decía que ya no tenían. La emoción era 
altísima: cuánta gente asistiría a este primer partido. ¿Sería 
que así el club y la directiva se darían cuenta de que era 
mejor abrir el estadio para que ellas jugaran ahí en lugar de 
mantenerlas en la Cantera con un aforo muy limitado? Por-
que es curioso que, “oficialmente”, la Cantera anuncie que 
tiene capacidad para albergar hasta dos mil personas; sin 
embargo, si entraban 300 a los partidos que ahí jugaban las 
universitarias era mucho. Por otro lado, el Estadio Olímpico 
Universitario tiene un aforo de 58 445 personas. ¿Cuántas 
asistirían?

Una semana antes del partido, las futbolistas de Pumas en-
trenaron por primera vez en el Estadio Olímpico Universi-
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tario. Me cuenta hoy mi colega, pero entonces capitana de 
las Pumas, Déneva Cagigas, que fue impresionante entrar al 
estadio: “Estábamos impactadas en el vestidor como fanáti-
cas: sentándonos en el lugar de nuestros jugadores favoritos”.  

El sábado 14 de marzo nos reunimos a las diez de la 
mañana. Apenas en esa semana que transcurrió entre la mar-
cha del 8M y el partido de las Pumas en cu se empezó a oír 
cada vez más sobre ese coronavirus que entonces ya hacía 
estragos en Italia, después de haber empezado en China y de 
que hubiera casos en todos los países. Si bien la primera 
persona contagiada de sars-cov-2 en nuestro país se registró 
a finales de febrero, en los primeros días de marzo se seguía 
viendo a este virus como algo lejano, que quizá sólo afecta-
ría a unas cuantas personas. Recuerdo que ese mismo fin de 
semana se llevó a cabo la vigésima primera edición del fes-
tival Vive Latino y había quienes, en los medios de comuni-
cación, hablaban de los inconvenientes de la reunión multi-
tudinaria y del posible contagio por ese nuevo virus. La 
pandemia de covid-19 se declaró el 11 de marzo, tres días 
antes del partido. Pero éste seguía en pie. Eso sí, al llegar a 
las puertas del Olímpico Universitario no había cubrebo-
cas… o no muchos, pero sí nos tomaron la temperatura al 
entrar y nos pedían que nos frotáramos las manos con alco-
hol en gel antes de ingresar. Con la mala costumbre del 
futbol varonil, no dejaban pasar cinturones (mi esposo tuvo 
que regresar al coche a dejar el suyo para poder pasar); tam-
poco podíamos pasar labiales (no fuera a ser que nos pintá-
ramos la boca entre todas… evidentemente, no los íbamos 
a lanzar como proyectiles). También hubo a quienes les pi-
dieron que guardaran sus pañuelos verdes a favor de la le-
galización del aborto: “Son órdenes de la Universidad, y 
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como la Universidad paga…”. Los guardaron, pero ya en las 
gradas los volvieron a sacar. (Entonces tuiteaba prolíficamen-
te y recibí algunos comentarios en los que me cuestionaban 
si consideraba sensato estar en un evento multitudinario ante 
la situación del covid… vale la pena confesar que no me 
contagié entonces; mi primer covid fue hasta mayo de 2021.) 
Había muchas mujeres, sí, pero también había muchas fa-
milias. Nosotras fuimos a sentarnos al palomar. Ese grupo 
de aficionadas con el que fui se constituyó ese día como la 
Barra Feminista: un grupo que buscaba apoyar al futbol fe-
menil, en general, no a un solo equipo. Cuando me contaron 
de sus planes antes del partido, cuando me invitaron a que 
nos reuniéramos en la explanada de Rectoría, vi la oportu-
nidad perfecta para un episodio de ese pódcast que estaba 
en ciernes. Así que yo fui ese 14 de marzo en plan de perio-
dista, no de aficionada. Llevaba mi grabadora y traté de docu-
mentar lo que pude con mi teléfono también. Pero la realidad 
es que mi corazón de aficionada me ganó: las mujeres a las 
que acompañaba habían preparado algunas porras para lan-
zarlas en esta ocasión especial:

¿En dónde están?

¿En dónde están…

los directivos que iban a pagar igual?

O la muy usada durante la marcha del 8M:

¡Aleeerta! ¡Aleeerta! Alerta que camina, la lucha feminista por América La-

tina. Y tiemblen y tiemblen y tiemblen los machistas, que América Latina 

será toda feminista.
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Fue impresionante cómo, a este grupo de veinte mujeres, las 
empezaba a mirar la gente en el estadio. Sí, vistiendo el 
morado y el verde de la reciente marcha del 8M, estos cán-
ticos eran un eco de ese movimiento que tenía tracción y 
que iba avanzando. Hubo quienes preguntaron si se podían 
unir y empezaron a sentarse alrededor de ellas para apren-
derse las porras y sumar sus voces. Hubo quienes a la dis-
tancia empezaban a corearlas también. Y ese sentimiento, 
esa unión, fue lo que me conmovió. Y lo que me hizo vivir 
el futbol de una manera distinta: me sentí parte de una co-
munidad. Un grupo de personas –sí, la mayoría identificada 
como mujeres, pero no únicamente– que estábamos apo-
yando a un grupo de mujeres que buscaban –y aún buscan– 
ocupar dignamente un espacio que les pertenece: los 105 x 68 
metros del terreno de juego.  

Me sentí segura en un estadio, lo cual parecía una pa-
radoja. Nadie lanzó nada como “proyectil”, no hubo insultos 
ni se necesitó separar a las aficiones para evitar una pelea. 
Sólo gocé el ver un deporte que me gusta mucho en la com-
pañía de personas que solamente querían disfrutar (quizá 
sin que supiéramos del todo lo que se nos venía un par de 
días después). 

Curiosamente, el usar una pierna protésica no me pareció 
esta vez un impedimento para ir al estadio. Confié en que 
no habría empujones y en que, veinte años después, tenía la 
destreza para moverme en un espacio como éste. Probable-
mente me cansaría, pero no pasaría nada más que eso. Y fue 
lo que pasó: subir escaleras y caminar largas distancias me 
agota, sobre todo si es bajo el sol de mediodía. Pero la rea-
lidad es que no fue ni la mitad de lo que imaginé. Llegué con 
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facilidad a los asientos y escogí un lugar en la orilla para 
evitar pasar frente a quienes ya se habían sentado.  

Todo se alineaba… menos el futbol. El partido de esa 
jornada 10 entre Pumas y Cruz Azul no fue el más espectacu-
lar. No pudimos cantar ningún gol. Pero creo que las mismas 
futbolistas se sintieron sorprendidas de la cantidad de perso-
nas que nos reunimos en el estadio: éramos 22 289, según el 
conteo que dio la misma Liga mx Femenil. Ileana Dávila, la 
entonces directora técnica de Pumas, que ese 14 de marzo se 
convirtió en la primera mujer en dirigir un equipo de futbol 
en el Olímpico Universitario, lo rememora como un momen-
to mágico: “[Antes del partido] todas estábamos muy nervio-
sas, muy emocionadas pero con la incertidumbre de cuántas 
personas iban a ir, si nos iban a ir a apoyar al estadio… y 
cuando salimos y vimos a toda esa gente, todas las personas 
que estaban apoyándonos… pues fue una emoción muy 
grande, una felicidad… era indescriptible ese momento, el 
escuchar cómo coreaban el himno, cómo coreaban el Goya, 
cómo nos apoyaban. Fue un partido inolvidable”.  

La emoción tardó en diluirse. Habíamos presenciado la pri-
mera vez que las Pumas jugaron en su estadio –ése que hoy, 
en muchas ocasiones, es una ventaja para ellas: han ganado 
trece de los últimos dieciséis encuentros que han jugado 
como locales (y escribo esto mientras se juega la jornada 14 
del torneo Apertura 2025). Ellas se apropiaron de un espacio 
que parecía impensable que pudieran ocupar. Claro, la pre-
gunta estaba en el aire: esta vez los boletos fueron gratis, 
¿habría quien pagara para ir a verlas?

No lo íbamos a descubrir pronto. El lunes 16 de marzo 
de 2020 se estableció el confinamiento en México por la 
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pandemia de covid-19. Así como las personas nos resguar-
damos en nuestras casas, la liga decidió suspender el torneo 
y las futbolistas dejaron de jugar. Entrenaban en su casa lo que 
podían y como podían. Durante cinco meses, no hubo liga 
femenil. Las Pumas iniciaron actividades el 22 de agosto de 
2020 contra Toluca… en la Cantera. Volvieron al Estadio 
Olímpico Universitario un año después de la primera vez: el 
20 de marzo de 2021, cuando enfrentaron a León y Fabiola 
Santamaría se convirtió en la primera futbolista en meter un 
gol –¡y de las Pumas!– en ese escenario. Pero no hubo afición 
que lo celebrara y lo gritara desde las tribunas, pues entonces 
se jugaba a puerta cerrada como medida de prevención del 
contagio. Fue hasta el 17 de julio, en la jornada 1 del torneo 
Apertura 2021, que las Pumas jugaron en el Olímpico Uni-
versitario frente a una afición, cuando enfrentaron a Necaxa 
(y empataron a cero). Desde entonces, las Pumas juegan siem-
pre como locales en el estadio, que se abrió para ellas y para 
todo el futbol femenil.
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El talismán de los héroes
Juan Villoro

La pelota es el más popular objeto del deseo. En caso de 
emergencia, Maradona podía dominar una mandarina, pero 
nada supera al esférico que parece botar con vida propia. Su 
circunferencia simboliza la perfección. Ningún cuerpo só-
lido parece más pleno, y es que el ser humano ama la redon-
dez, a tal grado que cuando una historia nos satisface deci-
mos que es “redonda”. 

La pelota somete a sus súbditos a toda clase de capri-
chos. Es posible atraparla, pero sólo por un rato. Destinada 
a fugarse y sorprender, representa las inalcanzables ilusiones 
de la especie.

La fuerza del círculo es tan grande que Johannes Ke-
pler se negaba a creer que las órbitas de los planetas no 
trazaran una circunferencia. Pasó buena parte del siglo xvii 
tratando de ajustar sus cálculos a esa figura mágica hasta 
que aceptó la mala noticia de que las órbitas describieran la 
fea silueta de una elipsis. El universo no es tan hermoso 
como debería.

Por esa misma época, Blaise Pascal definió la omnipre-
sencia de Dios a partir de la redondez y lo imaginó como un 
balón metafísico: “Una esfera cuyo centro está en todas par-
tes y su circunferencia en ninguna”.
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Esto nos lleva a la etimología del juego. El balompié 
asocia la extremidad que la patea. Sin embargo, hay una 
lengua que le ha dado prioridad absoluta al combate del 
deseo. Para sorpresa de muchos, el latín se sigue actualizan-
do. José Antonio Millán ha escrito una disfrutable biografía 
del primer gran gramático de nuestra lengua: Antonio de 
Nebrija. Ahí informa que “la Oficina de Letras Latinas de la 
Secretaría de Estado del Vaticano, que se encarga de traducir 
y escribir todos los documentos oficiales del Papa, ha tenido 
que buscar un modo de decir ‘tuit’ –breviloquia, ‘enunciado 
corto’– o ‘futbol’ –sphaeromachia, ‘combate por la esfera’–”. 
Aunque Virgilio no llegó a conocer este neologismo, sin 
duda habría apreciado la dramática acción que convocaba.

La liturgia del futbol prospera con particular fuerza en 
los países católicos. Para realzar las similitudes entre la reli-
gión establecida y la fe que se condensa en los estadios, la 
final de Brasil 2014 enfrentó a Alemania y Argentina en el 
momento singular en que la Iglesia tenía dos papas, uno 
alemán y otro argentino. Se desconoce si durante ese parti-
do Ratzinger y Bergoglio intercambiaron breviloquia a propó-
sito del sphaeromachia.

Dentro y fuera de los templos, los seres humanos se 
han hecho acompañar de esferas reales e imaginarias y a 
partir de ellas han inventado fábulas y artilugios, desde la 
historia de la princesa hipersensible, capaz de sentir la pun-
zante redondez de un chícharo colocado bajo una montaña 
de colchones, hasta la bola negra que los presos llevaban 
atada al tobillo, la infamante BlackBerry que luego dio nombre 
a un grillete electrónico.

Sin duda alguna, la más popular de todas las formas 
redondas es el balón el que ha definido la historia del juego 
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en los parques, las playas y en los estadios el deporte orga-
nizado.

La esfera de hule vulcanizado surgió hace más de tres 
mil años en el territorio que hoy llamamos “México”. Junto 
con la vainilla y el chocolate, ésta ha sido nuestra mayor 
contribución a la alegría.

En 1600 a. C., los olmecas ya dominaban el arte de 
extraer savia del árbol de hule y someterla a una vulcaniza-
ción natural que creaba sólidas esferas, capaces de reprodu-
cir con sus botes la taquicardia de un coloso.

En un libro anterior, Balón dividido, narré mi visita a la 
zona arqueológica de Toniná, perteneciente a la cultura 
maya. Ahí, el arqueólogo Juan Yadeun, responsable del sitio, 
me mostró un bajorrelieve que representa una pelota con la 
cabeza de un enemigo. “Los mayas conocieron la vulcaniza-
ción antes que Dunlop”, comentó Yadeun, y agregó que en 
ocasiones el proceso se completaba agregando cenizas de los 
muertos, lo cual convertía a la pelota en emblema de resu-
rrección.

El mundo prehispánico es incomprensible sin el juego 
de pelota. Ahí se condensan actividades militares, rituales, 
deportivas, comerciales, astronómicas y culturales. Se jugaba 
por placer y por apuesta, por ceremonia y por reparación de 
agravios. La cancha era un espacio cósmico, orientado con-
forme a la geografía del cielo, pero también profano, abier-
to a los quehaceres de la plaza pública.

La pelota tenía que cruzar anillos o tocar marcadores. 
Al adquirir un valor sagrado, la competencia escenificaba la 
disputa de diversas dualidades: el día y la noche, el mundo 
y el inframundo, la vida y la muerte. En ocasiones se hacían 
sacrificios propiciatorios antes o después del partido. Mucho 
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se ha especulado sobre la suerte de los jugadores. ¿Se mataba 
al ganador o al perdedor? En términos deportivos, el derro-
tado merecía morir; en términos rituales, la muerte era un 
honor y acaso ésa fuera la aniquiladora recompensa del ven-
cedor. Cuando le pregunté al respecto a Lee A. Parsons, coau-
tor del libro Ulama, The Ballgame of the Mayas and Aztecs, afirmó 
con resignada sabiduría: “Sólo podemos decir que se mataba 
al más apto para el sacrificio”.

De acuerdo con Yadeun, el juego de pelota más similar 
al descrito en el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el 
de Toniná. Otras zonas arqueológicas destacan por la proli-
feración de estos espacios: en Cantona se han descubierto 
veinticuatro campos de juego, y en El Tajín hay once (el más 
sugerente de ellos es diminuto; se ubica al centro de la ciudad 
y no fue hecho para jugar: es un monumento, un altar a la 
pelota). El de Monte Albán sobresale por sus piedras doradas, 
que parecen concentrar la luz del valle de Oaxaca, y el de 
Chichén Itzá, por su condición monumental.

“Para la mente prehispánica, el juego de pelota no era 
un elemento más, sino una síntesis de su concepción de la 
vida y el universo”, me dijo el gran historiador de los mi-
tos Alfredo López Austin cuando lo entrevisté sobre este 
tema. Resumen del cosmos, el juego de pelota ocurre en 
el “patio del mundo”, el lugar de encuentro de la gente con 
los dioses.

Hoy en día, la pelota más antigua del mundo no se 
encuentra en un sitio arqueológico, sino en Madrid, en la 
colección de Agustín Domínguez, exdirectivo de la Liga. Se 
trata de un balón maya de dos mil años de antigüedad que 
fue hallado en Yucatán por una expedición de National Geo-
graphic. Naturalmente, no hay modo de saber de qué modo 
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esa pieza del patrimonio mexicano se incorporó a la princi-
pal colección privada de objetos de futbol. 

los gemelos prodigiosos

El Popol Vuh o Libro del Consejo, que preserva los mitos de la 
cultura maya quiché, contiene todos los elementos de la li-
teratura fantástica y la épica. La segunda de sus cuatro partes 
trata del juego de pelota: “Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú 
se ocupaban solamente de jugar a los dados y a la pelota 
todos los días”. Mientras tanto, sus hijos tocaban flautas y 
sometían a las fieras con la puntería de sus cerbatanas. Un 
día, los señores de Xibalbá (el Inframundo) se quejaron del 
alboroto sobre sus cabezas: la pelota de hule retumbaba con 
demasiada fuerza en la cancha. Hartos de la algarabía ajena, 
enviaron un mensaje con cuatro búhos: retaban a un partido 
a los hermanos Hunahpú.

Los hermanos cometieron un error al partir: dejaron la 
pelota en casa de su madre. Después de descender las escar-
padas escalinatas rumbo al submundo, atravesaron el río de 
los guijarros afilados y el río de las aguas de sangre hasta llegar 
al cruce de los cuatro caminos: el Rojo, el Negro, el Blanco y 
el Amarillo. Eligieron tomar el camino Negro. Con su mane-
ra escueta de presentar nudos dramáticos, el Popol Vuh informa: 
“Y allí fueron vencidos”. Los señores del Inframundo jugaban 
en su propio patio y con su pelota. Más que a un partido, los 
hermanos habían ido al sacrificio. Sus cuerpos fueron muti-
lados y la cabeza de Hun-Hunahpú, colgada de un árbol.

Aquel árbol nunca había dado frutos. Entre las ramas 
secas, la cabeza era una atroz reminiscencia de la pelota 
dejada en casa. De pronto, el árbol empezó a dar retoños 
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redondos, tantos que fue imposible distinguir la cabeza en-
tre ellos. Los señores de Xibalbá prohibieron que la gente 
recogiera aquellos frutos enemigos.

Una chica desobediente, llamada Ixquic, se acercó al 
árbol y vio que los frutos eran cráneos. Una calavera escupió 
en su mano: “En mi saliva te he dado mi descendencia”, dijo.

Así fue como Ixquic quedó embarazada de los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué, quienes muchos años después ven-
garon a sus antecesores. Un ratón les contó la historia de los 
hermanos derrotados en el inframundo y ellos fueron por 
la revancha. 

El ratón cortó con los dientes la cuerda de la pelota que 
seguía colgada en casa de la abuela, y el hule volvió a botar. 
“¿Quiénes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabe-
zas y nos molestan con el tropel que hacen?”, preguntaron 
los señores de Xibalbá. Los gemelos se identificaron y fueron 
retados a jugar durante siete días en el inframundo. Ellos sí 
llevaron su pelota y ganaron el partido. 

La venganza se había consumado, pero sólo en el juego. 
Los gemelos fueron torturados y no escaparon a la muerte. 
Al subir al cielo, uno se convirtió en el Sol y otro en la Luna. 
Desde entonces se persiguen en el juego de pelota: un anillo 
conduce al día y otro a la noche. El hule salta y sus botes son 
parpadeos del cosmos: amanece, oscurece. La luz y la sombra 
dependen de ese partido. Por suerte, Hunahpú e Ixbalanqué 
no han dejado de jugar.

aventuras históricas y políticas del balón

En 1611, Sebastián de Covarrubias definió así el término 
“pelota” en su Tesoro de la lengua castellana o española: “Hay muchas 
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diferencias de pelotas; pero la ordinaria es la que está em-
butida con pelos, de donde tomó el nombre”.

Durante el Renacimiento florecieron las pelotas de tra-
po y cuero rellenas de pelos. En Muerte súbita, novela que 
narra un fabuloso partido de tenis entre el poeta Quevedo y 
el pintor Caravaggio, Álvaro Enrigue describe la fascinación 
cercana al miedo que producían las pelotas: “Había algo 
tétrico en hacerlas con pelo humano y no todo el mundo 
estaba dispuesto a fabricar un objeto que se anima gracias a 
lo único que no se pudre de un muerto”.

En el Renacimiento las pelotas tenían personalidad en 
el más literal de los sentidos, pues dependían de un donador 
de pelos. En Much Ado About Nothing, Shakespeare describe a un 
personaje diciendo que tiene tanto pelo que ha llenado varias 
pelotas de tenis con sus barbas. 

Saber que una pelota contiene un remanente humano 
puede llevar a la más desmedida ambición. Enrigue narra la 
historia de la decapitada Ana Bolena, cuya cabellera pelirro-
ja sirvió para hacer pelotas que despertaron desmesurada 
codicia. El cabello de la reina fallecida insuflaba nueva vida 
al objeto lúdico. 

Una de las frases más conocidas de Quevedo parece una 
definición de la pelota: “Lo fugitivo permanece y dura”. La 
fugacidad alcanza otra duración gracias a la pelota. En el 
balón de hule maya las cenizas adquieren vida póstuma; por 
su parte, la pelota renacentista recuerda que el organismo se 
corrompe, pero el cabello “permanece y dura”.

La simbología del balón se renueva de manera constan-
te. Las comunidades zapatistas brindan buen ejemplo de ello. 
Los pueblos originarios de Chiapas se levantaron en armas 
el 1 de enero de 1994 para protestar por la entrada en vigor 
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del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, 
que beneficiaba a una franja de la población, pero volvía a 
relegar a los más necesitados. A los pocos días hubo un cese 
al fuego y se iniciaron las negociaciones que en 1996 lleva-
rían a la firma de los Acuerdos de San Andrés, que en teoría 
garantizan la autonomía de los pueblos indígenas, pero que 
hasta ahora no se han cumplido. 

Los zapatistas propusieron reunirse con los delegados 
del gobierno en la Catedral de México o en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. El presidente Ernesto Ze-
dillo juzgó que eso implicaría darles demasiado protago-
nismo. Entonces, los zapatistas optaron por otra alternati-
va: una reunión al aire libre, en la cancha de básquetbol 
de San Andrés Larráinzar. El gobierno aceptó, pensando 
que el sitio era inofensivo, pero estaba cargado de mitolo-
gía. Ese espacio es la representación contemporánea del 
legendario juego de pelota. El sentido de la dualidad de las 
cosmogonías prehispánicas regresó a ese escenario, donde 
los indígenas jugaban de locales y los funcionarios, de vi-
sitantes.

Aficionados al futbol, los zapatistas consideran que el 
puesto más difícil de cumplir no es el de portero ni el de 
delantero, sino el de recogebalones. 

Cuando la pelota abandona una cancha zapatista va a 
dar a una ladera o a un río. El recogebalones debe ir por 
ella a riesgo de toparse con una víbora o una araña, y a 
veces debe buscarla río abajo, con el agua hasta las rodillas. 
Por eso los zapatistas dicen: “Recogebalones, no cualquiera”. 
De manera emblemática, en las asambleas de las comuni-
dades siempre habrá una mujer o un hombre armado de un 
balón.
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del cuero al plástico

En Balón dividido comenté también que, en sus orígenes, las 
pelotas de futbol estaban hechas de cuero cosido y necesita-
ban tantos cuidados como un cachorro. Había que inflarlas, 
untarles grasa, evitar que absorbieran agua. El primer balón 
“moderno” se usó para el Mundial de Brasil, en 1950, pero 
aún sobrevivían los balones de cuero, que se iban tiñendo de 
café al contacto con la tierra. Di Stéfano terminaba sus par-
tidos besando la pelota: “Gracias, vieja”, decía con el cariño 
de quien acaricia la arrugada mejilla de la abuela. ¿Habría 
hecho lo mismo con un balón sintético? Seguramente no. 

Como señala Vicente Verdú, con el balón de plástico, 
el futbol perdió su tono agrícola; la cancha, que aún se pa-
recía al campo, se pareció más a un exclusivo campo de golf.

Aun así, la pelota sigue siendo el principal motivo de 
codicia del futbolista. Un rasgo que separa al atleta esforzado 
del artista de las canchas es su obsesión por dominar el 
principal objeto en disputa. El entrenador argentino Ángel 
Cappa lo expresa de manera contundente: “Es la pelota. No 
conozco ningún crack que no se haya enamorado perdida-
mente de la pelota. Primero es eso. Después, todo lo demás”.

En cada Mundial un nuevo balón desafía a los jugado-
res; pesa de otro modo y revela que su materia no es del todo 
inerte. Previsiblemente, el de México 86 llevaba el nombre 
de “Azteca”. Acaso el más hermoso fue el “Etrusco Único”, 
creado para Italia 90. Su diseño, similar al de una urna clá-
sica, era tan delicado que los jugadores nunca se animaron 
a patearlo bien, pues ése fue uno de los peores mundiales.

Para Sudáfrica 2010 llegó el “Jabulani”, que significa 
“júbilo” en zulú. Este velocísimo balón parecía una trucha 
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en manos de ciertos porteros (el inglés Green y el argelino 
Chaouchi dejaron que la pelota pasara entre sus guantes 
como si fuera un intangible patrimonio de la humanidad). 
Nunca una pelota había sido tan célebre; los comentaristas 
buscaron toda clase de explicaciones para la esquiva esfera 
de poliuretano fabricada por Adidas, que era difícil de atra-
par y de ser pateada con puntería.

En su incesante modernización, el balompié no sólo 
sustituyó la esfera de cuero por otra de plástico; prefirió 
imponer un nuevo objeto: el balón rápido. La especie que 
prefiguró el futbol pateando vejigas y bolsas llenas de pelos 
dispuso de un proyectil ultraligero. 

En sus comienzos, el futbol se jugaba con una esfera que 
parecía remendada por un veterinario. En los días de lluvia 
la pelota de cuero se volvía tan pesada que los cabeceadores 
salían del campo con neuralgia. Fue una suerte que la aspi-
rina se inventara cuando se organizaban las primeras ligas.

La historia de la pelota ha sido decidida por el sol y los 
reflectores del estadio. En los partidos nocturnos, las lámparas 
hicieron que la cancha brillara mucho y el balón de cuero 
pareciera un trozo de tierra. Fue necesario pintar de blanco 
la pelota. Con todo, algunos inventores pensaron en locas 
alternativas. 

Uno de los colores más tentadores ha sido el negro, 
atuendo y bandera de sacerdotes y piratas. Cuando los Rolling 
Stones cantaron “Píntalo de negro” aludían a algo indefinido 
pero transgresor. Con ese mismo espíritu surgió el balón 
negro, que se eclipsó por comprensibles razones ópticas.

Cuando los balones antiguos eran parchados, ostenta-
ban puntadas de enfermería; se aflojaban a fuerza de recibir 
puntapiés y debían ser inflados. La palabra “hincha” surgió 
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en Uruguay, país que ganó la primera Copa del Mundo, y 
proviene de un asistente del equipo dedicado a hinchar ba-
lones, que extendía su habilidad neumática a los pulmones. 
“¡Cómo grita el ‘hincha’!”, decían sus testigos, que así bau-
tizaron a aquel fanático certificado.

Resulta difícil saber si la rapidez adquirida por el balón 
depende de la mejoría atlética de los jugadores o dependió 
de su acelerada evolución. El “Brazuca”, esférico oficial de 
Brasil 2014, fue hecho con los sutiles poliuretanos y los látex 
que se inventan en Alemania. Pero no fue ajeno a las supers-
ticiones: sus colores aludían a las pulseras que los devotos 
del Senhor do Bonfim se atan a la muñeca para que se cumplan 
sus deseos.

El Mundial de Rusia dependió del “Telstar 18”, nombre 
que alude a la verdadera dueña del futbol: la televisión. En 
1970, Adidas creó el balón blanco con paneles negros que 
destacaba en las transmisiones bicolores de la época. En 2018, 
la fábrica confesó quién es su principal cliente: el “Telstar 
18” no estaba destinado a cautivar al ojo desnudo, sino a las 
cámaras del planeta.

El balón de Qatar 2022, llamado “Al Rihla”, que en 
árabe significa “El viaje” o “Cuaderno de viaje”, tenía vistosas 
franjas de color. Su peculiaridad fue haber sido el primero en 
su género hecho con un criterio sostenible o sustentable. La 
información oficial decía: “Fue diseñado cuidando el medio 
ambiente, todos los componentes fueron cuidadosamente 
seleccionados dando lugar al primer balón de la Copa del 
Mundo fabricado únicamente con tintas y pegamentos a base 
de agua”. Promotora de paradojas, en 2022 la fifa impulsó 
la fabricación de un balón respetuoso de la ecología y orga-
nizó el Mundial en un país que viola los derechos humanos. 
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Los inventores se resisten a aceptar que la perfección 
existe; jamás han dicho: “He aquí la esfera que le conviene 
al hombre: su peso, su bote, su viaje en el aire son ideales”. 
No cabe duda de que los fabricantes de pelotas son tan com-
petitivos como los futbolistas; jamás encontrarán la circun-
ferencia perfecta. A esto se une, desde luego, el cochino 
interés de renovar las ofertas del mercado. En cada campeo-
nato, miles de balones son enviados al outlet de las últimas 
oportunidades para dar la bienvenida a una nerviosa bola de 
temporada.

El deporte más popular y acaudalado del planeta tiene 
muchas formas de ser impuro. Su última reserva de inocen-
cia es el balón mismo, según lo expresa una celebrada frase 
de Diego Armando Maradona. El hombre que pecó mil veces 
lejos de los estadios y ejerció el virtuosismo dentro de ellos, 
pudo decir: “La pelota no se mancha”.

Al salir de la infancia, el ser humano descubre con 
estupor que ya no le sirven los juguetes y que algún día 
habrá de morir. Para compensar la pérdida simultánea de los 
objetos mágicos y de la vida eterna, inventó un talismán para 
garantizar que los héroes sean posibles y que lo fugitivo 
permanezca y dure: la pelota.
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Cuando hablo de futbol hablo de haber 
reconstruido la relación con mi cuerpo
Eréndira Derbez

Para Poncho, Checa, Jimena y El Pariente.  
Gracias por la complicidad dentro y fuera de la cancha. 

Siempre me ha parecido sorprendente el efecto social que 
puede llegar a tener un trozo de aire encapsulado en forma 
de esfera que cruza una línea y hace que el mundo entero se 
mueva. Pero cuando hablo de futbol no hablo de esa emoción 
compartida que llega cuando pasas el túnel oscuro que, como 
si ese ducto te pariera, te lleva a la luz de un estadio repleto 
y ruidoso. Cuando hablo de futbol no hablo de jugadoras ni 
de jugadores, ni de contratos millonarios, ni de corrupción, 
ni de jugadas, ni de equipos, ni de récords. Cuando hablo de 
futbol hablo de lo que el futbol mueve en mí.

Era adulta, en términos legales, pero era aún adolescen-
te –cuando miro al pasado me doy cuenta de que esa no fue 
la primera agresión sexual que viví–. Recuerdo la sensación 
de confusión al día siguiente y sobre todo de culpa. 

El color café de la bañera. 
El jabón líquido.
La espuma yéndose por la coladera.
La incomodidad que no se iba por la coladera.
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Recuerdo el dolor de mi vulva, el silencio de mis ami-
gas, las miradas incómodas, la confusión. Ninguna de no-
sotras tenía las herramientas para nombrar lo que pasó la 
noche anterior, cuando él entró a la habitación en la que yo 
dormía profundamente después de que acabó la “fiesta”. 
Como sucede comúnmente, me culpé a mí misma. Aturdida, 
el tiempo comenzó a pasar de manera distinta. Los días, las 
semanas, los meses cambiaron y yo con ellos. Hay un antes 
y un después en mí. Mi cuerpo se volvió un territorio enra-
recido, conquistado por el miedo. Fue como si algo se hu-
biera robado una parte de mi cuerpo, dejó de pertenecerme. 

Comencé a comer de manera distinta, a veces compul-
siva, buscando placer en alimentos dulces –algo raro, pues 
nunca fui particularmente postrera–. Empecé a tener un 
miedo que no conocía. A las calles, a los baños públicos que 
estaban en sótanos, a los hombres cisgénero; me di cuenta 
de que mi cuerpo los rechazaba inmediatamente. Me asus-
taba si percibía a un hombre detrás de mí. Evitaba cualquier 
tipo de contacto físico, incluso el saludar de abrazo a un 
hombre de mi familia. No era intencional, era como si mi 
cuerpo rechazara los cuerpos ajenos, los percibiera como 
amenaza. 

Meses después de aquella mañana en la bañera café, 
tras la salida de clases de esa escuela encajada en un hospital 
medieval del Raval –cuando, por razones que no voy a ex-
plicar ahora, vivía en Barcelona, no del todo por elección–, 
mi cuerpo se congeló nuevamente cuando sentí una mano 
sigilosa y áspera dentro de mi falda, cruzando la frontera de 
mis muslos, atacándome desde la espalda. 

Cuando, segundos después, logré recuperar el aire, salí 
corriendo. No entendía por qué había tardado tanto tiempo 
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en reaccionar –ahora sé que es una respuesta común: ante 
una amenaza, el cerebro bloquea los circuitos neuronales 
que controlan voluntariamente el movimiento. No sólo los 
humanos, también otros animales se quedan brevemente 
paralizados ante una amenaza–, mucho menos entendía por 
qué no había alguien cerca de los pasillos del campus a quien 
pedir ayuda.   

Seguramente los policías más próximos estarían muy 
ocupados acosando a los “manteros” –esas personas migran-
tes negras que se ganan la vida con el comercio callejero de 
bolsas y zapatos que imitan marcas caras–. Y todo el mundo 
sabe que, en España, a menos que seas un futbolista exitoso, 
provenir de África subsahariana no es una condición bien 
recibida por el grueso de la población, incluyendo, por su-
puesto, a “las fuerzas del orden”. El hombre que me atacó, 
cabe mencionar, era blanco y seguramente ante los ojos de 
un policía no representaba amenaza alguna. Por suerte, no 
recuerdo su cara, pero sé que tenía más o menos la edad 
suficiente para ser mi padre. 

Lloré de camino a casa, confundida. Los años pasaron, 
tardé bastante en procesar lo que había sucedido. Subí de 
peso. Se me hizo saber en distintos espacios que “ya no era 
flaquita”. 

La gente opinaba de mi cuerpo. 	
La gente tocaba mi cuerpo.
Ambas acciones sin autorización. 
Más o menos por esas épocas, España ganó el Mundial 

contra Holanda. Para mi sorpresa –porque, según tenía en-
tendido, el Estado español les significaba muy poco a los lo-
cales–, había nacionalistas catalanes que argumentaban que la 
mayoría del equipo estaba conformado por el Barcelona. Por 
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lo tanto, el Barça había ganado el Mundial, un silogismo por 
demás curioso pero que me interesaba muy poco debatir. La 
fiesta en Las Ramblas era brutal, y yo trataba de escapar, 
junto con una amiga, de los mares de gente vestida de rojo 
que celebraban algo que me tenía absolutamente sin cuidado.  

Un chico se acercó sin que yo me percatara y me tomó 
de la cintura en medio del festejo mientras nosotras cami-
nábamos por el Carrer del Carme rumbo al metro. Su toca-
miento, si bien no fue consensuado, no fue particularmente 
grave. Sin embargo, sentí terror. Comencé a llorar y el hom-
bre, desconcertado, se disculpó; le grité que no podía tocar 
a nadie sin su permiso. Lloré sentada en el escalón mientras 
mi amiga, que entendía el contexto porque estuvo aquella 
noche, aunque nunca más hablamos del tema, me abrazaba.

Cuando por fin regresé a México, hice una escala en el 
aeropuerto de Heathrow, en Londres. Me acuerdo de que era 
la época de las Olimpiadas, porque en mi vuelo había un 
pasajero ciego mexicano que competía en los Paralímpicos. 
Al pasar por el filtro de seguridad, una mujer rubia con unos 
guantes de látex azules rozó con sus dedos mi cuerpo, in-
cluyendo mi vulva. Era una revisión aparentemente de ruti-
na para ella (creo que le llaman airport pat-down), pero nadie 
me explicó, y mucho menos me advirtió, lo que iba a pasar. 
Volví a congelarme. Nunca en un filtro de seguridad me 
habían revisado así. Recuerdo sus ojos azules, su pelo rubio, 
su cara seria. Era una policía que cumplía órdenes, que es-
taba haciendo su trabajo, que era “profesional”, pero que sin 
darse cuenta activó en mi cuerpo la memoria de esa noche. 
No diría que ella es una agresora, pero sí que ese sistema de 
hipervigilancia agrede. Llegué a mi asiento desconcertada. 
Lloré. 
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Tengo buenos recuerdos de mi regreso a México y del 
ingreso a la nueva universidad a la que logré transferirme 
para continuar la licenciatura. Me acerqué a los grupos de 
estudiantes interesados en derechos humanos y activismos. 
Así fui ampliando mi círculo de amistades hasta conocer a 
personas que a la fecha son mi grupo más cercano. Algunas 
de las chicas se definían feministas –yo aún no en ese mo-
mento, pero para entonces ya había leído más de un libro 
sobre teoría feminista– y algunos hombres se definían como 
“aliados”. Lo que sea que signifique eso. Paulatinamente fui 
reconstruyendo mi relación con mi cuerpo. 

En un chat colectivo propusieron armar un equipo de 
futbol, y yo fui la única mujer que se sumó a la iniciativa. 
Mandamos a hacer playeras rojas y nos llamábamos Can-
grejos fc. Siempre he sido muy activa y el deporte es parte 
importante de mi relación con mi cuerpo desde pequeña. 
De niña nadé, trepaba árboles en el bosque de niebla vera-
cruzano con mi hermano, hice durante poco tiempo ballet, 
regresaba a casa siempre llena de lodo, sudor, polvo. Tam-
bién recuerdo que amaba jugar futbol, aunque casi siempre 
era la única niña en la cancha –el monopolio espacial de 
los niños durante el recreo– y tenía que soportar a veces los 
insultos de algún infante molesto porque le quitara el balón: 
“Eres una marimacha, machorra, maricona”, o los comen-
tarios de adultos consternados porque fuera algo “rara” o 
“masculina”.  

Por suerte mis padres nunca mostraron rechazo por mi 
performatividad de género. Sin embargo, tampoco apoyaron 
mi deseo de aprender a jugar y conseguir un buen nivel, 
como el resto de los niños. Mi hermano sí asistió a entrena-
mientos en una escuelita en Briones, pero la administración 
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de la cancha no me permitió inscribirme en ella por mi 
género. Qué tontos, se perdieron a una gran defensa izquier-
da, una adolescente disciplinada y, sobre todo, comprome-
tida. Supongo que también, de haber tenido la posibilidad 
de aprender a jugar futbol de manera sistemática, mi relación 
con mi cuerpo habría sido otra, o quizás hasta hubiera ac-
cedido a alguna beca deportiva en alguna universidad. Nun-
ca lo sabremos.

Aquel día los Cangrejos fc llegamos puntuales a la can-
cha en la colonia del Valle. Yo sentía el mismo nerviosismo 
y vacío en el estómago que vivía de niña cuando entraba por 
primera vez a una cascarita con desconocidos. Sinceramen-
te, nuestro equipo provocaba más que nada ternura. Muy 
pocos tenían la fuerza física necesaria para correr más de 
diez minutos seguidos, y no exagero si digo que mi condi-
ción era bastante mejor que la de la mitad del grupo. El 
equipo estaba conformado por estudiantes universitarios, 
como yo, abogados de derechos humanos y activistas que 
pasaban muchas horas frente a un escritorio. Me paré en la 
defensa con mi playera roja y mi cola de caballo recién hecha. 
No nos metieron ni un solo gol durante ese primer tiempo.

En el descanso, el administrador de la cancha salió fu-
rioso y les gritó a los árbitros y a mi capitán: “Sáquenme a 
esa niña de la cancha”. Incapaz de hablar conmigo o de tener 
contacto visual, fue directo con los hombres. No me ofreció 
ninguna explicación… era como si mi sola presencia lo ofen-
diera. Esa tarde lloré, me sentía humillada, como cuando era 
niña y me tenía que tragar los insultos, fingiendo que no me 
importaban, para desahogarme en privado después. Me do-
lió de manera particular que mis compañeros de equipo, 
mis amigos, los “aliados”, hubieran olvidado por completo 
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su alianza. Siguieron jugando, sin mí, en esa cancha por más 
temporadas.  

Por si fuera poco, en el chat se discutió sobre la perti-
nencia de mi presencia en el equipo y más de uno argumen-
tó que era por “mi seguridad” el hecho de que no jugara con 
hombres. A lo que contesté severa: “Mi seguridad la decido 
yo”. También, cuando comenzaron los comentarios biologi-
cistas, propuse –si a ésa nos íbamos– hacer un examen de 
masa corporal y relación con porcentaje muscular, porque 
probablemente yo era aritméticamente más fuerte que varios 
del equipo. La propuesta no tuvo eco, pero creo que sirvió 
para frenar semejante tren de pensamiento seudocientífico. 
Cabe resaltar que el único biólogo del grupo jamás se atrevió 
a hacer ese tipo de comentarios. A veces me da risa pensar 
cómo la gente, que en realidad ni le interesan las ciencias 
biológicas, recurre a hablar de “ciencia” para justificar sesgos 
misóginos, transfóbicos, capacitistas, etcétera. 

Fue finalmente en mis veintes cuando pude realmente 
hacer algo que quise hacer durante mi pubertad: entrenar 
futbol. Poncho, mi mejor amigo, que había estado en las 
fuerzas básicas del Toluca, me enseñó a cargar, a recibir 
balones en el aire, a regresar en el primer golpe. Consegui-
mos una cancha en la Narvarte donde, en las mañanas, un 
exjugador de los Toros Neza, el Pariente, nos entrenaba; 
siempre me hizo sentir parte del juego sin importar mi gé-
nero, aunque algunos compañeros se burlaban de mí en los 
vestidores –me enteré porque mi amigo Aldo se puso a dis-
cutir con ellos–. Poco a poco “me gané el respeto” de esos 
compañeros, quizá se sorprendieron al enterarse de que ape-
nas estaba aprendiendo a jugar realmente y, aun así, les ga-
naba los balones. 
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El futbol mixto me otorgó no sólo cierto “respeto” en 
la cancha, sino también merecer el espacio físico para jugar 
y no quedarme en la banca. Me ayudó a sanar y a cambiar 
mi relación con mi cuerpo. Y jugar con hombres me hizo, 
poco a poco, sentir tranquilidad al estar rodeada de ellos. 
Cada vez que marco a uno, le cargo o le quito el balón, sien-
to cierto poder en la fuerza de mi cuerpo, una fuerza que 
no imaginé que llegaría a conseguir. 

Me gusta también jugar sólo con mujeres: alguna vez fui 
parte de un equipo precioso llamado Marea Verde, al que me 
invitó a participar mi adorada amiga Jimena. Pero para mí el 
futbol mixto ocupa un lugar muy especial en mi corazón: 
nos enseña cómo podemos descubrir maneras de relacio-
narnos entre las personas sin importar nuestro género, y a 
mí me enseñó a relacionarme de manera distinta con mi 
cuerpo. Hay cierta complicidad no verbal que sucede en las 
canchas que es extremadamente formativa y que no debe 
restringirse a un solo grupo genérico.  

Checa, que con el tiempo fue cambiando radicalmente 
su idea sobre cómo debía ser la presencia de las mujeres en 
el deporte, me invitó a una liga mixta en la Escandón. Pasa-
mos de ser sólo conocidos a amigos gracias a las canchas, y 
ahora somos muy buenos amigos. Entendió rápidamente qué 
necesitaba yo aprender y, sin condescendencia, me gritaba, 
como lo hacía con el resto de los hombres, dónde pararme, 
a quién marcar, qué posición tomar. 

Comencé a jugar religiosamente todos los fines de se-
mana. Prácticamente nunca faltaba, yo creo que motivada 
por aprender el juego y también porque sabía que esos es-
pacios no eran fáciles de encontrar y no podía perderlo. En 
general veo un compromiso especial en las mujeres que 
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juegan futbol, tanto profesionales como amateurs. Y suele ha-
ber pocas canchas –por fortuna cada vez más– donde nos 
aceptan: una dedica bastante esfuerzo y dinero para poder 
asistir. Como sucede con muchos espacios que las mujeres 
vamos conquistando poco a poco, no lo damos por sentado. 
Nuestra mera presencia en la cancha es un acto político.

Cuando vivía en Londres, mi novio de entonces jugaba 
futbol todas las semanas y le parecía extraña la idea del jue-
go mixto. Cuando fuimos por primera vez a dar pases al 
parque de Tottenham, donde él creció, se sorprendió de mi 
capacidad para quitarle el balón, sobre todo considerando 
que medía treinta centímetros más que yo y era una persona 
con un cuerpo fuerte que levantaba pesas todas las semanas. 
A veces pienso en cómo, en las relaciones heterosexuales, el 
que ambas partes jueguen juntas cambia también la dinámi-
ca de las mismas.  

Me conmueve hasta las lágrimas ver cada vez más niñas 
jugar futbol en los parques, ir con su ropa de entrenamien-
to, asistir a los estadios a ver la liga de futbol femenil con 
sus hermanitos. Me emociona saber que, a diferencia de mí, 
van a crecer en un mundo donde hay mujeres futbolistas 
que juegan profesionalmente en su ciudad: esos referentes 
son también muy importantes. La relación que esas niñas 
van a tener con su cuerpo será muy distinta a la de genera-
ciones anteriores. También creo que el hecho de que se acer-
quen al deporte –en un contexto sano y con especial aten-
ción respecto al cuerpo de entrenadores– es una manera de 
prevenir la violencia sexual, porque les ayuda a conocer con 
su cuerpo y reconocer su propia fuerza física y psicológica. 

El tiempo, junto con los años de terapia especializada, 
va curando heridas; mis miedos han disminuido. Si bien 
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reconozco que hay una parte de mí que aún se encuentra 
alerta todo el tiempo, mi cuerpo nunca se ha vuelto a con-
gelar cuando percibo una amenaza. Cuando hablo de futbol, 
también hablo de lo mucho que me ha dado en mi proceso 
de sanación el construir espacios seguros en los que puedo 
experimentar la complicidad corporal: sudar, moverme, to-
car, competir y conectar con un hombre sin que sea en un 
contexto sexual y mucho menos uno de amenaza. Por eso 
mismo creo que me molestan tanto los insultos machistas 
en las canchas o las metáforas de violación para humillar a 
los otros jugadores. Cuando hablo de futbol, también hablo 
de cómo me ha ayudado a recuperar –y a atesorar– eso que 
por años robaron de mi cuerpo. 

La inmovilidad tónica o parálisis por violación es una res-
puesta inconsciente que ocurre cuando, tras percibir una 
amenaza severa, el cerebro bloquea los circuitos neuronales 
del movimiento voluntario tras la activación del sistema ner-
vioso parasimpático. Se considera una reacción evolutiva 
común ante el ataque de un depredador. Por ello, no es so-
lamente revictimizante, sino también problemático en tér-
minos científicos cuando alguien cuestiona (y con ello jus-
tifica al agresor) a una víctima de violación “por no salir 
corriendo, no defenderse, no gritar, no moverse”.
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Cruzazuleando
Jesús Ramírez-Bermúdez

A Juan Villoro.

Es una calle perdida en los años ochenta. Hace calor, y las 
lagartijas han tomado el control de las banquetas. Estoy sen-
tado en una piedra blanca, afuera de la casa. Me rodean tres 
o cuatro amigos de la escuela. Uno de ellos me apunta con 
el dedo índice y me trata como lo que soy: un niño de seis 
años que ignora las grandes frustraciones del porvenir. Me 
pregunta:

–¿Tú a quién le vas, Chucho? ¿Al Cruz Azul o al Amé-
rica?

La escena, inscrita en alguna parte de mi cerebro, 
inició mi peregrinación por el terreno agridulce del depor-
te. En aquel momento, frente a los jueces implacables, me 
sentí confundido. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué signi-
ficaban esas palabras? Les pedí una aclaración; me dijeron 
entre burlas que se trataba del futbol. No conocía el depor-
te más popular de la Tierra porque mi papá era beisbolero. 
Sabía quién era Fernando Valenzuela, el Toro de Etchohua-
quila, Sonora, y algunas veces veía los duelos épicos de los 
Dodgers contra los Yankees; por lo general mi hermano 
mayor, Andrés, cumplía el ritual de acompañar a nuestro 
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querido padre, quien era inmune a la pasión futbolera mexi-
cana. Aquella tarde calurosa, los pensamientos atravesaban 
mi conciencia como un aire turbulento, pero los niños me 
acorralaron. 

–Entonces, ¿a cuál le vas, Chucho?
–¿Entre quién y quién? –pregunté.
–El América o el Cruz Azul.
Me jugué el destino en un instante. No sabía qué sig-

nificaban los términos. Pensé que “América” era una palabra 
aburrida. Nunca me había gustado. La celebración desmedi-
da del continente me resultaba cursi, y la apropiación del 
término realizada por los estadounidenses era completamen-
te abusiva. “El América” quedaba descartado. En cambio el 
azul era uno de mis colores favoritos. En cualquier debate 
elegía el verde como mi primera opción, pero nunca tuve 
objeciones ante la belleza del océano Pacífico, el único que 
había visto con mis propios ojos. “El azul” parecía una re-
solución aceptable. Quizá fueron unas cuantas imágenes y 
un sentimiento vago. Pero una vez que llegué a la conclusión, 
ya era irreversible.

–¿Qué onda, Chucho?
–Cruz Azul –dije con timidez, a la espera de una señal 

de mis inquisidores. Las reacciones fueron mixtas. Unos apro-
baron y otros rechazaron la moción. En aquellos días, la 
gente grande le iba a las Chivas o al América, y los Pumas 
tenían un culto fiel entre los niños, los jóvenes, los univer-
sitarios. El Cruz Azul conquistó varios títulos en los años 
setenta y era conocido como la Máquina Celeste. Era un 
equipo respetable. Estaba bien irle a la Máquina. 

En realidad, el futbol me tenía sin cuidado. Mis intere-
ses estaban en el cine de ciencia ficción, la literatura fantás-
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tica, la música y las aventuras por las barrancas afuera de mi 
casa. Pero un día íbamos en el coche y mi papá, traicione-
ramente, se puso a hablar entusiasmado acerca de la selección 
brasileña. Había empezado la Copa del Mundo en España, y 
Brasil era la sensación: había hecho picadillo a la urss, a 
Nueva Zelanda y a Escocia, y hasta la poderosa campeona 
del mundo, la Argentina de Maradona, había caído ante Bra-
sil. De un día para otro, mi padre estaba extasiado con las 
estrellas brasileñas: Zico y el gigantesco Sócrates. De pronto, 
mi hermano Andrés sabía cada detalle de los jugadores, los 
resultados, los equipos. ¿Qué estaba pasando? Yo mismo me 
convertí a la religión futbolera en un partido absurdo. Los 
comentaristas hacían mucho drama porque la poderosa Es-
paña, anfitriona de la Copa, no podía ganar el partido a la 
selección de Honduras. La figura del portero me cautivó: el 
agente de un país centroamericano irrelevante, casi inexis-
tente, que sin embargo no podía ser derrotado. Todo el di-
nero o las armas del mundo no podían derribar a ese héroe 
solitario.

Ahora entiendo mejor la pequeña fiebre futbolera que 
apareció en mi familia. La Guerra Fría había creado un clima 
hostil donde Estados Unidos y la urss eran los grandes mag-
nates. Yo había aprendido que Estados Unidos era una nación 
siniestra, pero un día mi papá le dio la vuelta al globo terrá-
queo y apuntó hacia la gigantesca Unión Soviética.

–Este gobierno es igual de malo o peor que el de Esta-
dos Unidos –me lo dijo así, de golpe. Ya no entendí: ¿de qué 
lado estábamos? ¿Con los rusos o con los gringos? Cuando 
llegó la guerra de las Malvinas, entendí que la lucha era 
contra el imperialismo. Detestaba al gobierno argentino, 
pero le resultaba insoportable que Inglaterra sometiera a un 
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país latinoamericano con ayuda de Estados Unidos–. ¿Dónde 
está la Doctrina Monroe? –se quejaba entonces.

México había quedado fuera en la fase eliminatoria 
del Mundial, y mi padre sugería que era una consecuencia del 
gobierno priista y su ineficiencia. Cuando El Salvador recibió 
la peor goliza por parte de Hungría, 10-1, el espíritu lati-
noamericanista se encendió al máximo en mi casa. Pero la 
Italia de Dino Zoff y Paolo Rossi derrotó a Argentina y a 
Brasil en el grupo de la muerte, y de la noche a la mañana 
Latinoamérica había caído y todos éramos antiitalianos.

–Es que son unos marranos –dijo mi padre, y señaló al 
defensa más sucio de Italia, Claudio Gentile. La ironía lingüís-
tica era indignante. Gentile anuló a Maradona mediante pata-
das y faltas dignas de cárcel, pero nadie sacó una tarjeta roja.  
Y esto nos lleva a una tesis de Juan Villoro: el futbol es una 
pasión porque sintetiza la injusticia de nuestra condición, y 
eso abre la puerta a las salvaciones milagrosas. En las semifi-
nales, se enfrentaron dos selecciones con un gran carácter: 
Alemania contra la Francia de Michel Platini. Mi hermano 
Andrés eligió a los galos, un equipo elegante y sofisticado. Mi 
hermano Agustín y yo no sabíamos qué hacer: vimos el par-
tido con la conciencia desprejuiciada de un monje budista que 
come pepinos con limón y chile. El partido fue una obra de 
arte, y Alemania se impuso gracias a los instintos del portero. 
Cuando detuvo el tiro penal decisivo, el comentarista gritó:

–¡Es Schumacher, en una reacción felina!
Agustín y yo aprendimos que el futbol era un género 

literario; los héroes debían nombrarse, y cada acción, cada 
gesto, cada rincón de la cancha tenía incontables posibilida-
des metafóricas. Nos convertimos al culto de la selección 
alemana. Pero llegó la final y perdimos todos: Italia derrotó 
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a Alemania, y nos quedamos sin el último consuelo tras 
perder a México, a Centroamérica, a Brasil y a Argentina; 
incluso a Francia. 

Quizá el futbol es tan humano porque su esencia es la 
frustración y el anhelo de sobreponerse a la desgracia, hasta 
que sobreviene una derrota demoledora. En esto radica la 
eficacia de mi fe: la aniquilación no puede caer sobre los 
fanáticos del Cruz Azul porque hemos sido aniquilados mu-
chas veces, pero nuestra insólita presencia no decae: crece 
como una epidemia secreta. Analicemos la situación: tras el 
Mundial de España aprendí que los campeonatos del Cruz 
Azul habían quedado atrás, en la leyenda. Cada vez era más 
frecuente que mi equipo perdiera encuentros importantes, 
en las semifinales o en las finales. Pasaron diecisiete años sin 
campeonatos de liga, y las alarmas existenciales comenzaron 
a encenderse. Los espíritus ocultos de la nación abrieron los 
ojos y sospecharon que el destino tramaba algo malévolo. 
Mucha gente celebra el campeonato que obtuvimos en 1997 
con un gol de Carlos Hermosillo, quien cobró el penalti con 
el rostro sangrante tras una falta digna de Gentile. No lo 
festejé por dos razones: Hermosillo había sido el gran ídolo 
del América, y por azares del comercio había pasado a mi 
equipo. Es un gran campeón, pero desde mi butaca de faná-
tico amargado no parecía un gran triunfo.

Pasaron los años y se acumularon derrotas incontables. 
No hablo de los pequeños fracasos de otros equipos. Me 
refiero al Fracaso Épico: perder tres finales consecutivas entre 
2008 y 2009. Vi alguno de esos partidos con rabia y fastidio. 
Mi equipo se ganó un nuevo apodo: el Subcampeonísimo. 
Tuve que tolerar la alegría bobalicona de los bullies dedicados 
a fastidiar al Cruz Azul: auténticos villamelones que no veían 
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los partidos; sólo veían los marcadores. De ahí mis preguntas 
para la psicología social: ¿por qué el público se regodea fren-
te a un equipo que no tiene pequeñas sino grandes derrotas? 
¿Por qué los aficionados de medio pelo se emborrachan con 
los tragos de euforia si un equipo honesto casi alcanza la 
gloria? Olvidemos al Cruz Azul: los fans del Atlético de Ma-
drid viven en España un tormento de primer mundo: cuan-
do (casi) ganaban 1-0 su primera final de la Champions Lea-
gue, Sergio Ramos colocó de cabeza el 1-1 en el minuto 93, 
y el partido se fue a tiempos extra. Acabó 4-1 a favor del Real 
Madrid, el eterno rival del Atlético. Ya merito lo lograban, dice el 
público. ¿Por eso hay que lincharlos? ¿Hay una suerte de 
identificación defensiva y burlesca porque somos como el 
equipo que anhela el triunfo y se queda a punto de lograrlo? 
¿Somos una sociedad de ya-meritos? ¿O la mofa es una fantasía 
diseñada para desligarse de esa condición amenazante? 

Me refugié en otros hobbies: la medicina y la investiga-
ción científica. Casi no veía el futbol nacional. Los partidos 
estaban en cámara lenta. Incluso la producción televisiva era 
deplorable. Disfrutaba cada vez más el futbol internacional. 
Eran los tiempos de Pep Guardiola como director técnico 
del Futbol Club Barcelona. Digamos, escribió Juan Villoro 
en Dios es redondo, “que hubo una vez un atacante tan rezaga-
do que inventó la ofensiva en la defensa”. Villoro se concen-
tra en el momento en que Guardiola renuncia al Barcelona 
en 2001, tras diecisiete años de servicio. Sus años de gran-
deza se condensan, de manera enigmática, en ese acto de 
renuncia que remeda un momento de intolerancia mística. 
Tras una temporada inusual a la intemperie en la segunda 
división mexicana, con los Dorados de Sinaloa, Guardiola 
resucitó en el papel de entrenador y fabricó una saga mito-
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lógica de futbol-arte y futbol-precisión instrumentada por 
Messi, Xavi, Iniesta, Puyol y otros titanes. Dios es redondo se 
publicó en 2006. Villoro no era un profeta retrospectivo: su 
elogio de Guardiola fue una muestra de arte predictivo. 

Fui a Barcelona por esos años. En el aeropuerto, el guar-
dia de inmigración se mostró despectivo cuando le dije que 
visitaba España para dar una ponencia en una conferencia 
internacional de neurociencias. Pero vio mis boletos y dijo: 

–¿Vienes a ver al Barça?
–¡Pues claro! –le dije.
–¡Hombre, me hubieras dicho antes, pásale inmediata-

mente!
En el estadio, el juego era realmente una coreografía. 

El nivel de sincronización me hizo pensar que nunca había 
visto un trabajo en equipo con más perfección técnica den-
tro del amplio espectro de la actividad humana, con la ex-
cepción del concierto de King Crimson en el teatro Metro-
politan de México. ¿Cómo se logra ese nivel de coordinación? 
En el documental de Emir Kusturica, Maradona nos da una 
pista. En su infancia, Diego Armando jugaba con los amigos 
de la Villa Fiorito por las tardes, pero los partidos se prolon-
gaban tras la puesta de sol. Como el alumbrado público era 
deficiente, jugaban en la oscuridad, y se desarrollaba un 
aprendizaje acerca de las posiciones y los movimientos de 
cada jugador en el esquema dinámico del equipo. Este tipo 
de memoria espacial y colectiva permite realizar predicciones 
eficientes: así, un equipo como el Barça de Guardiola está 
siempre un paso adelante. Si Xavi ejecuta un tiro de esquina, 
Puyol sabe a dónde irá la bola, pero la defensa lo desconoce. 

En el futbol siempre ha habido una tensión entre las 
inclinaciones individualistas de genios como Ronaldo Naza-
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rio o Cristiano Ronaldo y las tendencias colectivistas de equi-
pos que funcionan como un organismo unificado, con un 
pensamiento Gestalt, donde “el todo es más que la suma de 
las partes”. Es el “futbol-asociación”. Según mi limitada cul-
tura futbolera, esta utopía se reinventó en Holanda, en la 
década de 1970, gracias al mediocampista que años más 
tarde “descubrió” a Josep Guardiola: Johan Cruyff. El estilo 
de Cruyff permitió el desarrollo del futbol-asociación en la 
selección holandesa, que se ganó el título de la Naranja Me-
cánica. Pero Cruyff jugaba en el Barça, y el futbol-asociación 
se insertó en ese club como una seña de identidad.

Cuando llegó el Mundial de Sudáfrica 2010, los juga-
dores del Barça formaban el sistema nervioso de la selección 
española. Pero yo no estaba con España en la gran final, sino 
del otro lado, con la selección holandesa. La Naranja Mecá-
nica había perdido dos finales previas, en el Mundial de 
1974, contra Alemania, y en el Mundial de 1978, contra 
Argentina. Con dos derrotas encima, Holanda era el Cruz 
Azul de la mitología global. Fue un partido tenso y dramá-
tico. Mi padre veía el partido conmigo. Unos meses antes 
había sufrido fracturas en el cráneo, las vértebras y el tórax, 
y hemorragias en el cerebro. Sus capacidades estaban pro-
fundamente mermadas. A pesar de eso, y aunque no era 
futbolero, se entusiasmó con la magia colectiva de la selec-
ción española y la ruda fortaleza de Holanda.

–¡Son buenísimos! –gritaba, y nos sorprendíamos 
cuando el tenso compás de ambos conjuntos se rompía para 
dar lugar a una escapada vertiginosa. El combate definitivo 
se dio durante una carrera de Arjen Robben hacia la meta: 
fue un enfrentamiento cara a cara con el portero español, 
Iker Casillas, quien mostró su carácter en el último instante, 
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cuando detuvo el remate holandés. Ya se había creado la 
sensación de que el Mundial no era tan sólo “el recreo del 
mundo”, sino un laboratorio focalizado para analizar y cons-
truir el destino de los seres humanos. Vinieron los tiempos 
extra y ocurrió una agonía inesperada: se fue la luz. Sin ra-
zones ni pretextos. No había viento, no estaba lloviendo. Tan 
sólo se fue la energía eléctrica en mi casa, y la televisión se 
quedó inerte. Corrí al automóvil para prender el radio: sin-
tonicé la estación y escuché alaridos y lamentos de gozo, 
como si fuera una fiesta sagrada: era la asistencia milimétri-
ca de Cesc Fàbregas, el control del esférico y la ráfaga de 
Iniesta, quien puso el 1-0 definitivo para lograr el milagro 
de un nuevo campeón. Y la estadística infame de tres finales 
perdidas para la Naranja Mecánica.

No tuve resentimientos. Fue un gran logro de la selec-
ción española. Luego me di cuenta de que mis amigos esta-
ban con España. Mis obsesiones infantiles me habían separa
do del grupo y me habían puesto con la Naranja. Mi amigo 
René Roquet incluso me reprendió con una disposición de 
ánimo generosa: habría sido horrible que Holanda ganara el 
Mundial en Sudáfrica, donde los colonos holandeses fueron 
tan crueles. Admito que no veo el futbol como mi padre o 
mis amigos del medio cultural: no me importa la simbología 
política del juego, sino los valores deportivos en la cancha. 
Son dos maneras de mirar los partidos. Entiendo que en 
estas cosas nadie tiene la razón. 

En los años siguientes me concentré en la Premier Lea-
gue, la liga española y la Champions League. No era una 
actitud malinchista, lo juro; más bien era el gozo de ver 
partidos con una gracia desbordante, imposible de encontrar 
en la liga mexicana… pero una vez me asomé a mirar uno 
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de sus partidos. Era una final de liga en el año 2013, entre el 
América y el Cruz Azul. Según Wikipedia, éste ha sido “el 
partido más visto en la historia del futbol mexicano dentro 
de los torneos de liga”. La Máquina Celeste logró la hazaña de 
llegar a otra final, y los fanáticos salíamos de las alcantarillas. 
Las calles se llenaron de playeras azules; envalentonados, los 
aficionados confesábamos nuestro color. Unos maleantes ca-
llejeros tomaron un vagón del metro mientras se intoxicaban 
con thinner descaradamente, y una amiga quedó muy impre-
sionada porque me detuvieron a empujones y me pregunta-
ron por mi equipo; cuando contesté “el Azul”, nada más 
dijeron “déjenlo pasar”.

En esa época vivía en Coyoacán con mi pareja, Grace, 
y ella estaba acostumbrada a mis rituales futboleros. Cuando 
me vio montar un laboratorio de observación en la sala de 
la casa, con botanas y toda la cosa, lo tomó como un signo 
de decadencia: no me disponía a ver un partido del Mundial 
o de la Champions, sino la final de la siniestra liga mexicana. 
Le conté la historia lastimera del Cruz Azul. Lo aceptó úni-
camente porque el reconocimiento de la miseria era uno de 
sus valores estéticos, ya que su tío, Roberto Cobo, había dado 
vida al inmortal personaje del Jaibo en Los Olvidados, de Buñuel.

Cruz Azul había ganado el partido de ida, 1-0, y sola-
mente necesitaba un empate en el partido de vuelta para 
ganar el campeonato. Fue un partido tenso de principio a fin. 
El América tuvo la posesión del balón, pero una escapada de 
Teófilo Gutiérrez desde la media cancha le dio al Azul un gol 
que lo ponía 2-0 arriba en el marcador global. Parecía difí-
cil remontar la derrota.

En el minuto 73, un remate del Chaco Giménez se es-
trelló en la portería del América; en el rebote, el balón se 
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estrelló en la espinilla de Teófilo y volvió a colisionar con  
el poste. El Dios de las Cosas Redondas protegía al América. 
“El Cruz Azul deja vivir al América”, gritaba el Perro Bermú-
dez, con sabiduría. Yo veía el partido solo, pero llegaron uno 
a uno los hijos de Grace, movidos por la curiosidad y un 
poco de morbo ante la posible matanza. Nico le iba a los 
Pumas y a Micaela le daba igual el resultado, pero me veían 
sufrir tanto que ofrecieron su fuerte y valiente apoyo moral. 
En el minuto 88, un magnífico cabezazo de Aquivaldo puso 
el 2-1. Sólo faltaban dos minutos para cerrar el partido y 
terminar con quince años de sequía, pero el asedio ameri-
canista estaba en su máximo nivel.

En el minuto 92, durante el tiempo de compensación, 
se presentó un tiro de esquina; desesperado, el portero del 
América, Moisés Muñoz, abandonó su portería para ir a re-
matar, con tal destreza que conectó de cabeza y metió el 2-2. 
El público se volvió loco, dentro y fuera del estadio. Era un 
empate con sabor a derrota para el Cruz Azul, que enfrentó 
los tiempos extra con el espíritu destrozado. “¡Pecho frío!”, 
gritaron los comentaristas, y la Máquina Celeste perdió el 
duelo histórico en la tanda de penales.

Nadie tomó mi frecuencia cardiaca. Nadie tomó mi 
presión arterial. Pero me levanté y les dije a los niños algo 
así como: “Les recomiendo que se dediquen a las ciencias o 
a las artes, porque el deporte es una tragedia absoluta”. Me 
regalaron una mirada de sobria compasión.

Al buscar el recuerdo del evento en internet, los enca-
bezados dicen: Es que lo veo y en serio me vuelvo loco. Mi corazón sigue 
roto desde el 2013. Las burlas de la sociedad entera han durado 
más de una década. Todavía duele en muchos corazones. Este gol me 
dolió más que tu partida. Si ambos equipos se enfrentan en las 
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instancias finales de la competencia, aparecen los amigos 
morbosos, los fisgones que no disfrutan el futbol ni les in-
teresa, pero huelen la sangre. No tengo problemas con los 
aficionados del América; generalmente celebran la fiesta en 
santa paz. Tras aquella final vinieron Las Edades Oscuras: 
otra final perdida contra el América en 2018 y una semifinal 
en la que ganamos el partido de ida 3-0 a los Pumas y luego 
perdimos el partido de vuelta 0-4. Fue el momento más bajo 
de mi vida como fanático. Recibí muchas llamadas y men-
sajes por internet y celular ese día para “felicitarme por mi 
cumpleaños”. A nadie parece importarle que la Máquina Ce-
leste ganó finalmente el campeonato de liga en 2021 y ter-
minó con la sequía de 24 años.

La Real Academia Española, en un despliegue de ocio 
populista, se apropió del término cruzazulear y lo publicó en 
su Observatorio de Palabras. La Academia Mexicana de la 
Lengua se unió a la pandilla y escribió: “el verbo cruzazulear y 
sus derivados cruzazuleando, cruzazueleado, etcétera, aluden a la 
acción de perder un partido luego de tener la victoria prác-
ticamente asegurada”. Concluyo este acto de protesta con un 
par de afirmaciones. Primero, necesitamos más amantes del 
deporte y menos porristas en las academias de la lengua. 
Segundo, cruzazulear es un acto de resistencia social –el más 
noble de esos actos– contra la masa hirviente que se burla 
de la derrota ajena. ¿Me preguntan si cambiaría de equipo? 
Doy gracias al color del cielo por la interrogación de aquellos 
niños al comienzo de la vida. Si hay un universo alterno en 
el que no dije “Azul”, deploro ese mundo posible. Cruzazulear 
es esperar durante décadas el momento de escribir un relato 
de venganza. Es transformar la derrota en victoria –literaria, 
serena– o morir en tiempos de compensación.
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Crónica rusa
Marion Reimers

El trayecto era largo: vivíamos a las afueras de Moscú. La zona 
era bella, pero para llegar ahí hacía falta transitar por sitios 
que no permitían olvidar aquella Rusia estereotípicamente 
comunista: edificios que se extendían como panópticos gi-
gantes y anónimos hasta desaparecer entre las grises nubes. 
En mi diálogo interno bauticé a nuestra zona “Cabeza de Le-
nin”, para sentirme un poco más cerca de mi propia caótica 
ciudad. En este día en particular, la anticipación hacía que el 
viaje se sintiera todavía más largo. Sin embargo, daba también 
la oportunidad de observar cómo de a poco iban apareciendo 
en escena los distintos personajes que harían de protagonistas 
y público en la gran obra que el estadio Luzhnikí albergaría. 
Extraña contradicción esa de ser parte de la afición: una se 
transforma en actriz y en espectadora al mismo tiempo.

Máscaras de luchadores, penachos improvisados, trajes 
de charro, camisetas verdes que remitían a tantos épicos y 
trágicos episodios de nuestro pasado. El gol de Maxi en 2006, 
maldita sea. Las atajadas de Ochoa en 2014, bendita sea. La 
chilena de Jiménez ante Panamá, vamos, carajo. El pase errado 
de Osorio, por favor, no. No otra vez. 

Al salir de los vagones y transitar entre los pasillos de 
mármol nos convertíamos en una sola criatura, una masa  
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de personas, un aglutinado de huesos, carne y sangre que se 
movía al unísono. La piedra blanca reflejaba las luces con 
una frialdad solemne, una opulencia que escondía la historia 
de las manos anónimas y explotadas que la habían levantado. 
En ese instante, a nadie le importaba. Éramos una corriente 
humana empujada por la expectativa. En medio de todo eso, 
unas cuantas mujeres dispersas, visibles apenas entre el tu-
multo. Yo una de ellas.

Las escaleras eléctricas parecían no tener fin. Cada tra-
mo revelaba otro más, una escalada estática hacia lo alto que 
contenía el estallido que estaba por venir. La masa subía con 
un ritmo tribal. Poco a poco a mi alrededor los cánticos de 
“¡México, México!” se fundían con los pasos apresurados, 
con los ecos metálicos del mecánico ascenso y el sonido 
entrecortado de algún tambor. No era sólo un trayecto: era 
una procesión. Cuando al fin emergimos, la luz del exterior 
nos cegó por un instante. Un escalón desnivelado bastó para 
liberar un rugido doble: del lado derecho, los alemanes en-
tonaban algo parecido a una marcha; del izquierdo, los 
mexicanos replicaban con trompetas y gritos desafinados. 
En el aire había una electricidad animal, un júbilo que pa-
recía no tener dueño. Esto es un Mundial de futbol varonil.

Entre la multitud verde, un grupo preparaba carajillos en 
un puesto improvisado de café. El aroma a expreso y licor se 
mezclaba con el sudor y el polvo. Supe entonces que el folclor 
mexicano había llegado a Rusia con todas sus contradicciones. 
En las gradas, el verde se multiplicaba. Un mar movedizo de 
banderas, sombreros, plumas y tambores cantaba con la voz 
rasgada de quienes creen que el ruido puede torcer el destino. 

El partido fue una coreografía de tensión y milagros. 
Cada ataque alemán contenía la sombra de inevitabilidad. Cada 
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avance mexicano era un acto de fe. Cuando Lozano marcó el 
gol, el estadio hizo erupción. Ahora contenía una tensión que 
se sostuvo con el “Cielito lindo” durante lo que pareció una 
eternidad. Desconocidos se abrazaban, todos gritábamos por la 
liberación que implicaba ver lo improbable hacerse cuerpo. Por 
muy increíble que pareciera, durante 90 minutos le agradeci-
mos a Juan Carlos Osorio ser la antítesis de lo que eternamente 
buscábamos en un entrenador: un estudioso que basaba su li-
derazgo en el positivismo y no el optimismo desmedido, cur-
si, afincado en el imaginario colectivo del producto de gallina. 

Durante los minutos finales, la ansiedad se transformó 
en súplica. La cerveza ya había bañado nuestros cuerpos por 
dentro y por fuera. A mi lado se encontraba una mujer que, 
ante las ráfagas que acompañaban la tarde, gritaba: “Siento 
el viento de la Rosa de Guadalupe, ¡se nos va a hacer!”. 

Entre tantos cielitos lindos era casi imposible escuchar 
cualquier otra cosa. El silbatazo marcó el final del partido, 
pero por mero protocolo, porque los gritos de júbilo del 
público mexicano fueron la clausura de la gesta. 

Lágrimas, insultos cariñosos, abrazos torpes y muchos 
brindis. Por unos minutos, México se sintió invencible. 
Como si quisiéramos preservar el aroma de una flor en un 
frasco, nos resistíamos a abandonar el estadio. Fotos del re-
cuerdo, contenido para redes, recapitulación de los mejores 
momentos, una última chela; todo era una buena excusa. 
“El que mucho se despide, pocas ganas tiene de irse”, y aquí 
la despedida era una eternidad. 

Siempre con disposición de extender lo más posible 
nuestras escasas alegrías deportivas, los mexicanos asumi-
mos como misión común trasladar la despedida a zonas más 
céntricas de la capital rusa. 
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La salida del estadio fue lenta, casi procesional. Mien-
tras Luzhnikí quedaba a nuestras espaldas, las escaleras se 
presentaban de nuevo ante nosotros como una invitación a 
no dejar de ser esa masa que rodeaba de verde el de por sí 
ya verde y resplandeciente césped. Como una serpiente ki-
lométrica que muerde su propia cola, descendimos por las 
fauces de las mismas escaleras que horas antes nos habían 
escupido. 

Los cánticos seguían, pero ya no eran de celebración 
sino de incredulidad. “¡Sí se pudo!”, repetían. En el fondo, 
todos sabíamos que esa victoria no era sólo futbolística. Era 
un desahogo. Bajamos de nuevo a la boca del metro, a ese 
monstruo subterráneo que parecía observarnos con la indi-
ferencia de quien ha visto demasiados imperios venir y caer.

La estación, sin embargo, había mutado. Era el metro 
Pino Suárez en hora pico, pero multiplicado. La multitud 
apretada, el aire espeso, el sonido rebotando contra los mu-
ros. Una marea verde con vasos de cerveza en la mano, con 
banderas a medio caer, con una energía que oscilaba entre 
la euforia y el delirio. Éramos pocas mujeres, desparrama-
das en un océano masculino que no reconocía fronteras ni 
límites. 

Mientras esperábamos el tren, algo cambió. Es difícil 
entender la dinámica de las multitudes, el cómo podemos 
ser criaturas tan caóticas y a la vez tan perfectamente sincro-
nizadas. Pareciera que por generación espontánea o así como 
una pequeña chispa enciende un cajón de pólvora, un tara-
reo, una palabra, un aplauso o un ritmo pueden encender a 
cientos o a miles. 

Entramos al vagón, nos apretamos como pudimos y las 
puertas se cerraron. El tren no arrancaba, pero qué impor-
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taba, si esta fiesta no conocía de las leyes del tiempo ni del 
espacio. 

Una vibración sorda recorrió la multitud. Primero fue 
un grupo pequeño, luego otro. Empezaron a golpear las 
paredes metálicas de los vagones, el techo, el suelo. El ruido 
creció, contagioso, hasta volverse ritmo. Un canto surgió, 
deformado, en tono de porra futbolera: “¡Como Zague, la 
tengo como Zague!”. Reían, coreaban, golpeaban el metal 
con los puños. El vagón entero temblaba.

Durante ese Mundial fue común –desafortunadamen-
te– leer en revistas de chismes y portales de clickbait disfra-
zado de noticias deportivas (¿no son al final la misma cosa?) 
historias de diferentes personalidades de los medios depor-
tivos cuya privacidad se había visto violada al filtrarse imá-
genes íntimas suyas. La seguridad digital en Rusia es escasa, 
pero también es uno de los países con mayores índices de 
hackers, incidencia en elecciones extranjeras a través de me-
canismos digitales y un largo etcétera. La sugerencia que se 
nos hizo a muchos de nosotros fue no llevar nuestros telé-
fonos personales y no conectarnos a redes de wifi. Difícil 
tarea cuando se está lejos de casa durante 40 días en lugares 
como “Cabeza de Lenin”. 

El video de Zague mostrando una erección en el espe-
jo mientras presumía su estado con la palabra “impresio-
nante”, pronunciada en su –todavía– fracturado español, se 
convirtió en una de las más recurrentes referencias duran-
te ese verano. Entre “Culpable o no” de Luis Miguel, cuya 
serie biográfica recién se había estrenado, y el escándalo 
del ahora comentarista de tv Azteca, se habían cimentado 
dos íconos de la masculinidad mexicana en la travesía mun-
dialista.
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Es triste recordar que las mujeres víctimas de esta vio-
lación a su intimidad (una colega comentarista y también la 
entonces pareja de Zague, Paola Rojas) terminaron por ser 
revictimizadas, amenazadas y sobajadas en el imaginario 
colectivo y en redes sociales. Zague, por su parte, siguió no 
sólo comentando el Mundial, sino que incluso fue recono-
cido por sus colegas durante las transmisiones de los partidos 
con compasivos chistes; hasta obtuvo oportunidades labora-
les haciendo comerciales con su infame frase.

En el metro, nosotras, unas cuantas mujeres apretadas 
entre cientos de hombres, quedamos inmóviles. No era sólo 
un cántico. Era una proclamación. Celebraban el cuerpo 
masculino, la potencia, la erección como símbolo nacional. 
En su júbilo había violencia, aunque no lo pudieran o qui-
sieran ver.

No era un festejo futbolístico, era la imposición de un 
código. Uno que nos dejaba fuera. Los hombres chocaban 
hombros, empujaban, se reían con una complicidad cerrada. 
Cada golpe al vagón era una afirmación de pertenencia: no-
sotros, los que podemos; ustedes, las que miran (y en mi 
caso: la que suplica no ser vista). 

Intenté no reaccionar. Me concentré en mantener el 
equilibrio mientras el tren avanzaba. El sonido metálico se 
mezclaba con el canto. Pensé en lo paradójico que resultaba 
estar en un país donde insultar a una mujer era normal y 
besar a otro hombre estaba prohibido. Lo había visto. En las 
fiestas clandestinas gay a las que asistí, el ambiente era otro: 
cuerpos en libertad, respeto, cuidado. Afuera, en cambio, la 
euforia masculina tenía otra textura, más cercana a la ame-
naza que a la alegría. Muy parecido a lo que estábamos vi-
viendo en el vagón.
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El canto continuó por varias estaciones. El aire se volvió 
pesado. Nadie intervenía. Algunos extranjeros grababan con 
el celular; otros reían sin entender el idioma. A mi lado, una 
mujer rusa observaba con extrañeza, sin captar el doble sen-
tido de las palabras. Yo sí lo captaba, y cada repetición me 
atravesaba como un recordatorio: el triunfo en la cancha no 
alcanza si el entorno sigue celebrando desde la agresión.

Cuando el tren se detuvo, la multitud seguía gritando. 
En las paredes del túnel se escuchaban ecos distorsionados, 
golpes, carcajadas. Afuera, el aire de Moscú era una bofetada 
de lucidez. Caminé sin rumbo unos minutos, intentando 
procesar lo ocurrido. Había visto lo mejor y lo peor de una 
afición en cuestión de horas: la emoción colectiva que borra 
fronteras y el machismo que marca sus límites.

Pensé en cómo el futbol masculino se ha construido 
sobre símbolos de fuerza, dominio y virilidad. En cómo ese 
lenguaje corporal del poder se extiende a las gradas, a las 
calles, al metro. Y cómo, en cambio, el futbol femenil, cuan-
do se le permite existir, se sostiene en otros valores: la co-
laboración, la constancia, la empatía. No porque las mujeres 
seamos moralmente superiores, sino porque hemos tenido 
que inventar otras formas de estar en el juego, en la vida, 
sin reproducir los códigos que nos excluyen.

Lo que viví ese día fue una síntesis brutal de esa distan-
cia. La exaltación masculina convertida en himno, la mujer 
reducida a testigo, el cuerpo masculino transformado en em-
blema de victoria. Entendí que el futbol no sólo se juega en 
la cancha: también se juega en la forma en que un país cele-
bra. Y México, en ese metro ruso, celebraba su victoria con 
una coreografía de dominación y distanciamiento, al menos 
con la mitad de su gente, pero sobre todo burdamente.
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Esa noche, en mi habitación en “Cabeza de Lenin”, pen-
sé en el próximo Mundial, pero también en todas las ocasio-
nes en que había vivido episodios similares, normalizándolos 
y hasta intentando verlos con una pizca de compasión y ter-
nura: “Ay, es que no todos son así”, “es una cosa de güeyes, 
se ríen, pero en realidad no te van a hacer daño”. Todo ello 
para poder seguir cerca de ese juego, esa industria, ese mun-
do que nos da tantas alegrías, pero que ha sido transformado 
en un destino para el que hay que pagar una aduana muy 
alta. Me imaginaba cómo esas escenas se repetirían si no se 
cuestionaba el modo en que se vive el futbol. No hablo sólo 
de hombres ebrios cantando obscenidades, sino del sistema 
que naturaliza que la victoria sea un acto de virilidad y no de 
juego.

Aquel día aprendí que la euforia también puede ser una 
forma de violencia. Que el júbilo colectivo, cuando no in-
cluye a todas, se convierte en amenaza. Que el grito de gol 
puede sonar igual que un grito de exclusión. En el metro de 
Moscú, entre el eco metálico de los golpes y las risas, com-
prendí que el futbol tiene todavía mucho que aprender sobre 
humanidad.

La tarea que queda no es menor: construir una celebra-
ción que no dependa de la humillación ajena, un entusiasmo 
que no se sostenga en la virilidad performática. Lograr que, 
para 2026, cada mujer pueda vivir el Mundial sin miedo, sin 
esa sensación de estar en un terreno prestado. Que el futbol 
sea, por fin, de todas y de todos.

Porque ese día en Moscú, en el metro que rugía como 
una bestia, entendí que el triunfo en la cancha fue de Méxi-
co, pero la derrota, silenciosa, fue nuestra.
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Crónica de una búsqueda
Juan Carlos Quezadas 

i

Desde hace años tengo en la cabeza el argumento de una 
novela imposible de escribir. La historia es muy sencilla: de 
un día para otro se prohíbe la práctica del futbol. Un ente 
poderoso, llámese iglesia, gobierno o capital económico, 
decide que el futbol es nocivo para la salud de la población, 
por lo que su práctica será perseguida. Todo aquel que sea 
sorprendido alrededor de un balón –árbitros, jugadores, es-
pectadores– será condenado a muerte. Balones y estadios son 
destruidos. Las canchas de aficionados son transformadas en 
jardines para pasear a niños y perros.

En los demás ámbitos, la vida transcurre en aparente 
regularidad. Se vive, hay que decirlo, una normalidad evi-
dentemente impostada, porque qué es la barra de un bar 
sin los goles reales o imaginarios que la pueblan la mañana 
de los lunes, porque para qué sirve un kiosco de prensa sin 
las previsibles declaraciones de un entrenador resentido, o 
de qué vale un recreo sin balonazos de por medio. 

Sé que es una novela imposible de escribir porque su 
argumento es inabarcable. Sería como pretender narrar la 
Gran Enciclopedia del Balompié. Hay tantas raíces que se entrecru-
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zan con el balón que sería imposible seguirles el hilo sin 
enredarse. Lo que rescato de la fallida idea de esa novela es 
la certeza de que si la desgracia allí descrita cayera de verdad 
sobre el mundo, yo sería, sin duda, uno de los primeros 
alzados. Yo, que en otras instancias de la vida me muestro 
reacio a pertenecer a cualquier movimiento, no dudaría en 
conspirar para apoyar la práctica de partidos clandestinos; 
no me lo pensaría dos veces para ofrecerme a traspasar fron-
teras con un balón escondido en el doble fondo de una ma-
leta, y ocultaría sin reparos a virtuosos delanteros en el cló-
set de mi casa. Ante la prohibición del futbol, es seguro que 
tomaría las armas.

Lo haría porque considero que un mundo sin futbol 
sería un lugar sombrío en el que no encontraría muchos 
alicientes para ser feliz. No comparto la desesperanza plan-
teada por Alfonso Cuarón en Hijos del hombre. Una sociedad para 
dar rienda suelta a la irresponsabilidad –y la irresponsabilidad 
propia es casi siempre una buena noticia–. Aquella sociedad, 
carente de niños, sería sorpresivamente alegre, como la de 
quien cierra y apaga la luz después de un día complicado. 
Nos mantendríamos tristes unas cuantas semanas, pero des-
pués comprenderíamos que se nos ha dado la responsabilidad 
–la oportunidad– de intentar ser felices. En cambio, en un 
mundo sin futbol el horizonte quedaría cada vez más lejos. 
Habría que abolir los domingos, arrasar la hierba de los par-
ques para matar la tentación, replantear el calendario. 

Un año es el tiempo que va de una final de la Cham-
pions League a otra. La vida se cuenta por mundiales, por 
periodos de cuatro años. ¿Qué estaba haciendo entonces? 
¿Qué haré cuando me alcance la próxima Copa del Mundo? 
Cuatro años me parece un lapso ideal para una planeación 
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que conlleve la consecución de metas firmes. Una medida 
humana para la trasformación. De un año a otro puedes ser 
casi el mismo. En cambio, si en cuatro años no existe una 
variación en tu vida es que te estás estancando peligrosa-
mente… pero no te preocupes: siempre existe una Copa del 
Mundo en el horizonte. Es lo bueno del futbol: invariable-
mente te regala nuevas oportunidades.

ii

Existe en Almería –o tal vez lo soñé, porque ahora mismo 
no puedo encontrar la referencia– una calle llamada Justicia. 
Concepto noble donde haya, pero que no entra dentro de los 
ingredientes básicos del futbol. En la composición química 
de este deporte podemos encontrar sorpresa, alegría, ritmo, 
honor, vileza, pero nunca justicia.

La justicia es para otros juegos. Para los cien metros 
planos, por ejemplo, donde gana quien corrió más rápido; 
o para el tiro con arco, donde vence quien con más precisión 
acierta en la diana. Incluso existen deportes de equipo, don-
de la justicia es visitante habitual en sus canchas. Pienso en 
el futbol americano o en el baloncesto. El futbol, en cambio, 
es injusto por naturaleza. Aquí no siempre gana el mejor ni 
quien mejor ha jugado. El reglamento, sin ir más lejos, pue-
de premiar en ocasiones a quien comete una infracción. 

Sirva un ejemplo extremo para ilustrar el salvajismo in-
herente al futbol: juegan A contra B, ambos equipos han ago-
tado sus cambios, entonces un tosco defensa del equipo A 
saca de entre sus ropas un hacha y con ella hace trocitos la 
pierna de un delantero del equipo B. El sádico defensor ve 
inmediatamente la tarjeta roja. El goleador, ya sin pierna, debe 
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abandonar el campo sin que su equipo pueda remplazarlo. 
Incluso, aunque el mutilado pretendiera seguir jugando, arras-
trándose si es preciso, el árbitro se lo impediría porque la 
amputación le habría provocado una fuerte hemorragia y el 
reglamento indica que un jugador manchado de sangre no 
puede permanecer dentro del terreno de juego. Se ha come-
tido no sólo una falta sino un crimen, y, sin embargo, ambos 
equipos continuarán el partido con diez hombres en la cancha, 
porque en el futbol, práctica salvaje, si has gastado tus cambios 
no está permitido sustituir a un lesionado (ni a un muerto). 

Quizá la justicia sea como esa calle de Almería que a 
veces existe y a veces se esfuma sin dejar rastro. Quizá caminé 
por ella nada más llegar a la ciudad y después la perdí de vis-
ta porque casi siempre anduve cerca del estadio de los Juegos 
Mediterráneos y la tal calle quedaba del otro lado de la ciudad. 

Jugaba Almería contra Las Palmas, equipos de la segun-
da división de España. Nadie, ni en Londres ni en Bogotá ni 
el Singapur, seguía las incidencias del partido. Cinco mexi-
canos, miembros de una peña almeriense de la Ciudad de 
México, habíamos recorrido diez mil kilómetros para asistir 
a aquel partido. El porqué de la existencia de una peña al-
meriense en sitio tan lejano es otro misterio que habremos 
de desentrañar, eso espero, más adelante. 

Era un partido de la jornada 10 sin pena ni gloria.  
O casi. Almería ganaba con justicia –maldita palabreja– 
cuando llegó el tiempo de descuento. El árbitro agregó cua-
tro minutos injustamente –maldita tierra antípoda– y, ya 
cerca del ’95, un balón se coló por entre las piernas de un 
defensor del Almería y el partido se instaló en la pena. Para 
mí, que soy almeriense por adopción, fue una pena defini-
tiva. Una pena que no habré de olvidar jamás. Los tres se-



96

guidores de Las Palmas en el estadio se abrazaron como si 
hubieran ganado el Mundial. Nosotros sólo tuvimos fuerza 
para entonar un “¡Fuera, fuera, fuera!”, que no tenía un 
destinatario preciso ni la más mínima de las lógicas. 

El partido se reanudó sólo para que un jugador almerien-
se moviera el balón desde el punto central. No hubo tiempo 
para nada. Ni siquiera para un pelotazo desesperado. Y enton-
ces sobrevino el silencio. No el silencio absoluto del cual par-
ten todos los silencios futbolísticos y que dicen se formó en 
Maracaná después del gol de Ghiggia en la final del Mundial 
de 1950. El silencio de aquella noche en Almería era un silen-
cio menor. Más ridículo que trágico. Era el tercer partido de 
la joven temporada en el que nos arrancaban el triunfo en el 
último minuto. Y si escribo último es porque me estoy refi-
riendo precisamente al último. No al ’89, en el que aún que-
da un atisbo de esperanza por lo que pueda rescatarse en el 
tiempo de descuento. No, yo hablo de un minuto impreciso, 
un instante hijo de puta escondido entre el ’94 y el ’95, que 
es el territorio donde se fraguan las verdaderas desgracias. 

iii

Además de la novela imposible que pretende contar la prohi-
bición del balompié, tengo desde hace años la idea de escribir 
un ensayo acerca de lo que significa irle –como se dice en 
México– a un equipo de futbol. No creo que sea una idea tan 
descabellada. Más bien me parece un ejercicio complicado, 
casi de psicoanálisis, porque siempre que pienso en la estruc-
tura de tal ensayo aparece en el fondo la figura de mi padre.

Todas estas anotaciones, por otra parte, forman ya par-
te de ese ensayo. No descarto que mi vida completa, el viaje 
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a Almería, los goles con los que sueño sean en realidad las 
páginas que buscan desentrañar lo que en el fondo significa 
irle a un equipo de futbol.   

Tal vez viajé a Almería para encontrar a mi padre, un 
tal Carlos Quezadas, fallecido un año antes en la Ciudad de 
México. Habría sido una gran respuesta para todos aquellos 
que me preguntaban qué coño iba yo a hacer allí:

–Voy a buscar a mi padre. 
Seguro que a él le habría divertido mucho transfigurar-

se en almeriense. A fin de cuentas, le encantaba usurpar 
nacionalidades. Sin ir más lejos, fue el más uruguayo de los 
uruguayos cuatro meses exactos antes de su muerte. El dos 
de julio de 2010, el día de su cumpleaños, se enfrentaron 
Ghana contra Uruguay en los cuartos de final de la Copa del 
Mundo de Sudáfrica. Lo invité a comer a una cantina para 
ver el partido. Había muchos charrúas en el sitio, pero nin-
guno como mi padre. 

Fue un partido que se recordará por años. Un claro 
ejemplo de por qué el Mundial es tan maravilloso y por qué 
existimos los locos que catalogamos la calidad de un año 
de acuerdo con la cercanía del evento. Se jugaba el último 
segundo del tiempo extra. Ghana mandó un centro que se 
paseó por el área uruguaya sin decidirse a entrar en la por-
tería. Varias veces el balón estuvo a punto de entrar, pero un 
milagro evitaba la desgracia, hasta que un decidido cabeza-
zo de Dominic Adiyiah tomó dirección de gol. Y entonces 
apareció la figura de Luis Suárez metiendo una mano que 
evitó la anotación.

Así surgió el problema de ética futbolística más impor-
tante de la historia. Nunca antes se había visto una jugada de 
esas características en una instancia tan importante. 
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¿Luis Suárez hizo lo correcto?
¿Ghana fue víctima de ese reglamento bárbaro del que 

ya hemos hablado?
¿Aquel dos de julio quedó marcado como una fecha vil 

para el futbol?
Mi respuesta para el primer cuestionamiento es que 

efectivamente el delantero uruguayo hizo lo correcto. Co-
metió una falta, es cierto, pero fue juzgado por ella y recibió 
el castigo que marca el reglamento. A fin de cuentas, Asamoah 
Gyan tuvo en sus piernas la posibilidad de anotar un penal-
ti que, de haberse transformado en gol, no nos tendría, años 
después, discutiendo la jugada. Sin embargo, el balón dio en 
el travesaño, el árbitro decretó en ese instante el fin de los 
tiempos suplementarios y aquel partido se decidió en serie 
de penales. Una Ghana con la moral por los suelos no tuvo 
los arrestos para afrontar los disparos desde los once pasos 
y Uruguay calificó a las semifinales de la Copa del Mundo.

Sí, es cierto, los africanos fueron perjudicados por un 
reglamento cruel que a veces parece redactado por una tur-
ba de trogloditas. Pero ¿qué hacer entonces? ¿Tirar penales 
hasta que la víctima del infortunio logre la anotación que le 
fue robada? ¿Decretar como gol un balón que jamás rebasó 
la línea de meta? Me parece que ese coqueteo con la barbarie 
fomentado por el reglamento es el que hace que el futbol sea 
algo más que un deporte.    

Y no, definitivamente no creo que aquel dos de julio 
haya quedado marcado como una fecha negra. Me parece 
que miles, incluso millones, de niños que presenciaron el 
partido quedaron enganchados para siempre al futbol. Ex-
perimentaron, supongo, lo que yo sentí en otro julio lejano 
cuando Harald Schumacher, portero alemán, arrolló al lige-
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ro Battiston en una jugada salvaje que no fue marcada ni 
siquiera como falta. Battiston quedó inconsciente sobre el 
terreno de juego, mientras que el arquero alemán contem-
plaba la escena con la frialdad de un verdugo. Al final del 
partido, cuando el francés era atendido en un hospital de 
Sevilla, Schumacher detenía el penal que daba a los alemanes 
la clasificación a la final del Mundial de España 1982. Años 
después, en sus memorias, el guardameta confesó que sólo 
se dio cuenta de la magnitud de la acción cuando recibió la 
llamada telefónica de su madre, preocupada por la salud del 
francés: “Ha parecido grave. La falta ha dado muy mala im-
presión”. 

Festejaban los alemanes sobre la cancha, en tanto que 
el niño que fui miraba desconcertado al televisor, en el ins-
tante en que, lo recuerdo bien, escuché las gotas pesadas caer 
sobre el techo, comenzaba un típico torrencial de verano en 
la Ciudad de México. Veintiocho años después no llovió. Lo 
sé porque me encontraba en el jardín de una cantina de 
Coyoacán tratando de contener la emoción de mi padre, 
uruguayo entonces, que se abalanzaba para abrazar a sus 
compatriotas que no paraban de celebrar. Aquello era una 
fiesta.

Después de todo, lo único que tengo claro es que en 
Almería hay una calle que aparece y desaparece a voluntad 
y que de su nombre el futbol no tiene noticia. 

iv

Yo juego futbol en el Almería. Un equipo de aficionados que 
forma parte de la Liga del Ajusco. Nuestra cancha se encuen-
tra en las faldas de aquella montaña, por lo que jugamos a 
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3 000 metros sobre el nivel del mar; una altura por encima 
de la ciudad de Quito, por ejemplo, y sólo 600 metros por 
debajo de La Paz, Bolivia, que tanta polémica levanta a la 
hora de recibir partidos internacionales. 

Nos encontramos pues en la antípoda de la otra Alme-
ría. Aquí no hay mar ni sol, y nuestra Alcazaba es la punta 
de un volcán dormido. Si nos atenemos al clima y a las 
condiciones de nuestro entorno, deberíamos llamarnos Vi-
toria o Santander. Pero por fortuna nos llamamos Almería. 
Somos Almería.

Las historias de los ancestros de los fundadores del equi-
po hablan de guerras civiles; fronteras que fueron traspasadas 
en el último segundo y con la respiración contenida; barcos 
cargados de esperanza que nunca arribaron al puerto, y una 
historia de amor que cuando se escriba hará palidecer a 
Romeo y Julieta.

El Almería, el del Ajusco, es el equipo más humilde del 
mundo y, sin embargo, nació con la esencia de los verdade-
ros clubes de futbol. De aquellos cuadros que representan un 
barrio, una población o una fábrica. Equipos familia, equipos 
estandarte, equipos formados por lo mejor de una comuni-
dad. Encabezando a estas escuadras auténticas podrían estar 
el Athletic de Bilbao, guardianes de la identidad vasca, o el 
Arsenal, fundado por los trabajadores del depósito de armas 
de la Royal Woolwich. Después vendrían miles de equipos 
más, pero antes de cerrarse el desfile apareceríamos nosotros.  

¿Qué es lo que representa el Almería? ¿Cuál es su esen-
cia? No lo sé. Tal vez tenemos la labor de dar la noticia de 
que el futbol no es esa práctica privatizada y elitista que sólo 
se puede ver a través del pago por evento. Recordarle al 
mundo que el futbol nació en un lodazal y morirá al caer la 
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tarde sobre un campo sin alumbrado. El último partido de 
la humanidad, el que habrá de desarrollarse a la par del Jui-
cio Final, no lo jugará el Real Madrid. Lo jugará un Almería 
despreocupado contra un equipo de panaderos ucranianos, 
todos a la espera de que los llamen a rendir sus cuentas.

v

Avanzo estas páginas a trompicones, igual que Claudio Ca-
niggia en aquel intento de contragolpe contra Camerún, en 
la inauguración de la Copa del Mundo de Italia 90, que de-
rivó en la que para mí es la falta más artera jamás cometida. 
No tanto por los resultados que el golpe trajo a la víctima, 
sino por la saña y premeditación con la que se fabricó. Fue 
una falta en tres tiempos en la que los defensores de Came-
rún fueron cazando al argentino hasta que llegó Benjamin 
Massing y con una sólida plancha derribó a Caniggia. 

Al escritor no lo derriba un enemigo. El escritor cae 
vencido por su misma fuerza. La literatura es un arte de 
equilibrios. El escritor debe ser un experto en manejar con-
trapesos y vacíos. Debe saber cómo colocar el cuerpo para 
no caer. Ayudarse, incluso, de un brazo sobre tierra. Revol-
verse sobre el lodo para conservar la vertical y seguir avan-
zando hacia ese balón que casi nunca se puede alcanzar.   

En el futbol los planes acaban por volverse una realidad: 
puedes ganar o puede ser que sea el enemigo quien triunfe, 
pero al final de un partido de futbol, casi siempre, hay un 
sueño cumplido. Un proyecto que ha llegado a feliz término.

La literatura, en cambio, es el arte de lo que pudo haber 
sido. Los escritores son una comunidad de arquitectos fan-
tasmas que proyectan planos que jamás han de construirse. 
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Y si al final se construye resulta que el dormitorio se trans-
formó en bodega, que el perro era gato y que la marquesa 
nunca supo leer el reloj. Toda escritura es un esbozo. Un 
boceto fallido. Al final nadie triunfa. Escribir es como tomar 
un tren sin rumbo ni horario. Un tren que mezcla estaciones 
con manzanas.

vi

Avanzo, como Caniggia, ciego y absurdo, y entonces me 
llega una fotografía desde Almería. La tierra a donde fui a 
buscar a mi padre. Y de golpe, se presentan frente a mí doce 
o quince padres anónimos. La imagen fue tomada en 1979 
en la tribuna del Juan Rojas, un estadio que ya fue derrui-
do, en un juego de la Agrupación Deportiva Almería.

Sorprende que no haya una sola mujer en la tribuna  
–algo impensable en una imagen de hoy en día– y también 
la falta de elementos alusivos al futbol. Si acaso uno o dos 
gorros rojiblancos. Cuando vi la imagen por primera vez, 
me llamó la atención que alguien fuera al estadio con un 
muñeco de ventrílocuo. Después comprendí que el sonrien-
te hombre del ángulo superior izquierdo sostiene una bota 
de vino y que la pequeña cabeza que hay detrás es la de un 
aficionado y no la de un muñeco, un muñeco idéntico a 
Jorge Luis Borges, hay que decirlo. 

La foto la subió a Twitter mi amiga María, hija, ella sí, del 
hombre que está justo delante del ventrílocuo que hace bro-
mas con El Aleph y Las ruinas circulares. Incluso la sonrisa del 
padre de María puede deberse a que el pequeño Jorge Luis 
Borges de pasta haya repetido lo que su homónimo de carne 



103

y hueso dijera alguna vez: “El futbol es popular porque la 
estupidez es popular”.

–¡Venga ya, tío, no seas pesado! Que no todo es Ulises y 
los griegos –le contestó al polichinela el hombre que en 
primer plano nos amenaza juguetón con una garra.

Tenía razón. 

Debe de haber sido Bill Faria, tal vez Miguel Ángel Gamboa, 
quien anotó el decisivo gol aquella noche: 3-1 contra el 
Toluca. Si me atengo a mi memoria, luchando contra todas 
las trampas que la memoria nos suele tender a la hora de los 
buenos recuerdos, diré que fue en una liguilla. Es más, a 
juzgar por el paraguas y la gabardina de mi papá, me aven-
turaré a señalar que fue en un mayo lluvioso. 

Mayo de 1979. Un día entre semana de un mes lluvio-
so. Pero aquella noche no llovió, eso es seguro. Lo sé porque 
ninguno de los dos está mojado. Parecemos felices, mi padre 
sonriente, yo orgulloso.	

En la fotografía aparezco con mi playera azulcrema mirando 
hacia la cancha. Volteando ligeramente a una de las áreas. 
Seguramente disfrutando de una pared Dirceu-Ortega-Dir-
ceu mientras despliego, ante la lente de la cámara, el bande-
rín de un América que, en esa época, todavía no era águilas 
sino canarios. 

Mi padre lleva un cigarro atrapado entre los dedos. Se 
debate entre seguir sosteniéndolo o abrazarme. Mira fijo ha-
cia la cámara, por lo que corrijo: no debe de estar sucedien-
do la triangulación de ensueño entre los volantes america-
nistas. No debe de estar sucediendo absolutamente nada 
interesante en la cancha porque los ojos de experto de mi 
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padre no se podrían estar perdiendo de algo que valiera la 
pena: una recepción insólita, un movimiento al hueco, una 
definición que parece fácil pero no lo es, en fin, alguno de 
esos dos o tres detalles maravillosos que suceden en cual-
quier partido y que pasaban desapercibidos para el común 
de los aficionados, no para él.    

¡Clic!
Y el fotógrafo debe de haberse retirado a revelar la 

imagen en algún cuarto oscuro en las entrañas del Estadio 
Azteca. Mientras la lluvia no caía y mi padre se llevaba a los 
labios esa fiesta a medio morir, para rematarlo, como Gamboa 
o Faria remataron el centro de Mario Trejo. Y entonces el 
cigarro acabó por consumirse.

Puede ser que las dos fotografías que nos preceden se 
hayan tomado apenas con algunas semanas de diferencia. 
Y como estas imágenes habrá otras miles. Guardadas en 
cajones olvidados. Hijos y nietos y padres y abuelos. Fantas-
mas algunos, que miran directo a la cámara y en cuyos ojos 
se lee: mírame, algún día estuve vivo, algún día fui a un 
estadio de futbol.

vii

Igual que sucede con los grandes amores, la afición por un 
equipo surge, casi siempre, después de una serie de casuali-
dades afortunadas. No es una decisión consciente, más bien 
es un descubrimiento que se realiza cuando dar marcha atrás 
ya es imposible.

Yo soy del América desde siempre. Elegí esos colores 
antes, incluso, de aprender a hablar. Mi padre se sentaba en 
un sillón a contemplar el partido y yo, de tres o cuatro años, 
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me acomodaba a su lado para participar de aquella ceremo-
nia. Es evidente que no entendía muy bien lo que allí estaba 
ocurriendo, pero la energía que se desprendía de aquel acto 
era placentera para mí. Soy americanista, se diría, de naci-
miento. No tengo, como muchos otros aficionados, un par-
tido-insignia que haya detonado mi afición. Soy americanis-
ta antes de saber que lo era. Igual que tengo los ojos verdes 
y una estatura mínima: es un asunto de mi naturaleza. Es 
seguro que si mi padre hubiera escogido otro equipo me 
habría arrastrado en su elección, porque yo comencé a ver 
el futbol para estar a su lado. Igual que el cachorro que corre 
gruñendo hacia la reja del patio porque su padre, un perro 
adulto y experimentado, se ha acercado allí para ahuyentar 
al cartero, así yo me sentaba frente al televisor para apoyar 
a la distancia a esos jugadores azulcremas que se desplazaban 
por la pantalla. Soy americanista, casi de nacimiento, y, 
como ya se explicó, por herencia. No es algo que tenga que 
ver con los razonamientos intelectuales o sociológicos del 
pan y el circo, esos juicios no me interesan. 

De algún modo, al ver jugar al América me siento abra-
zado por mi padre, vuelvo a tener cuatro años. Me siento 
seguro y feliz.

Vine a instalarme en el recuerdo de un departamento 
de Tuxpan 83 porque imaginé que aquí estaría mi padre 
mirando un partido de futbol. Y que, al escribirlo, al trans-
formar tanto amor en palabras, podríamos abrazarnos una 
vez más para gritar un gol. Un gol del América.  



106

La otra alineación
Rosa Beltrán 

A Martín Caparrós y Juan Villoro.

No sé nada de futbol. Pero viviendo en un país como éste, 
en América Latina, en un mundo como el actual donde la 
posverdad y el cambio son la marca de agua del tiempo por 
el que transitamos, lo único que permanece inmutable es el 
futbol. En cualquier latitud, cualquier religión, a cualquier 
edad y en cualquier época del año el futbol nos persigue.

A mí el futbol no me une a nada ni con nadie, y a la 
vez me une con todo. El juego del hombre –y empecemos 
con la metáfora machista– para mí es como las moscas. Está 
en todo momento, como diría Machado, de mi infancia y 
juventud; está en algo ocurrido ayer o hace mucho y evoca 
situaciones de mi vida cuyo sentido se me escapa y en cam-
bio ha fijado para siempre el recuerdo de un hecho futbolís-
tico que nunca sabré cómo interpretar. Esta fijación insensa-
ta equivale a confesar que ha quedado en mi mente la 
mosca y no el objeto donde se posó, ni por qué ni para qué. 
A veces he llegado a pensar que se trata de un misterio ni 
gozoso ni doloroso. Simplemente algo que una fuerza supe-
rior me pone enfrente, para qué, no sé. Diría Juan Villoro: 
Dios es redondo. 
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Mi vida está rodeada de hazañas futbolísticas que por 
casualidad me tocó ver o escuchar y que quedaron ligadas a 
ella para siempre. Digamos, sin ningún afán de presunción, 
que el futbol me ha elegido a mí, no yo al futbol.

Pongo un ejemplo. Hacia el año 1999 fui invitada junto 
con otros escritores a un programa de Radio unam, entonces 
bajo la dirección de Malena Mijares, a lo que creí sería una 
conversación sobre literatura. Alguien dio el “quiú” y de 
pronto me vi inmersa en una charla sobre futbol. Recuerdo 
que estaba Juan Villoro, creo que Pancho Hinojosa y alguien 
más. Que estuviera Juan era suficiente para inhibirme y con-
gelarme, pero el hecho de que además yo tuviera una igno-
rancia absoluta sobre el tema fue la puntilla que hizo que me 
descosiera con comentarios absurdos que hicieron reír a mis 
contertulios y propiciaron una plática de cierto interés por 
su frivolidad y, quizá, por lo inédito del abordaje.

Hablábamos de grandes goleadores y yo solté el tema 
de las piernas de Johan Cruyff. Se me quedaron mirando. 
Con toda naturalidad, les comenté que por azar había pre-
senciado la final entre Alemania y Holanda de 1974, donde 
Cruyff y Franz Beckenbauer (der Káiser) se disputaban el 
título del Mundial.

–¿Cuántos años tenías?
–Catorce.
–¿Y ya eras aficionada al futbol?
No soy aficionada, no sé nada de futbol. Mis papás se 

estaban divorciando, el ruido de fondo era el partido, subie-
ron el volumen y, en los comentarios, escuché que Cruyff 
tenía aseguradas las piernas por un millón de dólares, lo 
mismo que las de Marlene Dietrich. A mi corta edad y vién-
dolo de lejos, me pareció un exceso.
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De modo casi natural pasamos a un tema que empeza-
ba a resonar y que se volvió tendencia en los 2000: la me-
trosexualidad. Comentamos (o, más bien, comenté) sobre 
las mechas que se acababa de hacer David Beckham. Al prin-
cipio hubo cierta incomodidad, parecía un tema banal para 
hablar de un gran jugador, que sin embargo derivó en una 
conclusión: si él mismo había decidido volverse un ícono de 
la moda (y tener por cierto la boda más mediática del mo-
mento con una de las Spice Girls), ¿qué de malo había en 
hablar de sus cortes de pelo estrafalarios y sus uñas de mu-
seo? ¿Cómo trastocaba esto al propio futbol? Acabamos to-
cando un tema de orden ético (o así lo recuerdo yo): ¿era 
correcto pasar el mismo tiempo en el club deportivo y el 
gimnasio que en el salón?

Digo que tal vez sólo lo pensé porque la memoria es 
falible y también porque los comentaristas de futbol parecen 
evadir este asunto tan obvio. De algún modo es un tabú, 
aunque también es un secreto a voces. Los comentaristas 
masculinos prefieren usar cualidades elípticas cuando se re-
fieren al físico de los futbolistas. Rendimiento, técnica, fuer-
za, velocidad.

Y tienen razón.
Pero hay algo inquietante en la forma distinta de refe-

rirse a hombres y mujeres atletas, profesionistas o incluso 
políticos y políticas. Mucho hablan los hombres de la belle-
za o de la falta de ésta en las mujeres, aun en contextos 
donde no debiera ser el asunto central. Por qué entonces no 
habríamos nosotras también de comentar sobre los rasgos 
físicos de los futbolistas, cuando es evidente que hoy en día 
muchos se depilan las cejas, se decoloran el pelo y se cuidan 
el físico con cirugías de tal modo que parecen modelos de 
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pasarela más que atletas de alto rendimiento. Por qué no 
decir de Cristiano Ronaldo que el hecho de que se haya de-
jado comprar por el equipo Al-Nassr de Arabia Saudita, al 
precio de ya no tener el foco de la gran afición, es lo menos 
importante para muchas y, acaso, cuando ha elegido ser 
modelo, para él. Pasará a la posteridad, además de gran ju-
gador, como uno de los hombres más bellos en la historia 
del futbol. Y lo sabe.

Por cierto, Aleksandar Mitrović, según el ChatGPT, es 
el futbolista contemporáneo de físico más notable. Para la 
inteligencia artificial, en plena discusión conmigo, los 111 
goles que ha metido son lo menos importante frente a su 
“físico imponente y capacidad aérea”. Nunca había discre-
pado con la inteligencia artificial ni me había incomodado 
de tal forma una opinión suya, pero en este caso me siento 
obligada a consignar el dato porque me resulta un alarde que 
se atreva a decirme sin mayores argumentos que un jugador 
de futbol es más bello que otro. Supongo que en este mo-
mento tengo que decir: cada quien sus gustos.

¿Cuándo empezaron los futbolistas a posar como mo-
delos de moda? ¿Cuándo empezaron a competir como ídolos 
pop, aunque dentro de la cancha no se hablara de ellos de 
este modo?

David Beckham fue ícono del estilo y pionero de la 
metrosexualidad, como he dicho.

Paolo Maldini, del ac Milán, representó la belleza clá-
sica italiana.

Zinedine Zidane, uno de los hombres más guapos de 
la historia, pese a tener nombre de medicamento, nos robó 
el corazón cuando le dio un cabezazo a Marco Materazzi por 
andar insultando a su hermana. Primero se especuló que el 
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insulto había sido a la madre de Zidane, lo que provocó la 
ira y la condena de la afición. Materazzi explicó que el in-
sulto había sido a su hermana y no a su madre; que él no se 
atrevería jamás a insultar a la madre de nadie, pues la suya 
había fallecido. Más tarde aún nos tuvieron que explicar que 
es una táctica común insultar para hacer reaccionar al otro 
y marcarle falta. Algo muy primitivo que obedece al cerebro 
reptil. De modo que muchas nos dimos cuenta de que lo que 
nos había conmovido de Zidane, en cierta forma, era su 
cerebro reptil.

Podría seguir con el largo desfile de los dioses del Olim-
po de nuestra era, pero prefiero detenerme en una figura 
para apuntalar mi comentario posterior. Hablo de la belleza 
inverosímil de Kaká. Inverosímil por el contraste entre el 
rostro angelical y la fuerza de las patadas; inverosímil por la 
antítesis entre la aviesa intención y la imagen limpia y son-
riente que lleva al inconsciente colectivo a recordar al mejor 
de todos los tiempos: el Rey Pelé. El “jogo bonito”, el baile 
y el arte en vez de la agresión, hoy tan en boga. Ahora la 
llaman roce, contacto. Es un juego de contacto.

El futbol es un juego que también ha reconfigurado el mapa 
geopolítico de las naciones. Muchos jugadores de origen afri-
cano han sido contratados en Francia, por ejemplo, y en los 
mundiales representan a ese país para escándalo de los pu-
ristas. Hace poco más de doce años, en el Museo Leopold, 
en Viena, asistí a una muy controvertida exposición sobre la 
representación del hombre desnudo en el arte, desde 1800 
hasta hoy (Masculin/Masculin), que después se exhibió en el 
Musée d’Orsay, entre 2013 y 2014. Dicha exposición termi-
naba con una fotografía del equipo de futbol de Francia y 
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sus jugadores totalmente desnudos. Salvo los calcetines y los 
tenis, no tenían puesto nada más. La exposición itineró por 
diversos lugares del mundo, aunque en la propia Francia, en 
París, esa última fotografía se expuso bajo resguardo en una 
sala especial a la cual no podían entrar menores de edad. En 
México, la exposición llegó muy fragmentada, sin la dicha 
fotografía. Y bien, ¿cuál era el escándalo? Que el miembro 
viril aparecía expuesto, y esto ofrecía una lectura distinta del 
poder, evidentemente.

Como no sé nada de futbol, puedo permitirme el lujo de 
disfrutar de las escenas teatrales en el Mundial, que son al-
gunos de los pocos partidos que veo. De los excesos de los 
árbitros y la actuación casi punk de algunos entrenadores, 
como el Piojo Herrera, revolcándose y mesándose los cabe-
llos con cada dislate de un jugador. Y hasta de los memes. En 
los últimos tiempos no ha habido mejores memes que los de 
Memo Ochoa: el Meme Ochoa. Recuerdo, sobre todo des-
pués de sus fabulosas atajadas, en especial la de un penal de 
Brasil, haberlo visto en un meme que se volvió viral en se-
gundos: él parado sobre el Ángel de la Independencia. “Qui-
ten el Ángel de la Independencia y pongan a Ochoa”, rezó el 
meme. También hubo uno de san Judas Tadeo con su rostro. 
Este último lo imprimí y lo tuve guardado en mi cartera por 
un tiempo, como estampita. Como para todos mis compa-
triotas mexicanos, Memo Ochoa fue el recordatorio breve 
de que, si no podemos atacar, cuando menos podemos sen-
tirnos orgullosos de evitar alguna vez un cañonazo enemigo.

Por último, quiero citar dos hechos futbolísticos sobre los 
que todavía no tengo conclusión. Uno fue haber presenciado 
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una conversación maestra en Nicaragua entre Martín Capa-
rrós y Juan Villoro, cada uno autor de un libro magnífico 
sobre futbol. Cuando terminó la charla mesmerizante, levan-
té la mano y les pregunté por qué los hombres eran capaces 
de tener distintas mujeres a lo largo de su vida y, en cambio, 
nunca cambiaban de equipo de futbol. La respuesta, unáni-
me, era para ellos obvia. Tu equipo es tu identidad, eres tú 
mismo. Ganes o pierdas, no puedes renunciar a ti. 

Hay mucho de razón en esto. Porque yo, que no sé nada 
de futbol, le voy a los Pumas. Y englobaré a las Pumas, porque 
tengo entendido que están jugando de maravilla. No obstante, 
me parece desafortunado, como a muchas, que hayan decidi-
do poner junto a la mascota Goyo, una dizque Goya, sexuali-
zada y con el torso de fieltro al aire. Son los tiempos woke, que 
en nombre de la inclusión caen en los mismos estereotipos 
que pretenden combatir.

Muchas, como yo, aunque no sepan nada de futbol, se en-
tusiasmarán viendo jugar a los mejores en algunos partidos 
del Mundial. Y tratarán, aunque no lo logren del todo, de 
limitarse a ver su desempeño futbolístico dentro de la can-
cha, poniendo oídos sordos a sus comentarios sobre otros 
temas. Y es que a veces estos astros del balompié desbarran 
cuando dan consejos. Por ejemplo, el Chicharito Hernández 
y sus desafortunadas declaraciones sobre las mujeres. Fue 
sorprendente verlo en redes sociales sacándonos la tarjeta 
amarilla al afirmar que: “Están erradicando la masculinidad, 
haciendo a la sociedad hipersensible”. Y luego, de plano y 
de frente, nos espetó: “Encarnen su energía femenina, nu-
triendo, recibiendo, multiplicando, limpiando, sosteniendo 
el hogar, que es el lugar más preciado para nosotros, los 
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hombres. No le tengan miedo a ser mujeres, a permitirse ser 
lideradas por un hombre que lo único que quiere es verlas 
feliz (sic)”. 

No creo necesario tener que hacer ningún comentario, 
pues la mayor parte de las mujeres que oyó al Chicharito 
llevando la buena nueva se pronunció en contra enseguida, 
además de la presidenta Claudia Sheinbaum, quien después 
de tildar las afirmaciones de “machistas” afirmó que el ju-
gador “tenía mucho que aprender”. Sin embargo, no faltaron 
mujeres que se mostraran fascinadas con la propuesta de este 
futuro que fue ya pasado, pero que por lo visto en muchos 
casos sigue siendo presente. De modo que el futbol también 
exhibe taras y regresiones, aunque no se lo proponga, porque 
él mismo es reflejo de todo lo que ocurre en la cancha y 
fuera de ella.

La última anécdota futbolística en la que no hice nada para 
estar cerca del futbol, pero estuve más cerca que nunca, 
ocurrió en 2010, el día en que se jugó el último partido del 
Mundial que se disputaban Holanda y España. Ernesto y yo 
teníamos que tomar un vuelo de Ginebra a México a una 
hora inaudita que no nos permitía ya dormir. Nos metimos 
a un bar con una televisión del tamaño de un muro, rodea-
dos de aficionados cuyo origen, dada la oscuridad y el can-
sancio, no pudimos distinguir. El partido empezó, nuestras 
simpatías se inclinaban por España por obvias razones que, 
en este minuto en que lo escribo, ya no me parecen tan 
obvias, salvo las raíces, la lengua, la literatura, el tamaño de 
los futbolistas que, junto a las máquinas holandesas, se veían 
un poco endebles, la serenidad y la aparente sapiencia del 
entrenador, Vicente del Bosque, los nombres pronunciados 
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en una televisión extranjera con voz adormecida: pase a Xavi, 
Xabi Alonso, Iniesta, nombres que se repetían una y otra vez 
como un mantra que de pronto incluía la variante: Piqué, 
Puyol. Se fueron calentando los ánimos. Más, cada vez más. 
Hacia el segundo tiempo, Ernesto y yo nos vimos, junto con 
la mesera de origen español, gritando, bebiendo y comiendo 
cacahuates sin parar; la audiencia alrededor aullaba, entre-
chocaba los tarros de cerveza; todos nos mesábamos los ca-
bellos: aquello era una locura de pasión que parecía herma-
narnos en un aquelarre convocado por quién sabe quién y 
para qué fines. La tensión creció, el juego era reñidísimo, ya 
casi por terminarse el tiempo un jugador fue expulsado. 
Exhaustos, los futbolistas volvieron con las últimas fuerzas 
a morir, aquello parecía no tener ya remedio ni sentido. Pero 
cuatro minutos antes del fin del partido, Fábregas dio un 
pase a Iniesta, quien de un cañonazo metió gol. ¡Gooool! 
Gritos inconcebibles de Ernesto y míos, brincos, abrazos, 
cacahuates al aire, hasta que de pronto descubrimos que nos 
rodeaba un silencio sepulcral. Un silencio de miedo. Fue 
entonces que nos percatamos de que estábamos rodeados por 
el enemigo. De modo ruidoso, los dos aficionados más cer-
canos se pusieron de pie y se dejaron venir con miradas 
amenazantes. Alguno alcanzó a gritarnos algo que no termi-
namos de oír porque salimos huyendo, corriendo en la ma-
drugada, sin rumbo ni otro propósito que salvar la vida, 
seguidos incluso por la propia mesera. 

Uno nunca sabe con quién comparte la euforia y la 
amistad verdadera, tan momentánea, del futbol.
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Cascaritas
Francisco Hinojosa

uno

Mi gusto por el futbol se remonta hacia mediados de los años 
sesenta. Antes me interesaba más el beisbol, ya que de los 
seis a los nueve años viví en la frontera norte, en Mexicali. 
Con el ingreso a una escuela en el entonces Distrito Federal, 
en cuarto o quinto de primaria, empecé a interesarme por 
el balompié gracias a que ése era el deporte que allí se prac-
ticaba. Me inicié como portero del equipo de mi salón de 
clases, con un uniforme anaranjado. Mi hermano Javier, casi 
dos años menor que yo, también empezó a jugar y a hacer-
se aficionado de las Chivas. Yo le iba a los Cremas. Esa dife-
rencia hizo que tuviéramos una infancia divertida. (Aunque 
veíamos muy poco beisbol, teníamos también que ser riva-
les: él de los Tigres, yo de los Diablos Rojos, cuando aún 
jugaban en la Ciudad de México.) Cada quien con su cami-
seta, jugábamos en un jardín, propiedad de nuestros abuelos, 
de buen tamaño para tan sólo dos participantes. Además, yo 
era el encargado de hacer simultáneamente la narración del 
partido, en el que siempre salían a colación los nombres de 
Zague, Calderón, Ataulfo Sánchez, Isidoro Díaz, Arlindo, 
Chava Reyes, Fragoso y Onofre, entre otros. A veces ganaba 
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uno y a veces el otro. Lo que nos faltaba para hacer esas 
tardes más agradables era el poder jugar juntos. Entonces 
invitábamos a Manuel, nuestro hermano menor, a ser nues-
tro contrincante: le dábamos nueve goles de ventaja contra 
los diez que le daban fin al partido. No pocas veces nos ganó.

dos

Ya de adolescente empecé a jugar cascaritas en la calle con 
varios amigos. Las porterías le hacían honor a su nombre: 
eran las puertas de entrada de algún garaje. Jugar en la calle, 
creo que en la colonia Guadalupe Inn del Distrito Federal, 
no representaba riesgo alguno. Le hacía de portero y no po-
cas veces terminaba lleno de raspaduras, chipotes y sangre. 
No eran partidos: en realidad unos contra otros se las inge-
niaban para fusilarme, algo que no siempre lograban. No 
recuerdo que habláramos de futbol ni que alguien se incli-
nara por algún equipo. Tampoco había lo que se dice pasión: 
jugar era una manera de pasar las tardes entre amigos. Mi 
afición se había venido abajo. Sin embargo, los mundiales lo 
revivían todo. En el de 1970, celebrado en México, mi abue-
lastro, a quien lo único que le interesaba eran los toros, me 
dio dinero para conseguir boletos del encuentro de Italia 
contra Alemania Federal, que luego se conoció como el Par-
tido del Siglo. Me fui temprano al Azteca: con los billetes que 
me dio alcanzó perfectamente para conseguir buenos luga-
res, justo atrás de la portería en la que cayeron más goles. 
Fue tan sencillo que mi abuelastro pensó que no sería difícil 
conseguir entradas para la final. Con todo y que llevaba una 
buena cantidad de dinero fue imposible: aprendí entonces lo 
que era la reventa (el precio oficial para la final de 2026, en 
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categoría 1, es de 6 730 dólares). Alcancé a llegar a casa de un 
tío que vivía en las cercanías del Azteca para ver el partido.

y tres

Hacia principios de los ochenta, y durante dos o tres años, 
nos reuníamos los sábados una serie heterogénea de amigos, 
conocidos y desconocidos a jugar futbol (perdón: a cascarear) 
en las afueras de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. 
No era una cancha propicia para hacer rodar el balón, driblar, 
hacer una chilena o tirar al ángulo superior de la portería. 
Ciertamente había una pelota en juego y dos equipos encon-
trados, siempre distintos y conformados con lo que el azar 
dispusiera. Todo lo demás se compensaba con el entusiasmo 
de quienes llegaran a la cita. Los resultados eran lo que menos 
importaba, a pesar de que se celebraban los goles y se recla-
maban los errores. No había árbitros y la norma decía: “Si 
no hay sangre, no hay falta”, pese a que hubo quien salió del 
“estadio” en ambulancia y con una fractura de fémur. Otra 
norma que se repetía cada tanto era: “Si no vas a discutir, no 
juegues”. El futbol era una excusa para hablar, antes que pa-
tear, de literatura, historia, política. Las charlas previas al 
inicio de las “hostilidades” (que sí las había eventualmente) 
salpimentaban los encuentros. “Las citas literarias”, dice Car-
los López Beltrán, “se entremezclaban con los albures y las 
ocurrencias más ingeniosas, y a menudo procaces”. Las pri-
meras convocatorias daban como inicio las diez de la maña-
na, pasó a las once y creo que terminó a las doce. 

Algunos datos: principios de los ochenta, la ffyl de la unam 
(que a casi todos los jugadores nos había dado cobijo), un 
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grupo heterogéneo unido más por la plática casual que por 
el verdadero esfuerzo físico, la palabra como enlace y el 
balón como pretexto, las amistades (y a veces enemistades) 
en el fondo de las inexistentes redes, el juego por el juego, la 
conversación; la mayoría andábamos cercanos a los treinta 
años, con o sin trabajo, algunos aún estudiantes o profesores, 
casados, divorciados o solteros, con algunas publicaciones en 
chicas, medianas o buenas editoriales y en suplementos cul-
turales o revistas.

Según me entero por Hermann Bellinghausen, que escribió 
una crónica sobre estas cascaritas y que amablemente me la 
compartió (La Jornada, octubre de 2021), la idea nació en la re-
dacción de la revista Nexos con tres aficionados a las patadas 
y los balones: él mismo, Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez 
Gay. Coincido en que debió haber sido hacia 1981. Convo-
caron a unos cuantos más y decidieron jugar en el estacio-
namiento de la ffyl. Al parecer, la voz corrió a la velocidad 
de unas redes sociales en ese entonces inexistentes, a otras 
conocidas como “de boca en boca”, y poco a poco se em-
pezó a llenar la “cancha”. Para cuando yo me enteré, ese 
mismo año, el único de los fundadores que recuerdo como 
asiduo fue a Hermann.

Entre los más persistentes se encontraban José Luis Rivas (la 
Cobra Muñante, en referencia al gran extremo derecho pe-
ruano que jugaba con los Pumas y cuyo sobrenombre se lo 
imprimió Ángel Fernández); Hugo Vargas (el Árabe); Carlos 
López Beltrán (el Expreso de Minatitlán); Pepe Buil; Her-
mann Bellinghausen; Daniel Sada; Carlos Chimal; Gastón 
Martínez (la Jaiba Brava); Alain Derbez; Manuel Andrade 
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(Zequinha); Rafael Vargas; Ricardo Castillo; Eduardo Hurta-
do; Arturo Trejo; Sergio González Rodríguez; Andrés Ordó-
ñez (que sólo aguantaba diez minutos); Homero Alemán 
Valenzuela (que también escribió una crónica); Nemesio 
Chávez; Víctor Navarro; Emiliano Pérez Cruz; Cellini; Martín 
Díaz; el Niño (cuyo nombre no recuerdo) y alguien a quien 
apodábamos el Zar de Centroamérica. Llegó a ir en un par 
de ocasiones (me entero por Hermann y Homero Alemán) 
el actor Diego Luna. Olvido, por supuesto, muchos partici-
pantes que deberían estar merecidamente mencionados en 
esta lista. Y también olvido la mayoría de los sobrenombres 
(nadie se escapaba de tener uno) que a la menor oportunidad 
nos asestábamos por cualquier motivo. El mío me lo impu-
so José Luis Rivas: el Príncipe, debido a que escribí un par 
de libros de versiones de leyendas de espantos de la Colonia 
y de mitos de la creación prehispánicos; resulta que los edi-
tores (de la extinta editorial Novaro) consiguieron que un 
reportero de Excélsior se interesara por la “noticia” y publica-
ra en la sección de sociales una nota sobre la colección de 
libros, titulada, algo así como: “Seis libros escritos por seis 
príncipes de la imaginación”. Rivas leyó el artículo y el si-
guiente sábado hizo público mi mote: el Príncipe de la Ima-
ginación (todavía ahora me topo con alguien de aquella 
época que me llama por ese apodo).

La cancha, que cambió al lado del estacionamiento de la ffyl, 
era lo menos cercano a un campo para jugar al futbol, así 
fuera callejero: en declive, lleno de piedras y árboles, terro-
so en invierno y con algo de pasto a partir de la primavera. 
Hubo quien propuso cambiarlo a las Islas de cu o a otra 
facultad que tenía mejores espacios, pero nadie se animó a 
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hacerlo porque la convocatoria era una sola. Alguna vez lle-
gó una “autoridad” para advertirnos que estaba prohibido 
usar esa parte del campus para otras actividades que no fueran 
universitarias. Escuchadas con todo respeto aquellas pala-
bras, el juego continuó ese día y los que le siguieron duran-
te años.

Decía que mis recuerdos se remontan a los años 1981-1984. 
Lo digo porque en este último nació mi hijo y también la 
hija de Pepe Buil: pasamos de hablar de literatura en la an-
tesala del partido a temas relacionados con el cambio de 
pañales. Al año siguiente abandoné las cascaritas porque me 
fui a vivir un año a Tabasco. Al regresar ya habían desapa-
recido. O más bien eso fue lo que creí: Carlos López Beltrán 
me aseguró que duraron cuando menos hasta 1986 (año en 
el que también él emigró a Inglaterra), aunque luego me dijo 
que a principios de los noventa seguían las cascaritas, segu-
ramente con casi todos los participantes renovados. Un cam-
bio de generación, pero no de gusto por las patadas.

Algo que a la distancia me parece inverosímil es que nadie 
se inclinaba abiertamente por un equipo de futbol, ni siquie-
ra el que debía cobijarnos solidariamente a la mayoría: los 
Pumas de la unam. Sólo recuerdo a uno que llevaba con 
frecuencia su camiseta: la del Botafogo, Daniel Sada, segu-
ramente con el número y el nombre de Garrincha. No re-
cuerdo si en ese entonces o años después me comentó, muy 
seriamente, que le hubiera gustado ser futbolista profesional. 
Sus razones me dejaron sin habla: entrenas todas las maña-
nas, juegas los finde y te quedan todas las tardes libres para 
escribir. Sin duda un buen plan para alguien amante del 
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futbol y de la escritura. Añado que a pesar de que en ese 
entonces no tenía un físico atractivo para un equipo profe-
sional, su juego era de una gran finura: si alguien sabía mo-
ver el balón en cortito, esconderlo entre las piernas y enga-
ñar al contrario era él. Más joven, recién llegado al Distrito 
Federal, procedente también de Mexicali, la liga española le 
guiñó el ojo y tuvo que decidir entre su carrera como na-
rrador y poeta y la de futbolista, que en caso de haber acep-
tado la invitación hubiera compartido la cancha con el le-
gendario Tomás Boy. Otro de los cancheros que se llevaba 
las palmas también tuvo un pasado futbolero en el equipo 
de reservas del Atlas: el poeta Ricardo Castillo, autor del muy 
celebrado y leído El pobrecito señor X (fce, 1976): “[...] porque 
tu amor ya no da para utopías/y la afición está muy lejos de 
considerar a la poesía/como otra forma de patear el balón”.

No había posiciones delimitadas: pasabas de defender a ser 
un delantero o un guardameta, sin oportunidad de usar 
las manos para atajar la pelota en una portería delimitada 
por piedras, chamarras y no recuerdo qué otros objetos. 
Entrabas y salías de relevo cuando el aire no te alcanzaba 
para dar un pase más. Y al cabo de dos horas de sudar la gota 
gorda llegaba la segunda parte del encuentro: para unos 
(como yo) el retorno a casa y para otros la continuación, 
el after play, en una tienda de abarrotes ya inexistente por 
las calles de Copilco, según recuerda Bellinghausen, para 
tomarse unas caguamas en la banqueta. En una de ésas, me 
cuenta Rivas, les cayó la policía a él y a Ricardo Castillo (“y 
su circo de Moscú”, al decir de José Luis), y los levantó, no 
por beber en la vía pública, sino porque no tenían dinero 
suficiente como para que la extorsión valiera la pena a los 
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guardianes del orden. Así que los subieron a las patrullas y 
los presentaron ante una jueza. Hicieron muchos intentos por 
esquivar el peso de la justicia, argumentando que los chotas 
les habían pedido su mordida, pero no lograron convencer 
a la árbitra del Ministerio Público de su inocencia y de la 
culpabilidad de quienes debían atrapar criminales y no de-
portistas que merecían su bien ganado refrigerio: la voz  
de los uniformados tenía que ser más creíble. El padre de al-
guno de los arrestados (que pasaron unas horas encerrados en 
la delegación y que armaron un buen desmadre en su encie-
rro), con un pasado en la policía, los sacó de allí, previo pago 
de una elevada multa por cabeza. 

Poco tiempo después, algunos de los cancheros adop-
taron como lugar de reunión posdeportiva una cantina de 
nombre “El Gallito” o “Los Gallitos”, que según me cuentan 
todavía sigue allí, aunque bajo otro nombre, y cuya locali-
zación, en Avenida de los Insurgentes, hacía fácil el traslado 
desde el punto de encuentro de las cascaritas. 

Mucha camaradería, aunque también algunos toques de vio-
lencia: los reclamos por las faltas a veces llegaban a los em-
pujones y los gritos, no mucho más. Uno de los asiduos 
participantes, cuyo nombre me reservo, nos advirtió que 
cruzaban por “nuestra” cancha algunos jugadores de futbol 
americano de la unam, reconocibles por su uniforme, que 
regresaban seguramente después de un entrenamiento. Y sin 
más nos preguntó (o quizás trató de imponernos a todos su 
trama): “¿Por qué no nos los madreamos?”, como si quisiera 
decirnos que el futbol era inferior al boxeo o que podían 
convivir sin menoscabo el uno del otro. La calentura llegaba 
a tal grado que bien se hubiera lanzado él solo a retarlos ante 
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la resistencia del resto. Aunque no fue fácil, lo convencimos 
de dejarlos pasar y luego reanudar nuestro partido. Además, 
ninguno estaba dispuesto a agarrarse a golpes con unos des-
conocidos sólo porque sí o porque invadían un territorio que 
también les pertenecía.

Había tantos aciertos a la hora de marcar goles como des-
aciertos a la hora de meter con fuerza el pie. Cuenta José Luis 
Rivas: “En una ocasión tuvo lugar un acontecimiento ético: 
uno de los asiduos a la cascarita de nombre Aquiles”, mote 
impuesto por sus notablemente grandes talones, “le propinó 
una artera patada en el talón al mítico actor Héctor Subirats 
y lo retiró para siempre de todos los salones de baile y de 
todas las canchas, a él, que fue gran rocanrolero y jugador 
estrella de la liga española”.

Un día apareció el Zar de Centroamérica, cuyo nombre he 
olvidado o nunca lo supe, supongo que invitado por alguien 
o atraído por lo que sucedía en nuestro “estadio” mientras 
él pasaba casualmente por allí. Mi recuerdo es muy vago: 
creo que sacó algunas bebidas refrescantes de una hielera 
que compartió con los jugadores, dijo que se dedicaba a la 
venta de queso y café de Chiapas en distintas facultades y 
nos mostró una buena cantidad de billetes. Dólares. A pesar 
de que no jugaba, y nunca fue su intención, su fortaleza fí-
sica estaba fuera de duda. Alguna vez llevó a su hermano, ya 
mayor, como de sesenta años, que sorprendió a todos por su 
buen juego. No regresó.

En alguna otra ocasión hubo un conato de bronca entre dos 
jugadores: Gastón Alejandro Martínez (compositor y poeta) 
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y Alain Derbez (poeta, ensayista y jazzista). El motivo era lo 
de menos. Aunque se encendieron los ánimos, la cosa no 
pasó a mayores, quizás por la intervención de los demás, 
pero dejó un aforismo, producto del ingenio de Rivas, que 
hasta la fecha algunos recordamos: “Era la ocasión propicia 
para liarse a golpes, pero, poetas al fin, sólo se hicieron de 
palabras”.

Siempre había alguien que se erigía como el “capitán” de 
cada uno de los equipos contendientes y seleccionaba, uno 
a uno, a sus jugadores. Los compromisos y las amistades 
dejaban de existir: había que elegir a los más competitivos. 
A mí me tocaba, por lo general, estar al final o en medio de 
la lista gracias a que, debo reconocerlo, no era una buena 
opción. Sin embargo, siempre terminaba siendo elegido por 
mis aciertos a la hora de anotar en la portería rival, gracias a 
que las reglas, por supuesto no escritas, no consignaban el 
fuera de lugar como una falta. O sea: era un eficiente caza-
goles, aunque también me gustaba bajar y defender la meta 
que me tocaba en ese momento. El futbol, entonces, era otro: 
existían un portero, una línea de defensas, otra de medios y 
la última de delanteros. Ahora hay líberos, nueves y medios 
o falsos nueves, mediaspuntas, volantes de contención y un 
var vigilante. Ninguno de los dos sistemas se aplica a las 
cascaritas, que, si bien distan mucho de parecerse al fut-
bol competitivo que vemos en los estadios, son el semillero 
del que suelen surtirse los equipos. Además, si nos atenemos 
a su verdadero sentido, son más un juego que un deporte, y 
que levante la mano el profesional que no se inició casca-
reando.
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Techo de cristal y el césped abajo 
Brenda Ríos

On the pitch, I was La Furia. At home, I was my 
parents’ dutiful daughter. Two lives that could never touch.

yamile saied méndez,

Furia

i

Jugué futbol una sola vez. En una escuela secundaria pública 
cerca de La Quebrada hace ya mil años. Yo era flaca, escuáli-
da, antes de que se pusiera de moda. Nada trágico. No parti-
cipaba en juegos de ningún tipo. Los bailables me parecían 
espantosos y asistía a la clase de educación física con resigna-
ción. Ya la ceremonia de formarse los lunes en el patio, por 
salón, por grupo, por estatura, me parecía horrible. Éramos 
personas en camino a ser algo, alguien: hormonales, con granos, 
en el calor, con ese olor tremendo, con chazarilla blanca y 
esas faldas a la rodilla, zapatos negros, aprendiendo a obede-
cer. Lo olvidé todo. Mejor así. Pero en algún lugar de la casa 
abandonada de la memoria recordé un solo partido que ju-
gamos. Niños y niñas. En el salón. Un maestro que faltó. Un 
rato que matar. Los escritorios y sillas como porterías. Suda-
mos, jugamos mal. Torpes, pero reímos mucho. No era el 
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juego, entendí, era un sentido de pertenencia. De tener equi-
po, de saber que uno no estaba solo. Entendí por qué los 
niños lo hacían todo el tiempo. Pero fue una excepción. 
Luego, cuando las cosas retomaron el orden, nosotras tam-
bién lo hicimos. 

ii

En el mundo hay niños que aman a sus ídolos de shorts cortos 
y calcetines arriba: Messi, Maradona, Ronaldo, Ronaldinho, 
Pelé y muchos más. Tan idolatrados son que los hacen dioses; 
algunos llegan al extremo de crear una religión, como do-
cumenta muy bien Emir Kusturica en su documental sobre 
Maradona. En Nápoles hay murales sobre el jugador argen-
tino en todas partes, y la gente dice que es porque triunfaron 
una sola vez cuando Maradona estuvo en el equipo italiano. 
Nunca antes habían ganado y, por supuesto, después de él, 
tampoco. 

Hombres en shorts y camisetas que anuncian nombres 
de empresas bancarias (como en México) y de todo tipo al 
frente, y su nombre en la espalda, haciendo millones. Por 
patear una pelota. Por ser los mejores. Por hacer del deporte 
un negocio lucrativo alimentado por contratos de publicidad 
y torneos que recuerdan esos juegos medievales para celebrar 
coronaciones y conquistas; todo el pueblo abocado a una 
celebración que ostenta el triunfo como una corona ganada 
a pulso, a partir de sus campeones y gladiadores. Jugadores 
que se hacen influencers, y lo que dicen, por muy idiotas que 
sean sus declaraciones (no olvidemos las recientes declara-
ciones del Chicharito), es tomado en cuenta. El peligro de 
ser personas públicas. Rockstars, a la par de músicos y estrellas 
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de cine. Llenan estadios. La gente compra un boleto por uno 
o dos sujetos de un equipo de once. Los padres llevan a sus 
hijos a ver a sus favoritos, a la continuidad de generaciones 
de amor por ése, el elegido, el mejor, “la mano de Dios”, 
diría el italiano Paolo Sorrentino, que justo habla de la lle-
gada de Maradona a Nápoles. La euforia, la expectativa. La 
felicidad total. Como saludar al papa afuera del Vaticano, algo 
así imagino que sienten. 

Muchos de los grandes jugadores vienen de contextos 
difíciles: pobreza, racismo, discriminación, y el futbol fue 
su catapulta a un mundo millonario y extremo: el lujo y 
exceso. Los nombres sobran, pero están ahí. De las playas de 
Río, de las favelas, de las colonias sin electricidad, de familias 
en crisis, esos fénix se instalaron para siempre en un sueño 
que no sólo trata de jugar un juego: es apostar por algo más 
grande. Es cambiar la vida por completo: de chico miserable 
a millonario. Bien, no es así para las mujeres.

iii

Todo empieza, algunas veces, en el patio de las escuelas. En 
la hora de recreo. Ahí, entre compartir la comida, las can-
ciones, el buen o mal humor, los juegos improvisados, los 
nuevos e incendiados afectos o molestias, estaba todo dicho. 
Los niños ocupan el espacio, juegan futbol. Las niñas se 
acomodan tímidas en los bordes. Quizá alguna intente unir-
se al partido, pero no van a dejarla jugar. La van a mandar 
con las de su especie. Sin drama de ninguna parte, es casi 
natural. Los maestros no van a intervenir en su intento, las 
compañeras mirarán pero tampoco será su preocupación.  
Y esa niña, esa única niña, volverá a su trinchera de sumisión, 
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docilidad y, sobre todo, inactividad. Las niñas ocupan el 
espacio con palabras, aprenden otros juegos. Para los niños, 
el sudor, los golpes, el tocarse todo el tiempo. Las fronteras 
divididas. Ahí, el mundo ya se separa y no volverán a reu-
nirse hasta mucho, mucho después, cuando cada una de esas 
personas en formación termine de cuajar y halle su espacio, 
su manera de defenderse con más o mejores armas. 

La infancia es brutal, separatista y reaccionaria. 
¿Qué niña soñaba con ser bombera, pilota, jueza, atle-

ta, matemática, científica con el pelo despeinado, plomera, 
carpintera, jugadora de futbol? Pero debe haber, claro, debe 
haber. En el mundo de los lugares comunes, entre tantas 
aspirantes a bailarinas o doctoras o maestras de escuela, debe 
haber. Por fortuna. El camino no va a ser fácil, y será injus-
to. Lo aprendieron desde el día uno. Pero en una de ésas, 
alguna o varias podrán llegar. Pese a todo. Porque sí, porque 
es necesario abrir el camino en la maleza, para molestar, para 
protestar, para dar por sentado que se puede hacer. No es 
empoderamiento, esa palabra que agrede un poco porque 
da la impresión de que todas queremos el poder, pero no; 
va por otro lado, va en el sentido de buscar una pasión, como 
un pintor busca pintar, como un cineasta intenta hacer cine, 
así los deportistas buscan practicar su idea de libertad. Los 
jugadores juegan. Y para eso necesitan llegar al lugar del 
juego.

En una entrevista a Efeminista en 2023, la mejor jugado-
ra de la historia, Marta Vieira da Silva, seis veces Balón de 
Oro, contó: “Yo no tenía una ídola en el futbol. Ustedes (por 
la prensa) no mostraban el futbol femenino. ¿Cómo iba a 
entender que podría ser una jugadora, llegar a la selección y 
convertirme en una referente? Hoy, la gente en la calle me 
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para y me dice: ‘Mi hija te adora, quiere ser como tú’. Hoy 
tenemos nuestras propias referencias”. El mismo medio se-
ñala a Marta como “la jugadora con más goles en los mun-
diales de futbol, superando al alemán Miroslav Klose”. 

Ser jugadora de futbol exitosa equivale a ser también 
portadora de una causa. Es defender el género, el juego, la 
posibilidad de que otras chicas puedan acceder a ello. Es 
comprender que lo más difícil es llegar a la cancha de barrio, 
con apoyo de la familia, de los padres, y el costo que eso 
implica. 

Ella misma acota: “Siempre tuve que encarar ese recha-
zo de frente. Supe que sabía jugar desde los siete u ocho años, 
y ya enfrentaba ese rechazo desde el inicio. Tenía que ga-
narme el espacio con los chicos, enseñar que una niña ju-
gando al futbol también es normal, y dar ejemplo a otras 
niñas que querían jugar, pero tenían miedo de comentarios 
machistas. Eso me daba rabia, pero esa rabia la transformaba 
en motivación; iba a la cancha a demostrar lo fuerte que era”.

Mi amiga Sofía Grivas juega futbol. Siempre hay lío en 
su equipo para hallar jugadoras mujeres y, claro, no están 
exentas de romperse la nariz (ella ya se la rompió dos veces), 
como en cualquier otro lado; juegan los lunes a las siete p. m. 
Y apenas me contó que lo hace con tenis de niño, porque 
hasta hace poco no había tenis de futbol para mujeres. Nike 
lanzó la bota Phantom Luna en 2023, la cual fue el resultado 
de años de investigación y colaboración con atletas femeni-
nas, y Adidas anunció el lanzamiento de los F50 Spark Fusion 
en 2025, los cuales son promocionados por la marca como 
los primeros zapatos de futbol exclusivos para mujeres. 

La ropa especializada habla por sí misma. No hay que 
olvidar la ocasión en que Nike quiso disminuir el patrocinio 
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en 70% a la corredora olímpica Allyson Felix por estar em-
barazada, y ella, por despecho, no sólo creó su propia mar-
ca de tenis deportivos para mujer llamada Saysh, sino una 
fundación para deportistas embarazadas que incluye guar-
dería y otros avances en materia de cuidados.

iv

La Liga mx Femenil, con apenas unos años de existencia, ha 
logrado romper récords de asistencia en toda América. En 
2018, la final Chivas vs. Pachuca reunió a más de 32 mil per-
sonas. En 2022, Tigres vs. América superó los 50 mil. Ningu-
na otra liga femenina en la región se acerca a esas cifras.

El primer campeonato de la liga femenina fue en 2017, 
once años después de su fundación. Cuarenta años después 
de la primera competencia en Europa llamada Eurocopa Fe-
menina. Los números importan en la medida en que signi-
fican algo: el panorama no cambia pese a la precariedad que 
enfrentan estas deportistas.

Sin embargo, la brecha persiste. La diferencia no sólo 
está en el sueldo base, sino en los bonos, en las primas por 
partido, en los derechos de imagen. Un futbolista promedio 
de primera división puede comprarse una casa después de 
una temporada regular. Una futbolista, en cambio, a veces 
comparte departamento con tres compañeras para poder 
pagar la renta.

El contraste se vuelve más crudo cuando se mide el 
costo de la vida. La jugadora que gana 5 mil pesos mensua-
les destina la mitad al transporte y a la alimentación especial 
que exige el deporte de alto rendimiento. Lo que queda 
apenas alcanza para sostenerse. En términos reales, muchas 
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viven al filo de la pobreza, aunque aparezcan cada semana 
en la televisión nacional. 

En septiembre de 2019, la Comisión Federal de Com-
petencia Económica (Cofece) rompió el silencio. Tras una 
investigación, multó a la Federación Mexicana de Futbol y a 
17 clubes por prácticas monopólicas: habían fijado topes sa-
lariales discriminatorios para la Liga mx Femenil.

Las cifras eran tan brutales como absurdas:

•	 Las jugadoras mayores de 23 años no podían ga-
nar más de 2 000 pesos mensuales.

•	 Las menores de 20, aún menos.
•	 Las menores de 17 años recibían únicamente 

apoyos en especie.

Era el “pacto de caballeros del futbol femenil”. Un pacto no 
escrito que mantenía a las jugadoras en condiciones de se-
miprofesionalismo, aunque entrenaran con la misma exi-
gencia que los varones. 

Tras la sanción, varias futbolistas se animaron a hablar, 
como Daniela Pulido: “A veces no les daban ni agua, todo el 
sacrificio de entrenar a cambio de muy poco”. Y por haber 
hecho declaraciones frontales en algunos partidos no la de-
jaban entrar a jugar. Finalmente fue eliminada del equipo de 
Guadalajara y de la Liga por razones que desconoce, pero 
ganaba 2 000 pesos al mes y lo máximo que llegó a ganar 
fueron 4 000.  

Otras jugadoras contaron que viajaban en autobuses sin 
viáticos, que compartían habitación con tres o cuatro com-
pañeras, que jugaban lesionadas porque no había seguro 
médico. El castigo de la Cofece fue histórico, pero también 
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reveló lo evidente: el profesionalismo era una invención ab-
soluta.

Los números son contundentes:

•	 Sueldo promedio femenil en México: 3 500- 
5  000 pesos al mes (una cifra que apenas cubría 
el transporte y la comida especial que exige el 
alto rendimiento).

•	 Sueldo promedio varonil en primera división: 
640 000 pesos al mes.

•	 Diferencia: más de 200 veces.

No son únicamente los números, sino lo que implican: ju-
gadoras que estudian y trabajan porque el futbol no alcanza; 
campeonas nacionales que viajan en camiones nocturnos 
soñando con una carrera que, en la práctica, aún no garan-
tiza un sustento digno.

En Chile, la campeona nacional de 2019, Santiago Mor-
ning, y su directora técnica, Paola Navarro, confesaron que 
no tenían contrato formal: Navarro recibía una ayuda en 
boletos de transporte. Esta situación generó controversia y 
críticas hacia el club, especialmente en el contexto de su 
nombramiento como la primera mujer en dirigir un equipo 
de futbol profesional en el país. A pesar de su éxito y reco-
nocimiento, la falta de un contrato formal fue un punto de 
tensión que reflejó problemas más amplios de discrimina-
ción y desigualdad en el ámbito deportivo. 

Cuando ella asumió el cargo no fue sin polémica.  
A algunos no les gustó para nada la idea de que Navarro 
compartiera los vestidores con los jugadores. El portero y 
capitán Hernán Muñoz no tuvo problemas en compartir su 
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opinión: “Estoy en total desacuerdo con la concreción de lo 
que se está hablando. A mi modo de pensar, que una mujer 
esté en un camarín masculino se sale de contexto, por la 
comodidad de los jugadores”, señaló. La comodidad de las 
jugadoras ni siquiera fue tomada en cuenta. 

v

En junio de este año, en Chile, dos de las máximas figuras 
deportivas del país, Christiane Endler, portera de la selección 
nacional, y Alexis Sánchez, del Sevilla Futbol Club de la 
Primera División de España, aparecen en una publicidad 
para una marca de telefonía, ambas estrellas del futbol posan 
en una foto que los retrata con la misma altura, algo que no 
es así en la realidad, ya que la portera mide 1.82 y el delan-
tero, 1.69 metros.

Esto, claro, dio pie a numerosos memes y burlas, ha-
ciendo hincapié sobre todo en la reproducción de estereoti-
pos de género o de la masculinidad frágil. Ahora, la otra cara 
de la moneda es mostrar que ellos están “a la par”, midiendo 
lo mismo. Pero él gana un millón y medio de euros al año, 
mientras que ella, considerada por la fifa como la mejor 
arquera del mundo, gana 19 mil euros al mes, es decir, 228 
mil euros por año. Es la número trece del mundo en tener 
uno de los salarios más altos. La imagen no habría alcanzado 
a mostrar la diferencia de tamaños en ese sentido. El listado 
está encabezado por Kadidiatou Diani, del Paris Saint-Ger-
main, y Wendie Renard, capitana del Lyon. Ambas futbolis-
tas reciben un salario de 37 mil euros mensuales. El brasi-
leño Neymar Jr., acreedor del sueldo más alto de la Ligue 1, 
cobra casi 111 veces más que Diani, la mejor pagada del 
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futbol femenino galo. El exjugador del Barcelona recibe 4 
millones 83 mil euros mensuales.

En el futbol, los fichajes femeniles recién comienzan a 
rozar el millón de dólares: Naomi Girma al Chelsea por 1.1 
millones, Alyssa Thompson desde el Angel City por 1.5 mi-
llones, Olivia Smith al Arsenal por poco más de un millón 
de libras. Montos que parecen gigantes para la historia del 
futbol femenil, pero que palidecen frente a los 9.76 mil 
millones de dólares gastados en el mercado masculino sólo 
en el verano de 2025.

Otros deportes muestran caminos distintos. El tenis 
iguala los premios en los Grand Slam desde la década de 1970; 
el surf reparte idénticas bolsas desde 2019; el voleibol inter-
nacional lo hace desde 2004, y en squash las mujeres incluso 
superaron los premios de los hombres en 2023. En el bás-
quetbol estadounidense, las jugadoras de la wnba ganan en 
promedio 130 mil dólares al año, gracias a un convenio co-
lectivo que les garantiza 50% de los ingresos compartidos, 
pero aún muy lejos de los millones de la nba. En el hockey 
sueco, la selección femenina llegó a una huelga en 2019 para 
exigir uniformes, transporte y viáticos equivalentes: al final, 
lograron equiparar bonos y condiciones mínimas.

Las Matildas, la selección femenina de Australia, firma-
ron en 2019 un pacto para recibir el mismo porcentaje de 
ingresos comerciales que los hombres, además de vuelos 
business y las mismas condiciones de entrenamiento. Australia 
se convertía en el primer país en establecer una equidad real 
–al menos en las condiciones– entre sus selecciones mascu-
linas y femeninas.

Los premios son otro universo distinto. El Mundial 
femenino de 2023 “distribuyó 110 millones: un cuarto de  
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los 440 millones del torneo masculino inmediatamente 
anterior. 

Y hay casos extremos: en Emiratos, el Mundial entregó 
4 millones de dólares al equipo femenil de Estados Unidos 
mientras Francia, que fue campeón en 2018, se llevó un 
total de 38 millones. En Estados Unidos, en 2015, el equipo 
femenino ganó el Mundial, pero recibió 2 millones menos 
que el equipo masculino, eliminado en primera ronda. Una 
mujer ganaba, por cada dólar de premio que ellos recibían, 
apenas 6 centavos.

Desde 2016, la selección femenina de ee. uu. (uswnt) 
investiga, reclama, demanda. Si pierden todos los amistosos 
imaginarios, ellas ganarían apenas 72 mil dólares; ellos, 100 
mil. Si ganan todos, ellas obtendrían apenas 99 mil; ellos, 
un promedio de 263 320. Por cada victoria, ellas podrían 
recibir 1 350; ellos hasta 17 625. El premio por ganar el Mun-
dial fue de 2 millones para ellas y 9 millones para ellos.

La lucha desembocó en un acuerdo histórico en febre-
ro de 2022: 24 millones de compensación y un pacto de 
igualdad salarial reconocido oficialmente. Pero el premio 
sigue siendo un campo desigual: en el Mundial femenino de 
2019, el botín fue de 4 millones, frente a los 38 millones del 
masculino anterior. 

En Colombia, varias jugadoras de la selección han de-
nunciado públicamente a la Federación por tratos discrimi-
natorios: premios reducidos, viáticos negados, promesas 
incumplidas. Y en Brasil, Marta Vieira da Silva ha tenido que 
repetirlo en cada conferencia: “No pedimos ganar lo mismo 
que los hombres, pedimos respeto y condiciones dignas”. 

Éste es el panorama de las mujeres en el deporte en el 
mundo. No en el tercer mundo, sino en el mundo-mundo 
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global. En pleno auge de la cuarta ola (o quinta, me perdí 
un poco) del feminismo, esto sigue siendo evidente.

A pesar de todo, el movimiento crece. En Argentina, 
tras años de lucha, la Asociación de Futbolistas logró que la 
liga femenina fuera reconocida como profesional en 2019, 
con contratos homologados por la Federación. En Brasil, la 
cbf anunció en 2020 que las selecciones masculina y feme-
nina tendrían premios iguales en competiciones oficiales. En 
México, aunque la brecha sigue, las jugadoras cada vez alzan 
más la voz, exigiendo transparencia y equidad.

Lo interesante es que no se trata sólo de un reclamo 
salarial. Es también un reclamo cultural. Las jugadoras saben 
lo que significa abrir camino y ser ejemplo para las niñas. 
Detrás de cada gol, de cada asistencia, hay un mensaje que 
trasciende la cancha: que el talento no tiene género y que la 
dignidad no puede esperar a que el mercado “madure”. 

vi

Algunos libros ya comienzan a retratar el panorama local y 
global, desde lo periodístico hasta la ficción. Marion Rei-
mers, periodista mexicana, en su libro ¡Juega como niña!, de-
nuncia el machismo en los medios deportivos y narra his-
torias de resistencia que van más allá del marcador. Brenda 
J. Elsey, historiadora, junto con Joshua H. Nadel escriben 
Futbolera. Historia de la mujer y el deporte en América Latina, en el que 
reconstruyen cómo las mujeres, desde la década de 1930, 
desafiaron estructuras patriarcales para apropiarse del balón. 
Gabriela Ardila, en A las patadas, cuenta la historia de las co-
lombianas que jugaron desde 1949, pese a la prohibición 
tácita y el desprecio. Yamile Saied Méndez, en su novela 
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juvenil Furia, crea a una protagonista argentina que sueña con 
ser futbolista profesional mientras lidia, fuera de la cancha, 
con la tradición y el machismo. Es la novela más represen-
tativa del futbol femenino en América Latina, escrita por una 
autora que visibiliza cómo el deporte se entrelaza con géne-
ro, violencia doméstica y desigualdad. Ganó el Pura Belpré 
Award, otorgado a autores latinos en Estados Unidos. De esa 
novela tomé el epígrafe para este texto, la doble personalidad 
de una chica que en la cancha es campeona y todopoderosa, 
mientras que en casa debe ser sumisa y seguir las reglas. Esto 
refleja la realidad de varias adolescentes o jóvenes: la falta de 
estructura, la falta de apoyo por parte de instituciones de-
portivas y sociales. Eso, aunado a la discriminación en casa 
y, muy probablemente, en la escuela, no hace las cosas más 
fáciles.

vii

En los casos extremos están las jugadoras en países contro-
lados por el Talibán, especialmente en Afganistán; es una 
realidad marcada por restricciones severas en varias áreas de 
la vida pública y privada. Desde su regreso al poder en 2021, 
el Talibán ha reforzado políticas que limitan significativa-
mente los derechos de las mujeres, incluyendo su participa-
ción en deportes y actividades físicas.

En agosto de 2022, apenas unos meses después de re-
tomar el control, las autoridades talibanas ordenaron la sus-
pensión de las actividades deportivas femeninas en muchas 
instalaciones, negando a las mujeres afganas la posibilidad 
de participar en competencias nacionales o internacionales. 
La Federación Internacional de Futbol Asociación (fifa) ex-
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presó su preocupación por las restricciones a las atletas fe-
meninas en Afganistán, señalando que la prohibición viola 
los derechos humanos fundamentales.  

Pero desde entonces no se han registrado participaciones 
oficiales de atletas femeninas de esa región en eventos inter-
nacionales importantes, como los Juegos Olímpicos o el Cam-
peonato Mundial. Según un informe de Human Rights Watch 
(2023), menos del 5% de las atletas destacadas en Afganistán 
siguen practicando deportes de manera clandestina o en secre-
to, arriesgándose a arrestos y castigos. Esta prohibición afecta 
a unas dos millones de mujeres y niñas que formaban parte de 
programas deportivos antes de 2021, de acuerdo con datos del 
gobierno afgano previo al control talibán.  

A pesar de estas restricciones, algunas mujeres y orga-
nizaciones han intentado desafiar las prohibiciones. En 2022, 
algunas atletas clandestinas lograron participar en torneos 
locales o entrenar en secreto, exponiéndose a sanciones. Sin 
embargo, estas acciones aún son peligrosas y limitadas por 
la represión del régimen. Persépolis, de Marjane Satrapi, a sus 
veinte años de creación, está más vigente que nunca. Las 
mujeres siguen siendo ciudadanas de segunda categoría. O 
invisibles, en todo caso. 

En el llamado “tercer mundo”, las mujeres sí pueden 
jugar, pero los resultados son éstos: se necesita una pasión a 
prueba de fuego. Y una resistencia tremenda, no sólo al 
cansancio y la frustración, sino a todo lo básico que parecen 
enemigos de un videojuego: llegar a la cancha ya es un logro. 
Un logro heroico, sin duda.

La infancia es un país, dicen algunos. El mío fue un país 
soleado, con una cancha o patio que una conocía por las 
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orillas, tratando de ser invisible, de no molestar, de no cau-
sar el comentario mordaz, burlón. No llamar la atención. Las 
niñas que fuimos, la niña que fui, merecíamos más que esto. 
Merecíamos la posibilidad, el derecho, de ser alguien. Me-
recíamos tener ejemplos que no vinieran únicamente del 
escenario pop. De nosotras, la publicidad sólo hacía mención 
en anuncios de toallas sanitarias. Merecíamos algo mejor.  
Y ahora, con el mundo que es el tiempo encima, las niñas 
están en un mejor lugar, pero me temo que siguen en una 
soledad similar. Se necesita de un pueblo entero para criar a 
esas niñas, para que lleguen a la cancha, a cualquier parte, 
con la misma confianza que los niños. Se necesita que sepan 
que tienen un cuerpo, una opinión, que tienen fuerza, que 
pueden creer en ellas mismas, que pueden patear lo que sea 
necesario. 
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El retorno de la chiva pródiga
Antonio Ortuño

¿Qué sabrás tú sobre lo que significa perder algo, Ozyman-
dias, rey de reyes, si moriste convencido de tu eternidad? 
Muchos no gozamos de tal fortuna. A los once años, era yo 
poseedor de una pequeña colección de tesoros futboleros. 
Al cumplir doce, la perdí para siempre. O casi: mucho des-
pués, recobré una chivita de plástico de las garras del olvido. 
Tendré que explicarme. 

***

Desde pequeño fui el único interesado por el futbol en una 
familia de escépticos. Mi abuelo, español, simpatizaba con 
el Atlético de Madrid, pero su postura era de fatalismo puro. 
No le interesaba el deporte en sí y mucho menos los hipo-
téticos triunfos de su equipo. Le iba al Atleti porque le pe-
gaba la gana y, sobre todo, porque el Real Madrid y su afición 
le caían en la punta del hígado. Si el Atleti ganaba o perdía, le 
daba lo mismo; eran los suyos y ya. No sentía la necesidad 
de estar atento a su destino: sucedería con ellos lo que tuvie-
ra que suceder. Eso pensaba. 

De aquella misma escuela filosófica era mi madre, tam-
bién española, quien creció de este lado del mar, en Guada-
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lajara, y decía irle a las Chivas, pero prefería contar ladrillos 
en la pared antes que ver un juego en televisión, y me man-
daba a leer cuando yo daba señales de que iba a hacerlo, 
porque lo consideraba un desperdicio de energías y una 
pérdida de tiempo. Alguien, quizá, reparará en la contradic-
ción (hasta biológica, diría Allende) de que una señora es-
pañola simpatizara con las Chivas, equipo nacionalista por 
excelencia y en el que sólo juegan mexicanos por suelo o 
sangre. Mi madre lo explicaba con una frase: “¿Esperan que 
les vaya a equipitos pinches como el Atlas?”, la cual le here-
dé y que me ha metido en broncas siempre, porque, karma de 
por medio, una buena parte de mis amigos en la vida adul-
ta son atlistas. En fin. 

Mi padre era otro que no hubiera ido a un estadio ni a 
rastras. Él apoyaba, de dientes para afuera, a los Pumas, por-
que era egresado de la unam, pero un día le mencioné al 
Tuca Ferreti y él pensó que le hablaba de un bailarín de 
samba. Por su lado, mis hermanos eran un par de melóma-
nos consumados que dedicaban sus energías a conseguir 
todos los vinilos y casetes de rock que les fuera posible. Los 
deportes les interesaban de modo secundario y aquellos que 
seguían eran muy distintos al futbol: el grande miraba la 
Fórmula 1 y la nfl; el segundo, la nba. 

Pero ellos eran mucho mayores que yo, estudiaron en 
colegios maristas, rodeados de chamacos privilegiados, y a 
mí me tocó crecer en época de vacas flacas: nuestros padres 
se separaron y el viejo aprovechó cuanta argucia legal tuvo 
a mano para no dar un centavo de pensión. Mi madre debió 
hacerse cargo de todos los gastos familiares y así fue como 
yo estudié desde la primaria en puras escuelas públicas 
(tiempo después, por separado, mis hermanos me confesa-
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ron su envidia, porque mis escuelas fueron modestas, sí, 
pero también mixtas, al contrario que los colegios maristas 
de la época). 

Total: pronto descubrí que, en la esfera de la educación 
oficial, la obsesión por el futbol era inevitable y casi el úni-
co modo de convivir, al menos entre varones, aunque tam-
poco faltaran las niñas futboleras. Hablo de los años ochen-
ta del siglo pasado. Existían dos grandes grupos en el salón: 
quienes entendíamos que las Chivas eran el representante de 
nuestra comunidad y las apoyábamos, y aquellos hipnotiza-
dos por la televisión y adictos a los éxitos fáciles, que prefe-
rían al América, equipo odioso, capitalino y propiedad del 
Grupo Televisa. (Una tercera variedad, menor, incluía a los 
excéntricos que hinchaban por otros cuadros.) 

Así, en parte por gusto y en parte para no quedarme 
sin tema de conversación, me hice futbolerísimo. Sabía las 
alineaciones de todos los equipos de la primera división 
mexicana, y como no tenía permitido ver los juegos en la 
tele, me encerraba, a escondidas, para oír por la radio los 
que podía, y acopiar así algún material digno de comentar-
se con los amigos. Y era feliz. 

***

En aquellos días, compartía habitación con mi hermano Án-
gel, casi ocho años mayor que yo. Él vivía concentrado en 
un mundo muy diferente al mío: el del heavy metal y el punk 
rock. Las paredes alrededor de su cama estaban cubiertas con 
posters de los Sex Pistols, Motörhead, Black Sabbath, Kiss, Iron 
Maiden, The Clash, y sobre la cabecera había instalado uno 
enorme, con Wendy O. Williams, de The Plasmatics, que le 
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daba escalofríos a mi madre, porque la buena de Wendy 
tenía facha de guerrera apocalíptica y se tapaba los pezones 
con trozos de cinta aislante. Los posters llegaban encartados 
en revistas históricas ya desaparecidas hace años, como Co-
necte y Sonido.

A mí me encantaba esa música, claro. Los otros niños 
de la escuela oían a Timbiriche, mientras que yo llevaba un 
casete de Judas Priest en el walkman. Pero mi prioridad era el 
fucho y, un día, decidí que mi lado de la habitación también 
debía contener un altar. Pegué en la pared un póster de la 
selección mexicana que había disputado el Mundial del 86, 
en la que participó un solo jugador de las Chivas, el defensa 
Fernando Quirarte, ídolo de mi infancia. Coloqué a su lado 
otro de la selección española, en honor a mis raíces y a que 
había crecido en el amor por la que entonces era conocida 
como la Furia Roja. Esto ocurrió porque en el dichoso Mun-
dial del 86, que se celebró en México, a la Furia le tocó 
Guadalajara como sede y se alojó en un hotel que estaba 
cerca de mi casa. Resultó que su preparador físico había sido 
compañero de estudios de mi tía, ambos se pusieron en 
contacto y mi tía me llevó de visita a la concentración. Apa-
recieron por ahí Butragueño, Míchel, Camacho, Zubizarre-
ta… Todos. Los jugadores me regalaron un póster autogra-
fiado, y también banderines, llaveros y hasta una playera. No 
tuve otra opción que endiosarlos. 

Pero hubo más. Mi mejor amigo de la primaria era 
estudiante en la escuela de futbol de las Chivas y me regaló, 
en un cumpleaños, un póster con los jugadores que habían 
sido campeones de la liga 86-87. No le faltaba un solo autó-
grafo, ni siquiera el del utilero. Lo pegué para completar la 
Divina Trinidad de la pared: dos seleccionados nacionales y 
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un club. Con el tiempo, fui consiguiendo más piezas: una 
bandera del Guadalajara, que era como la francesa pero con 
una cara de chiva en el centro; un escudote impreso de la 
selección mexicana; la reproducción de una foto muy vieja 
(de por allá de 1908) con la primera alineación de Chivas 
que usó la playera arquetípica, a rayas rojas y blancas… y que 
en la imagen, claro, eran sepias. 

Le heredé a mi abuelo la afición por el Atleti, además, 
pero no tuve ocasión de conseguir ninguna memorabilia per-
tinente. En mi ciudad únicamente había interés por el Real 
Madrid, e incluso, en la época, era extraño toparse con un 
partidario del Barcelona que no fuera descendiente directo 
de catalanes (hablo de días muy anteriores a Ronaldinho  
y Messi y al boom publicitario de los azulgranas). El único 
recuerdito del Atlético que poseí de chico fue la página  
de una revista española, del año del caldo, en la que aparecía 
una fotografía del gran Luis Aragonés, en uniforme de man-
ga larga y abrazado a un balón. Cuando mi abuelo murió 
decidí que, para honrarlo, incluiría el retrato de Aragonés en 
el altar.

Pero la pieza más curiosa de mi colección era muy 
distinta. Se trataba de una pequeña figurilla de plástico, de 
unos siete centímetros de altura, que representaba a una 
chiva antropomórfica, con los brazos en jarras y el pie apo-
yado en un pequeño balón. Tenía barbitas y una sonrisa 
apenas insinuada, de Gioconda. No era la fea e hipermuscu-
lada mascota de los dosmiles, a la que algún publicista en 
ácido bautizó como Chiva Fighter. No: era una efigie humilde, 
vieja y simpática. La encontré tirada en la calle un día, cu-
bierta de tierra y medio oculta en los bajos de un árbol. La 
llevé a casa, la lavé y la marqué en la parte inferior de la base 
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con una llave, ya ni recuerdo por qué. Quizá quería tallarle 
mi nombre pero no supe cómo. Los colores del uniforme se 
le habían despintado hasta esfumarse, pero la chiva en sí 
estaba entera, orgullosa. Me dio miedo retocarla y que me 
salieran chuecas las franjas de su camiseta, y mejor la dejé 
tal cual, decolorada e imperial, a la orilla de un librero. 

Sólo que había olvidado un detalle importante: los afi-
cionados al heavy metal pueden ser (somos) un poco talibanes. 
A mi hermano Ángel no le caía en gracia mi afición. Des-
preciaba el futbol y me auguraba que, si seguía obsesionado 
con él, emprendería un viaje sin retorno al reino de la ig-
norancia, los empleos mal pagados y la prisión. Abría cual-
quier periódico en la sección policiaca y me decía: “Mira, 
mira al que arrestaron por robar. ¿Qué lleva puesto? Una 
playera de las Chivas”. Yo, en cambio, no argumentaba en 
contra de su amor por el rock ruidoso y desenfrenado porque 
lo compartía. 

***

Cumplí doce años en el verano del 88, la primaria terminó 
y fui aceptado en una secundaria estatal. Una amiga de mi 
madre nos invitó a un balneario a la orilla del lago de Cha-
pala, pues contaba con una membresía que le daba derecho 
a pasar una semana en un bungaló de tiempo compartido. 
El bungaló era cómodo, y estaba rodeado por albercas, jacuzzis 
de agua termal, canchas de tenis, jardines… un lugar fran-
camente agradable. Nos fuimos a pasar las vacaciones y a 
celebrar mi cumpleaños, que caía en esos días. A mí me 
encantaba aquel tiempo compartido porque mi mejor amigo 
y su familia vacacionaban en el mismo lugar y por las mismas 
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fechas. Nos pasábamos los días dando balonazos en los jar-
dines y, claro, hablando de fut: qué fichajes podrían hacer las 
Chivas, qué jugadores iban a llamar a la selección, etcétera. 

Partimos, pues, y mi madre le pidió a Ángel (quien 
tenía ya casi veinte años y se quedaría solo en casa) que 
pusiera en orden nuestra recámara, perpetuamente sumida 
en el caos. Teníamos los libreros desbordados, el armario 
rebosante de blancos de cama arrugados y tres o cuatro 
montañas de papeles escolares a punto del colapso en el 
escritorio. Mis cajas de juguetes, a las que acudía ya muy 
poco, estaban revueltas, y mi ropa andaba siempre fuera de 
sitio y hecha bolas, pero Ángel, sin duda, era el principal 
culpable del desastre. No era capaz de poner nada en su 
lugar. Hospedaba platos y tazas en los cajones, tiraba las 
colillas de cigarro al suelo y las pisoteaba, o dejaba un tequi-
la a medio beber en un vasito fiestero rojo al lado del apa-
gador de luz. Mi madre hizo énfasis en el hecho de que 
revisaría el cuarto apenas regresáramos de las vacaciones y 
estableció que las consecuencias de no encontrarlo impeca-
ble serían terribles.

*** 

Volvimos la primera semana de agosto. En casa me espera-
ba el horror. Mi hermano no se limitó a arreglar la recá-
mara y poner remedio al tiradero. No: lanzó una cruzada 
de destrucción, una blitzkrieg de exterminio. Los elementos de 
mi altar y la totalidad de mi pequeña colección de remem-
branzas futboleras se habían ido directo a la basura. No se 
deshizo nada más de lo que colgaba de la pared: se deshi-
zo hasta del último objeto. Botó a la nada las revistas, lla-
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veros y banderines, e incluso mis playeras. No quedó una 
sola cosa relacionada con el futbol en aquella habitación 
nuestra. 

Me quedé helado ante los muros, desnudos y tallados 
con estropajo para dejarlos blancos, aunque las huellas de la 
cinta adhesiva arrancada perduraran en la pintura. Nunca, 
antes de ese instante, me sentí tan indefenso y despojado. 
Primero, tuve la esperanza de que se tratara de un intento 
de “lección” y pensé que, con suerte, mis pertenencias es-
tarían guardadas en unas bolsas, por ahí, aún mías. Pronto, 
la sonrisita chueca de mi hermano me confirmó que era 
mejor desengañarse. 

Sentí una punzada repentina en el estómago. ¿Y la chi-
vita descolorida de plástico? Esa podría haber permanecido 
guarecida en el librero, a salvo de la masacre. Volteé la ca-
beza, pero en vano. La figura ya no estaba. 

Ángel respetó escrupulosamente el resto de mis perte-
nencias, debo decir. Limpió y acomodó mis libros; metió en 
bolsas mis juguetes y las guardó en la parte más profunda 
del clóset; dejó mi ropa bien doblada y en orden perfecto en 
los estantes. También, en un intento de mostrarse imparcial, 
retiró la mayor parte de sus posters de las paredes. Sólo Wendy 
O. Williams siguió allí, con sus tetas amenazantes recubier-
tas de cinta negra, mirándonos con lo que parecía ser sorna. 
Era el amor platónico de mi hermano. 

Mi madre estaba feliz. No solamente se negó a escuchar 
mis reclamos e impartir justicia, sino que me culpó por el 
destino aciago de mi colección. “Debiste dejarlo todo aco-
modado. Pero no, claro que no, tenías un tiradero… Y tu 
hermano sólo hizo lo que yo le dejé encargado, así que deja 
de quejarte”, dijo. 
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Quizá compartía la macabra opinión de que acabaría 
yo de vendedor ambulante o, peor, como peón del crimen, 
por disfrutar del futbol. Dio el asunto por cerrado y no qui-
so oír más. 

***

Ríanse, si quieren, pero aquello representó una hecatombe 
para el chamaco que era yo. Sentía como si hubieran tirado 
a la basura no sólo unos carteles, sino mi identidad. Me 
dolía recordar mi playera verde y deshilachada de la selec-
ción mexicana, o la de Chivas, a la que, por cierto, se le 
despegaba el escudo, porque era el vil parche de una prenda 
pirata. Por aquel entonces, no había control alguno de los 
derechos de imagen y hasta en el supermercado vendían 
ropa de imitación. 

La aniquilación de mis tesoros afectó, y mucho, mi 
manera de relacionarme con el futbol. Despertaba en las 
mañanas sólo para darme cuenta de lo que ya no estaba allí: 
mis autógrafos de Quirarte, de los tres primos De la Torre, 
del Zully Ledesma. O los de un par de jugadores del Guada-
lajara “Campeonísimo” de los años sesenta, a los que había 
ido a conocer a una estación de radio, entre ellos, el Tubo 
Gómez, único futbolista del que mi madre recordaba el nom-
bre. O los de la selección española… todo había sido aniqui-
lado. Pero lo peor, creo, era la ausencia de la pequeña efigie 
de la chiva. Me enfurecía recordarla. Llegó de la calle, le di 
un hogar, y luego el destino me la arrebató. Eso pensaba yo. 

Preferí patear el asunto a lo más recóndito de mi memo-
ria. Caí en depresión y el futbol dejó de apasionarme. Muchas 
cosas cambiaron al final del verano: entré a una escuela 
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nueva, con diferentes compañeros e intereses. Otras realida-
des. Me refugié en la lectura y en el rock, que hasta entonces 
había sido una presencia infaltable en mi vida, pero como 
una suerte de amigo lateral. Pasé a ser un activo buscador de 
nueva música. 

A partir de aquel otoño, la música ocupó en mi vida el 
trono que había ostentado el futbol. Luego llegaron tiempos 
moviditos. Comencé a trabajar joven, a los catorce. Tuve mi 
primera novia a esa edad. Y empecé a enredarme cada vez 
más con la literatura: leía como desquiciado, me la vivía 
metido en librerías de segunda mano, comencé a escribir 
cuentitos. 

El futbol se quedó en el trastero de mi mente, como la 
cicatriz de un pasado triste. Dejé de saber los nombres de los 
jugadores en activo. 

***

Ya a estas alturas de mi vida, con casi medio siglo a cuestas, 
debo confesar que he encontrado en la literatura y la músi-
ca momentos más plácidos y felices que cualquiera de los 
que me dio el pinche fut. Ningún árbitro vendido, ningún 
hermano cabrón puede arruinar los días eufóricos que me 
ha entregado la lectura ni las noches gloriosas que me ha 
regalado la música. Pero no se crea que desdeño al futbol; 
de hecho, me parece detestable todo aquel que, desde el 
pedestal de las artes, pontifique y diga que es una mugre. Lo 
siento: es maravilloso y adictivo. Pero luego de mi pérdida, 
ya no me funcionó como un compañero para la vida. Aho-
ra prefiero mantenerlo en donde las circunstancias lo pusie-
ron: lejos.
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Creo que el futbol tiene todo el poder que uno le con-
ceda. Y yo, por distintas razones, le he concedido muy poco. 
Sin embargo, sé que ahí está y que podría engancharme si 
lo permito. Sé que, si me descuido, pasaré el día pegado al 
televisor y miraré todos los partidos, compraré las camisetas 
de mis equipos, memorizaré los nombres y apodos de los 
jugadores y viviré pendiente de las actualizaciones del mer-
cado. Me gustaría conservar aún esos posters, playeras y ban-
derines autografiados que tiró mi hermano, pero sé que 
resultan más valiosos como recuerdos (siempre perfectos) 
que como fetiches empolvados. 

Ya han muerto mis padres, mi hermano Ángel y la tía 
que me llevó a conocer a la Furia Roja Sólo me queda un 
hermano, el mayor, que se fue de casa desde que era yo 
pequeño. Con él hablo de la nfl. No le gusta el fut. Tampo-
co el heavy metal. 

Para mí, el futbol es un símbolo del tiempo perdido, y 
a veces recupero su sabor cuando leo sobre la victoria de 
alguno de los cuatro equipos disímbolos con los que están 
comprometidas mi memoria y mi lealtad: las Chivas y el 
Atleti, las selecciones de México y España. 

Aunque, sí, a veces me gustaría vivir un triunfo colec-
tivo tan grande que me lleve a las calles, confundido entre 
la gente, en mitad de la fiesta. 

***

Ah, pero falta hablar del retorno de la chivita.
Hace unos meses, mientras caminaba por avenida Cha-

pultepec, en Guadalajara, me topé con un bazar. Es común 
que se instalen puestecitos en sus amplios camellones y un 
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par de veces he comprado libros usados allí. Algunos de esos 
tenderetes pertenecen a vendedores fijos. Otros sólo aparecen 
de vez en vez. 

La vi en uno de ellos, repentina como un rayo. De pie 
y con los bracitos en jarras, su sonrisa elegante, descolorida 
como siempre, treinta y cinco años después de su desapari-
ción. ¿O era otra, igual a la mía? La tomé de entre un mon-
tón de juguetitos viejos, incompletos, descascarados: lucha-
dores, princesitas, Playmobil sin cabello. La revisé, 
tembloroso. La mía tenía una muesca en la base, pensé, la 
que le hice con la llave. Y estaba allí. El estómago me saltó a 
la garganta. Era mi chiva. El vendedor me la ofreció en diez 
pesos y le di cincuenta del puro gusto.

¿Cómo fue que la chivita se salvó del bote de la basura, 
qué clase de pepenador ignoto la recuperó de ahí? ¿Y en qué 
compañía estuvo durante tres decenios y medio? ¿Y cómo 
fue que regresó una vez más a las calles para llegar, al final, 
hasta aquel puesto improvisado y a mis manos? No lo sé. 
Quizá exista un destino manifiesto, después de todo, y el de 
esta chiva fuera regresar a mi vida. Ahora mismo está en el 
escritorio en el que reposa mi máquina y tecleo. 

El imperio del gran Ozymandias se derrumbó a su 
muerte. Yo perdí el mío en vida, pero con la chivita recupe-
ré un fragmento crucial. 

Qué quieren: me siento como si hubiera metido un gol 
en tiempo de reposición. 
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Semblanzas

Amandititita, nombre artístico de Amanda Escalante (Tampico, Tamau-
lipas, 1979), es cantante y escritora, pionera del género musical anar-
cumbia, estilo que ella misma creó: una propuesta enteramente urbana 
que mezcla géneros como el rock, el reggae, el rap y la cumbia mexica-
na. Su música ha resonado en múltiples países de América Latina y Eu-
ropa. Su obra se caracteriza por un humor certero y una aguda crítica 
social. En sus libros y discos explora la vida cotidiana mexicana, la des-
igualdad y la resiliencia como ejes centrales de la experiencia social. 
Como tallerista, vincula la escritura con la salud mental y trabaja la pa-
labra como una herramienta de autoconocimiento.

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) se licenció en Historia en París. 
Ha vivido en Madrid, Nueva York y Barcelona; ejerció el periodismo en 
medios gráficos, radio y televisión; dirigió revistas literarias y gastronó-
micas, y tradujo a Voltaire, Shakespeare y Quevedo. Recibió la beca Gu-
ggenheim; los premios Planeta y Herralde de novela; los premios Tizia-
no Terzani, Roger Caillois y Caballero Bonald de ensayo, y los premios 
Rey de España, Moors Cabot y Ortega y Gasset de periodismo. Ha publi-
cado más de cuarenta libros en más de treinta países. Los más recientes 
–libros, no países– son las novelas BUE y La verdadera vida de José Hernández (en 
verso); los ensayos Ñamérica y El mundo entonces, y unas singulares memorias 
semipóstumas tituladas Antes que nada. 

Rosa Beltrán (Ciudad de México, 1960) es novelista, cuentista, ensayis-
ta y editora. Es licenciada en Letras Hispánicas por la unam y doctora en 
Literatura Comparada por la Universidad de California (ucla). Entre sus 
novelas se encuentran La corte de los ilusos (Premio Planeta, 1995), El paraíso 
que fuimos, Amores que matan, Alta infidelidad, El cuerpo expuesto, Radicales libres, Cuen-
tos darwinianos y Verdades virtuales. Ha recibido numerosos reconocimientos, 
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entre ellos los otorgados por la American Association of University Wo-
men; el Premio Universidad Nacional para Jóvenes Académicos; el Reco-
nocimiento Sor Juana Inés de la Cruz de la unam; el Distinguished Scho-
lar por la ucla; el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 
(2022), y el Premio Internacional Nuevo León Alfonso Reyes (2024). Fue 
directora de Literatura de la unam y de la Casa Universitaria del Libro; 
actualmente es coordinadora de Difusión Cultural de la unam.

Paulina Chavira (Ciudad de México, 1980) es periodista, asesora lin-
güística y aficionada del futbol femenil. Desde 2022 es comentarista de 
futbol femenil y actualmente es conductora del programa #PatadaPuma, 
en tv unam. De 2016 a 2019 fue editora de The New York Times en Español, 
donde estuvo encargada de redactar el manual de estilo de la publicación. 
Estudió Periodismo y ha sido conductora y productora de los pódcast 
Encanchadas. Historias de futbol femenil (2022-2024) y El café de la mañana (2020-
2022), de Spotify y Reforma, periódico en el que también fue coeditora 
web de la sección Internacional en 2004. Es autora del Antimanual de len-
guaje igualitario y, en sus redes sociales, promueve por igual información 
sobre la lengua y del FutFem.

Eréndira Derbez (Ciudad de México, 1991) es escritora e ilustradora, 
especializada en temas de arte, género e historia. Estudió en el Depar-
tamento de Arte de la Universidad Iberoamericana y en el Departamen-
to de Género de la London School of Economics (lse). Actualmente es 
estudiante de doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad 
de Cambridge. Es coautora de Mapas Corporales (Lumen, 2023) y de No son 
micro. Machismos cotidianos (Penguin Random House, 2024). Además, es 
autora de Inés Amor y los primeros años de la galería de arte mexicano (Bonilla Arti-
gas, 2024) y Dibujo por no llorar (Hachette, 2025). Ha sido galardonada con 
los premios Antonio García Cubas (inah) y Miguel Covarrubias (inah), 
entre otros reconocimientos. Es cofundadora de Estudio Plumbago, un 
proyecto de diseño y arte con perspectiva social, con sede en la Ciudad 
de México.

Francisco Hinojosa (Ciudad de México, 1954) es escritor y egresado 
de la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas de la unam. Ha publi-
cado numerosos libros de poesía, cuento, novela, ensayo, crónica de 
viajes, así como más de treinta títulos de literatura infantil y juvenil. 
Entre estos destacan La peor señora del mundo, Aníbal y Melquiades, La fórmula del 
doctor Funes, Una semana en Lugano, A golpe de calcetín y Con los ojos abiertos, algunas 
de las cuales han sido adaptadas al cine y al teatro. Ha sido autor y cola-
borador de varios libros de texto y antologías para primaria, secundaria 
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y preparatoria. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, nombrado embajador de la Feria Internacional del Libro Infantil 
y Juvenil, y es miembro del Sistema Nacional de Creadores. 

Antonio Ortuño (Zapopan, Jalisco, 1976) es narrador, guionista, arti-
culista y profesor de escritura creativa. Ha publicado once novelas y cua-
tro libros de relatos, entre los que destacan La fila india, Olinka y La Armada 
Invencible, además de diversas obras de literatura infantil y juvenil. Ha sido 
reconocido con el Premio Internacional Ribera del Duero de Narrativa 
Breve y el Premio Bellas Artes Hispanoamericano Nellie Campobello. Sus 
obras han sido traducidas a media docena de idiomas. Su novela Recursos 
humanos fue llevada al cine en 2023 y recibió cuatro nominaciones a los 
premios Ariel. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores y fue 
seleccionado como escritor residente en la ciudad de Berlín por la Deuts-
cher Akademischer Austauschdienst (daad). 

Juan Carlos Quezadas (Ciudad de México, 1970), conocido como el 
Gato, inició su historia en la capital del país, pero pudo haberlo hecho en 
Lisboa, San Salvador o Liverpool. Se dedica a la escritura para niñas, niños 
y jóvenes porque considera que son el público lector más inteligente que 
existe. Ha publicado cerca de treinta libros; entre los más recientes se 
encuentran Los vampiros regresan en primavera (Ediciones El Naranjo, 2023) y 
Lo que comen los diablitos (Ediciones sm, 2024). Ha recibido numerosos pre-
mios por su obra, entre ellos el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreo-
la de la Universidad de Guadalajara; el Premio Bellas Artes de Cuento 
Infantil Juan de la Cabada; el Premio Hispanoamericano Castillo de Litera-
tura Infantil y Juvenil, y el Premio Barco de Vapor de Ediciones sm. Es 
miembro de Sistema Nacional de Creadores de Arte del fonca.

Jesús Ramírez-Bermúdez (Ciudad de México, 1973) es médico espe-
cialista en neuropsiquiatría y se desempeña en el Instituto Nacional de 
Neurología y Neurocirugía como clínico, profesor e investigador. Es 
doctor en Ciencias Médicas por la unam, institución en la que también 
trabaja como profesor de metodología científica, y pertenece al Sistema 
Nacional de Investigadores. Es autor de la novela Paramnesia (Sudamericana, 
2006); del libro de divulgación científica Depresión: la noche más oscura (Penguin 
Random House, 2020) y de tres ensayos clínicos y narrativos: Breve diccio-
nario clínico del alma (Penguin Random House, 2010), Un diccionario sin palabras 
(Almadía, 2016) y La melancolía creativa (Penguin Random House, 2022).
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Marion Reimers (Ciudad de México, 1985) se ha consolidado como una 
de las figuras centrales del periodismo deportivo en México, al romper 
barreras en espacios históricamente excluyentes, destacar como analista 
de la uefa Champions League y obtener reconocimientos como el Premio 
Ondas Globales del Pódcast y la Medalla Hermila Galindo. Su trayectoria 
incluye el impulso a la igualdad de género como embajadora de onu 
Mujeres México; la presidencia de Somos Versus, organización contra la 
discriminación de la mujer en el deporte; su participación como inver-
sionista en el Washington Spirit; la publicación del libro ¡Juega como niña!; 
su nominación como la primera mexicana a un Emmy deportivo, y su 
papel pionero como comentarista en una final de la Champions League. 
Todo ello está respaldado por su formación académica en la Universidad 
Torcuato Di Tella, en Argentina, y el itesm, en México.

Brenda Ríos (Acapulco, Guerrero, 1975) es ensayista y poeta. Imparte 
talleres de escritura creativa en distintos espacios del país. Fue becaria 
de la Fundación para las Letras Mexicanas y es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores 2024-2027. Ha publicado más de diez libros, 
entre ellos Tudo vive no meio da terra; Aspiraciones de la clase media (uanl-unam); 
Raras. Ensayos sobre el amor lo femenino la voluntad creadora, y Las canciones pop hacen 
pop en mí. Ensayos sobre lo cotidiano, lo ridículo, lo superfluo. Libros y textos suyos 
han sido publicados en países como Brasil, Colombia y España. Recibió 
el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano y el Premio 
Estatal de Poesía María Luisa Ocampo.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es escritor y periodista. Es pro-
fesor en la unam y ha sido profesor visitante en las universidades de Yale, 
Princeton, Stanford, Berna y Pompeu Fabra de Barcelona, así como en la 
Fundación de Nuevo Periodismo, creada por Gabriel García Márquez. Es 
columnista de Reforma (México) y fue director de La Jornada Semanal. Ha re-
cibido diversos reconocimientos: el Premio Iberoamericano José Donoso 
y el Manuel Rojas por el conjunto de su obra; el Premio Herralde por su 
novela El testigo; el Premio ace por su obra de teatro Filosofía de vida, y el 
Premio José María Arguedas por su novela Arrecife. Su labor periodística 
ha sido reconocida con los premios Rey de España, Ciudad de Barcelona, 
Manuel Vázquez Montalbán, Diario Madrid y el Premio Gabo. Entre sus 
obras más recientes se encuentran la novela La figura del mundo; El orden secreto 
de las cosas, un libro a su padre, el filósofo Luis Villoro, y No soy un robot, un 
análisis del papel de la lectura en tiempos de la sociedad digital.
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