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Este aflo, México fungird, por tercera ocasion, como sede de
la Copa Mundial de Futbol, un logro sin precedentes que, en
su vigésima tercera edicion, compartira con Estados Unidos
y Canada. Por su trascendencia regional e internacional, este
acontecimiento no podia pasar desapercibido para la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México.

Por ello, nos sumamos a esta celebracion con una pu-
blicacién especial que fortalece nuestra actividad editorial,
una de las expresiones mads solidas, constantes y representa-
tivas de esta casa de estudios. Tiro libre. Relatos cancheros sobre
futbol es una invitacién a explorar este fenémeno contempo-
raneo desde perspectivas criticas y plurales. A través de tex-
tos que exploran los cruces entre sus dimensiones culturales,
economicas, historicas y politicas, esta compilacién ofrece
una experiencia ludica y sugerente que contribuye a ampliar
la comprension de un juego cuya influencia traspasa los li-
mites del campo y de las fronteras.

Esta obra también nos recuerda que el deporte debe
convocarnos siempre a dialogar, a competir con nobleza y a
reconocernos tanto en la diversidad como en lo colectivo.
En ese sentido, el futbol constituye un crisol donde se ex-
presan identidades, aspiraciones y tensiones; comprenderlo



desde la Universidad constituye, por tanto, una via para par-
ticipar activamente en la vida publica del pais.

Expreso mi agradecimiento a la Universidad de Guada-
lajara y a la Universidad Autébnoma de Nuevo Ledn por su-
marse con entusiasmo a esta iniciativa. Su colaboraciéon de-
muestra que, mediante el trabajo conjunto, nuestras
instituciones pueden generar proyectos de amplia resonancia
social.

“Por mi raza hablara el espiritu”
Leonardo Lomeli Vanegas
Rector de la Universidad Nacional Autonoma de México



Los valores que promueve el deporte, como el respeto, la dis-
ciplina, la resiliencia y el juego limpio, no se limitan al dmbi-
to deportivo, sino que se proyectan también en las areas de la
cultura, el conocimiento y la educacion.

Es por ello que, para la Universidad Auténoma de Nue-
vo Leodn, representa un orgullo formar parte de esta edicion
especial de Tiro libre. Relatos cancheros sobre futbol como Libro de
Verano, coordinada por la Universidad Nacional Auténoma
de México en colaboracién con la Universidad de Guadala-
jara y nuestra propia institucion. Esta obra sera distribuida
de manera gratuita entre las y los estudiantes del nivel medio
superior de nuestras comunidades educativas.

El Mundial de Futbol organizado por la FIEA, que tiene
como sede a México durante este verano de 2026, no solo
representa un momento unico de conexioén de nuestra co-
munidad con el resto del mundo, sino ademas una oportu-
nidad para fomentar una mirada critica y el gusto por la
lectura entre las juventudes del pais a través de esta obra
editorial.

En conjunto, mas de 300 mil estudiantes de nuestras
instituciones leeran, de manera coordinada y con el acom-

panamiento de una guia de lectura, un conjunto de crénicas



y relatos que no sélo acercan a las y los universitarios al
mundo del futbol, sino que también lo analizan desde dis-
tintos enfoques, lo problematizan, lo cuestionan y hacen del
disfrute de la lectura un eje para aproximarse al deporte.

Dado que una de nuestras maximas como institucién
es el impulso al deporte y a la cultura, consideramos que
esta ediciéon marca un hito en la manera en que concebimos
la lectura y su relacién con nuestro espiritu deportivo, en
este caso a través del futbol, un fenémeno que mueve pasio-
nes, une pueblos y que, a lo largo de su historia, ha sido un
espacio de encuentro.

Desde la Universidad Autonoma de Nuevo Le6n busca-
mos que el conocimiento llegue a las aulas, que el debate se
enriquezca a través de la lectura y que la pasion por el futbol
funcione como un vehiculo para entendernos mejor como
sociedad, no desde la l6gica de quien gana un partido y cele-
bra el triunfo, sino desde la mirada de quien observa desde la
tribuna y reconoce que ese triunfo es tan suyo como de quie-
nes lo hicieron posible en la cancha: las y los jugadores.

Santos Guzman Lopez
Rector de la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn
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Para la Universidad de Guadalajara es un honor participar
en este proyecto junto con la Universidad Nacional Auténo-
ma de México y la Universidad Autonoma de Nuevo Ledn.
Agradecemos la invitacion a colaborar en este libro de rela-
tos dedicado al fenémeno del futbol, pues reconocemos que
es mucho mds que un juego: es una practica social, ejercida
por mujeres y hombres, que revela tensiones, afectos, iden-
tidades y contradicciones.

La presencia de un suceso internacional en nuestras
ciudades, como la Copa Mundial de Futbol 2026, nos brin-
dala oportunidad de dialogar acerca de esta pasion con nues-
tros estudiantes de bachillerato, pues concebimos el futbol
como un lenguaje compartido y un vinculo con nuestra for-
ma de habitar el mundo, tanto de forma individual como
colectiva. Este deporte articula practicas, discursos y emo-
ciones que circulan dentro y fuera de la cancha y, ;por qué
no?, también dentro del aula. Su presencia constante en la
vida social permite observar cémo el juego se adapta, se
resignifica y conserva su capacidad de generar identificacion,
al tiempo que refleja las distintas realidades y tensiones de
nuestra sociedad.
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Nos sumamos a la fiesta del futbol y celebramos la
publicacién de esta obra, que nos invita al debate y a la re-

flexion.

“Piensa y trabaja”
Karla Planter Pérez
Rectora de la Universidad de Guadalajara



Prologo
Amandititita

La chicharra timbraba a las doce en punto. El sonido, ensor-
decedor y horrible, era paradéjicamente lo mas bello del dia
porque anunciaba el recreo. Tenia ocho afos y era muy
pequena, casi diminuta: la que siempre estaba al inicio de la
fila.

Cuando sonaba el timbre, me quedaba quieta en mi
escritorio, esperando a que todos salieran del salén; era la
unica forma de protegerme, porque cada salida se sentia
como una estampida de toros. Los nifios corrian con una
fuerza animal desproporcionada para un espacio tan redu-
cido, como si el recreo fuera su tinica afirmacion de exis-
tencia.

Me sentia a salvo sélo cuando el saléon quedaba vacio.
Entonces salia con cautela, pegada a la pared, sin considerar
siquiera cruzar el patio. Los nifios se aduenaban de todo
jugando futbol, como si ese balén estableciera fronteras in-
visibles. Logré mantenerme a salvo durante un tiempo: iba
a la cooperativa unicamente y comia en un rincén, obser-
vando. Era una espectadora sin haber pedido ese rol. Nunca
logré integrarme, pero €se es otro cuento triste para despues.

Las nifas, por un lado, intercambiando estampitas de
Rosita Fresita; los nifos, por el otro, jugando futbol. Yo los
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observaba sin juicio... hasta aquella manana. Intentaba ca-
minar al bafio cuando una pelota me alcanzé. No la vi: la
senti. El impacto fue tan fuerte que me tir6 de boca. El sabor
metalico de la sangre se mezcl6 con el del pavimento calien-
te, ese sabor que no se olvida; la humillaciéon no sabe a
chicle, sabe a saliva tragada para no llorar. Sabe a quedarse
callada aunque todo duela.

Entonces escuché un coro de risas tiranas, unas risas
que no celebraban el juego, sino mi caida. Fue en ese ins-

tante que tomé la decision de odiar el futbol.

Con los afos entendi que aquella pelota no era unicamente
una pelota: era una advertencia. El primer recordatorio de
que el mundo no se detiene a mirar si alguien pequefio esta
en medio del campo. Que la fuerza siempre va primero, que
los débiles deben hacerse a un lado. Desde entonces, me
suena a estampida, a masa que corre sin ver, que celebra y
golpea.

La mayoria de las veces odiamos algo porque no lo
comprendemos. Yo tampoco entendia ese coédigo, esa litur-
gia que nadie se tomo¢ el tiempo de explicarme, y yo tam-
poco pregunté. De nifia, el futbol representaba una suspen-
sién del lenguaje que entendia, la tele era secuestrada por
partidos eternos, muy aburridos. Recuerdo el verde de la
cancha y me molesta esa imagen, llena de marcas y combi-
naciones de colores.

El futbol pasa porque pasa, y cuando llega todo se va
detras de €l. Recuerdo que, en mi juventud, un amigo me
dijo que a los hombres les gustan mas las mujeres que saben
de futbol, que eso era muy sexy. Uf, me choco ese comen-
tario. ;Ahora resultaba que el futbol también era un orna-
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mento?, ;otro accesorio para ser elegida? En ese instante
senti que la pelota del recreo volvia a alcanzarme.

Si tuviera tiempo para hablar de futbol en terapia —y no
de traumas mas urgentes—, le diria al psicélogo que mi re-
chazo es una forma de resistencia. Una grieta donde atin
puedo decidir; un espacio pequeno pero firme donde no
cedo ante la l6gica dominante. La he sostenido casi toda mi
vida, salvo en temporada de Mundial, cuando, desde antes
del silbatazo, escucho que no podré trabajar hasta que pase.
Es neta, ya van dos veces que me lo dicen: “Me encanta tu
propuesta, Amandititita, pero vuelve cuando pase el Mun-
dial”. Esa frase me tira de boca como aquel pelotazo. Y ten-
dida en el pavimento cayeron, como lluvia, las hojas de este
libro.

Pero debo decir que al leer los distintos relatos que confor-
man este tiro libre me ocurrié algo que no esperaba: se
movi6 mi estructura mental, encontré diagnosticos y radio-
grafias. Encontré un libro que proporciona una diversidad
de perspectivas que transforman al futbol en un fenémeno
considerablemente mds complejo que un mero juego. Com-
prendi que, para los autores, el futbol no se limit6 a ser un
mero entretenimiento, sino que se convirtié en un elemen-

to formativo, luminoso y, en ocasiones, incémodo.

Dentro de todos los textos, me impacté de manera significa-
tiva el de Eréndira Derbez. Su ensayo descoloca, porque no
habla del futbol como rito colectivo, sino como un lugar don-
de se reconstruye una relacion rota con el cuerpo. Su relato
no es sobre el juego, sino sobre cémo el juego se vuelve un
territorio al que regresa para recuperar lo que la violencia le
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arrebato. Esto me hace pensar que no se puede hablar de
futbol sin hablar de violencia. No porque el futbol sea malo
en si, sino porque es un espejo que refleja todas las madrizas
del mundo: las que se permiten, las que se aplauden y las
que se esconden.

Recuerdo una imagen que todavia me asquea. En la
plataforma X vi un video de futbolistas en una fiesta, orgias-
tica, donde las mujeres eran tratadas como cosas, sin mas
valor que las botellas caras de alcohol y la cocaina. Los cuer-
pos eran parte de la diversién, como si su unica funcion
fuera estar disponibles.

Y lo que mas me hel6 la sangre no fue el video, sino la
reaccion colectiva: miles de hombres celebrando la escena
como si fuera un logro. “El reven sofiado”, “Quién fuera
futbolista”, como si acceder a los cuerpos de las mujeres
fuera un derecho automatico del éxito masculino. Una vez
mas, esa normalizacion del abuso.

Nunca he sentido que el futbol sea s6lo un juego o un
deporte. Siempre me ha dado un poco de miedo. Ese miedo
que no avisa, pero se queda: el miedo a la estampida en el
recreo, a la pelota que no ves venir, al espacio que no es tuyo,
al cuerpo que puede ser empujado, borrado, usado. Ese te-
mor que adquiri a lo largo del tiempo no proviene del balén,
sino de la cultura que lo envuelve. Y mientras los agresores
sean aplaudidos en las orillas del campo, mientras la alegria
de algunos sea el temor de otras, mientras la masculinidad
contintie confundiendo violencia con éxito, no me pidan
neutralidad.

También, sin embargo, me diverti con este libro. Entre
todos los textos ampliaron mi horizonte, se afilaron mis

preguntas y encontré argumentos que no tenia. Me rei y
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agradeci enterarme por el texto de Jesus Ramirez-Bermudez
de que José¢ Agustin “era inmune a la pasion futbolera” Ese
dato no es trivial: muestra que incluso dentro del canon
existe gente que se ha negado a participar en el entusiasmo
colectivo.

Y volvié entonces a mi una idea que siempre regresa: la li-
teratura transforma; leer desplaza estructuras mentales, cues-
tiona lugares comunes. Si el futbol une, la lectura une mas.
Y vale la pena leer también sobre lo que no nos gusta. Des-
pués de terminar este libro, sé que mi mente podra cascarear
con mas ideas mientras el resto mira la pantalla. Y asi me
preparo: cuando llegue el 2026 y todo se suspenda, cuando
aquella pelota del recreo regrese hacia mi como un meteo-
rito, sé que esta vez podré levantar la cabeza... y darle un
cabezazo.
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La era del futbol

Martin Caparros

Sorprende la cantidad de cosas que ahora hacemos por depor-
te. La primera entre todas, por supuesto, es mirarlo. Y mirar-
lo y mirarlo —y, si es futbol, mirarlo un poco mas.

El futbol es uno de los grandes fenémenos de nuestra
Edad Occidental. Su existencia esta llena de carambolas y
piruetas: para empezar, el hecho de que, si no hubiese
aparecido, nadie habria siquiera imaginado —ya no diga-
mos lamentado— su ausencia. “Oh, qué raro, no existe el
tutbol, no existe el deporte. ;Qué cuernos voy a hacer este
domingo?”

Pero existe; inesperadamente aparecio y ocupa un lugar
incomparable. Es un enorme negocio global que hasta 2025
movia, cada afio, unos 520 ooo millones de ddlares, sélo un
poco mas que el trafico mundial de drogas, por ejemplo —aun-
que el futbol a veces paga sus impuestos.

Y sigue siendo el canal donde se cifra la mayor ex-
pectativa de salvacion individual. Nadie lo sintetizé mejor
que Samuel Eto’'o, estrella del Camerun, quien decia que
tenia que correr como un negro para vivir como un blanco.
Porque es cierto que, para un chico brasilefio o congolefio
o madrilefio, nada puede ofrecer —aunque sea en su imagi-
nacién— las posibilidades de “éxito” que el futbol le ofrece.
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Y para eso produce una idea muy especifica del éxito, hecha
de fama y pleitesia, mujeres seriales y coches muy gordos.

Y sigue siendo la mayor mdquina de creaciéon de idolos
globales. No hay persona en el mundo cuya fama y atraccion
pueda competir con aquél que ocupa, en cada momento, el
lugar del “mejor futbolista del mundo”.

(Lo cual terminé de consolidar una categoria novedo-
sa: el idolo es aquél que tiene el respeto y la sumisién de
multitudes sin tener ningun poder directo sobre ellas. Has-
ta la aparicién de los idolos, las personas unanimemente
acatadas eran los grandes jefes: un rey o un sumo sacerdote
podian producir gran obediencia, pero lo hacian usando su
poder; un idolo de futbol sélo produce una admiracién y
embeleso que no le permiten comandar a sus seguidores,
pero si llevarlos a comprar lo que sea que les vendan.)

Y, por eso, sigue siendo una maquina eficacisima de
produccioén de estilos: millones y millones en el mundo imi-
tan lo que pueden de sus jugadores favoritos. Algunos, un
peinado o una camiseta; otros, un pantaléon o alguna pose.
Hace unos afios, cuando andaba mucho por Africa, calculé
que por lo menos uno de cada veinte chicos que veia llevaba
una camiseta que imitaba la de Messi. Considerando que hay
300 millones de africanos menores de 15 anos, podemos
suponer que habia entonces, en cada momento, 15 millones
de chicos vestidos de Messi: 15 millones de chicos que querian

ser él.

kkok

Los deportes de correr con algo entre las manos o patearlo
o hacerle lo que se pudiera habian pululado en Europa a lo
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largo de la Edad Media. Pero su verdadera explosion llegd
poco antes de 1850, tiempo de las pelotas. Lo que cambi6
entonces fue que varias bandas de ingleses jovenes y ricos,
concentrados en esos colegios desdefiosos donde aprendian
a ser —un cierto tipo de— hombres, les pusieron reglas, los
sistematizaron e “inventaron” el futbol, el rugbi, el hockey y
algin otro intento.

El Gran diccionario universal del siglo xIx de Larousse definia
el deporte como “un conjunto de entretenimientos, de ejer-
cicios y de simples placeres que absorben una porcién bas-
tante notable del tiempo de los hombres ricos y ociosos”. El
deporte, entonces, sintetizaba un intento de clase: somos
sportsmen porque tenemos el tiempo, los medios, la instruc-
cion, la templanza, el desdén por el dinero, el desdén por la
victoria o la derrota y, finalmente, la posibilidad de demos-
trar que somos mejores porque somos el producto de los
mejores. El deporte, en esos dias ingleses, era también un
gesto patriotero: mantenerse en condiciones de cumplir el
deber de defender a la patria.

Estos deportes eran exclusivos de los hombres ricos,
porque los hombres pobres no tenian siquiera el tiempo y
el espacio para dedicarles. Las mujeres ricas, en cambio, po-
drian haberlos practicado si no fuera porque una de las me-
tas del deporte era reforzar la idea de que no eran necesarias
para nada —salvo para la reproducciéon—. Probablemente la
gran enseflanza de esos colegios aristocraticos era que las
mujeres eran, si acaso, un lujo que los hombres podian dar-
se para terminar de ser hombres, pero que todo, literalmen-
te todo, lo importante se podia hacer sin ellas.

En Eton o Winchester o Rugby, los deportes de pelota
servian para hacer hombres en serio, hombres de su clase.
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Ademas de establecer las diferencias sociales, proclamaban
que el deporte era una forma de aprender autocontrol y de
separarse de aquellos que no sabian ejercerlo, asi como de
justificar que los que si sabian mandaran o mandasen. Y el
conjunto de todas las reglas y su respeto es lo que aquellos
ingleses llamaban fair play: atacar segtin la ética dominante.
Los caballeros tenian derecho a ejercer la violencia porque
la ejercian como caballeros. Esto incluia, por supuesto, res-
petar las reglas y sobre todo a la autoridad que debia aplicar-
las —que, aun si se equivocaba, tenia razén, porque para eso
era la autoridad.

Asi, se suponia, se formaban verdaderos hombres ca-
paces de enfrentar las circunstancias mas dificiles del poder
en Rangtn o Kingston o Nairobi o cualquier otro quintoco-
no del imperio. Virreyes de esas razas inferiores, siempre
con el desdén y el gin & tonic, siempre listos para poner la cara
a una bocha de criquet que llega a cien millas por hora.
Stiff upper lip, esto podria ser la guerra.

kkok

Lo curioso fue que, de pronto, esta actividad pensada para
pocos, disefiada para formar jefes, organizada para entrenar
a las clases dominantes, se les fue de las manos. Los argu-
mentos para tratar de explicarlo son variados y, por definicion,
parciales. Hay quienes ponen el acento en la intenciéon de los
trabajadores de integrarse a su sociedad retomando costum-
bres de sus ricos —y citan formas de vestirse, adopcion de
palabras y costumbres—. Y recuerdan también la aparicién
de “condiciones objetivas™ la reduccion de las horas de tra-
bajo, producto de largas luchas, y, asi, la conquista de las
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tardes de los sabados que, junto con la mejora de los trans-
portes, permitieron que muchos trabajadores organizaran
sus equipos y los inscribieran en los torneos que florecian
aqui y alla.

Hubo un reparto: el rugbi, mas complicado y mas vio-
lento, quedo del lado de los senoritos; el futbol, en cambio,
fue abducido por los pobres. De esa época nace aquel des-
precio que afirma que el rugbi es un deporte de caballos
jugado por caballeros, mientras que el futbol es un deporte
de caballeros jugado por caballos. A los obreros futboleros
no parece que les haya importado demasiado: en esos anos
empezaron a aparecer sus primeros clubes en las grandes
ciudades industriales. En 1874, Birmingham tenia un club
de futbol; en 1880 ya eran 150, por ejemplo. Miles y miles de
personas que emigraban desde el campo y seguian buscan-
do su lugar en esas ciudades nuevas encontraron espacios
propios y comunes en esos clubes que reunian a los trabaja-
dores de una misma fabrica, a los feligreses de una misma
capilla, a los vecinos de una misma calle, a los parroquianos
del pub de la esquina. Ya no sélo los ricos tenian esos lugares
de pertenencia. A principios del siglo xx se calcula que seis
millones, uno de cada cinco ingleses, asistian a los partidos
cada fin de semana —y aparecian con fuerza la prensa depor-
tiva y las primeras “hinchadas”, ya fanaticas.

(Lo cual, al mismo tiempo, plante6 el problema del
dinero: aquellos caballeros que lo despreciaban creian que
el deporte debia seguir siendo amateur —asi, en francés—. Los
obreros y empleados que lo practicaban necesitaban mone-
tizar el tiempo que le dedicaban y empezaron a reclamarlo.
La pelea por la profesionalizacién durd décadas, y termind
por definir el futbol tal como lo conocemos.)
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Todo eso explica —o acompana— la explosion del deporte
en Inglaterra en esos afios. Pero no justifica que el futbol
les haya ganado por goleada a todos los demas. Esta claro
que, si tenia que ser un deporte, podia haber sido cualquier
otro. A fines del siglo x1x, cuando Britania ruleaba los mares
y vendia sus costumbres, aquellos mismos barcos llevaron
aqui y alld juegos como el criquet, el rugbi, el remo, el
tenis, el hockey, y sin embargo el futbol les gand por golea-
da. Es obvio que, en esos tiempos de constitucién de la
sociedad moderna y de ruptura de los vinculos tradiciona-
les, un deporte colectivo tenia ventajas sobre los individua-
les: hay algo muy fuerte en ese modo de sentirse parte,
aliado con otros en busca de lo mismo. La sensacién de
armar algo mas importante que uno en esa suma: la tltima
tribu. Y, desde el punto de vista del espectador a punto de
convertirse en hincha, es mas facil identificarse con un
equipo que sigue siendo el mismo mas alld de los cambios
de hombres. Pero habia otros deportes colectivos que tam-
bién se ofrecian al éxito.

El futbol tiene un par de ventajas: parece menos peli-
groso, requiere mas habilidad y menos fuerza fisica y sus
reglas son mas claras: lo entienden incluso quienes no lo
entienden. Se puede tocar la pelota con todo el cuerpo, sal-
vo con la mano; la pelota puede ir en cualquier direccién;
cuando alguien la tira afuera, un contrario la vuelve a poner
en juego; no se puede violentar al contrario. Solo el offside es
complicado —pero los partidos informales nunca lo incluye-
ron—y, en general, pese a su simpleza, ofrece cantidad de

situaciones y variantes. Pero siempre crei que la ventaja ini-

26



cial es que el futbol es mucho mas adaptable: cuatro chicos
con una pelota de papel pueden jugar a algo que se parece
mucho al futbol; en cambio, el basquet necesita un aro, el
beisbol un bate, un guante y un espacio grande, el polo una
tropilla, la vela mucha agua, y asi de seguido.

En el futbol, ademas, cualquier chico puede ser un
grande: Maradona, el mejor, era un gordito que la mayoria
de los deportes habrian descartado antes de que se cambiara.
Pero al futbol pueden jugar todos: el petiso movedizo o el
grandote casi torpe, el corredor desenfrenado o la mole que
se planta, el mas vivo de la clase y el mas bobo; si hasta ta
y yo hemos jugado alguna vez. El futbol no es como otros
deportes que exigen un fisico o un caracter determinados:
cada tipo de habilidad tiene su espacio, hay puestos para
todos —so6lo hay que descubrirse.

Y se podria hablar mucho —el futbol se ha convertido
en una mina inagotable de pavadas—, pero la gran diferencia
es que el futbol tiene el goal: el fin, la meta. En otros depor-
tes colectivos, los equipos hacen muchos tantos: un partido
de basquet puede terminar 9o-86, uno de rugbi 35-12, uno
de voleibol tres veces 15-13; el momento supremo —el de la
conquista— se vuelve, por repetido, un poco pavo. En cambio,
el gol sucede tan de tanto en tanto que cada vez es unica: un
gol no es el resultado de la l6gica del juego —como en el
basquet o el voleibol o el tenis—, sino un azar, una obra ex-
traordinaria, un acto casi magico. El futbol, todo el futbol,
es el contagio de la magia del gol: ese momento que no
sucede casi nunca y que, cuando ocurre, hace que todo el
resto cobre su sentido.

$okok
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El gol es una irregularidad, una excepcion extrema, porque el
futbol es fracaso casi siempre. El futbol ofrece una moraleja
que, por suerte, no solemos leer: 98% de un partido consis-
te en intentonas; tentativas fracasadas de aproximacion a la
unica meta. Una montana de fracasos y, sin embargo, los
jugadores no dejan de intentarlo: eso es el futbol —pero no lo
cuenten: si lo llega a descubrir un cura o un candidato o un
novelista malo, haran un desastre—. El futbol es fiasco, des-
engano, cabezoneria: todo para llegar al gol y el gol no llega.

Pero a veces llega, y entonces el gol es, también, la con-
sagracion de un modo de suponer el mundo: que todo es
posible de repente, que no importa el proceso sino ese mo-
mento, que uno —su equipo— puede haberse pasado toda la
tarde colgado del travesaio y peloteado y que siempre cabe
la esperanza del zapatazo salvador. En la vida las cosas no se
definen, como en el futbol, en un instante extraordinario.
Van pasando de a poco, se extienden en el tiempo, se tejen
en el tiempo; no son como aquel gol en el ultimo minuto o
el penal atajado que termina de sacarte campeodn, de una vez,
para siempre. No son, tampoco, ese momento en que te
embocan, que te rompen el orto, que te empoman ese segundo
de incredulidad en que lo terrible esta por suceder, pero
todavia puede ser que no, y el segundo siguiente, cuando la
pelota ya esta adentro de tu arco: la perplejidad, la desazén
que no admite respuestas —no se puede gritar, saltar, desga-
nitarse—, que te lleva a un instante de paralisis perfecta, jus-
to antes de la puteada o la extrema congoja. Ese momento
en que lo peor acaba de pasar sin que puedas evitarlo de
ninguna manera, en que la amenaza acaba de convertirse en
realidad, en que ya estd, en que nada puede ser modificado

pero, al mismo tiempo, todo es demasiado reciente como
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para haberlo aceptado todavia. Ese momento de mierda en
que acaban de meterte un gol.

O, de nuevo, ese momento extraordinario en que vos
lo metés —que tu equipo lo mete— El momento perfecto, el
gozo idiota, pura explosion sin pensamiento: el que hizo la
diferencia, el que te hace pensar que ojala la vida fuera como
el futbol.

kkok

Y hay sin duda otro factor, que no es particular al futbol sino
alos deportes en general: son actividades donde alguien gana
y alguien pierde, y estd muy claro quién gana y quién pierde.

Hay tantas otras donde no. El arte nunca toma la forma
de una competencia con triunfadores claros: siempre sera
una cuestion de opiniones. En cambio, en estos deportes no
hay opinién: hay una definicién indiscutible. En un mundo
donde no suele haberlos, es un alivio que haya un “resul-
tado”.

(Pero, al mismo tiempo, alguien deberia estudiar —es
curioso que no se haya hecho— la evolucion del futbol como
fenomeno estético. En general llegamos tarde a las pautas de
belleza de tal o cual disciplina: las conocemos cuando ya
llevan mucho tiempo funcionando. El futbol, en cambio, las
cred en este siglo y medio: seria posible reconstruir y enten-
der por qué, por ejemplo, se considera tanto mas bonito que
un jugador pase la pelota entre las piernas de otro o que patee
al angulo superior del arco en lugar de hacerlo al dangulo
inferior, y asi de seguido.)

$okok
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El futbol, ademas, sigue siendo el mayor instrumento de
identificacion y cohesion social: pocas cosas hacen sentir a
multitudes mds unidas que la “pertenencia” a un mismo
equipo y, una vez cada tanto, la convergencia detras de “la
seleccion” de su pais. A fines del siglo pasado se volvié un
clasico decir que una persona podia cambiar de casi todo
—de pais, de conyuge, de trabajo, de idea politica, hasta de
sexo—, pero no de equipo de futbol. Esta identificacion tam-
bién es la via mds segura para la herencia cultural: hijos e
hijas que rechazan todos los criterios de sus padres y/o ma-
dres suelen retomar —si acaso por pena— su adscripcion fut-
bolera.

Esta identificacién masiva incluye a millones y millones
que se sienten unidos porque comparten algo que, en tltima
instancia, no importa nada: no los define mas alla de la pro-
pia definicién. Un hincha de Boca se siente cerca de otro
hincha de Boca porque los dos son hinchas de Boca, como
15 0 20 millones mas.

Entonces el futbol sigue sirviendo para esta funcion de
“sublimacion de la violencia™ grupos, grupos sociales, gru-
pos nacionales que podrian combatirse violentamente acep-
tan enfrentarse por interpositas personas, 22 muchachos en
pantalones cortos corriendo detras de un cuero inflado. Un
partido de futbol es una mimica inocua de peleas que quiza
sin €l debieran resolverse de formas mas costosas, mas con-
fusas, mas brutales.

Y probablemente lo mas extraordinario sea el estable-
cimiento de un saber comun que comparten miles de mi-
llones: todos nosotros sabemos aproximadamente las reglas
del juego, todos nosotros somos capaces de distinguir algu-

nas camisetas, todos nosotros conocemos el nombre de los
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jugadores mas destacados de cada momento. Quizas alguna
religion se haya acercado alguna vez a una presencia seme-
jante, pero sin duda ninguna la alcanzé. Y esto produce,
entre otras cosas, un fenémeno que viene repitiéndose cada
cuatro anos desde hace medio siglo: cada vez, la humanidad
bate el récord de personas haciendo lo mismo al mismo
tiempo. Es cuando se calculan cudntas cabezas miran la final
de cada Mundial de futbol: dltimamente estamos llegando a
los 2 ooo millones. Nunca hubo, en la historia de la huma-
nidad, tantas personas haciendo lo mismo al mismo tiempo.

KKk

El futbol —su difusién, su circulacién, su presencia en cada
cultura, en cada individuo— es un fenémeno que no tiene pre-
cedentes. Si llamamos “revolucién” al hecho de producir un
orden decididamente nuevo, el deporte de masas del siglo xx
es una de las grandes revoluciones de la historia: cre6, desde la
nada, una de las actividades principales de miles de millones
de personas. Cambi6 sus vidas sin cambiar mas nada.

Entre sus grandes novedades esta el establecimiento de
un tiempo libre perfectamente ocupado. ;Qué habria sido
de esos millones sin el futbol, el basquet, el beisbol, el tenis?
/Qué seria de sus ocios? ;En qué pensarian tantas horas, qué
harian con todo ese tiempo? Pensemos en alguien que po-
driamos considerar, en estos dias, un futbolero muy discre-
to. Supongamos que ve “solamente” dos partidos por sema-
na, unas cuatro horas, y que consume otras tantas mirando
programas especializados, leyendo o escuchando noticias
futboleras, comentandolas con sus compaiieros. Esto daria

—es un calculo muy conservador— ocho horas por semana:
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otra jornada de trabajo semanal. Y hay muchas personas que
le dedican mucho mas.

Y sin embargo es dificil llamar a esto una “revolucion”.
No ha cambiado, en sentido estricto, nada. Ha creado algo
que no existia; no ha cambiado nada que existiera. No ha
cambiado conductas; ha incorporado esas conductas nuevas
que sélo se modifican a si mismas.

Durante buena parte del siglo xx, la mayoria de los in-
telectuales lo desdefiaba de un plumazo: era el opio de los
pueblos, decian, re-citando a Marx, y ya era suficiente. Lo
condenaban porque su interés supuestamente desviaba a los
pueblos de su auténtico interés, el de liberarse, el de “hacer
la revolucién”. Hacia la década de 1970 la idea de que los
pueblos estaban alli para eso fue perdiendo prestigio o ve-
rosimilitud o ambos. Ahora, en tiempos de droga dura y
pueblos muy confusos, algunos entendieron que no alcanza
con decir que el opio es opio: que vale la pena preguntarse
como droga, por qué, para qué. El futbol es uno de los gran-
des inventos de la modernidad y, deciamos, podria perfec-
tamente no existir. Los hechos culturales de ese calibre sue-
len mostrar cierta logica, cierta necesidad —que los hace mas
facilmente comprensibles— Que el juego de los caballeritos
imperiales haya tomado este caracter de religiéon universal
era impensable hace 200 afios y, por supuesto, casi todo el
resto habria sido igual sin eso. Por eso el futbol es, entre otras
cosas, una de las grandes intrigas de la historia cultural del
siglo xx. Pero es dificil dejar de lado la idea de que la gran
ventaja del futbol es que casi no importa.

Y que importa precisamente porque no.
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H#Abran los estadios
Paulina Chavira

Fue mi primera vez en el Estadio Olimpico Universitario
(EOU). No sé cuantas veces pasé frente a ¢l, manejando por
Insurgentes, pero me parecia un lugar que no era para mi.
Un lugar al que no pertenecia por varias razones: tenia anos
sin ver futbol varonil, soy mujer y tengo una discapacidad
motriz (uso una pierna protésica... ;Has intentado ir a un
estadio en muletas o en silla de ruedas? No siempre es la
mejor experiencia e incluso puede ser bastante incomoda y
frustrante).

Tenia apenas unos meses siguiendo la Liga BBVA MX Fe-
menil. Pensé que lo mas sencillo, por cercania, era ir a ver a
las Pumas. ;A donde podia ir a verlas en enero de 2020? Supe
—gracias a Google— que jugaban en la Cantera, que no se
vendian boletos —ahi la pregunta flagrante: ;nadie pagaria por
ir a verlas?>- y que habia que formarse para conseguir entrar.
El primer partido al que acudi fue el de la jornada 1 del tor-
neo Clausura 2020: Pumas vs. Puebla, que ganaron las En-
franjadas. Conocia a pocas futbolistas entonces, pero me sor-
prendia que al menos 200 personas se dieran cita las mananas
de los sabados para conseguir lugar y apoyar a las jugadoras.
Si, habia mucha familia de las futbolistas ahi, pero también
amistades. Y otras estabamos ahi porque queriamos verlas
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jugar. No pude ir a la jornada 3, pero la quinta parecia una
cita ineludible: las Aguilas del América visitaban a las Uni-
versitarias. Quiza seria necesario llegar un poco mas tem-
prano a formarse, y asi fue el plan para ese sabado: en lugar
de estar ahi a las 11:00 a. m. —para un partido que iniciaba
a las 12:00—, llegamos a las 10:00. La sorpresa fue que, a
pesar de estar ahi casi dos horas antes del partido, la fila para
entrar a la Cantera era mucho mas larga. Mucho. De igual
manera tuve esperanza y me formé con mi hijo mayor, en
lo que mi esposo y mi otro hijo buscaban donde estacionar-
se. De nuevo, muchas amistades de las futbolistas... pero
también otras personas simplemente aficionadas de ambos
equipos. La fila iba creciendo cada vez mas. Mi hijo me
decia unay otra vez: “No vamos a alcanzar. Mejor vamonos'.
Mi esperanza empezaba a flaquear: haciendo un conteo ra-
pido, ocupabamos mas o menos el puesto 300 en la fila.
Vaya, al menos 300 personas queriamos ver jugar a estas
mujeres. .. mas alla de la creencia facil de que nadie quiere ver
deporte femenil. Quiza era cierto: no ibamos a alcanzar lugar.
Obviamente en la espera empezo a hacerse la platica. Las
mujeres que estaban detras de mi eran también aficionadas
que querian ver el que se antojaba como un buen partido
de futbol. ;Serd que no vamos a entrar? ;Serd que si alcanzamos? Igual
y si, pero dependia de que quienes estaban formadas delan-
te de nosotras no vinieran con muchas personas mas. De
repente me asalt6 la duda: ;por qué ellas no juegan en el
estadio? La liga de futbol femenil mexicana tenia entonces
tres anos y medio de existencia. Era un negocio atin sostenido
con alfileres. Muchos clubes no estaban convencidos aun de
que tener un equipo femenil era una oportunidad mas que
un lastre; muchos atin dudaban de invertir en un deporte
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que nadie queria ver; no obstante, ya era transmitido por tres
cadenas de television en nuestro pais: TUDN, Fox Sports Mé-
xico e ESPN —aunque, si no estabas tan metida en el futbol
femenil, no era tan sencillo saber dénde y a qué hora ver los
partidos—, a diferencia de lo que pasaba ya con las ligas fe-
meniles de otros paises. En esa época yo estaba preparando
lo que después se convertiria en el poddcast Encanchadas, histo-
rias de futbol femenil, y quiza por eso me animé a usar mi celu-
lar para grabar las voces de quienes estabamos en la fila: “;Tu
pagarias por ver a las Pumas si jugaran en el Estadio Olim-
pico Universitario? ;Usted irfa al estadio a verlas?”. Esas fue-
ron las preguntas detonadoras... y las respuestas siempre
positivas: “Si, siiria”, “Si, si pagaria”. Mientras la fila empe-
zaba a acortarse, porque empezaban a dejar entrar a las pri-
meras personas dado que se acercaba la hora de inicio del
partido, la esperanza también se acortaba: era muy probable
que no fuéramos a entrar. Ya con el teléfono en mano, re-
curri a Twitter —si, Twitter en ese momento, en el que aun
podia tenerse una “conversaciéon” mas o menos civilizada—
cuando llegué, habia tuiteado que habia mucha gente, lo
cual era bueno porque eso hablaba de cudntas personas es-
tabamos interesadas en ver este partido de futbol, aunque
quiza eso significara que no pudiéramos entrar. Bueno, re-
tuiteé esa publicacién con una etiqueta que lo decia todo:
#AbranLosEstadios. Mis nuevas amigas me contaron que en
varias ocasiones se habian quedado sin lugar en la Cantera
y me aseguraron que ellas si irian a los partidos si fueran
en el EOU. No era que solamente apoyaran a Pumas, no,
ellas apoyaban al futbol femenil. Y entendian que una de
las mejores formas de apoyarlo era yendo a verlas jugar. A
donde fuera: canchas de entrenamiento o estadios. Aunque
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hay que decir que para ese entonces Pumas era el Gnico
equipo que no habia jugado en el Estadio Olimpico Univer-
sitario. América, el rival en turno, alternaba: a veces jugaba
en la cancha Centenario, en las instalaciones del club en
Coapa; otras, en el Estadio —entonces llamado— Azteca, si se
trataba de un partido mas vistoso, por ejemplo, contra Chi-
vas. Me parecia increible que un equipo como el universi-
tario no tomara esa misma decisiéon: si era “caro” abrir el
estadio para un partido que no tendria un gran aforo, quiza
el jugar algunos cuantos encuentros ahi podria permitir que
mas personas —mas de las §oo que ibamos a la Cantera por
esos dias— pudieran engancharse con el futbol femenil. Segui
formada hasta las 13:15, cuando un policia, desde una pa-
trulla que estaba frente a la entrada de la Cantera, usé su
megafono para decirnos que ya no habia lugar, que ya no
ibamos a pasar (era un tanto obvio, ya se jugaba el minuto
60 del partido, pero se sentia como una forma de manifes-
tar nuestra inconformidad porque el club no hubiera siquie-
ra considerado jugar este partido en un lugar con un aforo
mayor). Intercambié teléfonos con mis nuevas amigas afi-
cionadas al futbol femenil.

Hoy ese 2020 parece lejano y hasta un recuerdo borroso. Pero
estabamos a unos dias de esa marcha del 8M que inundaria
con una marea violeta las calles de Ciudad de México como no
se habia visto antes. Los feminismos se perfilaban como una
auténtica oposicion al gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador, quien desdenaba la violencia contra las mujeres. El
que estas futbolistas no pudieran usar el mismo espacio de
trabajo —un estadio— que el de sus pares masculinos constituia
una forma clara de desigualdad en cuestion de género. Sin
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considerar incluso el hecho de que sus salarios seguian sien-
do muy limitados y que su acceso a las prestaciones que el
club ofrecia a los futbolistas tampoco era parejo. De repente,
para mi, el futbol se convirti6é en un escenario de lucha fe-
minista. De buscar que ellas y yo, como aficionada, ocupa-
ramos un lugar que no tenia por qué sernos negado. De
lograr que se hablara de ellas, que la gente las conociera, que
fuera facil saber de dénde venian, sus historias, donde se les
podia seguir. .. con tanta facilidad como sucede con el futbol
varonil.

Era una semilla que encontraba el momento perfecto
para germinar. Casi como en toda familia mexicana —no
quiero generalizar, pero digamos que si sucede en casi todas
las familias mexicanas—, el futbol fue y es parte de mi his-
toria. El futbol varonil, por supuesto. Pero nunca se hace
diferencia: el futhol es varonil en esencia, por antonomasia.
O eso nos han hecho creer. El punto es que, si digo futbol,
no tengo que especificar que son personas que se identifican
con el género masculino quienes practican este deporte. Ver
en la television los partidos de las Chivas Rayadas del Gua-
dalajara era una de las actividades que, cuando era nina y
adolescente, compartia con mi papa. También ibamos al es-
tadio con €l. Recuerdo, por ejemplo, un partido del Rebanio
contra el Necaxa en el que mi hermana menor, eterna ena-
morada de Ramoén Ramirez, bromed con unos aficionados
—si, uso el masculino porque eran hombres, no como gené-
rico— de los Rayos porque las Chivas ganaron, y un partido
a principios de la década de 1990 de la seleccién en la Copa
Oro. El estadio no era, claramente, un lugar para que dos
adolescentes fueran solas o con su mama (;Como crees?): los

aficionados, en general, se emborrachaban, y las actitudes
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violentas se hacian presentes, desde gritos hasta golpes...
Habia que escoger a qué partidos si ir y con quién.

Menos atn lo fue cuando empecé a usar una pierna
protésica. Convertirme en una persona con discapacidad
motriz borré de mi escenario la posibilidad de ir a un esta-
dio: ni con mi papa ni con nadie. No sabia si me dejarian
entrar con muletas; los miles de escalones que siempre hay
que subir, el no tener la destreza necesaria para moverme
entre la gente o para llegar a mi lugar si mi asiento estaba
justo en medio de la fila, sorteando a quienes habian llegado
antes. Si hubiera querido ir en silla de ruedas para “prote-
germe”, ;hubiera podido entrar? ;Con quién habia que ver
eso? ;Con quien vendia los boletos, con la administracion
del estadio? Piensen que eran finales de 1990 e internet no
era de uso cotidiano como hoy. No, éste ya tampoco era un
espacio para mi. Dejé de ir a los partidos de futbol varonil
en estadios desde los 17 anos.

Asi que mis luchas adolescentes y mi feminismo se
reencontraron veinte afios después: exigir que las Pumas
jugaran en su estadio, donde les correspondia por ser parte
de esta institucién, me parecia una reivindicacién para abrir
un espacio que a muchas mujeres nos habia sido negado. Ya
no solo era hablar de futbol femenil en mis redes o en ese
pddcast que apenas preparaba: era también exigir como afi-
cionada que ellas, las futbolistas, tuvieran los derechos que
se merecian.

El domingo 8 de marzo fue la marcha. Eramos muchisimas.
Se hicieron convocatorias en redes sociales para llevar una
camiseta morada o violeta. El pafiuelo verde también. En la

escuela de mis hijos, las mamas nos organizamos para ir
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juntas, algunas también llevaron a sus criaturas. Fue una fies-
ta. Fue una reunion en la que los feminismos confluian para
visibilizar la violencia, la desigualdad, nuestra voluntad de
recuperar nuestro espacio, nuestro cuerpo, nuestra decision,
nuestro poder. Fsa fue la primera manifestacién multitudina-
ria a la que fui. Y me senti segura, acompafiada, en comuni-
dad. No sé si quienes estuvieron ese domingo, bajo el sol pero
cobijadas por las jacarandas en flor, compartan ese sentimien-
to. Parecia que los feminismos podian, por fin, lograrlo todo.
Y en ese ambiente poderoso y feminista, llegd a finales de
febrero el anuncio en Twitter desde la cuenta de @PumasMX
(no habia todavia una cuenta exclusiva para el equipo feme-
nil): “El Club Universidad Nacional se suma al Festival Tiem-
po de Mujeres 2020 con el partido entre nuestras Pumas y
@AzulFemenil. ;Los esperamos el sibado 14 de marzo en el
Olimpico Universitario! jLa entrada sera gratuita!”.

iSi: en el Estadio Olimpico Universitario! jPor fin! Dos
anos y nueve meses después, finalmente las Pumas jugarian
en su estadio. Uf, la celebracion fue grande. Les escribi a mis
nuevas amigas de la Cantera: ;habian visto ya el anuncio?, ;lo
sabian? Me contaron que se estaban organizando con otras
aficionadas para ir juntas al estadio, que si me sumaba al gru-
po. Me pareci6é un gran momento para volver a ese espacio al
que habia dejado de ir hacia tantos afios. ;Cémo habian co-
nocido ellas a esas otras aficionadas? En 2019 llegd a México
el album de estampas del Mundial de Francia de Panini, si,
aunque la Seleccion Nacional Mexicana no obtuvo su pase a
esa Copa del Mundo. Curiosamente, no ha habido otro album
como ése de torneos femeniles. Para el Mundial de Australia
y Nueva Zelanda 2023, al que nuestra seleccion tampoco cla-
sifico, Panini saco una carpeta con tarjetas que no se igualaba
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con la experiencia de comprar sobres, pegar las estampas y
llevar el album a todos lados para ver con quién podias inter-
cambiar las duplicadas hasta completarlo. En Facebook, las
amigas aficionadas se pusieron de acuerdo para reunirse en el
Centro Histérico de la Ciudad de México para intercambiar
estampas. Asi surgio otro vinculo. Despugés, en el 8M, hicie-
ron retas de futbol afuera de Bellas Artes y se sumaron mas,
hasta que se cre6 el grupo que nos reuniriamos en la expla-
nada de Rectoria de la UNAM para entrar juntas al Estadio
Olimpico Universitario y ver, por primera vez, a las Pumas
jugar contra las del Cruz Azul.

Los boletos para ese partido fueron gratuitos: se rega-
laban en los PrLARES de la Ciudad de México, en la Tienda
UNAM, en Pumas Nike o en la Cantera. El 11 de marzo tni-
camente quedaban en la Cantera (ahi fue donde yo consegui
los mios: para mi esposo, mis hijos y para mi), no sin antes
hacer una escala en la Pumas Nike, donde habia un letrero
escrito a mano que decia que ya no tenian. La emocién era
altisima: cuanta gente asistiria a este primer partido. ;Seria
que asi el club y la directiva se darian cuenta de que era
mejor abrir el estadio para que ellas jugaran ahi en lugar de
mantenerlas en la Cantera con un aforo muy limitado? Por-
que es curioso que, “oficialmente”, la Cantera anuncie que
tiene capacidad para albergar hasta dos mil personas; sin
embargo, si entraban 300 a los partidos que ahi jugaban las
universitarias era mucho. Por otro lado, el Estadio Olimpico
Universitario tiene un aforo de §8 445 personas. ;Cuantas

asistirian?

Una semana antes del partido, las futbolistas de Pumas en-

trenaron por primera vez en el Estadio Olimpico Universi-
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tario. Me cuenta hoy mi colega, pero entonces capitana de
las Pumas, Déneva Cagigas, que fue impresionante entrar al
estadio: “Estdbamos impactadas en el vestidor como fanati-
cas: sentandonos en el lugar de nuestros jugadores favoritos”.

El sabado 14 de marzo nos reunimos a las diez de la
mafana. Apenas en esa semana que transcurrio entre la mar-
cha del 8M y el partido de las Pumas en cU se empez6 a oir
cada vez mas sobre ese coronavirus que entonces ya hacia
estragos en Italia, después de haber empezado en China y de
que hubiera casos en todos los paises. Si bien la primera
persona contagiada de SARS-COV-2 en nuestro pais se registro
a finales de febrero, en los primeros dias de marzo se seguia
viendo a este virus como algo lejano, que quiza sélo afecta-
ria a unas cuantas personas. Recuerdo que ese mismo fin de
semana se llevé a cabo la vigésima primera edicion del fes-
tival Vive Latino y habia quienes, en los medios de comuni-
cacion, hablaban de los inconvenientes de la reunion multi-
tudinaria y del posible contagio por ese nuevo virus. La
pandemia de covID-19 se declar6 el 11 de marzo, tres dias
antes del partido. Pero éste seguia en pie. Eso si, al llegar a
las puertas del Olimpico Universitario no habia cubrebo-
cas... o no muchos, pero si nos tomaron la temperatura al
entrar y nos pedian que nos frotaramos las manos con alco-
hol en gel antes de ingresar. Con la mala costumbre del
futbol varonil, no dejaban pasar cinturones (mi esposo tuvo
que regresar al coche a dejar el suyo para poder pasar); tam-
poco podiamos pasar labiales (no fuera a ser que nos pinta-
ramos la boca entre todas... evidentemente, no los ibamos
a lanzar como proyectiles). También hubo a quienes les pi-
dieron que guardaran sus pafiuelos verdes a favor de la le-
galizaciéon del aborto: “Son érdenes de la Universidad, y
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como la Universidad paga...”. Los guardaron, pero ya en las
gradas los volvieron a sacar. (Entonces tuiteaba prolificamen-
te y recibi algunos comentarios en los que me cuestionaban
si consideraba sensato estar en un evento multitudinario ante
la situacién del covip... vale la pena confesar que no me
contagié entonces; mi primer coviD fue hasta mayo de 2021.)
Habia muchas mujeres, si, pero también habia muchas fa-
milias. Nosotras fuimos a sentarnos al palomar. Ese grupo
de aficionadas con el que fui se constituy6 ese dia como la
Barra Feminista: un grupo que buscaba apoyar al futbol fe-
menil, en general, no a un solo equipo. Cuando me contaron
de sus planes antes del partido, cuando me invitaron a que
nos reuniéramos en la explanada de Rectoria, vi la oportu-
nidad perfecta para un episodio de ese podcast que estaba
en ciernes. Asi que yo fui ese 14 de marzo en plan de perio-
dista, no de aficionada. Llevaba mi grabadora y traté¢ de docu-
mentar lo que pude con mi teléfono también. Pero la realidad
es que mi corazén de aficionada me gano: las mujeres a las
que acompanaba habian preparado algunas porras para lan-

zarlas en esta ocasion especial:
¢;En donde estan?
¢;En donde estan. . .
los directivos que iban a pagar igual?
O la muy usada durante la marcha del 8M:
iAleeerta! jAlecerta! Alerta que caming, la lucha feminista por América La-

tina. Y tiemblen y tiemblen y tiemblen los machistas, que America Latina

serd toda feminista.
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Fue impresionante como, a este grupo de veinte mujeres, las
empezaba a mirar la gente en el estadio. Si, vistiendo el
morado y el verde de la reciente marcha del 8M, estos can-
ticos eran un eco de ese movimiento que tenia traccion y
que iba avanzando. Hubo quienes preguntaron si se podian
unir y empezaron a sentarse alrededor de ellas para apren-
derse las porras y sumar sus voces. Hubo quienes a la dis-
tancia empezaban a corearlas también. Y ese sentimiento,
esa union, fue lo que me conmovioé. Y lo que me hizo vivir
el futbol de una manera distinta: me senti parte de una co-
munidad. Un grupo de personas —si, la mayoria identificada
como mujeres, pero no Unicamente— que estabamos apo-
yando a un grupo de mujeres que buscaban —y aun buscan—
ocupar dignamente un espacio que les pertenece: los 105 x 68
metros del terreno de juego.

Me senti segura en un estadio, lo cual parecia una pa-
radoja. Nadie lanz6 nada como “proyectil”, no hubo insultos
ni se necesito separar a las aficiones para evitar una pelea.
Solo gocé el ver un deporte que me gusta mucho en la com-
paiia de personas que solamente querian disfrutar (quiza
sin que supiéramos del todo lo que se nos venia un par de

dias después).

Curiosamente, el usar una pierna protésica no me parecié
esta vez un impedimento para ir al estadio. Confié¢ en que
no habria empujones y en que, veinte anos después, tenia la
destreza para moverme en un espacio como éste. Probable-
mente me cansaria, pero no pasaria nada mas que eso. Y fue
lo que paso: subir escaleras y caminar largas distancias me
agota, sobre todo si es bajo el sol de mediodia. Pero la rea-
lidad es que no fue ni la mitad de lo que imaginé. Llegué con

44



facilidad a los asientos y escogi un lugar en la orilla para
evitar pasar frente a quienes ya se habian sentado.

Todo se alineaba... menos el futbol. El partido de esa
jornada 1o entre Pumas y Cruz Azul no fue el mas espectacu-
lar. No pudimos cantar ningun gol. Pero creo que las mismas
futbolistas se sintieron sorprendidas de la cantidad de perso-
nas que nos reunimos en el estadio: éramos 22 289, segun el
conteo que dio la misma Liga Mx Femenil. Ileana Davila, la
entonces directora técnica de Pumas, que ese 14 de marzo se
convirti6 en la primera mujer en dirigir un equipo de futbol
en el Olimpico Universitario, lo rememora como un momen-
to magico: “[Antes del partido] todas estdbamos muy nervio-
sas, muy emocionadas pero con la incertidumbre de cuantas
personas iban a ir, si nos iban a ir a apoyar al estadio... y
cuando salimos y vimos a toda esa gente, todas las personas
que estaban apoyandonos... pues fue una emocién muy
grande, una felicidad... era indescriptible ese momento, el
escuchar cémo coreaban el himno, como coreaban el Goya,
c6mo nos apoyaban. Fue un partido inolvidable™.

La emocién tardé en diluirse. Habiamos presenciado la pri-
mera vez que las Pumas jugaron en su estadio —ése que hoy,
en muchas ocasiones, es una ventaja para ellas: han ganado
trece de los ultimos dieciséis encuentros que han jugado
como locales (y escribo esto mientras se juega la jornada 14
del torneo Apertura 2025). Ellas se apropiaron de un espacio
que parecia impensable que pudieran ocupar. Claro, la pre-
gunta estaba en el aire: esta vez los boletos fueron gratis,
¢/habria quien pagara para ir a verlas?

No lo ibamos a descubrir pronto. El lunes 16 de marzo
de 2020 se estableci6 el confinamiento en México por la
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pandemia de cOVID-19. Asi como las personas nos resguar-
damos en nuestras casas, la liga decidié suspender el torneo
y las futbolistas dejaron de jugar. Entrenaban en su casa lo que
podian y como podian. Durante cinco meses, no hubo liga
femenil. Las Pumas iniciaron actividades el 22 de agosto de
2020 contra Toluca... en la Cantera. Volvieron al Estadio
Olimpico Universitario un aiio después de la primera vez: el
20 de marzo de 2021, cuando enfrentaron a Le6n y Fabiola
Santamaria se convirti6 en la primera futbolista en meter un
gol —y de las Pumas!— en ese escenario. Pero no hubo aficion
que lo celebrara y lo gritara desde las tribunas, pues entonces
se jugaba a puerta cerrada como medida de prevencion del
contagio. Fue hasta el 17 de julio, en la jornada 1 del torneo
Apertura 2021, que las Pumas jugaron en el Olimpico Uni-
versitario frente a una aficiéon, cuando enfrentaron a Necaxa
(y empataron a cero). Desde entonces, las Pumas juegan siem-
pre como locales en el estadio, que se abri6 para ellas y para
todo el futbol femenil.
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El talisman de los heéroes
Juan Villoro

La pelota es el mas popular objeto del deseo. En caso de
emergencia, Maradona podia dominar una mandarina, pero
nada supera al esférico que parece botar con vida propia. Su
circunferencia simboliza la perfeccion. Ningtn cuerpo so-
lido parece mas pleno, y es que el ser humano ama la redon-
dez, a tal grado que cuando una historia nos satisface deci-
mos que es ‘redonda”.

La pelota somete a sus stbditos a toda clase de capri-
chos. Es posible atraparla, pero sélo por un rato. Destinada
a fugarse y sorprender, representa las inalcanzables ilusiones
de la especie.

La fuerza del circulo es tan grande que Johannes Ke-
pler se negaba a creer que las oOrbitas de los planetas no
trazaran una circunferencia. Pasé buena parte del siglo xvir
tratando de ajustar sus calculos a esa figura magica hasta
que acepto la mala noticia de que las 6rbitas describieran la
fea silueta de una elipsis. El universo no es tan hermoso
como deberia.

Por esa misma época, Blaise Pascal defini6 la omnipre-
sencia de Dios a partir de la redondez y lo imaginé como un
balén metafisico: “Una esfera cuyo centro esta en todas par-

tes y su circunferencia en ninguna”.
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Esto nos lleva a la etimologia del juego. El balompié
asocia la extremidad que la patea. Sin embargo, hay una
lengua que le ha dado prioridad absoluta al combate del
deseo. Para sorpresa de muchos, el latin se sigue actualizan-
do. José Antonio Milldn ha escrito una disfrutable biografia
del primer gran gramadtico de nuestra lengua: Antonio de
Nebrija. Ahi informa que “la Oficina de Letras Latinas de la
Secretaria de Estado del Vaticano, que se encarga de traducir
y escribir todos los documentos oficiales del Papa, ha tenido
que buscar un modo de decir ‘tuit’ —breviloquia, ‘enunciado
corto— o ‘futbol’ —sphaeromachia, ‘combate por la esfera—".
Aunque Virgilio no llegd a conocer este neologismo, sin
duda habria apreciado la dramatica acciéon que convocaba.

La liturgia del futbol prospera con particular fuerza en
los paises catdlicos. Para realzar las similitudes entre la reli-
gion establecida y la fe que se condensa en los estadios, la
final de Brasil 2014 enfrent6 a Alemania y Argentina en el
momento singular en que la Iglesia tenia dos papas, uno
aleman y otro argentino. Se desconoce si durante ese parti-
do Ratzinger y Bergoglio intercambiaron breviloquia a propo-
sito del sphaeromachia.

Dentro y fuera de los templos, los seres humanos se
han hecho acompanar de esferas reales e imaginarias y a
partir de ellas han inventado fabulas y artilugios, desde la
historia de la princesa hipersensible, capaz de sentir la pun-
zante redondez de un chicharo colocado bajo una montana
de colchones, hasta la bola negra que los presos llevaban
atada al tobillo, la infamante BlackBerry que luego dio nombre
a un grillete electrénico.

Sin duda alguna, la mas popular de todas las formas
redondas es el balon el que ha definido la historia del juego
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en los parques, las playas y en los estadios el deporte orga-
nizado.

La esfera de hule vulcanizado surgi6é hace mas de tres
mil afos en el territorio que hoy llamamos “México”. Junto
con la vainilla y el chocolate, ésta ha sido nuestra mayor
contribucién a la alegria.

En 1600 a. C,, los olmecas ya dominaban el arte de
extraer savia del arbol de hule y someterla a una vulcaniza-
cion natural que creaba solidas esferas, capaces de reprodu-
cir con sus botes la taquicardia de un coloso.

En un libro anterior, Balon dividido, narré mi visita a la
zona arqueologica de Tonind, perteneciente a la cultura
maya. Ahi, el arquedlogo Juan Yadeun, responsable del sitio,
me mostr6 un bajorrelieve que representa una pelota con la
cabeza de un enemigo. “Los mayas conocieron la vulcaniza-
cion antes que Dunlop”, coment6 Yadeun, y agregd que en
ocasiones el proceso se completaba agregando cenizas de los
muertos, lo cual convertia a la pelota en emblema de resu-
rreccion.

El mundo prehispanico es incomprensible sin el juego
de pelota. Ahi se condensan actividades militares, rituales,
deportivas, comerciales, astronémicas y culturales. Se jugaba
por placer y por apuesta, por ceremonia y por reparacion de
agravios. La cancha era un espacio cosmico, orientado con-
forme a la geografia del cielo, pero también profano, abier-
to a los quehaceres de la plaza publica.

La pelota tenia que cruzar anillos o tocar marcadores.
Al adquirir un valor sagrado, la competencia escenificaba la
disputa de diversas dualidades: el dia y la noche, el mundo
y el inframundo, la vida y la muerte. En ocasiones se hacian
sacrificios propiciatorios antes o después del partido. Mucho
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se ha especulado sobre la suerte de los jugadores. ;Se mataba
al ganador o al perdedor? En términos deportivos, el derro-
tado merecia morir; en términos rituales, la muerte era un
honor y acaso ésa fuera la aniquiladora recompensa del ven-
cedor. Cuando le pregunté al respecto a Lee A. Parsons, coau-
tor del libro Ulama, The Ballgame of the Mayas and Aztecs, afirmo
con resignada sabiduria: “S6lo podemos decir que se mataba
al mas apto para el sacrificio”.

De acuerdo con Yadeun, el juego de pelota mas similar
al descrito en el Popol Vuh, libro sagrado de los mayas, es el
de Tonind. Otras zonas arqueoldgicas destacan por la proli-
feracion de estos espacios: en Cantona se han descubierto
veinticuatro campos de juego, y en El Tajin hay once (el mas
sugerente de ellos es diminuto; se ubica al centro de la ciudad
y no fue hecho para jugar: es un monumento, un altar a la
pelota). El de Monte Alban sobresale por sus piedras doradas,
que parecen concentrar la luz del valle de Oaxaca, y el de
Chichén Itz4, por su condicién monumental.

“Para la mente prehispanica, el juego de pelota no era
un elemento mas, sino una sintesis de su concepcion de la
vida y el universo”, me dijo el gran historiador de los mi-
tos Alfredo Lopez Austin cuando lo entrevisté sobre este
tema. Resumen del cosmos, el juego de pelota ocurre en
el “patio del mundo”, el lugar de encuentro de la gente con
los dioses.

Hoy en dia, la pelota mas antigua del mundo no se
encuentra en un sitio arqueologico, sino en Madrid, en la
coleccion de Agustin Dominguez, exdirectivo de la Liga. Se
trata de un balén maya de dos mil afios de antigiiedad que
fue hallado en Yucatan por una expedicién de National Geo-
graphic. Naturalmente, no hay modo de saber de qué modo
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esa pieza del patrimonio mexicano se incorporé a la princi-

pal coleccién privada de objetos de futbol.
LOS GEMELOS PRODIGIOSOS

El Popol Vuh o Libro del Consejo, que preserva los mitos de la
cultura maya quiché, contiene todos los elementos de la li-
teratura fantastica y la épica. La segunda de sus cuatro partes
trata del juego de pelota: “Hun-Hunahpt y Vucub-Hunahpt
se ocupaban solamente de jugar a los dados y a la pelota
todos los dias”. Mientras tanto, sus hijos tocaban flautas y
sometian a las fieras con la punteria de sus cerbatanas. Un
dia, los senores de Xibalba (el Inframundo) se quejaron del
alboroto sobre sus cabezas: la pelota de hule retumbaba con
demasiada fuerza en la cancha. Hartos de la algarabia ajena,
enviaron un mensaje con cuatro btthos: retaban a un partido
a los hermanos Hunahpt.

Los hermanos cometieron un error al partir: dejaron la
pelota en casa de su madre. Después de descender las escar-
padas escalinatas rumbo al submundo, atravesaron el rio de
los guijarros afilados y el rio de las aguas de sangre hasta llegar
al cruce de los cuatro caminos: el Rojo, el Negro, el Blanco y
el Amarillo. Eligieron tomar el camino Negro. Con su mane-
ra escueta de presentar nudos dramaticos, el Popol Vuh informa:
“Y alli fueron vencidos”. Los sefiores del Inframundo jugaban
en su propio patio y con su pelota. Mas que a un partido, los
hermanos habian ido al sacrificio. Sus cuerpos fueron muti-
lados y la cabeza de Hun-Hunahpt, colgada de un arbol.

Aquel arbol nunca habia dado frutos. Entre las ramas
secas, la cabeza era una atroz reminiscencia de la pelota

dejada en casa. De pronto, el arbol empezé a dar retonos
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redondos, tantos que fue imposible distinguir la cabeza en-
tre ellos. Los sefiores de Xibalba prohibieron que la gente
recogiera aquellos frutos enemigos.

Una chica desobediente, llamada Ixquic, se acerco al
arbol y vio que los frutos eran craneos. Una calavera escupio
en sumano: “En mi saliva te he dado mi descendencia”, dijo.

Asi fue como Ixquic qued6 embarazada de los gemelos
Hunahpu e Ixbalanqué, quienes muchos afios después ven-
garon a sus antecesores. Un raton les conto la historia de los
hermanos derrotados en el inframundo y ellos fueron por
la revancha.

El ratén corté con los dientes la cuerda de la pelota que
seguia colgada en casa de la abuela, y el hule volvi6 a botar.
“;Quiénes son esos que vuelven a jugar sobre nuestras cabe-
zas y nos molestan con el tropel que hacen?”, preguntaron
los sefiores de Xibalba. Los gemelos se identificaron y fueron
retados a jugar durante siete dias en el inframundo. Ellos si
llevaron su pelota y ganaron el partido.

La venganza se habia consumado, pero sélo en el juego.
Los gemelos fueron torturados y no escaparon a la muerte.
Al subir al cielo, uno se convirtié en el Sol y otro en la Luna.
Desde entonces se persiguen en el juego de pelota: un anillo
conduce al dia y otro a la noche. El hule salta y sus botes son
parpadeos del cosmos: amanece, oscurece. La luz y la sombra
dependen de ese partido. Por suerte, Hunahpti e Ixbalanqué
no han dejado de jugar.

AVENTURAS HISTORICAS Y POLITICAS DEL BALON

En 1611, Sebastidn de Covarrubias definié asi el término
“pelota” en su Tesoro de la lengua castellana o espaiola: “Hay muchas
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diferencias de pelotas; pero la ordinaria es la que esta em-
butida con pelos, de donde tomo el nombre™.

Durante el Renacimiento florecieron las pelotas de tra-
po y cuero rellenas de pelos. En Muerte stbita, novela que
narra un fabuloso partido de tenis entre el poeta Quevedo y
el pintor Caravaggio, Alvaro Enrigue describe la fascinacién
cercana al miedo que producian las pelotas: “Habia algo
tétrico en hacerlas con pelo humano y no todo el mundo
estaba dispuesto a fabricar un objeto que se anima gracias a
lo tnico que no se pudre de un muerto™.

En el Renacimiento las pelotas tenian personalidad en
el mas literal de los sentidos, pues dependian de un donador
de pelos. En Much Ado About Nothing, Shakespeare describe a un
personaje diciendo que tiene tanto pelo que ha llenado varias
pelotas de tenis con sus barbas.

Saber que una pelota contiene un remanente humano
puede llevar a la mas desmedida ambicion. Enrigue narra la
historia de la decapitada Ana Bolena, cuya cabellera pelirro-
ja sirvi6 para hacer pelotas que despertaron desmesurada
codicia. El cabello de la reina fallecida insuflaba nueva vida
al objeto ludico.

Una de las frases mas conocidas de Quevedo parece una
definicién de la pelota: “Lo fugitivo permanece y dura”. La
fugacidad alcanza otra duracién gracias a la pelota. En el
balén de hule maya las cenizas adquieren vida postuma; por
su parte, la pelota renacentista recuerda que el organismo se
corrompe, pero el cabello “permanece y dura”

La simbologia del balén se renueva de manera constan-
te. Las comunidades zapatistas brindan buen ejemplo de ello.
Los pueblos originarios de Chiapas se levantaron en armas
el 1 de enero de 1994 para protestar por la entrada en vigor
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del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canada,
que beneficiaba a una franja de la poblacién, pero volvia a
relegar a los mas necesitados. A los pocos dias hubo un cese
al fuego y se iniciaron las negociaciones que en 1996 lleva-
rian a la firma de los Acuerdos de San Andrés, que en teoria
garantizan la autonomia de los pueblos indigenas, pero que
hasta ahora no se han cumplido.

Los zapatistas propusieron reunirse con los delegados
del gobierno en la Catedral de México o en la Universidad
Nacional Auténoma de México. El presidente Ernesto Ze-
dillo juzgd que eso implicaria darles demasiado protago-
nismo. Entonces, los zapatistas optaron por otra alternati-
va: una reunion al aire libre, en la cancha de basquetbol
de San Andrés Larrainzar. El gobierno acept6, pensando
que el sitio era inofensivo, pero estaba cargado de mitolo-
gia. Ese espacio es la representaciéon contemporanea del
legendario juego de pelota. El sentido de la dualidad de las
cosmogonias prehispanicas regreso a ese escenario, donde
los indigenas jugaban de locales y los funcionarios, de vi-
sitantes.

Aficionados al futbol, los zapatistas consideran que el
puesto mas dificil de cumplir no es el de portero ni el de
delantero, sino el de recogebalones.

Cuando la pelota abandona una cancha zapatista va a
dar a una ladera o a un rio. El recogebalones debe ir por
ella a riesgo de toparse con una vibora o una arafa, y a
veces debe buscarla rio abajo, con el agua hasta las rodillas.
Por eso los zapatistas dicen: “Recogebalones, no cualquiera™
De manera emblematica, en las asambleas de las comuni-
dades siempre habra una mujer o un hombre armado de un
balon.
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DEL CUERO AL PLASTICO

En Balon dividido comenté también que, en sus origenes, las
pelotas de futbol estaban hechas de cuero cosido y necesita-
ban tantos cuidados como un cachorro. Habia que inflarlas,
untarles grasa, evitar que absorbieran agua. El primer balén
“moderno” se us6 para el Mundial de Brasil, en 1950, pero
aun sobrevivian los balones de cuero, que se iban tifiendo de
café al contacto con la tierra. Di Stéfano terminaba sus par-
tidos besando la pelota: “Gracias, vieja”, decia con el carifio
de quien acaricia la arrugada mejilla de la abuela. ;Habria
hecho lo mismo con un balén sintético? Seguramente no.
Como senala Vicente Verdd, con el balén de plastico,
el futbol perdi6 su tono agricola; la cancha, que atn se pa-
recia al campo, se parecié mas a un exclusivo campo de golf.
Aun asi, la pelota sigue siendo el principal motivo de
codicia del futbolista. Un rasgo que separa al atleta esforzado
del artista de las canchas es su obsesién por dominar el
principal objeto en disputa. El entrenador argentino Angel
Cappa lo expresa de manera contundente: “Es la pelota. No
conozco ningun crack que no se haya enamorado perdida-
mente de la pelota. Primero es eso. Después, todo lo demas”.
En cada Mundial un nuevo balén desatia a los jugado-
res; pesa de otro modo y revela que su materia no es del todo
inerte. Previsiblemente, el de México 86 llevaba el nombre
de “Azteca”. Acaso el mas hermoso fue el “Etrusco Unico”,
creado para Italia 90. Su diseno, similar al de una urna cla-
sica, era tan delicado que los jugadores nunca se animaron
a patearlo bien, pues ése fue uno de los peores mundiales.
Para Sudafrica 2010 llegd el “Jabulani”, que significa
“jubilo” en zuld. Este velocisimo balén parecia una trucha
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en manos de ciertos porteros (el inglés Green y el argelino
Chaouchi dejaron que la pelota pasara entre sus guantes
como si fuera un intangible patrimonio de la humanidad).
Nunca una pelota habia sido tan célebre; los comentaristas
buscaron toda clase de explicaciones para la esquiva esfera
de poliuretano fabricada por Adidas, que era dificil de atra-
par y de ser pateada con punteria.

En su incesante modernizacién, el balompié no sélo
sustituyo la esfera de cuero por otra de plastico; prefirid
imponer un nuevo objeto: el balén rapido. La especie que
prefigur6 el futbol pateando vejigas y bolsas llenas de pelos
dispuso de un proyectil ultraligero.

En sus comienzos, el futbol se jugaba con una esfera que
parecia remendada por un veterinario. En los dias de lluvia
la pelota de cuero se volvia tan pesada que los cabeceadores
salian del campo con neuralgia. Fue una suerte que la aspi-
rina se inventara cuando se organizaban las primeras ligas.

La historia de la pelota ha sido decidida por el sol y los
reflectores del estadio. En los partidos nocturnos, las lamparas
hicieron que la cancha brillara mucho y el balon de cuero
pareciera un trozo de tierra. Fue necesario pintar de blanco
la pelota. Con todo, algunos inventores pensaron en locas
alternativas.

Uno de los colores mas tentadores ha sido el negro,
atuendo y bandera de sacerdotes y piratas. Cuando los Rolling
Stones cantaron “Pintalo de negro” aludian a algo indefinido
pero transgresor. Con ese mismo espiritu surgio el balén
negro, que se eclipsé por comprensibles razones épticas.

Cuando los balones antiguos eran parchados, ostenta-
ban puntadas de enfermeria; se aflojaban a fuerza de recibir
puntapiés y debian ser inflados. La palabra “hincha” surgio
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en Uruguay, pais que gano la primera Copa del Mundo, y
proviene de un asistente del equipo dedicado a hinchar ba-
lones, que extendia su habilidad neumatica a los pulmones.
“Cémo grita el ‘hincha’!”, decian sus testigos, que asi bau-
tizaron a aquel fanatico certificado.

Resulta dificil saber si la rapidez adquirida por el balén
depende de la mejoria atlética de los jugadores o dependio
de su acelerada evolucion. El “Brazuca”, esférico oficial de
Brasil 2014, fue hecho con los sutiles poliuretanos y los latex
que se inventan en Alemania. Pero no fue ajeno a las supers-
ticiones: sus colores aludian a las pulseras que los devotos
del Senhor do Bonfim se atan a la mufieca para que se cumplan
sus deseos.

El Mundial de Rusia dependi6 del “Telstar 18", nombre
que alude a la verdadera duena del futbol: la television. En
1970, Adidas cre6 el balon blanco con paneles negros que
destacaba en las transmisiones bicolores de la €poca. En 2018,
la fabrica confes6 quién es su principal cliente: el “Telstar
18" no estaba destinado a cautivar al ojo desnudo, sino a las
camaras del planeta.

El balén de Qatar 2022, llamado “Al Rihla”, que en
arabe significa “El viaje” o “Cuaderno de viaje”, tenia vistosas
franjas de color. Su peculiaridad fue haber sido el primero en
su género hecho con un criterio sostenible o sustentable. La
informacién oficial decia: “Fue disefiado cuidando el medio
ambiente, todos los componentes fueron cuidadosamente
seleccionados dando lugar al primer balon de la Copa del
Mundo fabricado tinicamente con tintas y pegamentos a base
de agua”. Promotora de paradojas, en 2022 la FIFA impulso
la fabricacién de un balén respetuoso de la ecologia y orga-
niz6 el Mundial en un pais que viola los derechos humanos.
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Los inventores se resisten a aceptar que la perfeccion
existe; jamas han dicho: “He aqui la esfera que le conviene
al hombre: su peso, su bote, su viaje en el aire son ideales”.
No cabe duda de que los fabricantes de pelotas son tan com-
petitivos como los futbolistas; jamas encontraran la circun-
ferencia perfecta. A esto se une, desde luego, el cochino
interés de renovar las ofertas del mercado. En cada campeo-
nato, miles de balones son enviados al outlet de las tltimas
oportunidades para dar la bienvenida a una nerviosa bola de
temporada.

El deporte mas popular y acaudalado del planeta tiene
muchas formas de ser impuro. Su ultima reserva de inocen-
cia es el balén mismo, segin lo expresa una celebrada frase
de Diego Armando Maradona. El hombre que pecé mil veces
lejos de los estadios y ejercio el virtuosismo dentro de ellos,
pudo decir: “La pelota no se mancha”.

Al salir de la infancia, el ser humano descubre con
estupor que ya no le sirven los juguetes y que algin dia
habra de morir. Para compensar la pérdida simultanea de los
objetos magicos y de la vida eterna, invent6 un talisman para
garantizar que los héroes sean posibles y que lo fugitivo
permanezca y dure: la pelota.
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Cuando hablo de futbol hablo de haber

reconstruido la relacion con mi cuerpo
Eréndira Derbez

Para Poncho, Checa, Jimena y El Pariente.
Gracias por la complicidad dentro y fuera de la cancha.

Siempre me ha parecido sorprendente el efecto social que
puede llegar a tener un trozo de aire encapsulado en forma
de esfera que cruza una linea y hace que el mundo entero se
mueva. Pero cuando hablo de futbol no hablo de esa emocién
compartida que llega cuando pasas el tinel oscuro que, como
si ese ducto te pariera, te lleva a la luz de un estadio repleto
y ruidoso. Cuando hablo de futbol no hablo de jugadoras ni
de jugadores, ni de contratos millonarios, ni de corrupcion,
ni de jugadas, ni de equipos, ni de récords. Cuando hablo de
futbol hablo de lo que el futbol mueve en mi.

Era adulta, en términos legales, pero era atin adolescen-
te —cuando miro al pasado me doy cuenta de que esa no fue
la primera agresion sexual que vivi— Recuerdo la sensacion
de confusion al dia siguiente y sobre todo de culpa.

El color café de la baiera.

El jabén liquido.

La espuma yéndose por la coladera.

La incomodidad que no se iba por la coladera.
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Recuerdo el dolor de mi vulva, el silencio de mis ami-
gas, las miradas incémodas, la confusion. Ninguna de no-
sotras tenia las herramientas para nombrar lo que paso la
noche anterior, cuando ¢l entré a la habitacién en la que yo
dormia profundamente después de que acabd la “fiesta”.
Como sucede comunmente, me culpé a mi misma. Aturdida,
el tiempo comenzo a pasar de manera distinta. Los dias, las
semanas, los meses cambiaron y yo con ellos. Hay un antes
y un después en mi. Mi cuerpo se volvié un territorio enra-
recido, conquistado por el miedo. Fue como si algo se hu-
biera robado una parte de mi cuerpo, dejé de pertenecerme.

Comence a comer de manera distinta, a veces compul-
siva, buscando placer en alimentos dulces —algo raro, pues
nunca fui particularmente postrera— Empecé a tener un
miedo que no conocia. A las calles, a los bafios publicos que
estaban en sotanos, a los hombres cisgénero; me di cuenta
de que mi cuerpo los rechazaba inmediatamente. Me asus-
taba si percibia a un hombre detras de mi. Evitaba cualquier
tipo de contacto fisico, incluso el saludar de abrazo a un
hombre de mi familia. No era intencional, era como si mi
cuerpo rechazara los cuerpos ajenos, los percibiera como
amenaza.

Meses después de aquella mafiana en la bafera café,
tras la salida de clases de esa escuela encajada en un hospital
medieval del Raval —cuando, por razones que no voy a ex-
plicar ahora, vivia en Barcelona, no del todo por eleccion—,
mi cuerpo se congel6 nuevamente cuando senti una mano
sigilosa y aspera dentro de mi falda, cruzando la frontera de
mis muslos, atacandome desde la espalda.

Cuando, segundos después, logré recuperar el aire, sali
corriendo. No entendia por qué habia tardado tanto tiempo
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en reaccionar —ahora sé que es una respuesta comun: ante
una amenaza, el cerebro bloquea los circuitos neuronales
que controlan voluntariamente el movimiento. No solo los
humanos, también otros animales se quedan brevemente
paralizados ante una amenaza—, mucho menos entendia por
queé no habia alguien cerca de los pasillos del campus a quien
pedir ayuda.

Seguramente los policias mas proximos estarian muy
ocupados acosando a los “manteros” —esas personas migran-
tes negras que se ganan la vida con el comercio callejero de
bolsas y zapatos que imitan marcas caras— Y todo el mundo
sabe que, en Espana, a menos que seas un futbolista exitoso,
provenir de Africa subsahariana no es una condicién bien
recibida por el grueso de la poblacién, incluyendo, por su-
puesto, a “las fuerzas del orden”. El hombre que me ataco,
cabe mencionar, era blanco y seguramente ante los ojos de
un policia no representaba amenaza alguna. Por suerte, no
recuerdo su cara, pero sé que tenia mas o menos la edad
suficiente para ser mi padre.

Lloré de camino a casa, confundida. Los afios pasaron,
tardé bastante en procesar lo que habia sucedido. Subi de
peso. Se me hizo saber en distintos espacios que “ya no era
flaquita™

La gente opinaba de mi cuerpo.

La gente tocaba mi cuerpo.

Ambas acciones sin autorizacion.

Mads o menos por esas épocas, Espaila gan6 el Mundial
contra Holanda. Para mi sorpresa —porque, seguin tenia en-
tendido, el Estado espaiiol les significaba muy poco a los lo-
cales—, habia nacionalistas catalanes que argumentaban que la
mayoria del equipo estaba conformado por el Barcelona. Por
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lo tanto, el Barca habia ganado el Mundial, un silogismo por
demas curioso pero que me interesaba muy poco debatir. La
fiesta en Las Ramblas era brutal, y yo trataba de escapar,
junto con una amiga, de los mares de gente vestida de rojo
que celebraban algo que me tenia absolutamente sin cuidado.

Un chico se acerco sin que yo me percatara y me tomo
de la cintura en medio del festejo mientras nosotras cami-
nabamos por el Carrer del Carme rumbo al metro. Su toca-
miento, si bien no fue consensuado, no fue particularmente
grave. Sin embargo, senti terror. Comencé a llorar y el hom-
bre, desconcertado, se disculpo; le grit€¢ que no podia tocar
a nadie sin su permiso. Lloré sentada en el escalon mientras
mi amiga, que entendia el contexto porque estuvo aquella
noche, aunque nunca mas hablamos del tema, me abrazaba.

Cuando por fin regresé a México, hice una escala en el
aeropuerto de Heathrow, en Londres. Me acuerdo de que era
la época de las Olimpiadas, porque en mi vuelo habia un
pasajero ciego mexicano que competia en los Paralimpicos.
Al pasar por el filtro de seguridad, una mujer rubia con unos
guantes de latex azules roz6 con sus dedos mi cuerpo, in-
cluyendo mi vulva. Era una revision aparentemente de ruti-
na para ella (creo que le llaman airport pat-down), pero nadie
me explico, y mucho menos me advirtio, lo que iba a pasar.
Volvi a congelarme. Nunca en un filtro de seguridad me
habian revisado asi. Recuerdo sus ojos azules, su pelo rubio,
su cara seria. Era una policia que cumplia 6rdenes, que es-
taba haciendo su trabajo, que era “profesional”, pero que sin
darse cuenta activé en mi cuerpo la memoria de esa noche.
No diria que ella es una agresora, pero si que ese sistema de
hipervigilancia agrede. Llegué a mi asiento desconcertada.
Lloreé.
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Tengo buenos recuerdos de mi regreso a México y del
ingreso a la nueva universidad a la que logré transferirme
para continuar la licenciatura. Me acerqué a los grupos de
estudiantes interesados en derechos humanos y activismos.
Asi fui ampliando mi circulo de amistades hasta conocer a
personas que a la fecha son mi grupo mas cercano. Algunas
de las chicas se definian feministas —yo aiin no en ese mo-
mento, pero para entonces ya habia leido mas de un libro
sobre teoria feminista—y algunos hombres se definian como
“aliados”. Lo que sea que signifique eso. Paulatinamente fui
reconstruyendo mi relaciéon con mi cuerpo.

En un chat colectivo propusieron armar un equipo de
futbol, y yo fui la inica mujer que se sumod a la iniciativa.
Mandamos a hacer playeras rojas y nos llamabamos Can-
grejos FC. Siempre he sido muy activa y el deporte es parte
importante de mi relacién con mi cuerpo desde pequena.
De nina nadé¢, trepaba arboles en el bosque de niebla vera-
cruzano con mi hermano, hice durante poco tiempo ballet,
regresaba a casa siempre llena de lodo, sudor, polvo. Tam-
bién recuerdo que amaba jugar futbol, aunque casi siempre
era la Unica nifa en la cancha —el monopolio espacial de
los ninos durante el recreo— y tenia que soportar a veces los
insultos de algin infante molesto porque le quitara el balén:
“Eres una marimacha, machorra, maricona”, o los comen-
tarios de adultos consternados porque fuera algo “rara” o
“masculina”.

Por suerte mis padres nunca mostraron rechazo por mi
performatividad de género. Sin embargo, tampoco apoyaron
mi deseo de aprender a jugar y conseguir un buen nivel,
como el resto de los nifilos. Mi hermano si asistié a entrena-

mientos en una escuelita en Briones, pero la administracién
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de la cancha no me permiti6 inscribirme en ella por mi
género. Qué tontos, se perdieron a una gran defensa izquier-
da, una adolescente disciplinada y, sobre todo, comprome-
tida. Supongo que también, de haber tenido la posibilidad
de aprender a jugar futbol de manera sistematica, mi relacién
con mi cuerpo habria sido otra, o quizas hasta hubiera ac-
cedido a alguna beca deportiva en alguna universidad. Nun-
ca lo sabremos.

Aquel dia los Cangrejos Fc llegamos puntuales a la can-
cha en la colonia del Valle. Yo sentia el mismo nerviosismo
y vacio en el estbmago que vivia de nifia cuando entraba por
primera vez a una cascarita con desconocidos. Sinceramen-
te, nuestro equipo provocaba mas que nada ternura. Muy
pocos tenian la fuerza fisica necesaria para correr mas de
diez minutos seguidos, y no exagero si digo que mi condi-
cién era bastante mejor que la de la mitad del grupo. El
equipo estaba conformado por estudiantes universitarios,
como yo, abogados de derechos humanos y activistas que
pasaban muchas horas frente a un escritorio. Me paré en la
defensa con mi playera roja y mi cola de caballo recién hecha.
No nos metieron ni un solo gol durante ese primer tiempo.

En el descanso, el administrador de la cancha salié fu-
rioso y les grit6 a los arbitros y a mi capitan: “Saquenme a
esa nifia de la cancha”. Incapaz de hablar conmigo o de tener
contacto visual, fue directo con los hombres. No me ofrecid
ninguna explicacién... era como si mi sola presencia lo ofen-
diera. Esa tarde lloré, me sentia humillada, como cuando era
nina y me tenia que tragar los insultos, fingiendo que no me
importaban, para desahogarme en privado después. Me do-
li6 de manera particular que mis compaieros de equipo,
mis amigos, los “aliados”, hubieran olvidado por completo
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su alianza. Siguieron jugando, sin mi, en esa cancha por mas
temporadas.

Por si fuera poco, en el chat se discutio sobre la perti-
nencia de mi presencia en el equipo y mas de uno argumen-
t6 que era por “mi seguridad” el hecho de que no jugara con
hombres. A lo que contesté severa: “Mi seguridad la decido
yo”. También, cuando comenzaron los comentarios biologi-
cistas, propuse —si a ésa nos ibamos— hacer un examen de
masa corporal y relacién con porcentaje muscular, porque
probablemente yo era aritméticamente mas fuerte que varios
del equipo. La propuesta no tuvo eco, pero creo que sirvié
para frenar semejante tren de pensamiento seudocientifico.
Cabe resaltar que el tinico bidlogo del grupo jamas se atrevio
a hacer ese tipo de comentarios. A veces me da risa pensar
cémo la gente, que en realidad ni le interesan las ciencias
biologicas, recurre a hablar de “ciencia” para justificar sesgos
misoginos, transfobicos, capacitistas, etcétera.

Fue finalmente en mis veintes cuando pude realmente
hacer algo que quise hacer durante mi pubertad: entrenar
futbol. Poncho, mi mejor amigo, que habia estado en las
fuerzas basicas del Toluca, me ensefi6 a cargar, a recibir
balones en el aire, a regresar en el primer golpe. Consegui-
mos una cancha en la Narvarte donde, en las mananas, un
exjugador de los Toros Neza, el Pariente, nos entrenaba;
siempre me hizo sentir parte del juego sin importar mi gé-
nero, aunque algunos companeros se burlaban de mi en los
vestidores —me enteré porque mi amigo Aldo se puso a dis-
cutir con ellos—. Poco a poco “me gané el respeto” de esos
companeros, quiza se sorprendieron al enterarse de que ape-
nas estaba aprendiendo a jugar realmente y, aun asi, les ga-
naba los balones.
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El futbol mixto me otorgd no sélo cierto “respeto” en
la cancha, sino también merecer el espacio fisico para jugar
y no quedarme en la banca. Me ayudo a sanar y a cambiar
mi relacién con mi cuerpo. Y jugar con hombres me hizo,
poco a poco, sentir tranquilidad al estar rodeada de ellos.
Cada vez que marco a uno, le cargo o le quito el balén, sien-
to cierto poder en la fuerza de mi cuerpo, una fuerza que
no imaginé que llegaria a conseguir.

Me gusta también jugar sélo con mujeres: alguna vez fui
parte de un equipo precioso llamado Marea Verde, al que me
invit6 a participar mi adorada amiga Jimena. Pero para mi el
futbol mixto ocupa un lugar muy especial en mi corazon:
nos ensefla como podemos descubrir maneras de relacio-
narnos entre las personas sin importar nuestro género, y a
mi me ensenod a relacionarme de manera distinta con mi
cuerpo. Hay cierta complicidad no verbal que sucede en las
canchas que es extremadamente formativa y que no debe
restringirse a un solo grupo genérico.

Checa, que con el tiempo fue cambiando radicalmente
su idea sobre como debia ser la presencia de las mujeres en
el deporte, me invit6 a una liga mixta en la Escandén. Pasa-
mos de ser s6lo conocidos a amigos gracias a las canchas, y
ahora somos muy buenos amigos. Entendi6 rapidamente qué
necesitaba yo aprender y, sin condescendencia, me gritaba,
como lo hacia con el resto de los hombres, donde pararme,
a quién marcar, qué posicion tomar.

Comence a jugar religiosamente todos los fines de se-
mana. Practicamente nunca faltaba, yo creo que motivada
por aprender el juego y también porque sabia que esos es-
pacios no eran faciles de encontrar y no podia perderlo. En

general veo un compromiso especial en las mujeres que
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juegan futbol, tanto profesionales como amateurs. Y suele ha-
ber pocas canchas —por fortuna cada vez mas— donde nos
aceptan: una dedica bastante esfuerzo y dinero para poder
asistir. Como sucede con muchos espacios que las mujeres
vamos conquistando poco a poco, no lo damos por sentado.
Nuestra mera presencia en la cancha es un acto politico.

Cuando vivia en Londres, mi novio de entonces jugaba
futbol todas las semanas y le parecia extrafia la idea del jue-
go mixto. Cuando fuimos por primera vez a dar pases al
parque de Tottenham, donde ¢él crecio, se sorprendié de mi
capacidad para quitarle el balén, sobre todo considerando
que media treinta centimetros mas que yo y era una persona
con un cuerpo fuerte que levantaba pesas todas las semanas.
A veces pienso en como, en las relaciones heterosexuales, el
que ambas partes jueguen juntas cambia también la dindmi-
ca de las mismas.

Me conmueve hasta las lagrimas ver cada vez mas nifias
jugar futbol en los parques, ir con su ropa de entrenamien-
to, asistir a los estadios a ver la liga de futbol femenil con
sus hermanitos. Me emociona saber que, a diferencia de mi,
van a crecer en un mundo donde hay mujeres futbolistas
que juegan profesionalmente en su ciudad: esos referentes
son también muy importantes. La relaciéon que esas nifias
van a tener con su cuerpo sera muy distinta a la de genera-
ciones anteriores. También creo que el hecho de que se acer-
quen al deporte —en un contexto sano y con especial aten-
cién respecto al cuerpo de entrenadores— es una manera de
prevenir la violencia sexual, porque les ayuda a conocer con
su cuerpo y reconocer su propia fuerza fisica y psicologica.

El tiempo, junto con los anos de terapia especializada,

va curando heridas; mis miedos han disminuido. Si bien
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reconozco que hay una parte de mi que aln se encuentra
alerta todo el tiempo, mi cuerpo nunca se ha vuelto a con-
gelar cuando percibo una amenaza. Cuando hablo de futbol,
también hablo de lo mucho que me ha dado en mi proceso
de sanacién el construir espacios seguros en los que puedo
experimentar la complicidad corporal: sudar, moverme, to-
car, competir y conectar con un hombre sin que sea en un
contexto sexual y mucho menos uno de amenaza. Por eso
mismo creo que me molestan tanto los insultos machistas
en las canchas o las metaforas de violacién para humillar a
los otros jugadores. Cuando hablo de futbol, también hablo
de cémo me ha ayudado a recuperar —y a atesorar— eso que

por afos robaron de mi cuerpo.

La inmovilidad ténica o pardlisis por violacién es una res-
puesta inconsciente que ocurre cuando, tras percibir una
amenaza severa, el cerebro bloquea los circuitos neuronales
del movimiento voluntario tras la activacion del sistema ner-
vioso parasimpatico. Se considera una reaccion evolutiva
comun ante el ataque de un depredador. Por ello, no es so-
lamente revictimizante, sino también problematico en tér-
minos cientificos cuando alguien cuestiona (y con ello jus-
tifica al agresor) a una victima de violacién “por no salir

corriendo, no defenderse, no gritar, no moverse”.
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Cruzazuleando
Jesus Ramirez-Bermudez

A Juan Villoro.

Es una calle perdida en los afios ochenta. Hace calor, y las
lagartijas han tomado el control de las banquetas. Estoy sen-
tado en una piedra blanca, afuera de la casa. Me rodean tres
o cuatro amigos de la escuela. Uno de ellos me apunta con
el dedo indice y me trata como lo que soy: un nino de seis
afios que ignora las grandes frustraciones del porvenir. Me
pregunta:

— Tt a quién le vas, Chucho? ;Al Cruz Azul o al Amé-
rica?

La escena, inscrita en alguna parte de mi cerebro,
inicié mi peregrinacion por el terreno agridulce del depor-
te. En aquel momento, frente a los jueces implacables, me
senti confundido. ;De qué estaban hablando? ;Qué signi-
ficaban esas palabras? Les pedi una aclaracién; me dijeron
entre burlas que se trataba del futbol. No conocia el depor-
te mas popular de la Tierra porque mi papa era beisbolero.
Sabia quién era Fernando Valenzuela, el Toro de Etchohua-
quila, Sonora, y algunas veces veia los duelos épicos de los
Dodgers contra los Yankees; por lo general mi hermano

mayor, Andrés, cumplia el ritual de acompanar a nuestro
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querido padre, quien era inmune a la pasion futbolera mexi-
cana. Aquella tarde calurosa, los pensamientos atravesaban
mi conciencia como un aire turbulento, pero los niflos me
acorralaron.

—Entonces, ;a cudl le vas, Chucho?

—Entre quién y quién? —pregunte.

—El América o el Cruz Azul.

Me jugué el destino en un instante. No sabia qué sig-
nificaban los términos. Pensé que “América” era una palabra
aburrida. Nunca me habia gustado. La celebracion desmedi-
da del continente me resultaba cursi, y la apropiacion del
término realizada por los estadounidenses era completamen-
te abusiva. “El Ameérica” quedaba descartado. En cambio el
azul era uno de mis colores favoritos. En cualquier debate
elegia el verde como mi primera opcién, pero nunca tuve
objeciones ante la belleza del océano Pacifico, el tinico que
habia visto con mis propios ojos. “El azul” parecia una re-
solucion aceptable. Quiza fueron unas cuantas imagenes y
un sentimiento vago. Pero una vez que llegué a la conclusion,
ya era irreversible.

—Qué onda, Chucho?

—Cruz Azul —dije con timidez, a la espera de una sefal
de mis inquisidores. Las reacciones fueron mixtas. Unos apro-
baron y otros rechazaron la mocién. En aquellos dias, la
gente grande le iba a las Chivas o al América, y los Pumas
tenian un culto fiel entre los nifios, los jovenes, los univer-
sitarios. El Cruz Azul conquisté varios titulos en los afios
setenta y era conocido como la Maquina Celeste. Era un
equipo respetable. Estaba bien irle a la Maquina.

En realidad, el futbol me tenia sin cuidado. Mis intere-
ses estaban en el cine de ciencia ficcién, la literatura fantas-
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tica, la musica y las aventuras por las barrancas afuera de mi
casa. Pero un dia ibamos en el coche y mi papad, traicione-
ramente, se puso a hablar entusiasmado acerca de la seleccién
brasilena. Habia empezado la Copa del Mundo en Espaia, y
Brasil era la sensacion: habia hecho picadillo a la URss, a
Nueva Zelanda y a Escocia, y hasta la poderosa campeona
del mundo, la Argentina de Maradona, habia caido ante Bra-
sil. De un dia para otro, mi padre estaba extasiado con las
estrellas brasilefias: Zico y el gigantesco Socrates. De pronto,
mi hermano Andrés sabia cada detalle de los jugadores, los
resultados, los equipos. ;Qué estaba pasando? Yo mismo me
converti a la religion futbolera en un partido absurdo. Los
comentaristas hacian mucho drama porque la poderosa Es-
pana, anfitriona de la Copa, no podia ganar el partido a la
seleccién de Honduras. La figura del portero me cautivo: el
agente de un pais centroamericano irrelevante, casi inexis-
tente, que sin embargo no podia ser derrotado. Todo el di-
nero o las armas del mundo no podian derribar a ese héroe
solitario.

Ahora entiendo mejor la pequena fiebre futbolera que
aparecio en mi familia. La Guerra Fria habia creado un clima
hostil donde Estados Unidos y la URss eran los grandes mag-
nates. Yo habia aprendido que Estados Unidos era una nacion
siniestra, pero un dia mi papa le dio la vuelta al globo terra-
queo y apunt6 hacia la gigantesca Unién Soviética.

—Este gobierno es igual de malo o peor que el de Esta-
dos Unidos —me lo dijo asi, de golpe. Ya no entendi: ;de qué
lado estdbamos? ;Con los rusos o con los gringos? Cuando
llego la guerra de las Malvinas, entendi que la lucha era
contra el imperialismo. Detestaba al gobierno argentino,
pero le resultaba insoportable que Inglaterra sometiera a un
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pais latinoamericano con ayuda de Estados Unidos—. ;Dénde
esta la Doctrina Monroe? —se quejaba entonces.

Meéxico habia quedado fuera en la fase eliminatoria
del Mundial, y mi padre sugeria que era una consecuencia del
gobierno priista y su ineficiencia. Cuando El Salvador recibio
la peor goliza por parte de Hungria, 10-1, el espiritu lati-
noamericanista se encendié al maximo en mi casa. Pero la
Italia de Dino Zoff y Paolo Rossi derrot6 a Argentina y a
Brasil en el grupo de la muerte, y de la noche a la mafnana
Latinoamérica habia caido y todos éramos antiitalianos.

—Es que son unos marranos —dijo mi padre, y sefalo al
defensa mas sucio de Italia, Claudio Gentile. La ironia lingfiis-
tica era indignante. Gentile anul6 a Maradona mediante pata-
das y faltas dignas de carcel, pero nadie sac6 una tarjeta roja.
Y esto nos lleva a una tesis de Juan Villoro: el futbol es una
pasion porque sintetiza la injusticia de nuestra condicién, y
eso abre la puerta a las salvaciones milagrosas. En las semifi-
nales, se enfrentaron dos selecciones con un gran caracter:
Alemania contra la Francia de Michel Platini. Mi hermano
Andrés eligi6 a los galos, un equipo elegante y sofisticado. Mi
hermano Agustin y yo no sabiamos qué hacer: vimos el par-
tido con la conciencia desprejuiciada de un monje budista que
come pepinos con limon y chile. El partido fue una obra de
arte, y Alemania se impuso gracias a los instintos del portero.
Cuando detuvo el tiro penal decisivo, el comentarista grito:

—;Es Schumacher, en una reaccién felina!

Agustin y yo aprendimos que el futbol era un género
literario; los héroes debian nombrarse, y cada accién, cada
gesto, cada rincén de la cancha tenia incontables posibilida-
des metaforicas. Nos convertimos al culto de la seleccién
alemana. Pero llegé la final y perdimos todos: Italia derrot6
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a Alemania, y nos quedamos sin el tltimo consuelo tras
perder a México, a Centroamérica, a Brasil y a Argentina;
incluso a Francia.

Quiza el futbol es tan humano porque su esencia es la
frustracién y el anhelo de sobreponerse a la desgracia, hasta
que sobreviene una derrota demoledora. En esto radica la
eficacia de mi fe: la aniquilacién no puede caer sobre los
fanaticos del Cruz Azul porque hemos sido aniquilados mu-
chas veces, pero nuestra insdélita presencia no decae: crece
como una epidemia secreta. Analicemos la situacion: tras el
Mundial de Espania aprendi que los campeonatos del Cruz
Azul habian quedado atras, en la leyenda. Cada vez era mas
frecuente que mi equipo perdiera encuentros importantes,
en las semifinales o en las finales. Pasaron diecisiete afios sin
campeonatos de liga, y las alarmas existenciales comenzaron
a encenderse. Los espiritus ocultos de la nacién abrieron los
ojos y sospecharon que el destino tramaba algo malévolo.
Mucha gente celebra el campeonato que obtuvimos en 1997
con un gol de Carlos Hermosillo, quien cobr6 el penalti con
el rostro sangrante tras una falta digna de Gentile. No lo
festejé por dos razones: Hermosillo habia sido el gran idolo
del América, y por azares del comercio habia pasado a mi
equipo. Es un gran campedn, pero desde mi butaca de fana-
tico amargado no parecia un gran triunfo.

Pasaron los afios y se acumularon derrotas incontables.
No hablo de los pequenios fracasos de otros equipos. Me
refiero al Fracaso Epico: perder tres finales consecutivas entre
2008 y 2009. Vi alguno de esos partidos con rabia y fastidio.
Mi equipo se gan6 un nuevo apodo: el Subcampeonisimo.
Tuve que tolerar la alegria bobalicona de los bullies dedicados

a fastidiar al Cruz Azul: auténticos villamelones que no veian
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los partidos; solo veian los marcadores. De ahi mis preguntas
para la psicologia social: ;por qué el publico se regodea fren-
te a un equipo que no tiene pequenas sino grandes derrotas?
;Por qué los aficionados de medio pelo se emborrachan con
los tragos de euforia si un equipo honesto casi alcanza la
gloria? Olvidemos al Cruz Azul: los fans del Atlético de Ma-
drid viven en Espafia un tormento de primer mundo: cuan-
do (casi) ganaban 1-o su primera final de la Champions Lea-
gue, Sergio Ramos coloco de cabeza el 1-1 en el minuto 93,
y el partido se fue a tiempos extra. Acabo 4-1 a favor del Real
Madrid, el eterno rival del Atlético. Ya merito lo lograban, dice el
publico. ;Por eso hay que lincharlos? ;Hay una suerte de
identificacion defensiva y burlesca porque somos como el
equipo que anhela el triunfo y se queda a punto de lograrlo?
;Somos una sociedad de ya-meritos? ;O la mofa es una fantasia
disefiada para desligarse de esa condicién amenazante?

Me refugié en otros hobbies: la medicina y la investiga-
cion cientifica. Casi no veia el futbol nacional. Los partidos
estaban en camara lenta. Incluso la produccion televisiva era
deplorable. Disfrutaba cada vez mas el futbol internacional.
Eran los tiempos de Pep Guardiola como director técnico
del Futbol Club Barcelona. Digamos, escribié Juan Villoro
en Dios es redondo, “que hubo una vez un atacante tan rezaga-
do que invent6 la ofensiva en la defensa”. Villoro se concen-
tra en el momento en que Guardiola renuncia al Barcelona
en 2001, tras diecisiete afios de servicio. Sus afios de gran-
deza se condensan, de manera enigmatica, en ese acto de
renuncia que remeda un momento de intolerancia mistica.
Tras una temporada inusual a la intemperie en la segunda
divisién mexicana, con los Dorados de Sinaloa, Guardiola
resucit6 en el papel de entrenador y fabricé una saga mito-
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logica de futbol-arte y futbol-precision instrumentada por
Messi, Xavi, Iniesta, Puyol y otros titanes. Dios es redondo se
publico en 2006. Villoro no era un profeta retrospectivo: su
elogio de Guardiola fue una muestra de arte predictivo.

Fui a Barcelona por esos anos. En el aeropuerto, el guar-
dia de inmigracién se mostr6 despectivo cuando le dije que
visitaba Espafia para dar una ponencia en una conferencia
internacional de neurociencias. Pero vio mis boletos y dijo:

—/Vienes a ver al Bar¢a?

—iPues claro! —le dije.

—Hombre, me hubieras dicho antes, pasale inmediata-
mente!

En el estadio, el juego era realmente una coreografia.
El nivel de sincronizacién me hizo pensar que nunca habia
visto un trabajo en equipo con mas perfeccion técnica den-
tro del amplio espectro de la actividad humana, con la ex-
cepcion del concierto de King Crimson en el teatro Metro-
politan de México. ;Como se logra ese nivel de coordinacion?
En el documental de Emir Kusturica, Maradona nos da una
pista. En su infancia, Diego Armando jugaba con los amigos
de la Villa Fiorito por las tardes, pero los partidos se prolon-
gaban tras la puesta de sol. Como el alumbrado publico era
deficiente, jugaban en la oscuridad, y se desarrollaba un
aprendizaje acerca de las posiciones y los movimientos de
cada jugador en el esquema dindmico del equipo. Este tipo
de memoria espacial y colectiva permite realizar predicciones
eficientes: asi, un equipo como el Bar¢a de Guardiola esta
siempre un paso adelante. Si Xavi ejecuta un tiro de esquina,
Puyol sabe a donde ira la bola, pero la defensa lo desconoce.

En el futbol siempre ha habido una tensién entre las

inclinaciones individualistas de genios como Ronaldo Naza-
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rio o Cristiano Ronaldo y las tendencias colectivistas de equi-
pos que funcionan como un organismo unificado, con un
pensamiento Gestalt, donde “el todo es mas que la suma de
las partes”. Es el “futbol-asociacion”. Segun mi limitada cul-
tura futbolera, esta utopia se reinvent6 en Holanda, en la
década de 1970, gracias al mediocampista que afios mas
tarde “descubri6” a Josep Guardiola: Johan Cruyftf. El estilo
de Cruyff permitié el desarrollo del futbol-asociaciéon en la
seleccion holandesa, que se gano el titulo de la Naranja Me-
canica. Pero Cruyff jugaba en el Barga, y el futbol-asociacion
se insert6 en ese club como una sefia de identidad.

Cuando lleg el Mundial de Sudafrica 2010, los juga-
dores del Bar¢a formaban el sistema nervioso de la seleccién
espafola. Pero yo no estaba con Espafia en la gran final, sino
del otro lado, con la seleccién holandesa. La Naranja Meca-
nica habia perdido dos finales previas, en el Mundial de
1974, contra Alemania, y en el Mundial de 1978, contra
Argentina. Con dos derrotas encima, Holanda era el Cruz
Azul de la mitologia global. Fue un partido tenso y drama-
tico. Mi padre veia el partido conmigo. Unos meses antes
habia sufrido fracturas en el craneo, las vértebras y el térax,
y hemorragias en el cerebro. Sus capacidades estaban pro-
fundamente mermadas. A pesar de eso, y aunque no era
tutbolero, se entusiasmé con la magia colectiva de la selec-
ci6én espanola y la ruda fortaleza de Holanda.

—iSon buenisimos! —gritaba, y nos sorprendiamos
cuando el tenso compas de ambos conjuntos se rompia para
dar lugar a una escapada vertiginosa. El combate definitivo
se dio durante una carrera de Arjen Robben hacia la meta:
fue un enfrentamiento cara a cara con el portero espaiiol,

Tker Casillas, quien mostro su caracter en el tltimo instante,
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cuando detuvo el remate holandés. Ya se habia creado la
sensacion de que el Mundial no era tan sélo “el recreo del
mundo”, sino un laboratorio focalizado para analizar y cons-
truir el destino de los seres humanos. Vinieron los tiempos
extra y ocurrié una agonia inesperada: se fue la luz. Sin ra-
zones ni pretextos. No habia viento, no estaba lloviendo. Tan
solo se fue la energia eléctrica en mi casa, y la television se
quedo inerte. Corri al automovil para prender el radio: sin-
toniceé la estacion y escuché alaridos y lamentos de gozo,
como si fuera una fiesta sagrada: era la asistencia milimétri-
ca de Cesc Fabregas, el control del esférico y la rafaga de
Iniesta, quien puso el 1-o definitivo para lograr el milagro
de un nuevo campeon. Y la estadistica infame de tres finales
perdidas para la Naranja Mecanica.

No tuve resentimientos. Fue un gran logro de la selec-
cién espanola. Luego me di cuenta de que mis amigos esta-
ban con Espania. Mis obsesiones infantiles me habian separa-
do del grupo y me habian puesto con la Naranja. Mi amigo
René Roquet incluso me reprendi6é con una disposicion de
animo generosa: habria sido horrible que Holanda ganara el
Mundial en Sudafrica, donde los colonos holandeses fueron
tan crueles. Admito que no veo el futbol como mi padre o
mis amigos del medio cultural: no me importa la simbologia
politica del juego, sino los valores deportivos en la cancha.
Son dos maneras de mirar los partidos. Entiendo que en
estas cosas nadie tiene la razén.

En los afios siguientes me concentré en la Premier Lea-
gue, la liga espaniola y la Champions League. No era una
actitud malinchista, lo juro; mas bien era el gozo de ver
partidos con una gracia desbordante, imposible de encontrar

en la liga mexicana... pero una vez me asomeé a mirar uno
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de sus partidos. Era una final de liga en el afio 2013, entre el
Ameérica y el Cruz Azul. Segiin Wikipedia, éste ha sido “el
partido mas visto en la historia del futbol mexicano dentro
de los torneos de liga”. La Mdquina Celeste logré la hazana de
llegar a otra final, y los fanaticos saliamos de las alcantarillas.
Las calles se llenaron de playeras azules; envalentonados, los
aficionados confesabamos nuestro color. Unos maleantes ca-
llejeros tomaron un vagon del metro mientras se intoxicaban
con thinner descaradamente, y una amiga quedé muy impre-
sionada porque me detuvieron a empujones y me pregunta-
ron por mi equipo; cuando contesté “el Azul”, nada mas
dijeron “déjenlo pasar”.

En esa época vivia en Coyoacan con mi pareja, Grace,
y ella estaba acostumbrada a mis rituales futboleros. Cuando
me vio montar un laboratorio de observacion en la sala de
la casa, con botanas y toda la cosa, lo tom6 como un signo
de decadencia: no me disponia a ver un partido del Mundial
o de la Champions, sino la final de la siniestra liga mexicana.
Le conté la historia lastimera del Cruz Azul. Lo acepté uni-
camente porque el reconocimiento de la miseria era uno de
sus valores estéticos, ya que su tio, Roberto Cobo, habia dado
vida al inmortal personaje del Jaibo en Los Olvidados, de Buiiuel.

Cruz Azul habia ganado el partido de ida, 1-0, y sola-
mente necesitaba un empate en el partido de vuelta para
ganar el campeonato. Fue un partido tenso de principio a fin.
El América tuvo la posesion del balén, pero una escapada de
Teofilo Gutiérrez desde la media cancha le dio al Azul un gol
que lo ponia 2-o0 arriba en el marcador global. Parecia difi-
cil remontar la derrota.

En el minuto 73, un remate del Chaco Giménez se es-
trell6 en la porteria del América; en el rebote, el balon se
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estrell6 en la espinilla de Tedfilo y volvid a colisionar con
el poste. El Dios de las Cosas Redondas protegia al América.
“El Cruz Azul deja vivir al América”, gritaba el Perro Bermu-
dez, con sabiduria. Yo veia el partido solo, pero llegaron uno
a uno los hijos de Grace, movidos por la curiosidad y un
poco de morbo ante la posible matanza. Nico le iba a los
Pumas y a Micaela le daba igual el resultado, pero me veian
sufrir tanto que ofrecieron su fuerte y valiente apoyo moral.
En el minuto 88, un magnifico cabezazo de Aquivaldo puso
el 2-1. Solo faltaban dos minutos para cerrar el partido y
terminar con quince afnos de sequia, pero el asedio ameri-
canista estaba en su maximo nivel.

En el minuto 92, durante el tiempo de compensacion,
se present6 un tiro de esquina; desesperado, el portero del
América, Moisés Munoz, abandoné su porteria para ir a re-
matar, con tal destreza que conecté de cabeza y meti6 el 2-2.
El publico se volvio loco, dentro y fuera del estadio. Era un
empate con sabor a derrota para el Cruz Azul, que enfrent6
los tiempos extra con el espiritu destrozado. “{Pecho frio!”,
gritaron los comentaristas, y la Maquina Celeste perdi6 el
duelo histérico en la tanda de penales.

Nadie tom6 mi frecuencia cardiaca. Nadie tomé mi
presion arterial. Pero me levanté y les dije a los nifos algo
asi como: “Les recomiendo que se dediquen a las ciencias o
a las artes, porque el deporte es una tragedia absoluta”. Me
regalaron una mirada de sobria compasion.

Al buscar el recuerdo del evento en internet, los enca-
bezados dicen: Es que lo veo y en serio me vuelvo loco. Mi corazon sigue
roto desde el 2013. Las burlas de la sociedad entera han durado
mas de una década. Todavia duele en muchos corazones. Este gol me

dolio mds que tu partida. Si ambos equipos se enfrentan en las
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instancias finales de la competencia, aparecen los amigos
morbosos, los fisgones que no disfrutan el futbol ni les in-
teresa, pero huelen la sangre. No tengo problemas con los
aficionados del América; generalmente celebran la fiesta en
santa paz. Tras aquella final vinieron Las Edades Oscuras:
otra final perdida contra el América en 2018 y una semifinal
en la que ganamos el partido de ida 3-o0 a los Pumas y luego
perdimos el partido de vuelta o-4. Fue el momento mas bajo
de mi vida como fanatico. Recibi muchas llamadas y men-
sajes por internet y celular ese dia para “felicitarme por mi
cumpleanos”. A nadie parece importarle que la Maquina Ce-
leste gano finalmente el campeonato de liga en 2021 y ter-
mino con la sequia de 24 anos.

La Real Academia Espanola, en un despliegue de ocio
populista, se apropi6 del término cruzazulear y lo publicd en
su Observatorio de Palabras. La Academia Mexicana de la
Lengua se uni6 a la pandilla y escribié: “el verbo cruzazulear y
sus derivados cruzazuleando, cruzazueleado, etcétera, aluden a la
accion de perder un partido luego de tener la victoria prac-
ticamente asegurada”. Concluyo este acto de protesta con un
par de afirmaciones. Primero, necesitamos mas amantes del
deporte y menos porristas en las academias de la lengua.
Segundo, cruzazulear es un acto de resistencia social —el mas
noble de esos actos— contra la masa hirviente que se burla
de la derrota ajena. ;Me preguntan si cambiaria de equipo?
Doy gracias al color del cielo por la interrogaciéon de aquellos
nifos al comienzo de la vida. Si hay un universo alterno en
el que no dije “Azul”, deploro ese mundo posible. Cruzazulear
es esperar durante décadas el momento de escribir un relato
de venganza. Es transformar la derrota en victoria —literaria,

serena— o morir en tiempos de compensacion.
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Cronica rusa
Marion Reimers

El trayecto era largo: viviamos a las afueras de Moscu. La zona
era bella, pero para llegar ahi hacia falta transitar por sitios
que no permitian olvidar aquella Rusia estereotipicamente
comunista: edificios que se extendian como panodpticos gi-
gantes y anénimos hasta desaparecer entre las grises nubes.
En mi didlogo interno bauticé a nuestra zona “Cabeza de Le-
nin”, para sentirme un poco mas cerca de mi propia cadtica
ciudad. En este dia en particular, la anticipacion hacia que el
viaje se sintiera todavia mas largo. Sin embargo, daba también
la oportunidad de observar como de a poco iban apareciendo
en escena los distintos personajes que harian de protagonistas
y publico en la gran obra que el estadio Luzhniki albergaria.
Extrana contradiccion esa de ser parte de la aficién: una se
transforma en actriz y en espectadora al mismo tiempo.

Mascaras de luchadores, penachos improvisados, trajes
de charro, camisetas verdes que remitian a tantos épicos y
tragicos episodios de nuestro pasado. El gol de Maxi en 2006,
maldita sea. Las atajadas de Ochoa en 2014, bendita sea. La
chilena de Jiménez ante Panama, vamos, carajo. El pase errado
de Osorio, por favor, no. No otra vez.

Al salir de los vagones y transitar entre los pasillos de

marmol nos convertiamos en una sola Criatura, una masa
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de personas, un aglutinado de huesos, carne y sangre que se
movia al unisono. La piedra blanca reflejaba las luces con
una frialdad solemne, una opulencia que escondia la historia
de las manos anénimas y explotadas que la habian levantado.
En ese instante, a nadie le importaba. Bramos una corriente
humana empujada por la expectativa. En medio de todo eso,
unas cuantas mujeres dispersas, visibles apenas entre el tu-
multo. Yo una de ellas.

Las escaleras eléctricas parecian no tener fin. Cada tra-
mo revelaba otro mads, una escalada estatica hacia lo alto que
contenia el estallido que estaba por venir. La masa subia con
un ritmo tribal. Poco a poco a mi alrededor los canticos de
“/México, México!” se fundian con los pasos apresurados,
con los ecos metalicos del mecanico ascenso y el sonido
entrecortado de algtin tambor. No era sélo un trayecto: era
una procesion. Cuando al fin emergimos, la luz del exterior
nos cego por un instante. Un escalén desnivelado basté para
liberar un rugido doble: del lado derecho, los alemanes en-
tonaban algo parecido a una marcha; del izquierdo, los
mexicanos replicaban con trompetas y gritos desafinados.
En el aire habia una electricidad animal, un jubilo que pa-
recia no tener dueno. Esto es un Mundial de futbol varonil.

Entre la multitud verde, un grupo preparaba carajillos en
un puesto improvisado de café. El aroma a expreso y licor se
mezclaba con el sudor y el polvo. Supe entonces que el folclor
mexicano habia llegado a Rusia con todas sus contradicciones.
En las gradas, el verde se multiplicaba. Un mar movedizo de
banderas, sombreros, plumas y tambores cantaba con la voz
rasgada de quienes creen que el ruido puede torcer el destino.

El partido fue una coreografia de tensién y milagros.
Cada ataque aleman contenia la sombra de inevitabilidad. Cada
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avance mexicano era un acto de fe. Cuando Lozano marco el
gol, el estadio hizo erupcién. Ahora contenia una tensién que
se sostuvo con el “Cielito lindo” durante lo que pareci6 una
eternidad. Desconocidos se abrazaban, todos gritibamos por la
liberacion que implicaba ver lo improbable hacerse cuerpo. Por
muy increible que pareciera, durante 9o minutos le agradeci-
mos a Juan Carlos Osorio ser la antitesis de lo que eternamente
buscabamos en un entrenador: un estudioso que basaba su li-
derazgo en el positivismo y no el optimismo desmedido, cur-
si, afincado en el imaginario colectivo del producto de gallina.

Durante los minutos finales, la ansiedad se transformo
en suplica. La cerveza ya habia bafiado nuestros cuerpos por
dentro y por fuera. A mi lado se encontraba una mujer que,
ante las rafagas que acompafaban la tarde, gritaba: “Siento
el viento de la Rosa de Guadalupe, jse nos va a hacer!”.

Entre tantos cielitos lindos era casi imposible escuchar
cualquier otra cosa. El silbatazo marcé el final del partido,
pero por mero protocolo, porque los gritos de jubilo del
publico mexicano fueron la clausura de la gesta.

Lagrimas, insultos carifiosos, abrazos torpes y muchos
brindis. Por unos minutos, México se sintié invencible.
Como si quisiéramos preservar el aroma de una flor en un
frasco, nos resistiamos a abandonar el estadio. Fotos del re-
cuerdo, contenido para redes, recapitulacion de los mejores
momentos, una ultima chela; todo era una buena excusa.
“El que mucho se despide, pocas ganas tiene de irse”, y aqui
la despedida era una eternidad.

Siempre con disposiciéon de extender lo mas posible
nuestras escasas alegrias deportivas, los mexicanos asumi-
mos como misiéon comun trasladar la despedida a zonas mas

céntricas de la capital rusa.
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La salida del estadio fue lenta, casi procesional. Mien-
tras Luzhniki quedaba a nuestras espaldas, las escaleras se
presentaban de nuevo ante nosotros como una invitacién a
no dejar de ser esa masa que rodeaba de verde el de por si
ya verde y resplandeciente césped. Como una serpiente ki-
lométrica que muerde su propia cola, descendimos por las
fauces de las mismas escaleras que horas antes nos habian
escupido.

Los canticos seguian, pero ya no eran de celebracién
sino de incredulidad. “;Si se pudo!”, repetian. En el fondo,
todos sabiamos que esa victoria no era solo futbolistica. Era
un desahogo. Bajamos de nuevo a la boca del metro, a ese
monstruo subterraneo que parecia observarnos con la indi-
ferencia de quien ha visto demasiados imperios venir y caer.

La estacion, sin embargo, habia mutado. Era el metro
Pino Sudrez en hora pico, pero multiplicado. La multitud
apretada, el aire espeso, el sonido rebotando contra los mu-
ros. Una marea verde con vasos de cerveza en la mano, con
banderas a medio caer, con una energia que oscilaba entre
la euforia y el delirio. Eramos pocas mujeres, desparrama-
das en un océano masculino que no reconocia fronteras ni
limites.

Mientras esperabamos el tren, algo cambio. Es dificil
entender la dindmica de las multitudes, el como podemos
ser criaturas tan caoticas y a la vez tan perfectamente sincro-
nizadas. Pareciera que por generacion espontanea o asi como
una pequena chispa enciende un cajon de pélvora, un tara-
reo, una palabra, un aplauso o un ritmo pueden encender a
cientos o a miles.

Entramos al vagén, nos apretamos como pudimos y las

puertas se cerraron. El tren no arrancaba, pero qué impor-
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taba, si esta fiesta no conocia de las leyes del tiempo ni del
espacio.

Una vibracion sorda recorri6 la multitud. Primero fue
un grupo pequeno, luego otro. Empezaron a golpear las
paredes metalicas de los vagones, el techo, el suelo. El ruido
crecid, contagioso, hasta volverse ritmo. Un canto surgio,
deformado, en tono de porra futbolera: “;Como Zague, la
tengo como Zague!”. Relan, coreaban, golpeaban el metal
con los pufios. El vagén entero temblaba.

Durante ese Mundial fue comun —desafortunadamen-
te— leer en revistas de chismes y portales de clickbait disfra-
zado de noticias deportivas (;no son al final la misma cosa?)
historias de diferentes personalidades de los medios depor-
tivos cuya privacidad se habia visto violada al filtrarse ima-
genes intimas suyas. La seguridad digital en Rusia es escasa,
pero también es uno de los paises con mayores indices de
hackers, incidencia en elecciones extranjeras a través de me-
canismos digitales y un largo etcétera. La sugerencia que se
nos hizo a muchos de nosotros fue no llevar nuestros telé-
fonos personales y no conectarnos a redes de wifi. Dificil
tarea cuando se esta lejos de casa durante 40 dias en lugares
como “Cabeza de Lenin”.

El video de Zague mostrando una ereccion en el espe-
jo mientras presumia su estado con la palabra “impresio-
nante”, pronunciada en su —todavia— fracturado espaiol, se
convirtié en una de las mas recurrentes referencias duran-
te ese verano. Entre “Culpable o no” de Luis Miguel, cuya
serie biografica recién se habia estrenado, y el escandalo
del ahora comentarista de TV Azteca, se habian cimentado
dos iconos de la masculinidad mexicana en la travesia mun-

dialista.
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Es triste recordar que las mujeres victimas de esta vio-
lacion a su intimidad (una colega comentarista y también la
entonces pareja de Zague, Paola Rojas) terminaron por ser
revictimizadas, amenazadas y sobajadas en el imaginario
colectivo y en redes sociales. Zague, por su parte, siguié no
s6lo comentando el Mundial, sino que incluso fue recono-
cido por sus colegas durante las transmisiones de los partidos
con compasivos chistes; hasta obtuvo oportunidades labora-
les haciendo comerciales con su infame frase.

En el metro, nosotras, unas cuantas mujeres apretadas
entre cientos de hombres, quedamos inmoviles. No era sélo
un cantico. Era una proclamacién. Celebraban el cuerpo
masculino, la potencia, la ereccién como simbolo nacional.
En su jubilo habia violencia, aunque no lo pudieran o qui-
sieran ver.

No era un festejo futbolistico, era la imposicion de un
codigo. Uno que nos dejaba fuera. Los hombres chocaban
hombros, empujaban, se reian con una complicidad cerrada.
Cada golpe al vagén era una afirmacion de pertenencia: no-
sotros, los que podemos; ustedes, las que miran (y en mi
caso: la que suplica no ser vista).

Intenté no reaccionar. Me concentré en mantener el
equilibrio mientras el tren avanzaba. El sonido metalico se
mezclaba con el canto. Pensé en lo paraddjico que resultaba
estar en un pais donde insultar a una mujer era normal y
besar a otro hombre estaba prohibido. Lo habia visto. En las
fiestas clandestinas gay a las que asisti, el ambiente era otro:
cuerpos en libertad, respeto, cuidado. Afuera, en cambio, la
euforia masculina tenia otra textura, mas cercana a la ame-
naza que a la alegria. Muy parecido a lo que estabamos vi-

viendo en el vagon.
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El canto continud por varias estaciones. El aire se volvio
pesado. Nadie intervenia. Algunos extranjeros grababan con
el celular; otros reian sin entender el idioma. A mi lado, una
mujer rusa observaba con extraneza, sin captar el doble sen-
tido de las palabras. Yo si lo captaba, y cada repeticiéon me
atravesaba como un recordatorio: el triunfo en la cancha no
alcanza si el entorno sigue celebrando desde la agresion.

Cuando el tren se detuvo, la multitud seguia gritando.
En las paredes del tinel se escuchaban ecos distorsionados,
golpes, carcajadas. Afuera, el aire de Moscu era una bofetada
de lucidez. Caminé sin rumbo unos minutos, intentando
procesar lo ocurrido. Habia visto lo mejor y lo peor de una
aficién en cuestion de horas: la emocién colectiva que borra
fronteras y el machismo que marca sus limites.

Pensé en como el futbol masculino se ha construido
sobre simbolos de fuerza, dominio y virilidad. En como ese
lenguaje corporal del poder se extiende a las gradas, a las
calles, al metro. Y cémo, en cambio, el futbol femenil, cuan-
do se le permite existir, se sostiene en otros valores: la co-
laboracion, la constancia, la empatia. No porque las mujeres
seamos moralmente superiores, sino porque hemos tenido
que inventar otras formas de estar en el juego, en la vida,
sin reproducir los codigos que nos excluyen.

Lo que vivi ese dia fue una sintesis brutal de esa distan-
cia. La exaltacion masculina convertida en himno, la mujer
reducida a testigo, el cuerpo masculino transformado en em-
blema de victoria. Entendi que el futbol no sélo se juega en
la cancha: también se juega en la forma en que un pais cele-
bra. Y México, en ese metro ruso, celebraba su victoria con
una coreografia de dominacién y distanciamiento, al menos

con la mitad de su gente, pero sobre todo burdamente.
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Esanoche, en mi habitacién en “Cabeza de Lenin”, pen-
sé en el proximo Mundial, pero también en todas las ocasio-
nes en que habia vivido episodios similares, normalizandolos
y hasta intentando verlos con una pizca de compasion y ter-
nura: “Ay, es que no todos son asi”, “es una cosa de giieyes,
se rien, pero en realidad no te van a hacer dafio”. Todo ello
para poder seguir cerca de ese juego, esa industria, ese mun-
do que nos da tantas alegrias, pero que ha sido transformado
en un destino para el que hay que pagar una aduana muy
alta. Me imaginaba cémo esas escenas se repetirian si no se
cuestionaba el modo en que se vive el futbol. No hablo sélo
de hombres ebrios cantando obscenidades, sino del sistema
que naturaliza que la victoria sea un acto de virilidad y no de
juego.

Aquel dia aprendi que la euforia también puede ser una
forma de violencia. Que el jubilo colectivo, cuando no in-
cluye a todas, se convierte en amenaza. Que el grito de gol
puede sonar igual que un grito de exclusién. En el metro de
Mosct, entre el eco metalico de los golpes y las risas, com-
prendi que el futbol tiene todavia mucho que aprender sobre
humanidad.

La tarea que queda no es menor: construir una celebra-
cion que no dependa de la humillacién ajena, un entusiasmo
que no se sostenga en la virilidad performatica. Lograr que,
para 2026, cada mujer pueda vivir el Mundial sin miedo, sin
esa sensacion de estar en un terreno prestado. Que el futbol
sea, por fin, de todas y de todos.

Porque ese dia en Moscu, en el metro que rugia como
una bestia, entendi que el triunfo en la cancha fue de Méxi-
co, pero la derrota, silenciosa, fue nuestra.
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Cronica de una busqueda
Juan Carlos Quezadas

Desde hace afios tengo en la cabeza el argumento de una
novela imposible de escribir. La historia es muy sencilla: de
un dia para otro se prohibe la practica del futbol. Un ente
poderoso, llamese iglesia, gobierno o capital econémico,
decide que el futbol es nocivo para la salud de la poblacién,
por lo que su practica sera perseguida. Todo aquel que sea
sorprendido alrededor de un balén —arbitros, jugadores, es-
pectadores—sera condenado a muerte. Balones y estadios son
destruidos. Las canchas de aficionados son transformadas en
jardines para pasear a nifios y perros.

En los demas ambitos, la vida transcurre en aparente
regularidad. Se vive, hay que decirlo, una normalidad evi-
dentemente impostada, porque qué es la barra de un bar
sin los goles reales o imaginarios que la pueblan la manana
de los lunes, porque para qué sirve un kiosco de prensa sin
las previsibles declaraciones de un entrenador resentido, o
de qué vale un recreo sin balonazos de por medio.

Sé que es una novela imposible de escribir porque su
argumento es inabarcable. Seria como pretender narrar la

Gran Enciclopedia del Balompie. Hay tantas raices que se entrecru-
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zan con el balon que seria imposible seguirles el hilo sin
enredarse. Lo que rescato de la fallida idea de esa novela es
la certeza de que si la desgracia alli descrita cayera de verdad
sobre el mundo, yo seria, sin duda, uno de los primeros
alzados. Yo, que en otras instancias de la vida me muestro
reacio a pertenecer a cualquier movimiento, no dudaria en
conspirar para apoyar la practica de partidos clandestinos;
no me lo pensaria dos veces para ofrecerme a traspasar fron-
teras con un baléon escondido en el doble fondo de una ma-
leta, y ocultaria sin reparos a virtuosos delanteros en el clo-
set de mi casa. Ante la prohibicién del futbol, es seguro que
tomaria las armas.

Lo haria porque considero que un mundo sin futbol
seria un lugar sombrio en el que no encontraria muchos
alicientes para ser feliz. No comparto la desesperanza plan-
teada por Alfonso Cuarén en Hijos del hombre. Una sociedad para
darrienda suelta a la irresponsabilidad —y la irresponsabilidad
propia es casi siempre una buena noticia— Aquella sociedad,
carente de nifos, seria sorpresivamente alegre, como la de
quien cierra y apaga la luz después de un dia complicado.
Nos mantendriamos tristes unas cuantas semanas, pero des-
pués comprenderiamos que se nos ha dado la responsabilidad
—la oportunidad— de intentar ser felices. En cambio, en un
mundo sin futbol el horizonte quedaria cada vez mas lejos.
Habria que abolir los domingos, arrasar la hierba de los par-
ques para matar la tentacion, replantear el calendario.

Un afio es el tiempo que va de una final de la Cham-
pions League a otra. La vida se cuenta por mundiales, por
periodos de cuatro anos. ;Qué estaba haciendo entonces?
;Qué haré cuando me alcance la proxima Copa del Mundo?
Cuatro anos me parece un lapso ideal para una planeacion

93



que conlleve la consecucion de metas firmes. Una medida
humana para la trasformacién. De un afio a otro puedes ser
casi el mismo. En cambio, si en cuatro anos no existe una
variacién en tu vida es que te estas estancando peligrosa-
mente. .. pero no te preocupes: siempre existe una Copa del
Mundo en el horizonte. Es lo bueno del futbol: invariable-
mente te regala nuevas oportunidades.

II

Existe en Almeria —o tal vez lo soné, porque ahora mismo
no puedo encontrar la referencia— una calle llamada Justicia.
Concepto noble donde haya, pero que no entra dentro de los
ingredientes basicos del futbol. En la composicién quimica
de este deporte podemos encontrar sorpresa, alegria, ritmo,
honor, vileza, pero nunca justicia.

La justicia es para otros juegos. Para los cien metros
planos, por ejemplo, donde gana quien corrié mas rapido;
o para el tiro con arco, donde vence quien con mas precision
acierta en la diana. Incluso existen deportes de equipo, don-
de la justicia es visitante habitual en sus canchas. Pienso en
el futbol americano o en el baloncesto. El futbol, en cambio,
es injusto por naturaleza. Aqui no siempre gana el mejor ni
quien mejor ha jugado. El reglamento, sin ir mas lejos, pue-
de premiar en ocasiones a quien comete una infraccién.

Sirva un ejemplo extremo para ilustrar el salvajismo in-
herente al futbol: juegan A contra B, ambos equipos han ago-
tado sus cambios, entonces un tosco defensa del equipo A
saca de entre sus ropas un hacha y con ella hace trocitos la
pierna de un delantero del equipo B. El sadico defensor ve
inmediatamente la tarjeta roja. El goleador, ya sin pierna, debe
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abandonar el campo sin que su equipo pueda remplazarlo.
Incluso, aunque el mutilado pretendiera seguir jugando, arras-
trandose si es preciso, el arbitro se lo impediria porque la
amputacion le habria provocado una fuerte hemorragia y el
reglamento indica que un jugador manchado de sangre no
puede permanecer dentro del terreno de juego. Se ha come-
tido no solo una falta sino un crimen, y, sin embargo, ambos
equipos continuaran el partido con diez hombres en la cancha,
porque en el futbol, practica salvaje, si has gastado tus cambios
no esta permitido sustituir a un lesionado (ni a un muerto).

Quiza la justicia sea como esa calle de Almeria que a
veces existe y a veces se esfuma sin dejar rastro. Quiza caminé
por ella nada mas llegar a la ciudad y después la perdi de vis-
ta porque casi siempre anduve cerca del estadio de los Juegos
Mediterraneos y la tal calle quedaba del otro lado de la ciudad.

Jugaba Almeria contra Las Palmas, equipos de la segun-
da divisién de Espana. Nadie, ni en Londres ni en Bogota ni
el Singapur, seguia las incidencias del partido. Cinco mexi-
canos, miembros de una pefia almeriense de la Ciudad de
Meéxico, habiamos recorrido diez mil kilémetros para asistir
a aquel partido. El porqué de la existencia de una pefa al-
meriense en sitio tan lejano es otro misterio que habremos
de desentranar, eso espero, mas adelante.

Era un partido de la jornada 1o sin pena ni gloria.
O casi. Almeria ganaba con justicia —maldita palabreja—
cuando lleg6 el tiempo de descuento. El arbitro agregd cua-
tro minutos injustamente —maldita tierra antipoda— vy, ya
cerca del ‘95, un balén se col6 por entre las piernas de un
defensor del Almeria y el partido se instalo en la pena. Para
mi, que soy almeriense por adopcion, fue una pena defini-
tiva. Una pena que no habré de olvidar jamas. Los tres se-
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guidores de Las Palmas en el estadio se abrazaron como si
hubieran ganado el Mundial. Nosotros sélo tuvimos fuerza
para entonar un “jFuera, fuera, fuera!”, que no tenia un
destinatario preciso ni la mas minima de las logicas.

El partido se reanudé sélo para que un jugador almerien-
se moviera el balon desde el punto central. No hubo tiempo
para nada. Ni siquiera para un pelotazo desesperado. Y enton-
ces sobrevino el silencio. No el silencio absoluto del cual par-
ten todos los silencios futbolisticos y que dicen se formo en
Maracana después del gol de Ghiggia en la final del Mundial
de 1950. El silencio de aquella noche en Almeria era un silen-
cio menor. Mas ridiculo que tragico. Era el tercer partido de
la joven temporada en el que nos arrancaban el triunfo en el
ultimo minuto. Y si escribo tltimo es porque me estoy refi-
riendo precisamente al tltimo. No al 89, en el que atin que-
da un atisbo de esperanza por lo que pueda rescatarse en el
tiempo de descuento. No, yo hablo de un minuto impreciso,
un instante hijo de puta escondido entre el ‘94 y el "9z, que
es el territorio donde se fraguan las verdaderas desgracias.

II1

Ademas de la novela imposible que pretende contar la prohi-
bicion del balompié, tengo desde hace afios la idea de escribir
un ensayo acerca de lo que significa irle —como se dice en
Meéxico— a un equipo de futbol. No creo que sea una idea tan
descabellada. Mas bien me parece un ejercicio complicado,
casi de psicoanalisis, porque siempre que pienso en la estruc-
tura de tal ensayo aparece en el fondo la figura de mi padre.

Todas estas anotaciones, por otra parte, forman ya par-
te de ese ensayo. No descarto que mi vida completa, el viaje
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a Almeria, los goles con los que suefio sean en realidad las
paginas que buscan desentrafiar lo que en el fondo significa
irle a un equipo de futbol.

Tal vez viajé a Almeria para encontrar a mi padre, un
tal Carlos Quezadas, fallecido un ano antes en la Ciudad de
Meéxico. Habria sido una gran respuesta para todos aquellos
que me preguntaban qué cono iba yo a hacer alli:

—Voy a buscar a mi padre.

Seguro que a €l le habria divertido mucho transfigurar-
se en almeriense. A fin de cuentas, le encantaba usurpar
nacionalidades. Sin ir mas lejos, fue el mas uruguayo de los
uruguayos cuatro meses exactos antes de su muerte. El dos
de julio de 2010, el dia de su cumpleaios, se enfrentaron
Ghana contra Uruguay en los cuartos de final de la Copa del
Mundo de Sudafrica. Lo invité a comer a una cantina para
ver el partido. Habia muchos charrtias en el sitio, pero nin-
guno como mi padre.

Fue un partido que se recordara por anos. Un claro
ejemplo de por qué el Mundial es tan maravilloso y por qué
existimos los locos que catalogamos la calidad de un afio
de acuerdo con la cercania del evento. Se jugaba el ultimo
segundo del tiempo extra. Ghana mando un centro que se
pased por el area uruguaya sin decidirse a entrar en la por-
teria. Varias veces el balén estuvo a punto de entrar, pero un
milagro evitaba la desgracia, hasta que un decidido cabeza-
zo de Dominic Adiyiah tomo direccion de gol. Y entonces
aparecio la figura de Luis Sudrez metiendo una mano que
evito la anotacion.

Asi surgi6 el problema de ética futbolistica mas impor-
tante de la historia. Nunca antes se habia visto una jugada de

esas caracteristicas en una instancia tan importante.
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¢Luis Suarez hizo lo correcto?

;Ghana fue victima de ese reglamento barbaro del que
ya hemos hablado?

/Aquel dos de julio qued6 marcado como una fecha vil
para el futbol?

Mi respuesta para el primer cuestionamiento es que
efectivamente el delantero uruguayo hizo lo correcto. Co-
meti6 una falta, es cierto, pero fue juzgado por ella y recibié
el castigo que marca el reglamento. A fin de cuentas, Asamoah
Gyan tuvo en sus piernas la posibilidad de anotar un penal-
ti que, de haberse transformado en gol, no nos tendria, anos
después, discutiendo la jugada. Sin embargo, el balon dio en
el travesano, el arbitro decret6 en ese instante el fin de los
tiempos suplementarios y aquel partido se decidi6 en serie
de penales. Una Ghana con la moral por los suelos no tuvo
los arrestos para afrontar los disparos desde los once pasos
y Uruguay calificé a las semifinales de la Copa del Mundo.

Si, es cierto, los africanos fueron perjudicados por un
reglamento cruel que a veces parece redactado por una tur-
ba de trogloditas. Pero ;qué hacer entonces? ;Tirar penales
hasta que la victima del infortunio logre la anotaciéon que le
fue robada? ;Decretar como gol un baléon que jamas rebaso
la linea de meta? Me parece que ese coqueteo con la barbarie
fomentado por el reglamento es el que hace que el futbol sea
algo mas que un deporte.

Y no, definitivamente no creo que aquel dos de julio
haya quedado marcado como una fecha negra. Me parece
que miles, incluso millones, de niflos que presenciaron el
partido quedaron enganchados para siempre al futbol. Ex-
perimentaron, supongo, lo que yo senti en otro julio lejano
cuando Harald Schumacher, portero aleman, arroll6 al lige-
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ro Battiston en una jugada salvaje que no fue marcada ni
siquiera como falta. Battiston quedé inconsciente sobre el
terreno de juego, mientras que el arquero aleman contem-
plaba la escena con la frialdad de un verdugo. Al final del
partido, cuando el francés era atendido en un hospital de
Sevilla, Schumacher detenia el penal que daba a los alemanes
la clasificacién a la final del Mundial de Espafia 1982. Afios
después, en sus memorias, el guardameta confesé que sélo
se dio cuenta de la magnitud de la accién cuando recibio la
llamada telefénica de su madre, preocupada por la salud del
francés: “Ha parecido grave. La falta ha dado muy mala im-
presion”.

Festejaban los alemanes sobre la cancha, en tanto que
el nifio que fui miraba desconcertado al televisor, en el ins-
tante en que, lo recuerdo bien, escuché las gotas pesadas caer
sobre el techo, comenzaba un tipico torrencial de verano en
la Ciudad de México. Veintiocho afos después no llovié. Lo
sé porque me encontraba en el jardin de una cantina de
Coyoacan tratando de contener la emociéon de mi padre,
uruguayo entonces, que se abalanzaba para abrazar a sus
compatriotas que no paraban de celebrar. Aquello era una
fiesta.

Después de todo, lo tinico que tengo claro es que en
Almeria hay una calle que aparece y desaparece a voluntad
y que de su nombre el futbol no tiene noticia.

v
Yo juego futbol en el Almeria. Un equipo de aficionados que
forma parte de la Liga del Ajusco. Nuestra cancha se encuen-

tra en las faldas de aquella montafia, por lo que jugamos a
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3000 metros sobre el nivel del mar; una altura por encima
de la ciudad de Quito, por ejemplo, y solo 600 metros por
debajo de La Paz, Bolivia, que tanta polémica levanta a la
hora de recibir partidos internacionales.

Nos encontramos pues en la antipoda de la otra Alme-
ria. Aqui no hay mar ni sol, y nuestra Alcazaba es la punta
de un volcan dormido. Si nos atenemos al clima y a las
condiciones de nuestro entorno, deberiamos llamarnos Vi-
toria o Santander. Pero por fortuna nos llamamos Almeria.
Somos Almeria.

Las historias de los ancestros de los fundadores del equi-
po hablan de guerras civiles; fronteras que fueron traspasadas
en el tltimo segundo y con la respiracion contenida; barcos
cargados de esperanza que nunca arribaron al puerto, y una
historia de amor que cuando se escriba hara palidecer a
Romeo y Julieta.

El Almeria, el del Ajusco, es el equipo mas humilde del
mundo y, sin embargo, naci6 con la esencia de los verdade-
ros clubes de futbol. De aquellos cuadros que representan un
barrio, una poblacion o una fabrica. Equipos familia, equipos
estandarte, equipos formados por lo mejor de una comuni-
dad. Encabezando a estas escuadras auténticas podrian estar
el Athletic de Bilbao, guardianes de la identidad vasca, o el
Arsenal, fundado por los trabajadores del depoésito de armas
de la Royal Woolwich. Después vendrian miles de equipos
mas, pero antes de cerrarse el desfile apareceriamos nosotros.

(Qué es lo que representa el Almeria? ;Cual es su esen-
cia? No lo sé. Tal vez tenemos la labor de dar la noticia de
que el futbol no es esa practica privatizada y elitista que s6lo
se puede ver a través del pago por evento. Recordarle al
mundo que el futbol nacié en un lodazal y morira al caer la
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tarde sobre un campo sin alumbrado. El Gltimo partido de
la humanidad, el que habra de desarrollarse a la par del Jui-
cio Final, no lo jugara el Real Madrid. Lo jugara un Almeria
despreocupado contra un equipo de panaderos ucranianos,
todos a la espera de que los llamen a rendir sus cuentas.

v

Avanzo estas paginas a trompicones, igual que Claudio Ca-
niggia en aquel intento de contragolpe contra Camerun, en
la inauguracion de la Copa del Mundo de Italia 90, que de-
rivo en la que para mi es la falta mas artera jamas cometida.
No tanto por los resultados que el golpe trajo a la victima,
sino por la sana y premeditacién con la que se fabrico. Fue
una falta en tres tiempos en la que los defensores de Came-
run fueron cazando al argentino hasta que llegd Benjamin
Massing y con una sélida plancha derrib6 a Caniggia.

Al escritor no lo derriba un enemigo. El escritor cae
vencido por su misma fuerza. La literatura es un arte de
equilibrios. El escritor debe ser un experto en manejar con-
trapesos y vacios. Debe saber como colocar el cuerpo para
no caer. Ayudarse, incluso, de un brazo sobre tierra. Revol-
verse sobre el lodo para conservar la vertical y seguir avan-
zando hacia ese balon que casi nunca se puede alcanzar.

En el futbol los planes acaban por volverse una realidad:
puedes ganar o puede ser que sea el enemigo quien triunfe,
pero al final de un partido de futbol, casi siempre, hay un
sueno cumplido. Un proyecto que ha llegado a feliz término.

La literatura, en cambio, es el arte de lo que pudo haber
sido. Los escritores son una comunidad de arquitectos fan-
tasmas que proyectan planos que jamas han de construirse.
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Y si al final se construye resulta que el dormitorio se trans-
formo en bodega, que el perro era gato y que la marquesa
nunca supo leer el reloj. Toda escritura es un esbozo. Un
boceto fallido. Al final nadie triunfa. Escribir es como tomar
un tren sin rumbo ni horario. Un tren que mezcla estaciones

CON ImManzanas.
VI

Avanzo, como Caniggia, ciego y absurdo, y entonces me
llega una fotografia desde Almeria. La tierra a donde fui a
buscar a mi padre. Y de golpe, se presentan frente a mi doce
o quince padres an6nimos. La imagen fue tomada en 1979
en la tribuna del Juan Rojas, un estadio que ya fue derrui-
do, en un juego de la Agrupacion Deportiva Almeria.
Sorprende que no haya una sola mujer en la tribuna
—algo impensable en una imagen de hoy en dia—y también
la falta de elementos alusivos al futbol. Si acaso uno o dos
gorros rojiblancos. Cuando vi la imagen por primera vez,
me llamé la atencion que alguien fuera al estadio con un
muieco de ventrilocuo. Después comprendi que el sonrien-
te hombre del angulo superior izquierdo sostiene una bota
de vino y que la pequena cabeza que hay detras es la de un
aficionado y no la de un muieco, un muieco idéntico a

Jorge Luis Borges, hay que decirlo.

La foto la subi6 a Twitter mi amiga Maria, hija, ella si, del
hombre que esta justo delante del ventrilocuo que hace bro-
mas con El Aleph y Las ruinas circulares. Incluso la sonrisa del
padre de Maria puede deberse a que el pequenio Jorge Luis
Borges de pasta haya repetido lo que su homénimo de carne
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y hueso dijera alguna vez: “El futbol es popular porque la
estupidez es popular”.

—Venga ya, tio, no seas pesado! Que no todo es Ulises y
los griegos —le contestd al polichinela el hombre que en
primer plano nos amenaza juguetén con una garra.

Tenia razon.

Debe de haber sido Bill Faria, tal vez Miguel Angel Gamboa,
quien anoto el decisivo gol aquella noche: 3-1 contra el
Toluca. Si me atengo a mi memoria, luchando contra todas
las trampas que la memoria nos suele tender a la hora de los
buenos recuerdos, diré que fue en una liguilla. Es mas, a
juzgar por el paraguas y la gabardina de mi papa, me aven-
turaré a sefialar que fue en un mayo lluvioso.

Mayo de 1979. Un dia entre semana de un mes lluvio-
so. Pero aquella noche no llovio, eso es seguro. Lo sé porque
ninguno de los dos estd mojado. Parecemos felices, mi padre
sonriente, yo orgulloso.

En la fotografia aparezco con mi playera azulcrema mirando
hacia la cancha. Volteando ligeramente a una de las areas.
Seguramente disfrutando de una pared Dirceu-Ortega-Dir-
ceu mientras despliego, ante la lente de la camara, el bande-
rin de un América que, en esa €poca, todavia no era aguilas
sino canarios.

Mi padre lleva un cigarro atrapado entre los dedos. Se
debate entre seguir sosteniéndolo o abrazarme. Mira fijjo ha-
cia la camara, por lo que corrijo: no debe de estar sucedien-
do la triangulacién de ensuenio entre los volantes america-
nistas. No debe de estar sucediendo absolutamente nada
interesante en la cancha porque los ojos de experto de mi
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padre no se podrian estar perdiendo de algo que valiera la
pena: una recepcion insoélita, un movimiento al hueco, una
definicion que parece facil pero no lo es, en fin, alguno de
esos dos o tres detalles maravillosos que suceden en cual-
quier partido y que pasaban desapercibidos para el comin
de los aficionados, no para él.

Clic!

Y el fotégrafo debe de haberse retirado a revelar la
imagen en algin cuarto oscuro en las entrafas del Estadio
Azteca. Mientras la lluvia no caia y mi padre se llevaba a los
labios esa fiesta a medio morir, para rematarlo, como Gamboa
o Faria remataron el centro de Mario Trejo. Y entonces el
cigarro acabé por consumirse.

Puede ser que las dos fotografias que nos preceden se
hayan tomado apenas con algunas semanas de diferencia.
Y como estas imagenes habra otras miles. Guardadas en
cajones olvidados. Hijos y nietos y padres y abuelos. Fantas-
mas algunos, que miran directo a la cdmara y en cuyos ojos
se lee: mirame, algin dia estuve vivo, algin dia fui a un
estadio de futbol.

VII

Igual que sucede con los grandes amores, la aficiéon por un
equipo surge, casi siempre, después de una serie de casuali-
dades afortunadas. No es una decisién consciente, mas bien
es un descubrimiento que se realiza cuando dar marcha atras
ya es imposible.

Yo soy del América desde siempre. Elegi esos colores
antes, incluso, de aprender a hablar. Mi padre se sentaba en
un sillon a contemplar el partido y yo, de tres o cuatro aiios,
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me acomodaba a su lado para participar de aquella ceremo-
nia. Es evidente que no entendia muy bien lo que alli estaba
ocurriendo, pero la energia que se desprendia de aquel acto
era placentera para mi. Soy americanista, se diria, de naci-
miento. No tengo, como muchos otros aficionados, un par-
tido-insignia que haya detonado mi aficién. Soy americanis-
ta antes de saber que lo era. Igual que tengo los ojos verdes
y una estatura minima: es un asunto de mi naturaleza. Es
seguro que si mi padre hubiera escogido otro equipo me
habria arrastrado en su eleccién, porque yo comenceé a ver
el futbol para estar a su lado. Igual que el cachorro que corre
grufiendo hacia la reja del patio porque su padre, un perro
adulto y experimentado, se ha acercado alli para ahuyentar
al cartero, asi yo me sentaba frente al televisor para apoyar
ala distancia a esos jugadores azulcremas que se desplazaban
por la pantalla. Soy americanista, casi de nacimiento, v,
como ya se explicod, por herencia. No es algo que tenga que
ver con los razonamientos intelectuales o sociologicos del
pan y el circo, esos juicios no me interesan.

De algin modo, al ver jugar al América me siento abra-
zado por mi padre, vuelvo a tener cuatro anos. Me siento
seguro y feliz.

Vine a instalarme en el recuerdo de un departamento
de Tuxpan 83 porque imaginé que aqui estaria mi padre
mirando un partido de futbol. Y que, al escribirlo, al trans-
formar tanto amor en palabras, podriamos abrazarnos una

vez mas para gritar un gol. Un gol del América.
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La otra alineacion
Rosa Beltran

A Martin Caparrés y Juan Villoro.

No sé nada de futbol. Pero viviendo en un pais como éste,
en América Latina, en un mundo como el actual donde la
posverdad y el cambio son la marca de agua del tiempo por
el que transitamos, lo Gnico que permanece inmutable es el
futbol. En cualquier latitud, cualquier religién, a cualquier
edad y en cualquier época del afio el futbol nos persigue.

A mi el futbol no me une a nada ni con nadie, y a la
vez me une con todo. El juego del hombre —y empecemos
con la metafora machista— para mi es como las moscas. Esta
en todo momento, como diria Machado, de mi infancia y
juventud; esta en algo ocurrido ayer o hace mucho y evoca
situaciones de mi vida cuyo sentido se me escapa y en cam-
bio ha fijado para siempre el recuerdo de un hecho futbolis-
tico que nunca sabré como interpretar. Esta fijacion insensa-
ta equivale a confesar que ha quedado en mi mente la
mosca y no el objeto donde se posod, ni por qué ni para qué.
A veces he llegado a pensar que se trata de un misterio ni
gozoso ni doloroso. Simplemente algo que una fuerza supe-
rior me pone enfrente, para qué, no sé. Diria Juan Villoro:
Dios es redondo.
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Mi vida esta rodeada de hazanas futbolisticas que por
casualidad me toco ver o escuchar y que quedaron ligadas a
ella para siempre. Digamos, sin ningtin afan de presuncion,
que el futbol me ha elegido a mi, no yo al futbol.

Pongo un ejemplo. Hacia el afio 1999 fui invitada junto
con otros escritores a un programa de Radio UNAM, entonces
bajo la direccion de Malena Mijares, a lo que crei seria una
conversacion sobre literatura. Alguien dio el “quit” y de
pronto me vi inmersa en una charla sobre futbol. Recuerdo
que estaba Juan Villoro, creo que Pancho Hinojosa y alguien
mas. Que estuviera Juan era suficiente para inhibirme y con-
gelarme, pero el hecho de que ademas yo tuviera una igno-
rancia absoluta sobre el tema fue la puntilla que hizo que me
descosiera con comentarios absurdos que hicieron reir a mis
contertulios y propiciaron una platica de cierto interés por
su frivolidad y, quiza, por lo inédito del abordaje.

Habldbamos de grandes goleadores y yo solté¢ el tema
de las piernas de Johan Cruyff. Se me quedaron mirando.
Con toda naturalidad, les comenté que por azar habia pre-
senciado la final entre Alemania y Holanda de 1974, donde
Cruyff y Franz Beckenbauer (der Kaiser) se disputaban el
titulo del Mundial.

— Cudntos anos tenias?

—Catorce.

—Y ya eras aficionada al futbol?

No soy aficionada, no sé nada de futbol. Mis papas se
estaban divorciando, el ruido de fondo era el partido, subie-
ron el volumen y, en los comentarios, escuché que Cruyff
tenia aseguradas las piernas por un millén de dolares, lo
mismo que las de Marlene Dietrich. A mi corta edad y vién-
dolo de lejos, me parecié un exceso.
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De modo casi natural pasamos a un tema que empeza-
ba a resonar y que se volvié tendencia en los 2000: la me-
trosexualidad. Comentamos (o, mas bien, comenté) sobre
las mechas que se acababa de hacer David Beckham. Al prin-
cipio hubo cierta incomodidad, parecia un tema banal para
hablar de un gran jugador, que sin embargo derivo en una
conclusioén: si €l mismo habia decidido volverse un icono de
la moda (y tener por cierto la boda mas mediatica del mo-
mento con una de las Spice Girls), ;qué de malo habia en
hablar de sus cortes de pelo estrafalarios y sus uiias de mu-
seo? ;Cémo trastocaba esto al propio futbol? Acabamos to-
cando un tema de orden ético (o asi lo recuerdo yo): ;era
correcto pasar el mismo tiempo en el club deportivo y el
gimnasio que en el salén?

Digo que tal vez sélo lo pensé porque la memoria es
falible y también porque los comentaristas de futbol parecen
evadir este asunto tan obvio. De algtin modo es un tabt,
aunque también es un secreto a voces. Los comentaristas
masculinos prefieren usar cualidades elipticas cuando se re-
fieren al fisico de los futbolistas. Rendimiento, técnica, fuer-
za, velocidad.

Y tienen razén.

Pero hay algo inquietante en la forma distinta de refe-
rirse a hombres y mujeres atletas, profesionistas o incluso
politicos y politicas. Mucho hablan los hombres de la belle-
za o de la falta de ésta en las mujeres, aun en contextos
donde no debiera ser el asunto central. Por qué entonces no
habriamos nosotras también de comentar sobre los rasgos
fisicos de los futbolistas, cuando es evidente que hoy en dia
muchos se depilan las cejas, se decoloran el pelo y se cuidan
el fisico con cirugias de tal modo que parecen modelos de
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pasarela mas que atletas de alto rendimiento. Por qué no
decir de Cristiano Ronaldo que el hecho de que se haya de-
jado comprar por el equipo Al-Nassr de Arabia Saudita, al
precio de ya no tener el foco de la gran aficién, es lo menos
importante para muchas y, acaso, cuando ha elegido ser
modelo, para €l. Pasara a la posteridad, ademas de gran ju-
gador, como uno de los hombres mas bellos en la historia
del futbol. Y lo sabe.

Por cierto, Aleksandar Mitrovic¢, segin el ChatGPT, es
el futbolista contemporaneo de fisico mas notable. Para la
inteligencia artificial, en plena discusiéon conmigo, los 111
goles que ha metido son lo menos importante frente a su
“fisico imponente y capacidad aérea”. Nunca habia discre-
pado con la inteligencia artificial ni me habia incomodado
de tal forma una opinién suya, pero en este caso me siento
obligada a consignar el dato porque me resulta un alarde que
se atreva a decirme sin mayores argumentos que un jugador
de futbol es mas bello que otro. Supongo que en este mo-
mento tengo que decir: cada quien sus gustos.

;Cuando empezaron los futbolistas a posar como mo-
delos de moda? ;Cuando empezaron a competir como idolos
pop, aunque dentro de la cancha no se hablara de ellos de
este modo?

David Beckham fue icono del estilo y pionero de la
metrosexualidad, como he dicho.

Paolo Maldini, del ac Milan, represento la belleza cla-
sica italiana.

Zinedine Zidane, uno de los hombres mas guapos de
la historia, pese a tener nombre de medicamento, nos rob6
el corazéon cuando le dio un cabezazo a Marco Materazzi por
andar insultando a su hermana. Primero se especul6 que el
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insulto habia sido a la madre de Zidane, lo que provoco la
ira y la condena de la aficién. Materazzi explicd que el in-
sulto habia sido a su hermana y no a su madre; que ¢l no se
atreveria jamas a insultar a la madre de nadie, pues la suya
habia fallecido. Mas tarde atin nos tuvieron que explicar que
es una tactica comun insultar para hacer reaccionar al otro
y marcarle falta. Algo muy primitivo que obedece al cerebro
reptil. De modo que muchas nos dimos cuenta de que lo que
nos habia conmovido de Zidane, en cierta forma, era su
cerebro reptil.

Podria seguir con el largo desfile de los dioses del Olim-
po de nuestra era, pero prefiero detenerme en una figura
para apuntalar mi comentario posterior. Hablo de la belleza
inverosimil de Kaka. Inverosimil por el contraste entre el
rostro angelical y la fuerza de las patadas; inverosimil por la
antitesis entre la aviesa intencion y la imagen limpia y son-
riente que lleva al inconsciente colectivo a recordar al mejor
de todos los tiempos: el Rey Pelé. El “jogo bonito”, el baile
y el arte en vez de la agresion, hoy tan en boga. Ahora la
llaman roce, contacto. Es un juego de contacto.

El futbol es un juego que también ha reconfigurado el mapa
geopolitico de las naciones. Muchos jugadores de origen afri-
cano han sido contratados en Francia, por ejemplo, y en los
mundiales representan a ese pais para escandalo de los pu-
ristas. Hace poco mas de doce anos, en el Museo Leopold,
en Viena, asisti a una muy controvertida exposicién sobre la
representacion del hombre desnudo en el arte, desde 1800
hasta hoy (Masculin/Masculin), que después se exhibi6 en el
Musée d’Orsay, entre 2013 y 2014. Dicha exposicién termi-
naba con una fotografia del equipo de futbol de Francia y
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sus jugadores totalmente desnudos. Salvo los calcetines y los
tenis, no tenian puesto nada mas. La exposicion itiner6 por
diversos lugares del mundo, aunque en la propia Francia, en
Paris, esa ultima fotografia se expuso bajo resguardo en una
sala especial a la cual no podian entrar menores de edad. En
Meéxico, la exposicion llegd muy fragmentada, sin la dicha
fotografia. Y bien, ;cudl era el escandalo? Que el miembro
viril aparecia expuesto, y esto ofrecia una lectura distinta del

poder, evidentemente.

Como no sé nada de futbol, puedo permitirme el lujo de
disfrutar de las escenas teatrales en el Mundial, que son al-
gunos de los pocos partidos que veo. De los excesos de los
arbitros y la actuacién casi punk de algunos entrenadores,
como el Piojo Herrera, revolcandose y mesandose los cabe-
llos con cada dislate de un jugador. Y hasta de los memes. En
los Gltimos tiempos no ha habido mejores memes que los de
Memo Ochoa: el Meme Ochoa. Recuerdo, sobre todo des-
pués de sus fabulosas atajadas, en especial la de un penal de
Brasil, haberlo visto en un meme que se volvio viral en se-
gundos: é] parado sobre el Angel de la Independencia. “Qui-
ten el Angel de la Independencia y pongan a Ochoa”, rez6 el
meme. También hubo uno de san Judas Tadeo con su rostro.
Este tltimo lo imprimi y lo tuve guardado en mi cartera por
un tiempo, como estampita. Como para todos mis compa-
triotas mexicanos, Memo Ochoa fue el recordatorio breve
de que, si no podemos atacar, cuando menos podemos sen-

tirnos orgullosos de evitar alguna vez un cafionazo enemigo.

Por ultimo, quiero citar dos hechos futbolisticos sobre los
que todavia no tengo conclusién. Uno fue haber presenciado
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una conversacion maestra en Nicaragua entre Martin Capa-
rrés y Juan Villoro, cada uno autor de un libro magnifico
sobre futbol. Cuando termind la charla mesmerizante, levan-
t¢ la mano y les pregunté por qué los hombres eran capaces
de tener distintas mujeres a lo largo de su vida y, en cambio,
nunca cambiaban de equipo de futbol. La respuesta, unani-
me, era para ellos obvia. Tu equipo es tu identidad, eres tt
mismo. Ganes o pierdas, no puedes renunciar a ti.

Hay mucho de razén en esto. Porque yo, que no sé nada
de futbol, le voy a los Pumas. Y englobaré a las Pumas, porque
tengo entendido que estan jugando de maravilla. No obstante,
me parece desafortunado, como a muchas, que hayan decidi-
do poner junto a la mascota Goyo, una dizque Goya, sexuali-
zada y con el torso de fieltro al aire. Son los tiempos woke, que
en nombre de la inclusién caen en los mismos estereotipos
que pretenden combatir.

Muchas, como yo, aunque no sepan nada de futbol, se en-
tusiasmaran viendo jugar a los mejores en algunos partidos
del Mundial. Y trataran, aunque no lo logren del todo, de
limitarse a ver su desempeno futbolistico dentro de la can-
cha, poniendo oidos sordos a sus comentarios sobre otros
temas. Y es que a veces estos astros del balompi¢ desbarran
cuando dan consejos. Por ejemplo, el Chicharito Hernandez
y sus desafortunadas declaraciones sobre las mujeres. Fue
sorprendente verlo en redes sociales sacandonos la tarjeta
amarilla al afirmar que: “Estdn erradicando la masculinidad,
haciendo a la sociedad hipersensible”. Y luego, de plano y
de frente, nos espetd: “Encarnen su energia femenina, nu-
triendo, recibiendo, multiplicando, limpiando, sosteniendo
el hogar, que es el lugar mas preciado para nosotros, los
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hombres. No le tengan miedo a ser mujeres, a permitirse ser
lideradas por un hombre que lo tnico que quiere es verlas
teliz (sic)”.

No creo necesario tener que hacer ningtin comentario,
pues la mayor parte de las mujeres que oy6 al Chicharito
llevando la buena nueva se pronuncié en contra enseguida,
ademas de la presidenta Claudia Sheinbaum, quien después
de tildar las afirmaciones de “machistas” afirmé que el ju-
gador “tenia mucho que aprender”. Sin embargo, no faltaron
mujeres que se mostraran fascinadas con la propuesta de este
futuro que fue ya pasado, pero que por lo visto en muchos
casos sigue siendo presente. De modo que el futbol también
exhibe taras y regresiones, aunque no se lo proponga, porque
¢l mismo es reflejo de todo lo que ocurre en la cancha y
fuera de ella.

La tltima anécdota futbolistica en la que no hice nada para
estar cerca del futbol, pero estuve mas cerca que nunca,
ocurri6 en 2010, el dia en que se jugé el ultimo partido del
Mundial que se disputaban Holanda y Espafa. Ernesto y yo
teniamos que tomar un vuelo de Ginebra a México a una
hora inaudita que no nos permitia ya dormir. Nos metimos
a un bar con una television del tamafo de un muro, rodea-
dos de aficionados cuyo origen, dada la oscuridad y el can-
sancio, no pudimos distinguir. El partido empez6, nuestras
simpatias se inclinaban por Espaiia por obvias razones que,
en este minuto en que lo escribo, ya no me parecen tan
obvias, salvo las raices, la lengua, la literatura, el tamano de
los futbolistas que, junto a las maquinas holandesas, se veian
un poco endebles, la serenidad y la aparente sapiencia del
entrenador, Vicente del Bosque, los nombres pronunciados
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en una television extranjera con voz adormecida: pase a Xavi,
Xabi Alonso, Iniesta, nombres que se repetian una y otra vez
como un mantra que de pronto incluia la variante: Piqué,
Puyol. Se fueron calentando los animos. Mas, cada vez mas.
Hacia el segundo tiempo, Ernesto y yo nos vimos, junto con
la mesera de origen espaiiol, gritando, bebiendo y comiendo
cacahuates sin parar; la audiencia alrededor aullaba, entre-
chocaba los tarros de cerveza; todos nos mesabamos los ca-
bellos: aquello era una locura de pasién que parecia herma-
narnos en un aquelarre convocado por quién sabe quién y
para qué fines. La tension crecio, el juego era refiidisimo, ya
casi por terminarse el tiempo un jugador fue expulsado.
Exhaustos, los futbolistas volvieron con las tltimas fuerzas
amorir, aquello parecia no tener ya remedio ni sentido. Pero
cuatro minutos antes del fin del partido, Fabregas dio un
pase a Iniesta, quien de un caitonazo meti6é gol. ;Gooool!
Gritos inconcebibles de Ernesto y mios, brincos, abrazos,
cacahuates al aire, hasta que de pronto descubrimos que nos
rodeaba un silencio sepulcral. Un silencio de miedo. Fue
entonces que nos percatamos de que estabamos rodeados por
el enemigo. De modo ruidoso, los dos aficionados mas cer-
canos se pusieron de pie y se dejaron venir con miradas
amenazantes. Alguno alcanz6 a gritarnos algo que no termi-
namos de oir porque salimos huyendo, corriendo en la ma-
drugada, sin rumbo ni otro propésito que salvar la vida,
seguidos incluso por la propia mesera.

Uno nunca sabe con quién comparte la euforia y la
amistad verdadera, tan momentanea, del futbol.
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Cascaritas
Francisco Hinojosa

UNO

Mi gusto por el futbol se remonta hacia mediados de los afios
sesenta. Antes me interesaba mas el beisbol, ya que de los
seis a los nueve anos vivi en la frontera norte, en Mexicali.
Con el ingreso a una escuela en el entonces Distrito Federal,
en cuarto o quinto de primaria, empecé a interesarme por
el balompi¢ gracias a que ése era el deporte que alli se prac-
ticaba. Me inici¢ como portero del equipo de mi salén de
clases, con un uniforme anaranjado. Mi hermano Javier, casi
dos afios menor que yo, también empezo6 a jugar y a hacer-
se aficionado de las Chivas. Yo le iba a los Cremas. Esa dife-
rencia hizo que tuviéramos una infancia divertida. (Aunque
velamos muy poco beisbol, teniamos también que ser riva-
les: ¢l de los Tigres, yo de los Diablos Rojos, cuando atin
jugaban en la Ciudad de México.) Cada quien con su cami-
seta, jugabamos en un jardin, propiedad de nuestros abuelos,
de buen tamano para tan solo dos participantes. Ademas, yo
era el encargado de hacer simultaneamente la narracién del
partido, en el que siempre salian a colacion los nombres de
Zague, Calder6n, Ataulfo Sanchez, Isidoro Diaz, Arlindo,
Chava Reyes, Fragoso y Onofre, entre otros. A veces ganaba
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uno y a veces el otro. Lo que nos faltaba para hacer esas
tardes mas agradables era el poder jugar juntos. Entonces
invitabamos a Manuel, nuestro hermano menor, a ser nues-
tro contrincante: le ddbamos nueve goles de ventaja contra
los diez que le daban fin al partido. No pocas veces nos gano.

DOS

Ya de adolescente empece a jugar cascaritas en la calle con
varios amigos. Las porterias le hacian honor a su nombre:
eran las puertas de entrada de algtin garaje. Jugar en la calle,
creo que en la colonia Guadalupe Inn del Distrito Federal,
no representaba riesgo alguno. Le hacia de portero y no po-
cas veces terminaba lleno de raspaduras, chipotes y sangre.
No eran partidos: en realidad unos contra otros se las inge-
niaban para fusilarme, algo que no siempre lograban. No
recuerdo que hablaramos de futbol ni que alguien se incli-
nara por algun equipo. Tampoco habia lo que se dice pasion:
jugar era una manera de pasar las tardes entre amigos. Mi
aficién se habia venido abajo. Sin embargo, los mundiales lo
revivian todo. En el de 1970, celebrado en México, mi abue-
lastro, a quien lo unico que le interesaba eran los toros, me
dio dinero para conseguir boletos del encuentro de Italia
contra Alemania Federal, que luego se conocié como el Par-
tido del Siglo. Me fui temprano al Azteca: con los billetes que
me dio alcanz6 perfectamente para conseguir buenos luga-
res, justo atras de la porteria en la que cayeron mads goles.
Fue tan sencillo que mi abuelastro pensé que no seria dificil
conseguir entradas para la final. Con todo y que llevaba una
buena cantidad de dinero fue imposible: aprendi entonces lo
que era la reventa (el precio oficial para la final de 2026, en
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categoria 1, es de 6 730 dolares). Alcancé a llegar a casa de un
tio que vivia en las cercanias del Azteca para ver el partido.

Y TRES

Hacia principios de los ochenta, y durante dos o tres afios,
nos reuniamos los sabados una serie heterogénea de amigos,
conocidos y desconocidos a jugar futbol (perdén: a cascarear)
en las afueras de la Facultad de Filosofia y Letras de la unam.
No era una cancha propicia para hacer rodar el balén, driblar,
hacer una chilena o tirar al angulo superior de la porteria.
Ciertamente habia una pelota en juego y dos equipos encon-
trados, siempre distintos y conformados con lo que el azar
dispusiera. Todo lo demas se compensaba con el entusiasmo
de quienes llegaran a la cita. Los resultados eran lo que menos
importaba, a pesar de que se celebraban los goles y se recla-
maban los errores. No habia arbitros y la norma decia: “Si
no hay sangre, no hay falta”, pese a que hubo quien sali6 del
“estadio” en ambulancia y con una fractura de fémur. Otra
norma que se repetia cada tanto era: “Si no vas a discutir, no
juegues”. El futbol era una excusa para hablar, antes que pa-
tear, de literatura, historia, politica. Las charlas previas al
inicio de las “hostilidades™ (que si las habia eventualmente)
salpimentaban los encuentros. “Las citas literarias”, dice Car-
los Lopez Beltran, “se entremezclaban con los albures y las
ocurrencias mas ingeniosas, y a menudo procaces”. Las pri-
meras convocatorias daban como inicio las diez de la mana-

na, paso a las once y creo que termino a las doce.

Algunos datos: principios de los ochenta, la FFyL de la unam
(que a casi todos los jugadores nos habia dado cobijo), un
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grupo heterogéneo unido mas por la platica casual que por
el verdadero esfuerzo fisico, la palabra como enlace y el
balén como pretexto, las amistades (y a veces enemistades)
en el fondo de las inexistentes redes, el juego por el juego, la
conversacion; la mayoria andabamos cercanos a los treinta
afos, con o sin trabajo, algunos atin estudiantes o profesores,
casados, divorciados o solteros, con algunas publicaciones en
chicas, medianas o buenas editoriales y en suplementos cul-

turales o revistas.

Segin me entero por Hermann Bellinghausen, que escribio
una crénica sobre estas cascaritas y que amablemente me la
compartié (La Jornada, octubre de 2021), la idea naci6 en la re-
daccion de la revista Nexos con tres aficionados a las patadas
y los balones: ¢l mismo, Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez
Gay. Coincido en que debié haber sido hacia 1981. Convo-
caron a unos cuantos mas y decidieron jugar en el estacio-
namiento de la FFyL. Al parecer, la voz corri6 a la velocidad
de unas redes sociales en ese entonces inexistentes, a otras
conocidas como “de boca en boca”, y poco a poco se em-
pezd a llenar la “cancha”. Para cuando yo me enteré, ese
mismo ano, el tnico de los fundadores que recuerdo como
asiduo fue a Hermann.

Entre los mas persistentes se encontraban José Luis Rivas (la
Cobra Mufiante, en referencia al gran extremo derecho pe-
ruano que jugaba con los Pumas y cuyo sobrenombre se lo
imprimi6 Angel Fernandez); Hugo Vargas (el Arabe); Carlos
Lopez Beltran (el Expreso de Minatitlan); Pepe Buil; Her-
mann Bellinghausen; Daniel Sada; Carlos Chimal; Gaston
Martinez (la Jaiba Brava); Alain Derbez; Manuel Andrade
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(Zequinha); Rafael Vargas; Ricardo Castillo; Eduardo Hurta-
do; Arturo Trejo; Sergio Gonzalez Rodriguez; Andrés Ordo-
nez (que so6lo aguantaba diez minutos); Homero Aleman
Valenzuela (que también escribié una crénica); Nemesio
Chavez; Victor Navarro; Emiliano Pérez Cruz; Cellini; Martin
Diaz; el Nifo (cuyo nombre no recuerdo) y alguien a quien
apodabamos el Zar de Centroamérica. Llegé a ir en un par
de ocasiones (me entero por Hermann y Homero Aleman)
el actor Diego Luna. Olvido, por supuesto, muchos partici-
pantes que deberian estar merecidamente mencionados en
esta lista. Y también olvido la mayoria de los sobrenombres
(nadie se escapaba de tener uno) que a la menor oportunidad
nos asestabamos por cualquier motivo. El mio me lo impu-
so José Luis Rivas: el Principe, debido a que escribi un par
de libros de versiones de leyendas de espantos de la Colonia
y de mitos de la creacion prehispanicos; resulta que los edi-
tores (de la extinta editorial Novaro) consiguieron que un
reportero de Excelsior se interesara por la “noticia” y publica-
ra en la seccion de sociales una nota sobre la coleccion de
libros, titulada, algo asi como: “Seis libros escritos por seis
principes de la imaginacion”. Rivas leyo el articulo y el si-
guiente sabado hizo publico mi mote: el Principe de la Ima-
ginacion (todavia ahora me topo con alguien de aquella
€poca que me llama por ese apodo).

La cancha, que cambi¢ al lado del estacionamiento de la FFyL,
era lo menos cercano a un campo para jugar al futbol, asi
fuera callejero: en declive, lleno de piedras y arboles, terro-
so en invierno y con algo de pasto a partir de la primavera.
Hubo quien propuso cambiarlo a las Islas de cu o a otra
facultad que tenia mejores espacios, pero nadie se animo6 a
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hacerlo porque la convocatoria era una sola. Alguna vez lle-
g6 una “autoridad” para advertirnos que estaba prohibido
usar esa parte del campus para otras actividades que no fueran
universitarias. Escuchadas con todo respeto aquellas pala-
bras, el juego continud ese dia y los que le siguieron duran-

te anos.

Decia que mis recuerdos se remontan a los afos 1981-1984.
Lo digo porque en este tltimo nacié mi hijo y también la
hija de Pepe Buil: pasamos de hablar de literatura en la an-
tesala del partido a temas relacionados con el cambio de
panales. Al afo siguiente abandoné las cascaritas porque me
fui a vivir un afo a Tabasco. Al regresar ya habian desapa-
recido. O mas bien eso fue lo que crei: Carlos Lopez Beltran
me asegur6 que duraron cuando menos hasta 1986 (afio en
el que también ¢l emigro a Inglaterra), aunque luego me dijo
que a principios de los noventa seguian las cascaritas, segu-
ramente con casi todos los participantes renovados. Un cam-

bio de generacion, pero no de gusto por las patadas.

Algo que a la distancia me parece inverosimil es que nadie
se inclinaba abiertamente por un equipo de futbol, ni siquie-
ra el que debia cobijarnos solidariamente a la mayoria: los
Pumas de la uNnaMm. Sélo recuerdo a uno que llevaba con
frecuencia su camiseta: la del Botafogo, Daniel Sada, segu-
ramente con el nimero y el nombre de Garrincha. No re-
cuerdo si en ese entonces o afios después me comento, muy
seriamente, que le hubiera gustado ser futbolista profesional.
Sus razones me dejaron sin habla: entrenas todas las mana-
nas, juegas los finde y te quedan todas las tardes libres para
escribir. Sin duda un buen plan para alguien amante del
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futbol y de la escritura. Aflado que a pesar de que en ese
entonces no tenia un fisico atractivo para un equipo profe-
sional, su juego era de una gran finura: si alguien sabia mo-
ver el balén en cortito, esconderlo entre las piernas y enga-
far al contrario era él. Mas joven, recién llegado al Distrito
Federal, procedente también de Mexicali, la liga espafiola le
guino el ojo y tuvo que decidir entre su carrera como na-
rrador y poeta y la de futbolista, que en caso de haber acep-
tado la invitaciéon hubiera compartido la cancha con el le-
gendario Tomas Boy. Otro de los cancheros que se llevaba
las palmas también tuvo un pasado futbolero en el equipo
de reservas del Atlas: el poeta Ricardo Castillo, autor del muy
celebrado y leido El pobrecito sefior X (ECE, 1976): “[...] porque
tu amor ya no da para utopias/y la aficion esta muy lejos de
considerar a la poesia/como otra forma de patear el balén”.

No habia posiciones delimitadas: pasabas de defender a ser
un delantero o un guardameta, sin oportunidad de usar
las manos para atajar la pelota en una porteria delimitada
por piedras, chamarras y no recuerdo qué otros objetos.
Entrabas y salias de relevo cuando el aire no te alcanzaba
para dar un pase mas. Y al cabo de dos horas de sudar la gota
gorda llegaba la segunda parte del encuentro: para unos
(como yo) el retorno a casa y para otros la continuacion,
el dfter play, en una tienda de abarrotes ya inexistente por
las calles de Copilco, segin recuerda Bellinghausen, para
tomarse unas caguamas en la banqueta. En una de ésas, me
cuenta Rivas, les cay6 la policia a €l y a Ricardo Castillo (“y
su circo de Moscu”, al decir de José Luis), y los levantd, no
por beber en la via publica, sino porque no tenian dinero
suficiente como para que la extorsion valiera la pena a los
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guardianes del orden. Asi que los subieron a las patrullas y
los presentaron ante una jueza. Hicieron muchos intentos por
esquivar el peso de la justicia, argumentando que los chotas
les habian pedido su mordida, pero no lograron convencer
a la arbitra del Ministerio Publico de su inocencia y de la
culpabilidad de quienes debian atrapar criminales y no de-
portistas que merecian su bien ganado refrigerio: la voz
de los uniformados tenia que ser mas creible. El padre de al-
guno de los arrestados (que pasaron unas horas encerrados en
la delegacion y que armaron un buen desmadre en su encie-
rro), con un pasado en la policia, los sac6 de alli, previo pago
de una elevada multa por cabeza.

Poco tiempo después, algunos de los cancheros adop-
taron como lugar de reunién posdeportiva una cantina de
nombre “El Gallito” o “Los Gallitos”, que segtin me cuentan
todavia sigue alli, aunque bajo otro nombre, y cuya locali-
zacion, en Avenida de los Insurgentes, hacia facil el traslado
desde el punto de encuentro de las cascaritas.

Mucha camaraderia, aunque también algunos toques de vio-
lencia: los reclamos por las faltas a veces llegaban a los em-
pujones y los gritos, no mucho mas. Uno de los asiduos
participantes, cuyo nombre me reservo, nos advirtié6 que
cruzaban por “nuestra” cancha algunos jugadores de futbol
americano de la UNAM, reconocibles por su uniforme, que
regresaban seguramente después de un entrenamiento. Y sin
mas nos pregunté (o quizas tratd de imponernos a todos su
trama): “;Por qué no nos los madreamos?”’, como si quisiera
decirnos que el futbol era inferior al boxeo o que podian
convivir sin menoscabo el uno del otro. La calentura llegaba
a tal grado que bien se hubiera lanzado €l solo a retarlos ante
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la resistencia del resto. Aunque no fue facil, lo convencimos
de dejarlos pasar y luego reanudar nuestro partido. Ademas,
ninguno estaba dispuesto a agarrarse a golpes con unos des-
conocidos sélo porque si o porque invadian un territorio que
también les pertenecia.

Habia tantos aciertos a la hora de marcar goles como des-
aciertos a la hora de meter con fuerza el pie. Cuenta José Luis
Rivas: “En una ocasion tuvo lugar un acontecimiento ético:
uno de los asiduos a la cascarita de nombre Aquiles”, mote
impuesto por sus notablemente grandes talones, “le propiné
una artera patada en el taloén al mitico actor Héctor Subirats
y lo retir6 para siempre de todos los salones de baile y de
todas las canchas, a €él, que fue gran rocanrolero y jugador
estrella de la liga espafiola”.

Un dia aparecio el Zar de Centroamérica, cuyo nombre he
olvidado o nunca lo supe, supongo que invitado por alguien
o atraido por lo que sucedia en nuestro “estadio” mientras
¢l pasaba casualmente por alli. Mi recuerdo es muy vago:
creo que saco algunas bebidas refrescantes de una hielera
que compartié con los jugadores, dijo que se dedicaba a la
venta de queso y café de Chiapas en distintas facultades y
nos mostré una buena cantidad de billetes. Dolares. A pesar
de que no jugaba, y nunca fue su intencién, su fortaleza fi-
sica estaba fuera de duda. Alguna vez llevo a su hermano, ya
mayor, como de sesenta afos, que sorprendié a todos por su

buen juego. No regreso.

En alguna otra ocasién hubo un conato de bronca entre dos
jugadores: Gaston Alejandro Martinez (compositor y poeta)
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y Alain Derbez (poeta, ensayista y jazzista). El motivo era lo
de menos. Aunque se encendieron los animos, la cosa no
pasé a mayores, quizas por la intervencion de los demas,
pero dejo un aforismo, producto del ingenio de Rivas, que
hasta la fecha algunos recordamos: “Era la ocasion propicia
para liarse a golpes, pero, poetas al fin, sélo se hicieron de
palabras”.

Siempre habia alguien que se erigia como el “capitan” de
cada uno de los equipos contendientes y seleccionaba, uno
a uno, a sus jugadores. Los compromisos y las amistades
dejaban de existir: habia que elegir a los mas competitivos.
A mi me tocaba, por lo general, estar al final o en medio de
la lista gracias a que, debo reconocerlo, no era una buena
opcidn. Sin embargo, siempre terminaba siendo elegido por
mis aciertos a la hora de anotar en la porteria rival, gracias a
que las reglas, por supuesto no escritas, no consignaban el
fuera de lugar como una falta. O sea: era un eficiente caza-
goles, aunque también me gustaba bajar y defender la meta
que me tocaba en ese momento. El futbol, entonces, era otro:
existian un portero, una linea de defensas, otra de medios y
la ultima de delanteros. Ahora hay liberos, nueves y medios
o falsos nueves, mediaspuntas, volantes de contencién y un
VAR vigilante. Ninguno de los dos sistemas se aplica a las
cascaritas, que, si bien distan mucho de parecerse al fut-
bol competitivo que vemos en los estadios, son el semillero
del que suelen surtirse los equipos. Ademas, si nos atenemos
a su verdadero sentido, son mas un juego que un deporte, y
que levante la mano el profesional que no se inici6 casca-

reando.
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Techo de cristal y el césped abajo
Brenda Rios

On the pitch, I was La Furia. At home, I was my
parents’ dutiful daughter. Two lives that could never touch.

YAMILE SAIED MENDEZ,
Furia

Jugué futbol una sola vez. En una escuela secundaria ptblica
cerca de La Quebrada hace ya mil afos. Yo era flaca, escuali-
da, antes de que se pusiera de moda. Nada tragico. No parti-
cipaba en juegos de ningun tipo. Los bailables me parecian
espantosos y asistia a la clase de educacion fisica con resigna-
cion. Ya la ceremonia de formarse los lunes en el patio, por
salén, por grupo, por estatura, me parecia horrible. Framos
personas en camino a ser algo, alguien: hormonales, con granos,
en el calor, con ese olor tremendo, con chazarilla blanca y
esas faldas a la rodilla, zapatos negros, aprendiendo a obede-
cer. Lo olvidé todo. Mejor asi. Pero en algtin lugar de la casa
abandonada de la memoria recordé un solo partido que ju-
gamos. Nifnos y nifas. En el salén. Un maestro que falt6. Un
rato que matar. Los escritorios y sillas como porterias. Suda-
mos, jugamos mal. Torpes, pero reimos mucho. No era el
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juego, entendi, era un sentido de pertenencia. De tener equi-
po, de saber que uno no estaba solo. Entendi por qué los
ninos lo hacian todo el tiempo. Pero fue una excepcion.
Luego, cuando las cosas retomaron el orden, nosotras tam-
bién lo hicimos.

II

En el mundo hay nifios que aman a sus idolos de shorts cortos
y calcetines arriba: Messi, Maradona, Ronaldo, Ronaldinho,
Pelé y muchos mas. Tan idolatrados son que los hacen dioses;
algunos llegan al extremo de crear una religion, como do-
cumenta muy bien Emir Kusturica en su documental sobre
Maradona. En Napoles hay murales sobre el jugador argen-
tino en todas partes, y la gente dice que es porque triunfaron
una sola vez cuando Maradona estuvo en el equipo italiano.
Nunca antes habian ganado y, por supuesto, después de €l,
tampoco.

Hombres en shorts y camisetas que anuncian nombres
de empresas bancarias (como en México) y de todo tipo al
frente, y su nombre en la espalda, haciendo millones. Por
patear una pelota. Por ser los mejores. Por hacer del deporte
un negocio lucrativo alimentado por contratos de publicidad
y torneos que recuerdan esos juegos medievales para celebrar
coronaciones y conquistas; todo el pueblo abocado a una
celebracion que ostenta el triunfo como una corona ganada
a pulso, a partir de sus campeones y gladiadores. Jugadores
que se hacen influencers, y lo que dicen, por muy idiotas que
sean sus declaraciones (no olvidemos las recientes declara-
ciones del Chicharito), es tomado en cuenta. El peligro de
ser personas publicas. Rockstars, a la par de musicos y estrellas
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de cine. Llenan estadios. La gente compra un boleto por uno
o dos sujetos de un equipo de once. Los padres llevan a sus
hijos a ver a sus favoritos, a la continuidad de generaciones
de amor por ése, el elegido, el mejor, “la mano de Dios”,
dirfa el italiano Paolo Sorrentino, que justo habla de la lle-
gada de Maradona a Napoles. La euforia, la expectativa. La
felicidad total. Como saludar al papa afuera del Vaticano, algo
asi imagino que sienten.

Muchos de los grandes jugadores vienen de contextos
dificiles: pobreza, racismo, discriminacion, y el futbol fue
su catapulta a un mundo millonario y extremo: el lujo y
exceso. Los nombres sobran, pero estan ahi. De las playas de
Rio, de las favelas, de las colonias sin electricidad, de familias
en crisis, esos fénix se instalaron para siempre en un sueno
que no solo trata de jugar un juego: es apostar por algo mas
grande. Es cambiar la vida por completo: de chico miserable
a millonario. Bien, no es asi para las mujeres.

III

Todo empieza, algunas veces, en el patio de las escuelas. En
la hora de recreo. Ahi, entre compartir la comida, las can-
ciones, el buen o mal humor, los juegos improvisados, los
nuevos e incendiados afectos o molestias, estaba todo dicho.
Los niflos ocupan el espacio, juegan futbol. Las nifas se
acomodan timidas en los bordes. Quiza alguna intente unir-
se al partido, pero no van a dejarla jugar. La van a mandar
con las de su especie. Sin drama de ninguna parte, es casi
natural. Los maestros no van a intervenir en su intento, las
companeras mirardn pero tampoco sera su preocupacion.

Y esanifia, esa Unica nifia, volvera a su trinchera de sumision,
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docilidad y, sobre todo, inactividad. Las nifias ocupan el
espacio con palabras, aprenden otros juegos. Para los nifios,
el sudor, los golpes, el tocarse todo el tiempo. Las fronteras
divididas. Ahi, el mundo ya se separa y no volveran a reu-
nirse hasta mucho, mucho después, cuando cada una de esas
personas en formacion termine de cuajar y halle su espacio,
su manera de defenderse con mds o mejores armas.

La infancia es brutal, separatista y reaccionaria.

/Qué nifa soflaba con ser bombera, pilota, jueza, atle-
ta, matematica, cientifica con el pelo despeinado, plomera,
carpintera, jugadora de futbol? Pero debe haber, claro, debe
haber. En el mundo de los lugares comunes, entre tantas
aspirantes a bailarinas o doctoras o maestras de escuela, debe
haber. Por fortuna. El camino no va a ser facil, y serd injus-
to. Lo aprendieron desde el dia uno. Pero en una de €sas,
alguna o varias podran llegar. Pese a todo. Porque si, porque
es necesario abrir el camino en la maleza, para molestar, para
protestar, para dar por sentado que se puede hacer. No es
empoderamiento, esa palabra que agrede un poco porque
da la impresion de que todas queremos el poder, pero no;
va por otro lado, va en el sentido de buscar una pasién, como
un pintor busca pintar, como un cineasta intenta hacer cine,
asi los deportistas buscan practicar su idea de libertad. Los
jugadores juegan. Y para eso necesitan llegar al lugar del
juego.

En una entrevista a Efeminista en 2023, la mejor jugado-
ra de la historia, Marta Vieira da Silva, seis veces Balén de
Oro, conto: “Yo no tenia una idola en el futbol. Ustedes (por
la prensa) no mostraban el futbol femenino. ;Cémo iba a
entender que podria ser una jugadora, llegar a la seleccion y

convertirme en una referente? Hoy, la gente en la calle me
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para y me dice: ‘Mi hija te adora, quiere ser como td’. Hoy
tenemos nuestras propias referencias”. El mismo medio se-
fnala a Marta como “la jugadora con mas goles en los mun-
diales de futbol, superando al aleman Miroslav Klose™.

Ser jugadora de futbol exitosa equivale a ser también
portadora de una causa. Es defender el género, el juego, la
posibilidad de que otras chicas puedan acceder a ello. Es
comprender que lo mas dificil es llegar a la cancha de barrio,
con apoyo de la familia, de los padres, y el costo que eso
implica.

Ella misma acota: “Siempre tuve que encarar ese recha-
zo de frente. Supe que sabia jugar desde los siete u ocho afios,
y ya enfrentaba ese rechazo desde el inicio. Tenia que ga-
narme el espacio con los chicos, ensefiar que una nifa ju-
gando al futbol también es normal, y dar ejemplo a otras
nifas que querian jugar, pero tenian miedo de comentarios
machistas. Eso me daba rabia, pero esa rabia la transformaba
en motivacion; iba a la cancha a demostrar lo fuerte que era”™.

Mi amiga Sofia Grivas juega futbol. Siempre hay lio en
su equipo para hallar jugadoras mujeres y, claro, no estan
exentas de romperse la nariz (ella ya se la rompi6 dos veces),
como en cualquier otro lado; juegan los lunes a las siete p. m.
Y apenas me cont6 que lo hace con tenis de nifio, porque
hasta hace poco no habia tenis de futbol para mujeres. Nike
lanz6 la bota Phantom Luna en 2023, la cual fue el resultado
de anos de investigacion y colaboracién con atletas femeni-
nas, y Adidas anuncio el lanzamiento de los F 5o Spark Fusion
en 2025, los cuales son promocionados por la marca como
los primeros zapatos de futbol exclusivos para mujeres.

La ropa especializada habla por si misma. No hay que

olvidar la ocasion en que Nike quiso disminuir el patrocinio

130



en 70% a la corredora olimpica Allyson Felix por estar em-
barazada, y ella, por despecho, no sélo creod su propia mar-
ca de tenis deportivos para mujer llamada Saysh, sino una
fundacién para deportistas embarazadas que incluye guar-
deria y otros avances en materia de cuidados.

v

La Liga Mx Femenil, con apenas unos afnos de existencia, ha
logrado romper récords de asistencia en toda América. En
2018, la final Chivas vs. Pachuca reuni6 a mas de 32 mil per-
sonas. En 2022, Tigres vs. América supero los 5o mil. Ningu-
na otra liga femenina en la region se acerca a esas cifras.

El primer campeonato de la liga femenina fue en 2017,
once anos después de su fundacién. Cuarenta anos después
de la primera competencia en Europa llamada Eurocopa Fe-
menina. Los nimeros importan en la medida en que signi-
fican algo: el panorama no cambia pese a la precariedad que
enfrentan estas deportistas.

Sin embargo, la brecha persiste. La diferencia no sélo
esta en el sueldo base, sino en los bonos, en las primas por
partido, en los derechos de imagen. Un futbolista promedio
de primera divisién puede comprarse una casa después de
una temporada regular. Una futbolista, en cambio, a veces
comparte departamento con tres companeras para poder
pagar la renta.

El contraste se vuelve mas crudo cuando se mide el
costo de la vida. La jugadora que gana 5 mil pesos mensua-
les destina la mitad al transporte y a la alimentacién especial
que exige el deporte de alto rendimiento. Lo que queda

apenas alcanza para sostenerse. En términos reales, muchas
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viven al filo de la pobreza, aunque aparezcan cada semana
en la television nacional.

En septiembre de 2019, la Comisioén Federal de Com-
petencia Econémica (Cofece) rompio el silencio. Tras una
investigacion, mult6 a la Federacion Mexicana de Futbol y a
17 clubes por practicas monopdlicas: habian fijado topes sa-
lariales discriminatorios para la Liga Mx Femenil.

Las cifras eran tan brutales como absurdas:

e Lasjugadoras mayores de 23 afos no podian ga-
nar mas de 2 ooo pesos mensuales.

e Las menores de 20, aun menos.

* Las menores de 17 anos recibian inicamente

apoyos en especie.

Era el “pacto de caballeros del futbol femenil”. Un pacto no
escrito que mantenia a las jugadoras en condiciones de se-
miprofesionalismo, aunque entrenaran con la misma exi-
gencia que los varones.

Tras la sancion, varias futbolistas se animaron a hablar,
como Daniela Pulido: “A veces no les daban ni agua, todo el
sacrificio de entrenar a cambio de muy poco”. Y por haber
hecho declaraciones frontales en algunos partidos no la de-
jaban entrar a jugar. Finalmente fue eliminada del equipo de
Guadalajara y de la Liga por razones que desconoce, pero
ganaba 2 ocoo pesos al mes y lo maximo que llegd a ganar
fueron 4 o0oo0.

Otras jugadoras contaron que viajaban en autobuses sin
vidticos, que compartian habitacion con tres o cuatro com-
paiieras, que jugaban lesionadas porque no habia seguro
meédico. El castigo de la Cofece fue histérico, pero también
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revel6 lo evidente: el profesionalismo era una invencion ab-
soluta.

Los nimeros son contundentes:

* Sueldo promedio femenil en México: 3 soo-
5 000 pesos al mes (una cifra que apenas cubria
el transporte y la comida especial que exige el
alto rendimiento).

¢ Sueldo promedio varonil en primera division:
640000 pesos al mes.

* Diferencia: mas de 200 veces.

No son unicamente los numeros, sino lo que implican: ju-
gadoras que estudian y trabajan porque el futbol no alcanza;
campeonas nacionales que viajan en camiones nocturnos
sonlando con una carrera que, en la practica, aun no garan-
tiza un sustento digno.

En Chile, la campeona nacional de 2019, Santiago Mor-
ning, y su directora técnica, Paola Navarro, confesaron que
no tenian contrato formal: Navarro recibia una ayuda en
boletos de transporte. Esta situacion generd controversia y
criticas hacia el club, especialmente en el contexto de su
nombramiento como la primera mujer en dirigir un equipo
de futbol profesional en el pais. A pesar de su éxito y reco-
nocimiento, la falta de un contrato formal fue un punto de
tensioén que reflejo problemas mas amplios de discrimina-
cion y desigualdad en el ambito deportivo.

Cuando ella asumio el cargo no fue sin polémica.
A algunos no les gust6 para nada la idea de que Navarro
compartiera los vestidores con los jugadores. El portero y

capitan Hernan Mufioz no tuvo problemas en compartir su
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opinién: “Estoy en total desacuerdo con la concreciéon de lo
que se esta hablando. A mi modo de pensar, que una mujer
esté en un camarin masculino se sale de contexto, por la
comodidad de los jugadores”, senald. La comodidad de las
jugadoras ni siquiera fue tomada en cuenta.

v

En junio de este afo, en Chile, dos de las maximas figuras
deportivas del pais, Christiane Endler, portera de la seleccion
nacional, y Alexis Sanchez, del Sevilla Futbol Club de la
Primera Division de Espafia, aparecen en una publicidad
para una marca de telefonia, ambas estrellas del futbol posan
en una foto que los retrata con la misma altura, algo que no
es asi en la realidad, ya que la portera mide 1.82 y el delan-
tero, 1.69 metros.

Esto, claro, dio pie a numerosos memes y burlas, ha-
ciendo hincapi¢ sobre todo en la reproduccion de estereoti-
pos de género o de la masculinidad fragil. Ahora, la otra cara
de la moneda es mostrar que ellos estan “a la par”, midiendo
lo mismo. Pero €l gana un millén y medio de euros al afio,
mientras que ella, considerada por la FIFA como la mejor
arquera del mundo, gana 19 mil euros al mes, es decir, 228
mil euros por afo. Es la nimero trece del mundo en tener
uno de los salarios mas altos. La imagen no habria alcanzado
a mostrar la diferencia de tamafios en ese sentido. El listado
esta encabezado por Kadidiatou Diani, del Paris Saint-Ger-
main, y Wendie Renard, capitana del Lyon. Ambas futbolis-
tas reciben un salario de 37 mil euros mensuales. El brasi-
lenio Neymar Jr., acreedor del sueldo mas alto de la Ligue 1,
cobra casi 111 veces mas que Diani, la mejor pagada del
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futbol femenino galo. El exjugador del Barcelona recibe 4
millones 87 mil euros mensuales.

En el futbol, los fichajes femeniles recién comienzan a
rozar el millon de dolares: Naomi Girma al Chelsea por 1.1
millones, Alyssa Thompson desde el Angel City por 1.5 mi-
llones, Olivia Smith al Arsenal por poco mas de un millén
de libras. Montos que parecen gigantes para la historia del
futbol femenil, pero que palidecen frente a los 9.76 mil
millones de dolares gastados en el mercado masculino sélo
en el verano de 2025.

Otros deportes muestran caminos distintos. El tenis
iguala los premios en los Grand Slam desde la década de 1970;
el surf reparte idénticas bolsas desde 2019; el voleibol inter-
nacional lo hace desde 2004, y en squash las mujeres incluso
superaron los premios de los hombres en 2023. En el bas-
quetbol estadounidense, las jugadoras de la WNBA ganan en
promedio 130 mil ddlares al afio, gracias a un convenio co-
lectivo que les garantiza 50% de los ingresos compartidos,
pero atin muy lejos de los millones de la NBA. En el hockey
sueco, la seleccién femenina llegé a una huelga en 2019 para
exigir uniformes, transporte y viaticos equivalentes: al final,
lograron equiparar bonos y condiciones minimas.

Las Matildas, la seleccion femenina de Australia, firma-
ron en 2019 un pacto para recibir el mismo porcentaje de
ingresos comerciales que los hombres, ademas de vuelos
business y las mismas condiciones de entrenamiento. Australia
se convertia en el primer pais en establecer una equidad real
—al menos en las condiciones— entre sus selecciones mascu-
linas y femeninas.

Los premios son otro universo distinto. El Mundial
femenino de 2023 “distribuy6 110 millones: un cuarto de
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los 440 millones del torneo masculino inmediatamente
anterior.

Y hay casos extremos: en Emiratos, el Mundial entregd
4 millones de ddlares al equipo femenil de Estados Unidos
mientras Francia, que fue campeén en 2018, se llevd un
total de 38 millones. En Estados Unidos, en 2015, el equipo
femenino gané el Mundial, pero recibi6é 2 millones menos
que el equipo masculino, eliminado en primera ronda. Una
mujer ganaba, por cada délar de premio que ellos recibian,
apenas 6 centavos.

Desde 2016, la seleccion femenina de EE. UU. (USWNT)
investiga, reclama, demanda. Si pierden todos los amistosos
imaginarios, ellas ganarian apenas 72 mil dolares; ellos, 100
mil. Si ganan todos, ellas obtendrian apenas 99 mil; ellos,
un promedio de 263 320. Por cada victoria, ellas podrian
recibir 1 350; ellos hasta 17 625. El premio por ganar el Mun-
dial fue de 2 millones para ellas y 9 millones para ellos.

La lucha desembocé en un acuerdo histérico en febre-
ro de 2022: 24 millones de compensacién y un pacto de
igualdad salarial reconocido oficialmente. Pero el premio
sigue siendo un campo desigual: en el Mundial femenino de
2019, el botin fue de 4 millones, frente a los 38 millones del
masculino anterior.

En Colombia, varias jugadoras de la selecciéon han de-
nunciado publicamente a la Federacion por tratos discrimi-
natorios: premios reducidos, viaticos negados, promesas
incumplidas. Y en Brasil, Marta Vieira da Silva ha tenido que
repetirlo en cada conferencia: “No pedimos ganar lo mismo
que los hombres, pedimos respeto y condiciones dignas”.

Este es el panorama de las mujeres en el deporte en el

mundo. No en el tercer mundo, sino en el mundo-mundo
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global. En pleno auge de la cuarta ola (o quinta, me perdi
un poco) del feminismo, esto sigue siendo evidente.

A pesar de todo, el movimiento crece. En Argentina,
tras anos de lucha, la Asociacién de Futbolistas logré que la
liga femenina fuera reconocida como profesional en 2019,
con contratos homologados por la Federaciéon. En Brasil, la
CBF anuncio en 2020 que las selecciones masculina y feme-
nina tendrian premios iguales en competiciones oficiales. En
México, aunque la brecha sigue, las jugadoras cada vez alzan
mas la voz, exigiendo transparencia y equidad.

Lo interesante es que no se trata solo de un reclamo
salarial. Es también un reclamo cultural. Las jugadoras saben
lo que significa abrir camino y ser ejemplo para las nifas.
Detras de cada gol, de cada asistencia, hay un mensaje que
trasciende la cancha: que el talento no tiene género y que la
dignidad no puede esperar a que el mercado “madure”.

VI

Algunos libros ya comienzan a retratar el panorama local y
global, desde lo periodistico hasta la ficcién. Marion Rei-
mers, periodista mexicana, en su libro ;Juega como nifa!, de-
nuncia el machismo en los medios deportivos y narra his-
torias de resistencia que van mas alla del marcador. Brenda
J. Elsey, historiadora, junto con Joshua H. Nadel escriben
Futbolera. Historia de la mujer y el deporte en América Lating, en el que
reconstruyen como las mujeres, desde la década de 1930,
desafiaron estructuras patriarcales para apropiarse del balén.
Gabriela Ardila, en A las patadas, cuenta la historia de las co-
lombianas que jugaron desde 1949, pese a la prohibicion
tacita y el desprecio. Yamile Saied Méndez, en su novela
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juvenil Furia, crea a una protagonista argentina que suefia con
ser futbolista profesional mientras lidia, fuera de la cancha,
con la tradicion y el machismo. Es la novela mas represen-
tativa del futbol femenino en América Latina, escrita por una
autora que visibiliza cémo el deporte se entrelaza con géne-
ro, violencia doméstica y desigualdad. Ganoé el Pura Belpré
Award, otorgado a autores latinos en Estados Unidos. De esa
novela tomé el epigrafe para este texto, la doble personalidad
de una chica que en la cancha es campeona y todopoderosa,
mientras que en casa debe ser sumisa y seguir las reglas. Esto
refleja la realidad de varias adolescentes o jovenes: la falta de
estructura, la falta de apoyo por parte de instituciones de-
portivas y sociales. Eso, aunado a la discriminacion en casa
y, muy probablemente, en la escuela, no hace las cosas mas
faciles.

VII

En los casos extremos estan las jugadoras en paises contro-
lados por el Taliban, especialmente en Afganistan; es una
realidad marcada por restricciones severas en varias areas de
la vida ptblica y privada. Desde su regreso al poder en 2021,
el Taliban ha reforzado politicas que limitan significativa-
mente los derechos de las mujeres, incluyendo su participa-
ci6én en deportes y actividades fisicas.

En agosto de 2022, apenas unos meses después de re-
tomar el control, las autoridades talibanas ordenaron la sus-
pension de las actividades deportivas femeninas en muchas
instalaciones, negando a las mujeres afganas la posibilidad
de participar en competencias nacionales o internacionales.
La Federacion Internacional de Futbol Asociacion (FIFA) ex-
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preso6 su preocupacion por las restricciones a las atletas fe-
meninas en Afganistan, seflalando que la prohibicién viola
los derechos humanos fundamentales.

Pero desde entonces no se han registrado participaciones
oficiales de atletas femeninas de esa regién en eventos inter-
nacionales importantes, como los Juegos Olimpicos o el Cam-
peonato Mundial. Segtin un informe de Human Rights Watch
(2023), menos del 5% de las atletas destacadas en Afganistan
siguen practicando deportes de manera clandestina o en secre-
to, arriesgandose a arrestos y castigos. Esta prohibicion afecta
a unas dos millones de mujeres y nifias que formaban parte de
programas deportivos antes de 2021, de acuerdo con datos del
gobierno afgano previo al control taliban.

A pesar de estas restricciones, algunas mujeres y orga-
nizaciones han intentado desafiar las prohibiciones. En 2022,
algunas atletas clandestinas lograron participar en torneos
locales o entrenar en secreto, exponiéndose a sanciones. Sin
embargo, estas acciones aun son peligrosas y limitadas por
la represion del régimen. Persépolis, de Marjane Satrapi, a sus
veinte anos de creacion, esta mas vigente que nunca. Las
mujeres siguen siendo ciudadanas de segunda categoria. O
invisibles, en todo caso.

En el llamado “tercer mundo”, las mujeres si pueden
jugar, pero los resultados son éstos: se necesita una pasion a
prueba de fuego. Y una resistencia tremenda, no soélo al
cansancio y la frustracién, sino a todo lo basico que parecen
enemigos de un videojuego: llegar a la cancha ya es un logro.
Un logro heroico, sin duda.

La infancia es un pais, dicen algunos. El mio fue un pais
soleado, con una cancha o patio que una conocia por las
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orillas, tratando de ser invisible, de no molestar, de no cau-
sar el comentario mordaz, burlén. No llamar la atencion. Las
nifias que fuimos, la nifa que fui, mereciamos mas que esto.
Mereciamos la posibilidad, el derecho, de ser alguien. Me-
reciamos tener ejemplos que no vinieran unicamente del
escenario pop. De nosotras, la publicidad s6lo hacia mencién
en anuncios de toallas sanitarias. Mereciamos algo mejor.
Y ahora, con el mundo que es el tiempo encima, las nifias
estan en un mejor lugar, pero me temo que siguen en una
soledad similar. Se necesita de un pueblo entero para criar a
esas ninas, para que lleguen a la cancha, a cualquier parte,
con la misma confianza que los nifios. Se necesita que sepan
que tienen un cuerpo, una opinion, que tienen fuerza, que
pueden creer en ellas mismas, que pueden patear lo que sea

necesario.
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El retorno de la chiva prodiga
Antonio Ortuno

/Qué sabras tu sobre lo que significa perder algo, Ozyman-
dias, rey de reyes, si moriste convencido de tu eternidad?
Muchos no gozamos de tal fortuna. A los once afios, era yo
poseedor de una pequena coleccién de tesoros futboleros.
Al cumplir doce, la perdi para siempre. O casi: mucho des-
pugs, recobré una chivita de plastico de las garras del olvido.
Tendré que explicarme.

KKk

Desde pequeno fui el unico interesado por el futbol en una
familia de escépticos. Mi abuelo, espafol, simpatizaba con
el Atlético de Madrid, pero su postura era de fatalismo puro.
No le interesaba el deporte en si y mucho menos los hipo-
téticos triunfos de su equipo. Le iba al Atleti porque le pe-
gaba la gana y, sobre todo, porque el Real Madrid y su aficién
le caian en la punta del higado. Si el Atleti ganaba o perdia, le
daba lo mismo; eran los suyos y ya. No sentia la necesidad
de estar atento a su destino: sucederia con ellos lo que tuvie-
ra que suceder. Eso pensaba.

De aquella misma escuela filosofica era mi madre, tam-
bién espafiola, quien creci6 de este lado del mar, en Guada-
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lajara, y decia irle a las Chivas, pero preferia contar ladrillos
en la pared antes que ver un juego en television, y me man-
daba a leer cuando yo daba sefales de que iba a hacerlo,
porque lo consideraba un desperdicio de energias y una
pérdida de tiempo. Alguien, quiza, reparara en la contradic-
cion (hasta biologica, diria Allende) de que una sefiora es-
panola simpatizara con las Chivas, equipo nacionalista por
excelencia y en el que s6lo juegan mexicanos por suelo o
sangre. Mi madre lo explicaba con una frase: “;Esperan que
les vaya a equipitos pinches como el Atlas?”, la cual le here-
dé y que me ha metido en broncas siempre, porque, karma de
por medio, una buena parte de mis amigos en la vida adul-
ta son atlistas. En fin.

Mi padre era otro que no hubiera ido a un estadio ni a
rastras. Fl apoyaba, de dientes para afuera, a los Pumas, por-
que era egresado de la UNAM, pero un dia le mencioné al
Tuca Ferreti y ¢él penso que le hablaba de un bailarin de
samba. Por su lado, mis hermanos eran un par de meléma-
nos consumados que dedicaban sus energias a conseguir
todos los vinilos y casetes de rock que les fuera posible. Los
deportes les interesaban de modo secundario y aquellos que
seguian eran muy distintos al futbol: el grande miraba la
Formula 1 y la NFL; el segundo, la NBA.

Pero ellos eran mucho mayores que yo, estudiaron en
colegios maristas, rodeados de chamacos privilegiados, y a
mi me toco crecer en época de vacas flacas: nuestros padres
se separaron y el viejo aproveché cuanta argucia legal tuvo
a mano para no dar un centavo de pensiéon. Mi madre debid
hacerse cargo de todos los gastos familiares y asi fue como
yo estudié desde la primaria en puras escuelas publicas
(tiempo después, por separado, mis hermanos me confesa-
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ron su envidia, porque mis escuelas fueron modestas, si,
pero también mixtas, al contrario que los colegios maristas
de la época).

Total: pronto descubri que, en la esfera de la educaciéon
oficial, la obsesion por el futbol era inevitable y casi el uni-
co modo de convivir, al menos entre varones, aunque tam-
poco faltaran las nifias futboleras. Hablo de los afios ochen-
ta del siglo pasado. Existian dos grandes grupos en el salon:
quienes entendiamos que las Chivas eran el representante de
nuestra comunidad y las apoyabamos, y aquellos hipnotiza-
dos por la television y adictos a los éxitos faciles, que prefe-
rian al América, equipo odioso, capitalino y propiedad del
Grupo Televisa. (Una tercera variedad, menor, incluia a los
excéntricos que hinchaban por otros cuadros.)

Asi, en parte por gusto y en parte para no quedarme
sin tema de conversacion, me hice futbolerisimo. Sabia las
alineaciones de todos los equipos de la primera divisién
mexicana, y como no tenia permitido ver los juegos en la
tele, me encerraba, a escondidas, para oir por la radio los
que podia, y acopiar asi algiin material digno de comentar-
se con los amigos. Y era feliz.

kksk

En aquellos dias, compartia habitacién con mi hermano An-
gel, casi ocho afos mayor que yo. fl vivia concentrado en
un mundo muy diferente al mio: el del heavy metal y el punk
rock. Las paredes alrededor de su cama estaban cubiertas con
posters de los Sex Pistols, Motérhead, Black Sabbath, Kiss, Iron
Maiden, The Clash, y sobre la cabecera habia instalado uno
enorme, con Wendy O. Williams, de The Plasmatics, que le
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daba escalofrios a mi madre, porque la buena de Wendy
tenia facha de guerrera apocaliptica y se tapaba los pezones
con trozos de cinta aislante. Los posters llegaban encartados
en revistas historicas ya desaparecidas hace afios, como Co-
necte y Sonido.

A mi me encantaba esa musica, claro. Los otros nifios
de la escuela oian a Timbiriche, mientras que yo llevaba un
casete de Judas Priest en el walkman. Pero mi prioridad era el
fucho y, un dia, decidi que mi lado de la habitacién también
debia contener un altar. Pegué en la pared un poster de la
seleccion mexicana que habia disputado el Mundial del 86,
en la que participd un solo jugador de las Chivas, el defensa
Fernando Quirarte, idolo de mi infancia. Coloqué a su lado
otro de la seleccion espafiola, en honor a mis raices y a que
habia crecido en el amor por la que entonces era conocida
como la Furia Roja. Esto ocurri6 porque en el dichoso Mun-
dial del 86, que se celebr6 en México, a la Furia le tocé
Guadalajara como sede y se alojo en un hotel que estaba
cerca de mi casa. Resultd que su preparador fisico habia sido
compaiero de estudios de mi tia, ambos se pusieron en
contacto y mi tia me llevo de visita a la concentracion. Apa-
recieron por ahi Butragueno, Michel, Camacho, Zubizarre-
ta... Todos. Los jugadores me regalaron un poster autogra-
fiado, y también banderines, llaveros y hasta una playera. No
tuve otra opcion que endiosarlos.

Pero hubo mas. Mi mejor amigo de la primaria era
estudiante en la escuela de futbol de las Chivas y me regalo,
en un cumpleanos, un poster con los jugadores que habian
sido campeones de la liga 86-87. No le faltaba un solo auto-
grafo, ni siquiera el del utilero. Lo pegué para completar la
Divina Trinidad de la pared: dos seleccionados nacionales y
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un club. Con el tiempo, fui consiguiendo mas piezas: una
bandera del Guadalajara, que era como la francesa pero con
una cara de chiva en el centro; un escudote impreso de la
seleccion mexicana; la reproduccion de una foto muy vieja
(de por alla de 1908) con la primera alineaciéon de Chivas
que uso la playera arquetipica, a rayas rojas y blancas... y que
en la imagen, claro, eran sepias.

Le heredé a mi abuelo la aficién por el Atleti, ademas,
pero no tuve ocasion de conseguir ninguna memorabilia per-
tinente. En mi ciudad unicamente habia interés por el Real
Madrid, e incluso, en la época, era extrafio toparse con un
partidario del Barcelona que no fuera descendiente directo
de catalanes (hablo de dias muy anteriores a Ronaldinho
y Messi y al boom publicitario de los azulgranas). El Gnico
recuerdito del Atlético que posei de chico fue la pagina
de una revista espafola, del afio del caldo, en la que aparecia
una fotografia del gran Luis Aragonés, en uniforme de man-
ga larga y abrazado a un balén. Cuando mi abuelo muri6é
decidi que, para honrarlo, incluiria el retrato de Aragonés en
el altar.

Pero la pieza mas curiosa de mi coleccién era muy
distinta. Se trataba de una pequena figurilla de plastico, de
unos siete centimetros de altura, que representaba a una
chiva antropomorfica, con los brazos en jarras y el pie apo-
yado en un pequenio balén. Tenia barbitas y una sonrisa
apenas insinuada, de Gioconda. No era la fea e hipermuscu-
lada mascota de los dosmiles, a la que algtin publicista en
acido bautizé como Chiva Fighter. No: era una efigie humilde,
vieja y simpatica. La encontré tirada en la calle un dia, cu-
bierta de tierra y medio oculta en los bajos de un arbol. La
llevé a casa, la lavé y la marqué en la parte inferior de la base
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con una llave, ya ni recuerdo por qué. Quiza queria tallarle
mi nombre pero no supe como. Los colores del uniforme se
le habian despintado hasta esfumarse, pero la chiva en si
estaba entera, orgullosa. Me dio miedo retocarla y que me
salieran chuecas las franjas de su camiseta, y mejor la dejé
tal cual, decolorada e imperial, a la orilla de un librero.

Solo que habia olvidado un detalle importante: los afi-
cionados al heavy metal pueden ser (somos) un poco talibanes.
A mi hermano Angel no le caia en gracia mi aficién. Des-
preciaba el futbol y me auguraba que, si seguia obsesionado
con ¢l, emprenderia un viaje sin retorno al reino de la ig-
norancia, los empleos mal pagados y la prision. Abria cual-
quier periddico en la seccién policiaca y me decia: “Mira,
mira al que arrestaron por robar. ;Qué lleva puesto? Una
playera de las Chivas”. Yo, en cambio, no argumentaba en
contra de su amor por el rock ruidoso y desenfrenado porque
lo compartia.

$okok

Cumpli doce afios en el verano del 88, la primaria terminé
y fui aceptado en una secundaria estatal. Una amiga de mi
madre nos invit6 a un balneario a la orilla del lago de Cha-
pala, pues contaba con una membresia que le daba derecho
a pasar una semana en un bungal6 de tiempo compartido.
El bungal6 era comodo, y estaba rodeado por albercas, jacuzzis
de agua termal, canchas de tenis, jardines... un lugar fran-
camente agradable. Nos fuimos a pasar las vacaciones y a
celebrar mi cumpleanos, que caia en esos dias. A mi me
encantaba aquel tiempo compartido porque mi mejor amigo

y su familia vacacionaban en el mismo lugar y por las mismas
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fechas. Nos pasabamos los dias dando balonazos en los jar-
dines y, claro, hablando de fut: qué fichajes podrian hacer las
Chivas, qué jugadores iban a llamar a la seleccion, etcétera.

Partimos, pues, y mi madre le pidi6 a Angel (quien
tenia ya casi veinte afios y se quedaria solo en casa) que
pusiera en orden nuestra recamara, perpetuamente sumida
en el caos. Teniamos los libreros desbordados, el armario
rebosante de blancos de cama arrugados y tres o cuatro
montanas de papeles escolares a punto del colapso en el
escritorio. Mis cajas de juguetes, a las que acudia ya muy
poco, estaban revueltas, y mi ropa andaba siempre fuera de
sitio y hecha bolas, pero Angel, sin duda, era el principal
culpable del desastre. No era capaz de poner nada en su
lugar. Hospedaba platos y tazas en los cajones, tiraba las
colillas de cigarro al suelo y las pisoteaba, o dejaba un tequi-
la a medio beber en un vasito fiestero rojo al lado del apa-
gador de luz. Mi madre hizo énfasis en el hecho de que
revisaria el cuarto apenas regresaramos de las vacaciones y
estableci6 que las consecuencias de no encontrarlo impeca-
ble serian terribles.

kkok

Volvimos la primera semana de agosto. En casa me espera-
ba el horror. Mi hermano no se limit6 a arreglar la reca-
mara y poner remedio al tiradero. No: lanz6 una cruzada
de destruccion, una blitzkrieg de exterminio. Los elementos de
mi altar y la totalidad de mi pequena coleccién de remem-
branzas futboleras se habian ido directo a la basura. No se
deshizo nada mas de lo que colgaba de la pared: se deshi-
zo hasta del ultimo objeto. Boto a la nada las revistas, 1la-
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veros y banderines, e incluso mis playeras. No qued6 una
sola cosa relacionada con el futbol en aquella habitacién
nuestra.

Me quedé helado ante los muros, desnudos y tallados
con estropajo para dejarlos blancos, aunque las huellas de la
cinta adhesiva arrancada perduraran en la pintura. Nunca,
antes de ese instante, me senti tan indefenso y despojado.
Primero, tuve la esperanza de que se tratara de un intento
de “leccién” y pensé que, con suerte, mis pertenencias es-
tarian guardadas en unas bolsas, por ahi, aun mias. Pronto,
la sonrisita chueca de mi hermano me confirmé que era
mejor desenganarse.

Senti una punzada repentina en el estobmago. ;Y la chi-
vita descolorida de plastico? Esa podria haber permanecido
guarecida en el librero, a salvo de la masacre. Volte¢ la ca-
beza, pero en vano. La figura ya no estaba.

Angel respet6 escrupulosamente el resto de mis perte-
nencias, debo decir. Limpi6 y acomodo mis libros; meti6 en
bolsas mis juguetes y las guardé en la parte mas profunda
del closet; dejé mi ropa bien doblada y en orden perfecto en
los estantes. También, en un intento de mostrarse imparcial,
retird la mayor parte de sus posters de las paredes. Sélo Wendy
O. Williams sigui6 alli, con sus tetas amenazantes recubier-
tas de cinta negra, mirandonos con lo que parecia ser sorna.
Era el amor platénico de mi hermano.

Mi madre estaba feliz. No solamente se nego a escuchar
mis reclamos e impartir justicia, sino que me culpé por el
destino aciago de mi coleccion. “Debiste dejarlo todo aco-
modado. Pero no, claro que no, tenias un tiradero... Y tu
hermano sélo hizo lo que yo le dejé encargado, asi que deja
de quejarte”, dijo.
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Quiza compartia la macabra opinién de que acabaria
yo de vendedor ambulante o, peor, como peoén del crimen,
por disfrutar del futbol. Dio el asunto por cerrado y no qui-
so oir mas.

KKk

Rianse, si quieren, pero aquello representé una hecatombe
para el chamaco que era yo. Sentia como si hubieran tirado
a la basura no sélo unos carteles, sino mi identidad. Me
dolia recordar mi playera verde y deshilachada de la selec-
cién mexicana, o la de Chivas, a la que, por cierto, se le
despegaba el escudo, porque era el vil parche de una prenda
pirata. Por aquel entonces, no habia control alguno de los
derechos de imagen y hasta en el supermercado vendian
ropa de imitacién.

La aniquilacion de mis tesoros afectd, y mucho, mi
manera de relacionarme con el futbol. Despertaba en las
mafanas solo para darme cuenta de lo que ya no estaba alli:
mis autografos de Quirarte, de los tres primos De la Torre,
del Zully Ledesma. O los de un par de jugadores del Guada-
lajara “Campeonisimo” de los afios sesenta, a los que habia
ido a conocer a una estacion de radio, entre ellos, el Tubo
Gomez, unico futbolista del que mi madre recordaba el nom-
bre. O los de la seleccion espafiola. .. todo habia sido aniqui-
lado. Pero lo peor, creo, era la ausencia de la pequena efigie
de la chiva. Me enfurecia recordarla. Llego de la calle, le di
un hogar, y luego el destino me la arrebato. Eso pensaba yo.

Preferi patear el asunto a lo mas recondito de mi memo-
ria. Cai en depresion y el futbol dej6 de apasionarme. Muchas

cosas cambiaron al final del verano: entré a una escuela
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nueva, con diferentes compaiieros e intereses. Otras realida-
des. Me refugié en la lectura y en el rock, que hasta entonces
habia sido una presencia infaltable en mi vida, pero como
una suerte de amigo lateral. Pasé a ser un activo buscador de
nueva musica.

A partir de aquel otono, la musica ocup6 en mi vida el
trono que habia ostentado el futbol. Luego llegaron tiempos
moviditos. Comence a trabajar joven, a los catorce. Tuve mi
primera novia a esa edad. Y empec¢ a enredarme cada vez
mas con la literatura: lela como desquiciado, me la vivia
metido en librerias de segunda mano, comencé a escribir
cuentitos.

El futbol se quedo en el trastero de mi mente, como la
cicatriz de un pasado triste. Dejé de saber los nombres de los

jugadores en activo.

kksk

Ya a estas alturas de mi vida, con casi medio siglo a cuestas,
debo confesar que he encontrado en la literatura y la musi-
ca momentos mas placidos y felices que cualquiera de los
que me dio el pinche fut. Ningtn arbitro vendido, ningtin
hermano cabrén puede arruinar los dias euféricos que me
ha entregado la lectura ni las noches gloriosas que me ha
regalado la musica. Pero no se crea que desdeno al futbol;
de hecho, me parece detestable todo aquel que, desde el
pedestal de las artes, pontifique y diga que es una mugre. Lo
siento: es maravilloso y adictivo. Pero luego de mi pérdida,
ya no me funcioné como un companero para la vida. Aho-
ra prefiero mantenerlo en donde las circunstancias lo pusie-

ron: lejos.
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Creo que el futbol tiene todo el poder que uno le con-
ceda. Y yo, por distintas razones, le he concedido muy poco.
Sin embargo, s€ que ahi estd y que podria engancharme si
lo permito. S¢ que, si me descuido, pasaré el dia pegado al
televisor y miraré todos los partidos, compraré las camisetas
de mis equipos, memorizaré los nombres y apodos de los
jugadores y viviré pendiente de las actualizaciones del mer-
cado. Me gustaria conservar aiin esos posters, playeras y ban-
derines autografiados que tir6 mi hermano, pero sé que
resultan mas valiosos como recuerdos (siempre perfectos)
que como fetiches empolvados.

Ya han muerto mis padres, mi hermano Angel y la tia
que me llevo a conocer a la Furia Roja S6lo me queda un
hermano, el mayor, que se fue de casa desde que era yo
pequefio. Con €l hablo de la NFL. No le gusta el fut. Tampo-
co el heavy metal.

Para mi, el futbol es un simbolo del tiempo perdido, y
a veces recupero su sabor cuando leo sobre la victoria de
alguno de los cuatro equipos disimbolos con los que estan
comprometidas mi memoria y mi lealtad: las Chivas y el
Atleti, las selecciones de México y Espana.

Aunque, si, a veces me gustaria vivir un triunfo colec-
tivo tan grande que me lleve a las calles, confundido entre
la gente, en mitad de la fiesta.

kkok

Ah, pero falta hablar del retorno de la chivita.

Hace unos meses, mientras caminaba por avenida Cha-
pultepec, en Guadalajara, me topé con un bazar. Es comun
que se instalen puestecitos en sus amplios camellones y un
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par de veces he comprado libros usados alli. Algunos de esos
tenderetes pertenecen a vendedores fijos. Otros solo aparecen
de vez en vez.

La vi en uno de ellos, repentina como un rayo. De pie
y con los bracitos en jarras, su sonrisa elegante, descolorida
como siempre, treinta y cinco afios después de su desapari-
cion. ;O era otra, igual a la mia? La tomé de entre un mon-
ton de juguetitos viejos, incompletos, descascarados: lucha-
dores, princesitas, Playmobil sin cabello. La revisé,
tembloroso. La mia tenia una muesca en la base, pensé, la
que le hice con la llave. Y estaba alli. El estbmago me salté a
la garganta. Era mi chiva. El vendedor me la ofreci6 en diez
pesos y le di cincuenta del puro gusto.

;Como fue que la chivita se salvé del bote de la basura,
qué clase de pepenador ignoto la recuper6 de ahi? ;Y en qué
compaiia estuvo durante tres decenios y medio? ;Y como
fue que regreso una vez mas a las calles para llegar, al final,
hasta aquel puesto improvisado y a mis manos? No lo sé.
Quiza exista un destino manifiesto, después de todo, y el de
esta chiva fuera regresar a mi vida. Ahora mismo estd en el
escritorio en el que reposa mi maquina y tecleo.

El imperio del gran Ozymandias se derrumbo a su
muerte. Yo perdi el mio en vida, pero con la chivita recupe-
ré un fragmento crucial.

Qué quieren: me siento como si hubiera metido un gol

en tiempo de reposicion.
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Semblanzas

Amandititita, nombre artistico de Amanda Escalante (Tampico, Tamau-
lipas, 1979), es cantante y escritora, pionera del género musical anar-
cumbia, estilo que ella misma cred: una propuesta enteramente urbana
que mezcla géneros como el rock, el reggae, el rap y la cumbia mexica-
na. Su musica ha resonado en multiples paises de América Latina y Eu-
ropa. Su obra se caracteriza por un humor certero y una aguda critica
social. En sus libros y discos explora la vida cotidiana mexicana, la des-
igualdad y la resiliencia como ejes centrales de la experiencia social.
Como tallerista, vincula la escritura con la salud mental y trabaja la pa-
labra como una herramienta de autoconocimiento.

Martin Caparrés (Buenos Aires, 1957) se licencié en Historia en Paris.
Ha vivido en Madrid, Nueva York y Barcelona; ejercié el periodismo en
medios graficos, radio y television; dirigio revistas literarias y gastrono-
micas, y tradujo a Voltaire, Shakespeare y Quevedo. Recibio la beca Gu-
ggenheim; los premios Planeta y Herralde de novela; los premios Tizia-
no Terzani, Roger Caillois y Caballero Bonald de ensayo, y los premios
Rey de Espafia, Moors Cabot y Ortega y Gasset de periodismo. Ha publi-
cado mas de cuarenta libros en mas de treinta paises. Los mads recientes
—libros, no paises— son las novelas BUE y La verdadera vida de Jos¢ Herndndez (en
verso); los ensayos Namérica y El mundo entonces, y unas singulares memorias
semipostumas tituladas Antes que nada.

Rosa Beltran (Ciudad de México, 1960) es novelista, cuentista, ensayis-
ta y editora. Es licenciada en Letras Hispanicas por la uUNaM y doctora en
Literatura Comparada por la Universidad de California (ucta). Entre sus
novelas se encuentran La corte de los ilusos (Premio Planeta, 1995), El paraiso
que fuimos, Amores que matan, Alta infidelidad, EI cuerpo expuesto, Radicales libres, Cuen-
tos darwinianos y Verdades virtuales. Ha recibido numerosos reconocimientos,
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entre ellos los otorgados por la American Association of University Wo-
men; el Premio Universidad Nacional para Jovenes Académicos; el Reco-
nocimiento Sor Juana Inés de la Cruz de la uNaMm; el Distinguished Scho-
lar por la uctA; el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco
(2022), y el Premio Internacional Nuevo Leén Alfonso Reyes (2024). Fue
directora de Literatura de la UNAM y de la Casa Universitaria del Libro;
actualmente es coordinadora de Difusién Cultural de la uNAM.

Paulina Chavira (Ciudad de México, 1980) es periodista, asesora lin-
giistica y aficionada del futbol femenil. Desde 2022 es comentarista de
futbol femenil y actualmente es conductora del programa #PatadaPuma,
en TV UNAM. De 2016 a 2019 fue editora de The New York Times en Espaiiol,
donde estuvo encargada de redactar el manual de estilo de la publicacion.
Estudi6 Periodismo y ha sido conductora y productora de los podcast
Encanchadas. Historias de futbol femenil (2022-2024) y El café de la mafiana (2020-
2022), de Spotify y Reforma, periédico en el que también fue coeditora
web de la seccion Internacional en 2004. Es autora del Antimanual de len-
guaje igualitario y, en sus redes sociales, promueve por igual informacion
sobre la lengua y del FutFem.

Eréndira Derbez (Ciudad de México, 1991) es escritora e ilustradora,
especializada en temas de arte, género e historia. Estudié en el Depar-
tamento de Arte de la Universidad Iberoamericana y en el Departamen-
to de Género de la London School of Economics (LsE). Actualmente es
estudiante de doctorado en Estudios Latinoamericanos en la Universidad
de Cambridge. Es coautora de Mapas Corporales (Lumen, 2023) y de No son
micro. Machismos cotidianos (Penguin Random House, 2024 ). Ademids, es
autora de Inés Amor y los primeros afios de la galeria de arte mexicano (Bonilla Arti-
gas, 2024) y Dibujo por no llorar (Hachette, 2025). Ha sido galardonada con
los premios Antonio Garcia Cubas (INAH) y Miguel Covarrubias (INAH),
entre otros reconocimientos. Es cofundadora de Estudio Plumbago, un
proyecto de disefio y arte con perspectiva social, con sede en la Ciudad
de México.

Francisco Hinojosa (Ciudad de México, 1954) es escritor y egresado
de la carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas de la uNamM. Ha publi-
cado numerosos libros de poesia, cuento, novela, ensayo, cronica de
viajes, asi como mads de treinta titulos de literatura infantil y juvenil.
Entre estos destacan La peor sefiora del mundo, Anibal y Melquiades, La formula del
doctor Funes, Una semana en Lugano, A golpe de calcetin y Con los ojos abiertos, algunas
de las cuales han sido adaptadas al cine y al teatro. Ha sido autor y cola-
borador de varios libros de texto y antologias para primaria, secundaria
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y preparatoria. Fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, nombrado embajador de la Feria Internacional del Libro Infantil
y Juvenil, y es miembro del Sistema Nacional de Creadores.

Antonio Ortuiio (Zapopan, Jalisco, 1976) es narrador, guionista, arti-
culista y profesor de escritura creativa. Ha publicado once novelas y cua-
tro libros de relatos, entre los que destacan La fila india, Olinka y La Armada
Invencible, ademas de diversas obras de literatura infantil y juvenil. Ha sido
reconocido con el Premio Internacional Ribera del Duero de Narrativa
Breve y el Premio Bellas Artes Hispanoamericano Nellie Campobello. Sus
obras han sido traducidas a media docena de idiomas. Su novela Recursos
humanos fue llevada al cine en 2023 y recibié cuatro nominaciones a los
premios Ariel. Ha sido miembro del Sistema Nacional de Creadores y fue
seleccionado como escritor residente en la ciudad de Berlin por la Deuts-
cher Akademischer Austauschdienst (DAAD).

Juan Carlos Quezadas (Ciudad de México, 1970), conocido como el
Gato, inicio su historia en la capital del pais, pero pudo haberlo hecho en
Lisboa, San Salvador o Liverpool. Se dedica a la escritura para nifas, ninos
y jovenes porque considera que son el ptblico lector mas inteligente que
existe. Ha publicado cerca de treinta libros; entre los mas recientes se
encuentran Los vampiros regresan en primavera (Ediciones El Naranjo, 2023) y
Lo que comen los diablitos (Ediciones sMm, 2024). Ha recibido numerosos pre-
mios por su obra, entre ellos el Premio Nacional de Cuento Juan Jos¢ Arreo-
la de la Universidad de Guadalajara; el Premio Bellas Artes de Cuento
Infantil Juan de la Cabada; el Premio Hispanoamericano Castillo de Litera-
tura Infantil y Juvenil, y el Premio Barco de Vapor de Ediciones sMm. Es
miembro de Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

Jesuis Ramirez-Bermudez (Ciudad de México, 1973) es médico espe-
cialista en neuropsiquiatria y se desempena en el Instituto Nacional de
Neurologia y Neurocirugia como clinico, profesor e investigador. Es
doctor en Ciencias Médicas por la UNAM, institucién en la que también
trabaja como profesor de metodologia cientifica, y pertenece al Sistema
Nacional de Investigadores. Es autor de la novela Paramnesia (Sudamericana,
2006); del libro de divulgacién cientifica Depresion: la noche mds oscura (Penguin
Random House, 2020) y de tres ensayos clinicos y narrativos: Breve diccio-
nario clinico del alma (Penguin Random House, 2010), Un diccionario sin palabras
(Almadia, 2016) y La melancolia creativa (Penguin Random House, 2022).
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Marion Reimers (Ciudad de México, 1985) se ha consolidado como una
de las figuras centrales del periodismo deportivo en México, al romper
barreras en espacios histéricamente excluyentes, destacar como analista
de la UEFA Champions League y obtener reconocimientos como el Premio
Ondas Globales del Podcast y la Medalla Hermila Galindo. Su trayectoria
incluye el impulso a la igualdad de género como embajadora de onU
Mujeres México; la presidencia de Somos Versus, organizacion contra la
discriminacion de la mujer en el deporte; su participaciéon como inver-
sionista en el Washington Spirit; la publicaciéon del libro jJuega como nifia!;
su nominacién como la primera mexicana a un Emmy deportivo, y su
papel pionero como comentarista en una final de la Champions League.
Todo ello esta respaldado por su formacién académica en la Universidad
Torcuato Di Tella, en Argentina, y el ITESM, en México.

Brenda Rios (Acapulco, Guerrero, 1975) es ensayista y poeta. Imparte
talleres de escritura creativa en distintos espacios del pais. Fue becaria
de la Fundacién para las Letras Mexicanas y es miembro del Sistema
Nacional de Creadores 2024-2027. Ha publicado mas de diez libros,
entre ellos Tudo vive no meio da terra; Aspiraciones de la clase media (UANL-UNAM);
Raras. Ensayos sobre el amor lo femenino la voluntad creadora, y Las canciones pop hacen
pop en mi. Ensayos sobre lo cotidiano, lo ridiculo, lo superfluo. Libros y textos suyos
han sido publicados en paises como Brasil, Colombia y Espana. Recibié
el Premio Nacional de Poesia Ignacio Manuel Altamirano y el Premio
Estatal de Poesia Maria Luisa Ocampo.

Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es escritor y periodista. Es pro-
fesor en la UNAM y ha sido profesor visitante en las universidades de Yale,
Princeton, Stanford, Berna y Pompeu Fabra de Barcelona, asi como en la
Fundacion de Nuevo Periodismo, creada por Gabriel Garcia Marquez. Es
columnista de Reforma (México) y fue director de La Jornada Semanal. Ha re-
cibido diversos reconocimientos: el Premio Iberoamericano José Donoso
y el Manuel Rojas por el conjunto de su obra; el Premio Herralde por su
novela El testigo; el Premio ACE por su obra de teatro Filosofia de vida, y el
Premio José Maria Arguedas por su novela Arrecife. Su labor periodistica
ha sido reconocida con los premios Rey de Espaia, Ciudad de Barcelona,
Manuel Vazquez Montalban, Diario Madrid y el Premio Gabo. Entre sus
obras mds recientes se encuentran la novela La figura del mundo; El orden secreto
de las cosas, un libro a su padre, el filésofo Luis Villoro, y No soy un robot, un
analisis del papel de la lectura en tiempos de la sociedad digital.
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