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			Ecuador, 1842

			Estamos muy lejos de los hermosos tiempos de Atenas y de Roma y a nada que sea europeo debemos compararnos. El origen más impuro es el de nuestro ser: todo lo que nos ha precedido está envuelto con el negro manto del crimen. Nosotros somos el compuesto abominable de esos tigres cazadores que vinieron a la América a derramarle su sangre y a encastar con las víctimas antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos espúreos de estos enlaces con los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales mezclas físicas; con tales elementos morales ¿cómo se pueden fundar leyes sobre los héroes, y principios sobre los hombres? 1

			Simón Bolívar, 1826

			El mundo andino era demasiado original, distinto y diferente para ser comprendido por hombres venidos de ultramar, preocupados en enriquecerse, conseguir honores o evangelizar por la fuerza a los naturales 2.

			María Rostworowski, 1988

			El Tahuantinsuyo

			Cuando un viajero europeo del siglo xix se acercaba por primera vez, al ritmo lento de un buque de vela y en medio del panorama infinito del mar, a las naciones de la costa pacífica del continente suramericano, uno de los temas obligados de conversación con los demás viajeros era aquel de las poblaciones originarias de aquella región, cuyas prácticas económicas, políticas y sociales marcaron el continente con unos rasgos físicos y culturales que han perdurado hasta hoy.

			Como es bien sabido, parte de los territorios que conforman las repúblicas de Perú, Ecuador, Bolivia y Chile fueron el centro y las órbitas de una de las más grandes civilizaciones de la historia, concretamente el centro de un Estado amerindio que, a inicios de la última década del siglo xv, era nada menos que el más vasto imperio del planeta3: el Tahuantinsuyo o Imperio inca. 

			Como su nombre en lengua quechua lo indica (Tahuantinsuyo traduce “las cuatro regiones unidas entre sí”)4, el Imperio inca fue el producto de un movimiento expansionista y bélico que tuvo su origen en una de las centenas de etnias que se desplegaban en la franja occidental de Suramérica en el siglo xvi, cuyos primeros pobladores habían llegado al continente americano provenientes de Asia oriental entre los años 14 000 y 13 000 a. C5. A pesar de las habladurías que se han propagado en la cultura popular, existe un consenso entre historiadores, arqueólogos y antropólogos que señala al estrecho de Bering como la principal —aunque no única— ruta de migración que estos primeros pobladores utilizaron para llegar a América6. 

			Similar a las etnias que se desplegaban en las actuales islas de Cuba y Jamaica antes de las invasiones europeas, las de la franja occidental de Suramérica se caracterizaban por tener estructuras económicas y sociales basadas en la agricultura de subsistencia y en el principio de la reciprocidad, es decir, en la producción y distribución de bienes en función del bienestar común por encima del bienestar individual, a lo cual se sumaba una serie de cultos y ritos que otorgaban atributos divinos al sol, la luna, los recursos naturales y un sinnúmero de animales oriundos del territorio. Con el paso del tiempo (entre c. 2300 y c. 1300 a. C.)7, estas estructuras económicas y sociales sufrieron cambios que desembocaron en la creación de sociedades jerarquizadas basadas en la agricultura de excedente, es decir, en prácticas económicas cuyos sobrantes permitían sostener clases de caciques, sacerdotes y altos mandos militares que no laboraban en los cultivos, pero cuya función principal era proteger a sus respectivas etnias de amenazas naturales y humanas. A pesar de la formación de estas tempranas jerarquías, ningún miembro de estas etnias tenía autoridad absoluta sobre los demás miembros de su comunidad, y todos los medios de producción, al igual que la tierra, eran en esencia propiedad común8. 

			En términos políticos, esta concepción de los recursos, la tierra y la autoridad se traducía en sociedades con poderes centrales débiles, carentes de “un aparato formal y legal de represión forzada”9, mientras que, en términos económicos, no existía un comercio de mercado sino un sistema de “reciprocidad y retribución de bienes y servicios”10. Más de mil años antes de que la palabra fuera acuñada por el pensamiento europeo, el “comunismo”11, por lo menos en sus aspectos claves, era practicado por todas las etnias que poblaban el continente suramericano, modelo socioeconómico que solo vino a deformarse —pero no acabarse— con el surgimiento del Imperio inca y con las posteriores invasiones europeas. En el caso de los incas, las fuentes históricas señalan al siglo xiii como la época en que se iniciaron los conflictos bélicos interétnicos que, poco más de doscientos años después, desembocaron en la expansión y creación del Tahuantinsuyo o Imperio inca. 

			Como casi todo imperio, el origen del Tahuantinsuyo se basó en la existencia de una etnia o clan que, por medio de un discurso ideológico y un poderoso aparato bélico, impuso su concepción del mundo sobre otros grupos humanos para lograr su dominación y extraer de ellos su fuerza de trabajo y todo tipo de bienes en beneficio del emperador, su familia y las altas jerarquías militares y religiosas que lo acompañaban. La fuerza bélica y los métodos de conquista de los líderes incas fueron tan efectivos que, en el apogeo del imperio (1470-1532 d. C.), cerca de doscientas etnias (alrededor de doce millones de habitantes) de la franja occidental de Suramérica estaban de alguna forma u otra sometidas a la autoridad del inca. 

			Ante tal poder de dominación, siempre cabe preguntarse: ¿cuál fue el discurso ideológico, y cuáles fueron los métodos de conquista que permitieron aglutinar a tantos seres humanos bajo la voluntad de un líder supremo y de las élites que lo acompañaban?

			Según los cantares, relatos y mitos propagados por los líderes del Tahuantinsuyo, los primeros incas provinieron de Titicaca o Pacaritambo, donde los engendró el dios sol con la misión de someter a todas las sociedades humanas para sacarlas de la “barbarie” y enseñarles la agricultura, la construcción de sistemas de regadío y “otras formas de vida civilizada”12 que incluían, desde luego, el culto al dios sol y a su hijo, el emperador inca. Con este discurso ideológico que justificaba el uso de la fuerza, los líderes incas ganaron adeptos que con el tiempo se tradujeron en una poderosa fuerza militar, la cual les permitió conquistar y someter a aquellas etnias que rehusaban unirse al Imperio inca de manera pacífica. Entre las etnias que más se resistieron y combatieron contra las tropas incas figuraron los chancas (de Apurímac, Perú) y los cañaris (de Azuay y Cañar, Ecuador), entre muchas otras grupos humanos que, no obstante, sucumbieron tras años de batalla ante el poder militar inca.

			Conscientes, sin embargo, de que la violencia no era siempre el método más idóneo para ganar adeptos y ampliar su reino, los incas basaron sus métodos de expansión en dos fases. La primera fase, de índole pacífica, consistió en acercarse a las etnias que no estaban sometidas al imperio para ofrecerles suntuosos y abundantes regalos (textiles, alimentos, bebidas) al igual que protección militar y divina de las amenazas humanas y naturales, todo a cambio de someterse sin violencia al inca. La segunda implicaba el sometimiento a la fuerza, recurso que únicamente se utilizaba en caso de que las etnias en cuestión rehusaran someterse pacíficamente al imperio. En este último caso, toda etnia derrotada militarmente era castigada con la migración forzada de sus habitantes a campos y cultivos donde debían laborar para las altas jerarquías del Imperio, quienes tenían derecho a grandes haciendas para su uso y beneficio personal. 

			Por su parte, las etnias que se sometían pacíficamente al inca recibían un permiso tácito de preservar sus organizaciones sociales, sus creencias religiosas, sus tierras e, incluso, sus lenguas autóctonas con la condición de aprender el idioma del inca (el quechua), adorar al sol y a su hijo y, más importante, con la condición de que cada etnia prestase jóvenes y adultos para laborar por ciertas temporadas y turnos en los cultivos, tierras, talleres y templos del Estado. Como incentivo para asegurar esta obediencia y este flujo permanente de mano de obra, el Estado inca retribuía generosamente a los trabajadores con abundante comida, bebidas embriagantes e incluso con bandas de música y suntuosos textiles a quienes más se destacaban en su labor13. Una vez concluidas las obras en cuestión, los trabajadores recibían el permiso de retornar a sus aldeas, no sin antes ser agasajados de nuevo con las mismas dádivas.

			Esta particular forma de obtención de mano de obra, la cual fue conocida con el nombre quechua de mita o mi’ta (“vez, turno, tiempo, periodicidad”)14, se tradujo con el paso de las décadas en la materialización de una de las más majestuosas, imponentes y extensas infraestructuras que haya conocido la humanidad. En términos de comunicaciones, el sistema de la mita construyó el mayor sistema de caminos del planeta en su época: “una telaraña de senderos empedrados que abarcaba un total de 40 000 kilómetros”15 y que comunicaba “todos los tipos de terreno imaginables, desde las selvas tropicales de la alta Amazonia a los desiertos de la costa peruana o los picos de los Andes, de 6000 metros de altura”16. En términos urbanísticos, el sistema de la mita permitió la construcción de acueductos, sistemas de regadío, palacios, casas de vivienda y enormes templos en piedra sin el uso de argamasa, de la rueda y de animales de carga, todo lo cual dejó a los primeros invasores europeos que llegaron al actual Perú en 1532 con las bocas abiertas de asombro: 

			En el corazón del nuevo Cuzco se hallaba la plaza de Aucaypata, de 190 por 165 metros, alfombrada casi en su totalidad con arena blanca traída de las orillas del Pacífico y rastrillada a diario por el ejército de trabajadores de la ciudad. Por tres de sus lados estaba rodeada de mansiones señoriales y de templos, cuyas paredes estaban construidas con inmensos bloques de piedra tallados y encajados tan a la perfección que el primo de Pizarro, Pedro, que acompañó al conquistador en calidad de paje, dijo que ni siquiera “un alfiler podría insertarse en las junturas de los sillares”. [Los incas] decoraban las fachadas [con] enormes placas de oro bruñido. Cuando el sol de los Andes inundaba Aucaypata, con su llanura horizontal de arena blanca y las sucesivas láminas de oro, el espacio se convertía en un anfiteatro en exaltación de la luz17.

			Más allá de los caminos y los centros urbanos, lo que continúa asombrando a la humanidad fue la capacidad de los habitantes del Tahuantinsuyo de sobrevivir y construir su reino en entornos tan inhóspitos como la árida costa peruana o los Andes bolivianos, todo en un régimen socioeconómico y en una cultura que desconocía la institución del mercado y la moneda, así como desconocía la escritura, la rueda y los animales de carga. Para hacerlo posible, las élites incas se basaron en un espíritu pragmático que permitió y promovió la preservación de los antiguos modelos comunales de las etnias, modelos que solo fueron alterados con la instauración obligatoria de la mencionada mita y de otras formas de mano de obra en beneficio del Estado. A pesar de que los excedentes producidos por este régimen de trabajo permitieron el surgimiento cada vez mayor de propiedades privadas para uso y beneficio de las élites incaicas, el nervio central del Imperio se basó siempre en el principio de la reciprocidad de bienes y servicios, el cual había garantizado, por más de diez mil años, la supervivencia y relativa armonía de los millones de habitantes que conformaban las etnias conquistadas por el inca. Ante esta afirmación, es necesario preguntarse: ¿cómo funcionaba, entonces, este modelo comunal, y por qué era tan efectivo a la hora de garantizarle a sus habitantes todo lo que necesitaban para su supervivencia? 

			Según las crónicas y el trabajo investigativo recogido por múltiples historiadores, las etnias bajo el dominio inca se agrupaban en aldeas que en quechua recibían el nombre de Ayllus, palabra que puede ser traducida como “familias extensas”18. Como su nombre lo indica, estas “familias extensas” vivían bajo códigos económicos, políticos y sociales cuyos ejes eran tres formas generales de trabajo que recibían nombres distintos y cumplían funciones distintas. La primera y más básica forma de trabajo recibía el nombre quechua de Ayni (“mutualidad”19), y consistía en un intercambio de favores, bienes y servicios entre personas que se conocían entre sí. En palabras de Waldemar Espinoza: 

			El pariente socorre oportunamente solo cuando otro de sus consanguíneos le pide colaboración y lo hace meditando que en algún momento del futuro deberá ser correspondido de idéntico modo. De ahí que el carácter del ayni, es el de ser equivalente. O en otras palabras: la reciprocidad es una transacción en la que una persona recibe una cantidad mensurable de horas de trabajo, según su propia valo­ración y criterio cuantificable. Se convierte, entonces en un intercambio para cubrir necesidades. Sus reglas las conocen y comparten todos. Valorativamente representa un canje de ayuda entre participantes [...], y eso se cumple recurriendo a una persona o a una familia con vinculación parental —consanguinidad, afinidad— para la prestación de un servicio de forma de trabajo, de bienes o de materiales. Como se ve, son labores de ayuda mutua, no estrictamente graciosas o gratuitas, sino correspondidas con comidas, bebidas y puñados de coca, además de la promesa implícita de la devolución de esta energía. [...] En estos trueques recíprocos [...] lo verdadero era la convicción de servir a otro, el cual quedaba obligado a su restitución cuando se le solicitara su trabajo20.

			Por ser un mecanismo voluntario de intercambio de servicios, ningún miembro del Ayllu estaba obligado a prestar su mano de obra a quien se la solicitaba, pero toda persona que rehusaba colaborarle a su semejante corría el riesgo de no ser socorrida cuando necesitara de un favor o de mano de obra para cubrir una de sus necesidades. Como lo explica Espinoza, en el ayni todo favor o toda labor prestada a una persona debía ser retribuida con un favor o una labor de la misma naturaleza o equivalencia, por lo cual la usura o la plusvalía eran prácticas inexistentes.

			Al lado del ayni, la segunda forma de trabajo en los ayllus recibía el nombre de minka o minga (“cumplimiento de obligación”)21. Como su nombre lo indica, esta forma de trabajo sí era obligatoria para todos los miembros de la “familia extensa” y su función principal era cubrir una necesidad que beneficiaba a toda la comunidad. Esta necesidad, desde luego, era muy variable y cubría actividades como “edificación y vigilancia de andenes; erección e inspección de puentes; acondicionamiento y conservación de caminos, senderos y tambos; apertura de canales matrices y zanjas derivadas para el suministro de aguas con su respectivo mantenimiento; trazos de acequias de regadío con su correspondiente limpieza antes del inicio de la siembra; empinamiento y custodia de huacas o lugares sagrados; y construcción de almacenes de interés local, étnico y regional para resolver las carencias de los ayllus de la provincia”22. 

			Similar a las estructuras recíprocas de ciertas comunidades (como los Amish) que han perdurado hasta nuestros días, en la minka o minga también se contemplaba la construcción de la casa de jóvenes recién casados, tarea en la que participaba, de alguna forma u otra, toda la comunidad. Si los habitantes de una casa morían y no dejaban herederos, la vivienda junto con su parcela de tierra pasaba a manos del Estado inca, el cual entregaba la propiedad a una familia que la necesitara. Por último, una vivienda o su parcela de tierra solo podía crecer a medida que creciera la familia, es decir, el tamaño de un cultivo doméstico solo variaba en función a lo que necesitara para sobrevivir la familia que lo laboraba, por lo cual todo excedente en la producción de alimentos se guardaba en un fondo común o en un almacén que era custodiado por los líderes del ayllu o por los representantes del Estado inca. Como puede inferirse, estas reservas alimenticias solo se extraían de sus fondos comunes o almacenes en las épocas de sequía, cuando los alimentos almacenados se distribuían por los líderes del ayllu o del Estado entre todas las aldeas, con lo cual se evitaba cualquier indicio de hambre. Es por esto por lo que los intelectuales más románticos y exaltados de la Europa ilustrada no dudaron en describir el Imperio inca como “la forma más perfecta de gobierno inventada por los hombres”23, una utopía socialista que se ganó la admiración de intelectuales como Gian Rinaldo Carli y Louis Baudin, entre muchos otros. Recientemente, incluso porristas del libre mercado y del laissez faire como Mario Vargas Llosa han tenido que admitir que uno de los logros más grandes de los incas fue haber erradicado el hambre24, hazaña que las clases dirigentes de hoy no han podido (o querido) cumplir. 

			Aun así, detrás de la erradicación del hambre, la inexistencia de la usura, la armonía con la naturaleza y la vivienda como un derecho universal había un imperio que no gozaba de la aprobación y fidelidad de todos sus sujetos, lo cual atempera un poco el entusiasmo en torno a su modelo de gobierno. Si bien el sistema comunista sobrevivía entre los ayllus, la tercera forma de trabajo que era practicada por sus habitantes no era en función de sus comunidades sino en función del inca, su familia y las altas jerarquías militares y religiosas: la mita. En un sistema socioeconómico que carecía de moneda, la manera más efectiva de pagar impuestos o tributos era por medio de la mano de obra, la cual no se limitaba a los hombres. Dado que uno de los métodos de conquista de los incas se basaba en la entrega de suntuosos regalos a las etnias por conquistar y a los altos mandos incas para preservar su fidelidad, a medida que crecía el Estado también crecía la demanda por los alimentos, bebidas, textiles y otros bienes que el inca regalaba para ganar adeptos pero que ni él ni los miembros del gobierno producían. Por este motivo, el Estado se ingenió una forma de capturar la mano de obra de aquellas mujeres que a juicio del inca eran las más aptas para fabricar los mejores tejidos y las más aptas también para despertar los instintos sexuales de todos aquellos caciques y militares que debían conquistarse por medio de agasajos.

			Para cumplir este propósito, el Estado inca construyó palacios que recibieron el nombre de acllahuasi (“casa de escogidas”)25, que en la práctica funcionaron como talleres de textiles y centros de entrenamiento en varios oficios donde solo laboraban mujeres que eran consideradas como las más diestras para cada oficio por parte del gobierno. Para proveerse de estas mujeres, los representantes del inca —quienes tenían censado e inventariado a todo el imperio con un complejo sistema de nudos en cordeles llamado quipu— simplemente iban a los ayllus y elegían a las niñas que consideraban como las más aptas, tras lo cual los habitantes de los ayllus estaban obligados a entregarlas al gobierno como un tributo al inca y al dios sol. Dado que agasajar al dios sol y a su hijo, el inca, era percibido por el gobierno y por sus creyentes como un honor, no hay noticias de ayllus que se hayan negado a donar mujeres al gobierno, pues en el Imperio “la iglesia era el Estado mismo”26. Aun así, tampoco hay razón para no suponer que sí había quienes se resistían a este “secuestro divino” por parte del Estado o por los dioses.

			En cualquier caso, para garantizar el buen funcionamiento de las acllahuasi, el gobierno inca empleaba el mismo método que aplicaba con tanto éxito en la mita y en su método de conquista: el agasajo. Según las crónicas y las investigaciones históricas, todas las fuentes coinciden en que estas “casas de escogidas” eran verdaderos palacios, lugares donde las mujeres recibían todas las comodidades imaginables para la época. A cambio, las mujeres que laboraban en las casas debían producir sus textiles, preparar sus bebidas y, en otros casos, debían entrenarse en el arte del canto y la música para entretener a los miembros del gobierno y a otros privilegiados. Como se puede inferir, el Estado tenía la autoridad y el derecho divino de tomar a toda mujer que considerase bella para donarla como esposa a un guerrero, cacique o cualquier servidor del Estado cuya fidelidad era clave para mantener al inca en el poder. En este último caso, como en todas las otras formas de trabajo, ser donada como esposa o amante a algún miembro del gobierno era percibido dentro del adoctrinamiento del Estado como un privilegio y como un favor a los dioses, privilegio que para las mujeres también incluía, desde luego, ser sacrificada para el sol. Aun cuando en el Tahuantinsuyo no se empleaban tantos sacrificios humanos como se veían en la civilización mexica o azteca, las principales fuentes históricas confirman que sí se llevaban a cabo periódicamente, y sus principales víctimas eran niñas empleadas en las acllahuasi, al igual que las llamas y otros animales. No obstante, hay que mencionar que el divorcio era permitido en todas las esferas de la sociedad inca, incluso si era la mujer quien tomaba la iniciativa para separarse de su marido27. En esta misma línea de pensamiento, a ninguna mujer se le obligaba preservar su virginidad, excepto cuando laboraba en la casa consagrada al servicio ritual del dios sol28. 

			A partir de lo anterior, se puede ver claramente que el Estado benefactor de los incas tenía en sí mismo una estructura económica, política y social llena de contradicciones que, en últimas, estaba destinada a desintegrarse con la llegada de los invasores españoles al mando de Francisco Pizarro. Por un lado, el bienestar generalizado que los incas lograron garantizar para sus habitantes fue posible no gracias al Estado sino a las etnias que había conquistado, las cuales preservaron un milenario sistema comunal basado en el principio de la colaboración y no de la competencia. A pesar de que los incas permitieron e incluso promovieron la supervivencia de estas y otras costumbres que las etnias bajo su poder llevaban practicando por miles de años, el Estado se convirtió en su peor enemigo al entrar en fuertes conflictos bélicos con aquellas etnias que rehusaron unirse al Imperio. Al llegar el año de 1532, el fin del Tahuantinsuyo sería obra tanto de los mercenarios españoles como de las etnias que se oponían al reino indígena.

			El choque entre dos mundos

			Cuando las tropas españolas al mando de Francisco Pizarro —“el más bárbaro de los Conquistadores”29— se encontraron con el inca Atahualpa en la plaza de Cajamarca en el actual Perú, los invasores europeos llegaban a Suramérica con la valiosa experiencia de haber sometido ya a las etnias indígenas del Caribe y al poderoso Estado mexica o azteca en la actual república de México. Por este motivo, la invasión europea en Suramérica correspondió a la tercera y última fase del proceso de conquista española del continente americano. 

			Debido a que se trataba de una empresa militar basada en experiencia previa, el sometimiento español del Tahuantinsuyo fue más rápido (aunque no menos escabroso) que aquel que se había llevado a cabo en México. Con una estrategia muy similar a la utilizada por Hernán Cortés con los aztecas, Pizarro basó sus métodos de conquista en la formación de una red de alianzas con aquellos grupos étnicos que más resentidos estaban con el Estado inca, por lo cual todos los enfrentamientos bélicos entre los españoles y las tropas incas contaron también con amplia participación indígena en el bando europeo. En este sentido, es necesario concluir que las guerras de conquista europea en Suramérica no fueron un conflicto entre dos bandos claramente diferenciados sino más bien un conflicto que “escondía una confrontación entre grupos nativos”30. 

			Además de estas importantes alianzas con etnias indígenas, las tropas españolas contaron también con un invisible, pero muy poderoso aliado para combatir a los incas: las enfermedades europeas. En un continente suramericano cuyas poblaciones desconocían por completo el sarampión, la viruela, la gripe, la tuberculosis y la peste bubónica, fue cuestión de que estas epidemias se encargaran de hacer lo que las espadas españolas no podían hacer solas. En efecto, poco menos de treinta años después de la llegada de Pizarro a Cajamarca, el antiguo Imperio inca había perdido ya más de diez millones de habitantes (más del 83 % de su población)31, y una nueva era se asentaba sobre la franja occidental de Suramérica. 

			Como todos los procesos de colonización previos, la colonización española de las actuales naciones del Ecuador, Perú, Bolivia y Chile fue lenta y gradual, siempre marcada por luchas sangrientas no solo entre europeos e indígenas, sino también de europeos contra europeos e indígenas contra indígenas. Y más allá de la evangelización de todas las poblaciones aborígenes (pretexto religioso que la corona española siempre utilizó para justificar el sometimiento violento de los indígenas), la esencia de la conquista europea de Suramérica radicó en la apropiación forzosa de tierras y mano de obra, es decir, en la apropiación de riquezas. Todo lo demás fue secundario. 

			En este proceso, la corona española se preocupó especialmente por fundar centros urbanos que estuvieran cerca del bien más codiciado de la cultura europea: los metales preciosos. Por este motivo, el nervio central de la ocupación europea en los antiguos territorios incas se estableció en aquellos lugares que estaban, de algún modo u otro, conectados con los principales centros mineros del continente, cuyos ejes eran las ricas minas de Potosí y Oruro en la región de Charcas (la actual Bolivia). Dado que el destino obligatorio de estos metales preciosos eran las arcas de la realeza española, la ciudad de Lima y su cercano puerto del Callao se convirtieron en la capital y las sedes centrales del virreinato más importante en la historia de Suramérica: el Virreinato del Perú.

			Con un territorio monstruoso que abarcaba las actuales naciones del Perú, Bolivia, Panamá, Colombia, Ecuador, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y algunas extensiones del oeste y sur del actual Brasil, el Virreinato del Perú fue en su apogeo (1542-1739) el territorio español más grande de América, superior en tamaño al Virreinato de Nueva España, aunque inferior en riquezas mineras. Debido a los inevitables inconvenientes de toda índole que surgieron a partir de una extensión territorial tan grande, con los años la corona española estableció varios altos tribunales de justicia (Reales Audiencias) que se repartieron en los centros urbanos más importantes de los territorios periféricos del Virreinato: Santafé de Bogotá (1548), Charcas (1559), Quito (1563), Santiago de Chile (1605) y Buenos Aires (1661). A pesar de los obvios beneficios de índole territorial y jurídica que estas Audiencias trajeron a los habitantes de sus respectivas jurisdicciones, Lima y el puerto del Callao en el actual Perú continuaron ejerciendo, hasta mediados del siglo xviii, la máxima autoridad sobre todo habitante del Virreinato y, no menos importante, sobre cualquier bien comercial o económico que se exportara a España. 
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			Ilustración 1. Pizarro captura al Inca del Perú (1846). 

			Óleo de John Everett Millais (1829-1896). Colección del Victoria & Albert Museum, Londres, Inglaterra.

			Al lado del trasfondo económico y jurídico de este ordenamiento territorial, la división española del Virreinato del Perú se basó en una apropiación y deformación de los antiguos territorios indígenas, proceso deculturador que buscó, esencialmente, mostrar la corona española a los nativos como una continuación de los antiguos cacicazgos indígenas, es decir, como una continuación de un orden económico y social basado en el culto a un dios cuyos representantes en la tierra tenían el derecho divino de apropiarse de la mano de obra y las tierras de sus sujetos. En este sentido, es necesario concluir que la corona española se basó en justificaciones divinas similares a las que utilizaban las élites incas para apoderarse de las riquezas de las etnias indígenas que vivían en la franja occidental de Suramérica. 

			A pesar de estas similitudes en los métodos de dominación, las élites españolas también se desmarcaron de inmediato de los incas en tres aspectos fundamentales, los cuales se resumieron en una cantidad mayor de tierras apropiadas, el uso depredador que les dieron y, no menos importante, en la forma como abusaron de la mano de obra indígena. En efecto, fue solo cuando estas diferencias de dominación se hicieron obvias que las etnias indígenas apáticas con los incas empezaron a añorar un regreso del Tahuantinsuyo y, a su vez, a detestar al invasor español32. Para su mala fortuna, estos grupos indígenas llegaron a esta conclusión cuando era demasiado tarde. 

			Para comprender mejor este fenómeno, es necesario recordar que las élites incas únicamente tenían tierras privadas que nunca se extendieron lo suficiente para convertirse en latifundios33. Por mucho, las tierras más extensas de los líderes incas eran lo que se conocerían como haciendas, que si bien podían ser de un tamaño apreciable nunca ponían en riesgo ni desplazaban las tierras comunales que pertenecían a las etnias que conformaban el Imperio. En cuanto al uso que se le daba la tierra, las leyes incas eran claras al estipular que todos los recursos naturales, con muy pocas excepciones34, eran de libre acceso comunal y que todo excedente de las siembras debía almacenarse en el fondo común de las aldeas y del Estado para repartirse de manera igualitaria en tiempos de sequía. Por último, el trabajo obligatorio para el Estado inca, que estaba enmarcado dentro de la mita, se llevaba a cabo en turnos relativamente cortos35, trabajo que como se vio también era remunerado con generosos regalos en especie que incluían abundantes alimentos, bebidas y textiles. Aun cuando fuese posible que el carácter obligatorio de la mita despertara algún resentimiento hacia el Estado inca, ninguna forma de trabajo durante el Tahuantinsuyo se acercó, de lejos, a los niveles de explotación laboral masiva que se instauraron durante la colonia española e incluso después de esta. 

			En efecto, una vez establecido el Virreinato del Perú (1542), los mercenarios españoles se apropiaron de las tierras más fértiles del antiguo Imperio inca, lo cual se tradujo en un desplazamiento inmediato de millones de familias indígenas que habían vivido en sus tierras comunales por varios miles de años. A partir de este fenómeno, la colonización española de Suramérica se resumió en la “desestructuración de la organización comunal”36 de las sociedades indígenas, basada en la conversión de las tierras comunales y ancestrales indígenas en extensas propiedades privadas de los colonos españoles. En otras palabras, la sociedad asentada sobre la desigualdad (la Europa feudal) se impuso sobre la sociedad asentada sobre la igualdad (la aldea comunal indígena)37. 

			Esta última afirmación, desde luego, podría indicar que en Suramérica se estableció una sociedad feudal, tal como lo han afirmado varios historiadores, y en el caso de los latifundios españoles, esa estructura feudal definitivamente sí existió. No se puede pasar por alto, sin embargo, que las comunidades indígenas desplazadas continuaron viviendo en sus estructuras económicas y sociales de carácter comunal, que la corona española debió respetar al darse cuenta de que los indígenas —su mano de obra— podían extinguirse por completo si no se les permitía vivir como habían vivido durante varios milenios. Por este motivo, todas las poblaciones indígenas desplazadas por los españoles fueron agrupadas en reducciones, extensiones de tierras donde se permitió que los indígenas vivieran bajo sus estructu­ras comunales a cambio de trabajo obligatorio que debía realizarse en beneficio de los colonos españoles y, después, en beneficio de la corona española. A raíz de esto, es necesario afirmar que la colonia española en Suramérica no fue de carácter puramente feudal, sino que, al contrario, promovió la coexistencia de varias formas de organización laboral y económica, entre ellas servidumbre (feudalismo y esclavitud), empresa privada (apropiación de distintos recursos por parte de particulares españoles) y comunismo agrario (entre las aldeas indígenas que fueron desplazadas a las encomiendas y los repartimientos)38. 

			Para darle cohesión y sacarle dividendos a este mosaico económico y social, la corona española insistió en mostrarse frente a los indígenas de la franja occidental de Suramérica como una continuación del Tahuantinsuyo, por lo cual uno de los gestos más determinantes de los españoles fue utilizar el nombre de mita para referirse al trabajo obligatorio que los indígenas —los mitayos— debían realizar para las autoridades españolas. Como puede inferirse, esta deformación de la mita y del mitayo se caracterizó por su relación estrecha con la economía de extracción minera, por lo cual los mitayos o indígenas jóvenes de sexo masculino fueron obligados a salir de sus reducciones para trabajar en las minas durante un año completo, tiempo después del cual —si los indígenas no morían por las pésimas condiciones laborales39— eran relevados por otros. 

			Similar al Estado inca, la corona española justificó esta explotación laboral en discursos de carácter religioso: el indígena, por incurrir en creencias paganas y por tener un color de piel que lo hacía inferior al blanco, debía pagarle a España su cristianización, y dicho pago debía hacerse en especie por medio del trabajo obligatorio, régimen que empezó a incluir el pago obligatorio en dinero desde 156940. Acostumbrados por milenios a vivir en una economía sin moneda y sin mercado, los indígenas del extinto Imperio incaico se vieron forzados de este modo a insertarse en la economía colonial de carácter mercantil, lo cual siguió debilitando su forma de vida y sus formas de reproducción. Como consecuencia directa de este fenómeno deculturador, las poblaciones indígenas del Imperio inca y de toda Suramérica pasaron a conformar las escalas más bajas de la sociedad europea que se instauró forzosamente en el continente, sometimiento que condenó a estas poblaciones a adoptar el papel servil e incluso indigente en que todavía se encuentran.

			En términos culturales, esta lucha de clases que se implantó entre las nuevas clases dominantes europeas y las clases dominadas indígenas se hizo evidente en aspectos simbólicos como el paisaje urbano de las antiguas ciudades incas. Dado que las enormes construcciones en piedra del Tahuantinsuyo eran casi imposibles de derrumbar, las autoridades españolas resolvieron construir varios de sus templos católicos directamente sobre las estructuras en piedra de los incas41, con lo cual lograron comunicarles a los indígenas, de una manera muy clara, un mensaje de superposición religiosa y cultural que ha persistido hasta nuestros días. 

			De este modo, y bajo este nuevo paisaje económico, político y social, la cultura europea se implantó sobre las ruinas del que había sido en su tiempo el imperio más extenso de América y del planeta tierra, cuyas etnias sobrevivientes se vieron obligadas a subsistir, por los siguientes cuatro siglos y medio, bajo nuevos códigos que situaron a Europa, al catolicismo y al hombre blanco como el modelo a seguir de la humanidad. 

			La Real Audiencia de Quito

			A diferencia de lo sucedido en Cuba y Jamaica —cuyos habitantes indígenas prácticamente se extinguieron con la colonización española— el gran número de etnias que conformaban el Tahuantinsuyo garantizó la supervivencia de varias comunidades indígenas en el actual Ecuador, territorio que durante el siglo xix y hasta el día de hoy ocupa el tercer puesto en Suramérica —detrás de Bolivia y Perú— en el porcentaje que ocupan los indígenas en sus censos poblacionales42. Como puede inferirse, junto a la presencia de estas etnias indígenas también sobrevivieron decenas de dialectos que han perdurado hasta nuestros días, aunque la mayoría se perdió para siempre y dejó tras de sí ruinas sonoras como las palabras Quito y Guayaquil, cuyos significados exactos se desconocen.

			Precisamente por esta alta presencia indígena, los colonos españoles asentados en el actual Ecuador no recurrieron a la importación masiva de esclavos africanos para suplir su mano de obra, por lo cual la presencia africana en el actual territorio ecuatoriano fue mucho menor a los números vistos en lugares como Cuba y Jamaica. Una vez agrupadas en las reducciones que la corona española designó para el establecimiento de sus comunidades, las poblaciones indígenas del actual Ecuador (salvo las que se encontraban en zonas no colonizadas) constituyeron el motor de la mano de obra que suplía la economía de la Real Audiencia de Quito. 

			En un contexto económico y en un virreinato cuyo eje absoluto era la extracción y exportación masiva de metales preciosos a España, las regiones que actualmente abarcan Quito y Guayaquil fueron relegadas a cumplir papeles en su mayoría secundarios, esto debido a que ninguna de ellas tenía minas. En el caso de Quito, sus fértiles tierras serranas y su abundante población indígena fueron utilizadas por los colonos españoles para establecer un centro de producción textil (lana y algodón), el cual giró en torno a una serie de talleres que recibieron el nombre de obrajes. Con la jerarquía del color de piel implantada por el orden colonial español, el obraje se constituyó en un temprano ejemplo de producción capitalista: para procurarse mano de obra barata, el estado colonial y los miembros de sus élites se apropiaron del trabajo de los indígenas (mitayos), y los obligaron a laborar en estos talleres para pagar su mita (el tributo obligatorio) a la corona española. Por pertenecer al grupo de las clases dominadas, el mitayo o indígena no era quien fijaba el precio de su trabajo, lo cual le otorgaba al obrajero (propietario del taller) plena libertad para pagar salarios bajos y apoderarse de los excedentes que esta mano de obra barata le producía. El resultado de este sistema de explotación laboral fue el enriquecimiento casi inmediato del obrajero y el empobrecimiento permanente del indígena, pues mientras un obrajero podía ganarse 40 000 pesos anuales, el indígena o mitayo apenas se ganaba 35 pesos anuales, es decir, más de mil veces menos de lo que se ganaba su empleador43. Ante estas cifras, no es de sorprenderse que el indígena ecuatoriano añorara en la época colonial un regreso del Estado inca, cuyos sistemas de explotación laboral (si es que la había) eran minúsculos al lado de los sistemas europeos. 

			Instaurados hacia 1560, los obrajes quiteños no tardaron en convertirse en el eje de la economía ecuatoriana. Ya en la primera mitad del siglo xvii, la ciudad de Quito era “quizás el centro textil más grande de toda América”44, cuyos paños, bayetas, sombreros y alpargatas se exportaban a un mercado que se extendía desde el Caribe hasta el Cabo de los Hornos, al extremo sur del continente suramericano. En tierras quiteñas, los excedentes de esta industria eran más que suficientes para sostener la burocracia colonial: en 1680, por ejemplo, los obrajes pagaban los salarios “del cura doctrinero, el tributo, los derechos de escribano, corregidor, protector, administrador, la cuota de cera para el monumento de Semana Santa, el pago a los alguaciles y alcaldes de indios”45. Al ser esta producción textil “la actividad económica articulante de la sociedad”46 y la principal fuente de lucro de las élites quiteñas, se volvió común ver imágenes de jóvenes y niños indígenas trabajar en los obrajes junto a los adultos en jornadas laborales de diez a doce horas diarias, mano de obra que en el caso de los indígenas más jóvenes permitía abaratar aún más los costos de producción47. En vista de estas características, las cuales convertían a los obrajes en fuentes casi inextinguibles de ingresos financieros para sus dueños, el único problema de envergadura de las élites quiteñas era que su territorio, su Audiencia y toda su economía dependía directamente de Perú y Charcas (la actual Bolivia), cuyos centros mineros eran el corazón de la economía mercantil del Imperio español. Al ser Perú y Charcas los mercados más importantes de los obrajes quiteños, estos últimos solo podían sobrevivir mientras la economía minera del Virreinato del Perú siguiese dándole oxígeno a las arcas de España. Por este motivo, si los metales preciosos de las minas peruanas y bolivianas se extinguían, o si el Imperio español entraba en apuros, las primeras y mayores afectadas eran aquellas economías que se encontraban en la periferia de los centros mineros y de las rutas marítimas de comercio. En este sentido, la remota ciudad de Quito tenía sus días contados desde el momento en que fue insertada a una economía colonial enteramente dependiente de un Imperio que solo entendía su prosperidad en la extracción y transporte de metales preciosos. 

			Santiago de Guayaquil

			En una época en que el mar era el medio de comunicación más rápido y efectivo del mundo, las villas y las ciudades costeras siempre ocuparon una posición de particular importancia para los imperios que se disputaban el control del planeta. En el caso específico de la región que hoy abarca la república del Ecuador, la ciudad costera de Guayaquil se constituyó incluso desde tiempos precolombinos como su principal salida al mar. 

			Considerado “de lejos el mejor puerto de la costa occidental de Suramérica”48, Guayaquil lo tenía todo para ser uno de los emporios comerciales del continente: su amplia bahía podía albergar con facilidad decenas de buques, mientras que su cercanía a Panamá acortaba los tiempos de transporte de todas las mercancías que tenían demanda en Europa. Por otro lado, Guayaquil tenía una densa vegetación en la cual abundaban bosques y montes donde proliferaban árboles como el roble, el guachapelí y el amarillo, entre muchos otros, cuyas maderas eran ideales para la construcción de buques. El guachapelí, en particular, tiene una madera tan fuerte, que los científicos Jorge Juan y Antonio Ulloa lo describieron con estas palabras a mediados del siglo xviii: 

			El guachapelí es la madera más admirable que se ha descubierto hasta el presente, porque es muy sólida y fibrosa con variedad de extensiones; tiene muy pocos nudos, es muy suave al corte, casi incorruptible y tan jugosa que al tocarla con el hacha después de sesenta o más años, parece que está acabada de labrar [...]. Los navíos que se fabrican con ella son de una duración nunca oída en Europa49.

			En contraste, el puerto del Callao en el Perú carecía de una bahía tan grande como la de Guayaquil, a lo cual se sumaba su mayor distancia de Panamá y las corrientes frías de sus aguas, las cuales impiden la formación de lluvias y, por ende, el crecimiento de casi cualquier forma de vegetación. Si en el Callao y en su cercana Lima las lluvias son prácticamente inexistentes y sus suelos son casi tan áridos como los del Sahara, en Guayaquil las lluvias bañaban su rica vegetación de manera casi ininterrumpida, lo cual garantizaba la fertilidad de sus suelos y la calidad de sus frutos. Ante estas marcadas ventajas, ¿por qué entonces los españoles habían decidido fundar la capital de su Virreinato no en el mejor puerto del Pacífico sino en el más árido de todos? 

			La respuesta, como siempre, se resumía en dos palabras cortas pero mágicas para el oído español: oro y plata. Al estar más cerca de los centros mineros, las tierras áridas del Callao y de Lima eran el nervio central de la colonia española en Suramérica, mientras que las tierras fértiles de Guayaquil, por estar más alejadas de los codiciados metales, debían necesariamente ocupar un puesto secundario en el motor económico del Imperio.

			Una vez sentadas estas condiciones, Guayaquil inició su existencia dentro de la órbita colonial como una región “de rango inferior”50 con respecto a ciudades del actual Perú y de la actual Colombia, condición que la ciudad ecuatoriana no pudo sacudirse sino hasta la segunda mitad del siglo xviii51. Durante este largo tiempo, la modesta economía guayaquileña giró en torno al contrabando y la construcción naval, dos actividades propias de una ciudad portuaria que, como en los casos vistos en Cuba, carecía de una fuerte presencia española. Si bien en la primera mitad del siglo xvii las élites guayaquileñas descubrieron el potencial económico que podía tener el cacao que abundaba en sus vastos bosques tropicales, fue la corona quien se encargó de ponerle obstáculos a la exportación de este producto insigne del actual Ecuador, puesto que, según la ley española, todo bien comercial debía exportarse únicamente a España y no sin antes recibir el visto bueno de las élites limeñas52. 

			Atrapada en esta camisa de fuerza, la economía colonial de Guayaquil permaneció relativamente adormecida por el gran lapso de dos siglos, situación que contrastó con la riqueza material que gozaron en este mismo tiempo los obrajeros de Quito. En una paradoja propia del Imperio español, el auge de la minería que le otorgaba a Quito una robusta demanda de textiles en Perú y Charcas se constituyó, al mismo tiempo, en el principal obstáculo para que en Guayaquil se promoviera el desarrollo de un modelo económico de tipo comercial que estuviese alejado de la extracción minera. Por este motivo, si la economía quiteña dependía del bienestar de un Imperio español asentado sobre el mercantilismo, la economía guayaquileña solo podría despegar cuando esa misma economía mercantilista se desplomara para dar paso a modelos económicos abiertos al comercio. En este sentido, la caída de la economía de Quito y de Madrid tenía que despertar la economía de Guayaquil, y esto fue exactamente lo que sucedió en el siglo xviii, época en que el oro de América y las letras de Cervantes perdieron terreno frente a los textiles ingleses y los sonetos de Shakespeare.

			El colapso de España

			En los anales históricos del mundo, pocos imperios se desplomaron de manera tan espectacular como lo hizo el Imperio español durante el siglo xviii y principios del xix. Esta afirmación cobra vida si se tiene en cuenta que la corona española era dueña, desde el siglo xvi, de varias porciones del planeta y de casi todo el continente americano —un territorio que en su conjunto abarcaba más de ocho millones y medio de kilómetros cuadrados—. En la tercera década del siglo xix, a España solo le quedaban poco más de ciento veinte mil kilómetros cuadrados de ese territorio, es decir, setenta veces menos de lo que había tenido durante más de tres siglos. 

			Como ha sucedido muchas veces a lo largo de la historia, el Imperio español mostró las primeras señales de decadencia cuando su poder aún se hacía sentir con fuerza en el planeta. Su descenso a la quiebra fue lento y gradual, pero el colapso era inevitable. En el corazón de este suceso hubo varios factores mencionados en otros capítulos, entre los que están la incapacidad de controlar un territorio que era demasiado grande para la corona española y la consecuente imposibilidad de contener el avance de otras potencias europeas. En últimas, sin embargo, la principal causa detrás del colapso de España se resumió paradójicamente en la misma causa de su éxito inicial como Imperio: la extracción y acumulación masiva de metales preciosos como base de su economía. 

			Para entrar en contexto, es necesario mencionar que la corona española construyó su Imperio a partir de 1492, con una magnitud de metales preciosos nunca vista en el mundo, producto de la invasión a América. Con las ricas minas de México, Charcas y Perú a su disposición, entre 1492 y 1600, España se apoderó de más de dos billones de pesos en plata y oro, suma que superaba por lo menos en un 300 % las reservas que existían en toda Europa de estos metales53. Al apropiarse de esta descomunal riqueza material, España desató toda una serie de fenómenos económicos (previstos e imprevistos) que al principio la convirtieron en el Imperio más poderoso de la tierra pero que, con el paso de las décadas, terminaron por enriquecer más a sus países vecinos, y a llevar a la corona española a una bancarrota de la que nunca pudo recuperarse.

			De estos fenómenos económicos, el más visible de todos fue la inflación. Al dedicar casi todas sus energías en la extracción y transporte de metales preciosos a la metrópoli, la corona española descuidó la producción de víveres y manufacturas en su territorio, por lo cual inició un lento ciclo vicioso que la obligó a importar de otros países todo tipo de productos que incluían los alimentos que los ciudadanos españoles necesitaban para sobrevivir. Como puede inferirse, esta abundancia de dinero y escasez de bienes en España se tradujo en un alza vertigin­osa de precios, lo cual obligó a la corona española a entregarle una porción genero­sa de sus riquezas americanas a sus rivales europeos. No en vano el jurista alemán Samuel Pufendorf declaró de manera célebre que “España mantenía a la vaca y el resto de Europa se bebía la leche”54. 

			El resultado de este despilfarro sin precedentes fue la creación de una sociedad parasitaria e improductiva en España, así como el fortalecimiento de aquellos países europeos —Inglaterra, Francia y Holanda— que producían los bienes que la corona española les compraba a precios altos. A raíz de esta situación, poco sorprende recordar que Inglaterra construyó con estos recursos la marina más poderosa del planeta, la cual desde el siglo xvii empezó a arrebatarle a España varios de sus territorios en el mundo (como la isla de Jamaica) como un adulto le quita un dulce a un niño. En efecto, llegado el año de 1700, España ya estaba “política y económicamente en bancarrota”55. 

			En estos primeros años del siglo xviii, la crisis española tocó fondo cuando el rey Carlos II (de la dinastía de los Habsburgo) murió sin dejar un sucesor, por lo cual se desató una larga guerra de trece años (1701-1714) entre las dinastías de los Habsburgo y los Borbones para conseguir el trono vacante. Terminada la guerra, los Borbones se declararon victoriosos y nombraron a Felipe V rey de España, suceso que puso fin al reinado Habsburgo del Imperio español (1516-1700) e inició una nueva era española bajo el mandato borbón. 

			Una vez en el poder del que todavía era el imperio más grande del planeta, los borbones se propusieron implementar extensas reformas en la administración de sus colonias americanas para poder contrarrestar los problemas financieros de la corona española y mitigar el crecimiento económico y político de sus rivales europeos. En esta época, es necesario recordar que Inglaterra, gracias a su poderío marítimo y su riqueza industrial, ya era líder mundial en el transporte y abastecimiento de mercancías (incluidos los esclavos africanos) a lo largo del mundo, mientras que Francia y Holanda también habían expandido sus dominios mundiales gracias al comercio lícito e ilícito. En otras palabras, desde el siglo xvii, las potencias rivales de España habían crecido gracias a economías basadas en la producción y el comercio, mientras que España todavía seguía estancada —en pleno siglo xviii— en la economía monoextractiva de carácter mercantilista. En este sentido, se puede concluir que el colapso de España se debía más a una presión externa que a un deterioro interior, puesto que esa presión externa era la expansión comercial incontenible de Europa y “particularmente de Inglaterra”56. 

			En medio de esta crisis, los borbones resolvieron basar sus reformas en una mayor apertura al comercio mundial y en una mayor centralización del poder económico y político, medidas cuya intención latente era capturar la mayor cantidad posible de excedentes de sus colonias americanas. En vista de estas políticas, también es necesario recordar que, desde el siglo xvi, España había prohibido a sus colonias americanas comerciar entre sí, por lo cual toda mercancía producida en América debía enviarse directamente a la metrópoli y únicamente por medio de los puertos autorizados por la corona. Como se ha visto en el caso de ciudades cubanas como Puerto Príncipe (Camagüey), el resultado inevitable de esta monopo­lización del comercio había sido el florecimiento inmediato del contrabando, práctica económica que se llevó a cabo con tal magnitud que España, ni siquiera en sus épocas más prósperas, pudo hacer nada para controlarlo. Con el paso de las décadas, esta falta de control había desembocado en el surgimiento de poderosas élites comerciales a lo largo de América que ya gozaban de suficiente independencia para hacer caso omiso a varias leyes españolas, ante lo cual se puede concluir que la emancipación económica de varias élites americanas ya era una realidad antes de que se consumara su emancipación política en el siglo xix57. 

			A raíz de lo anterior, las primeras reformas borbonas se hicieron sentir temprano en el siglo xviii, específicamente en el continente suramericano. Como se ha mencionado, casi todos los asuntos de orden económico, político y administrativo de todos los territorios españoles de Suramérica se manejaban desde el siglo xvi en Lima, capital del Virreinato más grande de América. Ante los enormes inconvenientes que implicaba controlar un territorio tan grande desde una sola capital, los borbones resolvieron dividir el monstruoso virreinato en distintas sedes administrativas, esto con el propósito de hacer una mayor presencia estatal en aquellas regiones que eran vulnerables a invasiones extranjeras y que se constituían como grandes focos de contrabando. 

			La primera región suramericana en ser intervenida fue casi toda la costa norte (actual Colombia y Venezuela) del continente, al igual que parte de su costa pacífica (actual Colombia y Ecuador), dos zonas extensas que revestían importancia económica y estratégica. En aras de seleccionar un punto central que pudiera funcionar como sede oficial de una nueva entidad administrativa que abarcara todos estos territorios, los borbones eligieron en 1717 a Santa Fe de Bogotá como la capital del nuevo Virreinato de Nueva Granada, con lo cual se le arrebató al Perú el control sobre los actuales países del Ecuador, Panamá, Colombia y Venezuela. A pesar de tener una vida inicial muy corta (1717-1720) por diversos problemas de orden económico, este nuevo virreinato fue finalmente ratificado y consolidado en 1739. 

			

			Con esta primera reforma, la corona española logró apropiarse de excedentes que antes se perdían en la trata ilegal de esclavos y en el contrabando, dos actividades ilícitas que se practicaban extensamente en Panamá y en varios puertos de la actual Colombia. Al pasar las décadas, sin embargo, esta reforma no fue suficiente para mitigar el poderío cada vez más grande de las otras potencias europeas, por lo cual la corona española fue más allá y se jugó sus últimas cartas con dos reformas aún más importantes: la promulgación en 1765 de leyes de libre comercio y, no menos importante, la creación en 1776 del Virreinato del Río de la Plata, esta vez en el extremo sur del continente con capital en Buenos Aires, en la actual Argentina. Para un imperio tradicionalmente conservador y de corte mercantilista, estas medidas no eran más que un claro síntoma de desespero. 

			Al igual que con la creación del Virreinato de Nueva Granada, estas dos nuevas reformas tuvieron un éxito muy limitado para la corona española, producto de la que era una reacción demasiado tardía del Imperio y, más importante, de una incomprensión generalizada del nuevo orden capitalista que se asomaba en los destinos económicos del mundo. En este sentido, es necesario afirmar que el problema principal de la corona española era su incapacidad de adaptarse a los nuevos cambios en el pensamiento europeo y a los nuevos modelos económicos que estaban empoderando cada vez más a potencias rivales como Inglaterra y Francia, cambios y modelos que las élites españolas se rehusaban adoptar a pesar de su éxito comprobado en otros países. Entre los cambios en el pensamiento europeo sobresalía la Ilustración francesa, cuyos llamados a la igualdad y la libertad eran también un llamado para alejar a la humanidad del trabajo servil y acercarla a formas menos coercitivas de trabajo. Consciente e inconscientemente, países como Inglaterra, Francia, Holanda y luego los Estados Unidos estaban en camino a desarrollar poderosas economías basadas en una inclusión cada vez mayor del pequeño y mediano productor privado, mientras que España insistía en preservar el latifundio y los monopolios estatales, al igual que prohibir el comercio de sus colonias con países rivales de la corona española. Incluso las leyes de libre comercio de 1765 no eran realmente libres: por medio de estas, España permitía a sus colonias comerciar entre sí, pero sin incluir productos que compitieran con productos de la península ibérica y sin incluir transacciones con regiones ajenas al Imperio español. En vista de estas restricciones, es evidente que la corona española, aún con las reformas borbonas, no comprendía que para sobrevivir como Imperio tenía que adaptarse al pensamiento y a los modelos de los países más poderosos del mundo. Al ser incapaz de adaptarse, España estaba cada vez más cerca de perder sus territorios y cedérselos a sus enemigos, tal como terminó sucediendo en el siglo xix. 

			El despertar de Guayaquil

			En territorio ecuatoriano, las reformas borbonas tuvieron un impacto paradójico que perjudicó profundamente a las élites de Quito pero que benefició a las élites de Guayaquil. Por un lado, la creación inicial (1717) del Virreinato de la Nueva Granada se tradujo en la supresión de la Audiencia de Quito, por lo cual todos los asuntos de orden jurídico y administrativo de la ciudad ecuatoriana pasaron a manos de funcionarios bogotanos (de estirpe española) que estaban a más de dos meses de viaje. Enclaustradas en las frías y lejanas alturas de los Andes, las élites quiteñas se sintieron abandonadas por la corona española, motivo por el cual la creación del Virreinato de la Nueva Granada se tradujo en el despertar de tempranos sentimientos de autonomía por parte de varios ciudadanos influyentes de la futura capital ecuatoriana58.

			En términos económicos, el nuevo virreinato tampoco significó alguna mejoría para la industria textil de Quito, puesto que el mercado principal de los obrajes continuaba siendo los centros mineros de Perú y Charcas, los cuales se estaban agotando desde la segunda mitad del siglo xvii. Este problema, sumado a la introducción lícita e ilícita de abundantes textiles ingleses que se vendían a menor precio en toda Suramérica, desembocó en una recesión casi absoluta de la economía quiteña, cuyo desplome fue igual de espectacular al del Imperio español: en el espacio de ocho décadas, la producción de los obrajes decayó en un 75 %59, fenómeno que produjo un éxodo migratorio a otras zonas del actual Ecuador. Quebrada la industria textil, las élites quiteñas recurrieron a la agricultura, con lo cual la Hacienda y el Latifundio se consolidaron como el nuevo eje de la economía de la futura capital ecuatoriana. Por su parte, la mano de obra indígena que conformaba las inmensas mayorías de la población quiteña se vio forzada a migrar a otras ciudades para buscar trabajo y poder pagar su tributo, por lo cual los grandes terratenientes españoles, criollos y mestizos que residían en Quito no tuvieron problema en apoderarse de enormes extensiones de tierras. En efecto, en 1775, menos del 1 % de la población de Quito ya era propietaria del 34 % de la tierra de toda la provincia60.

			En medio de esta nueva crisis, las élites quiteñas más afectadas con las reformas borbonas pidieron a la corona española medidas proteccionistas para evitar el colapso de la industria textil, el cual se hizo aún más latente con las leyes de libre comercio de 1765. La corona española, sin embargo, hizo caso omiso a estas peticio­nes porque su propósito principal con las reformas era capturar excedentes de los puertos americanos y, no menos importante, mantener a sus colonias en un estado de subordinación a la metrópoli para evitar que la colonia se fortaleciera más que su dueño. Es por este motivo que Francisco Silvestre, uno de los secretarios del virrey en Nueva Granada, declaró estas palabras en 1789: 

			El poner una cierta relación de necesidad de este reino con los de España para mantener su dependencia es sumamente preciso; y por lo tanto no conviene permitir fábricas de tejidos finos de lana, algodón o seda, como se pretende en Quito61.

			En este estado de cosas, la futura capital ecuatoriana fue condenada a pasar los años que restaban del siglo xviii bajo la sombra de un Imperio que estaba en caída libre, ante lo cual las opciones de sus habitantes se redujeron a subyugarse o migrar.

			Pero si Quito y varias zonas de la sierra ecuatoriana ahora se estancaban en estructuras semejantes al feudalismo y propias del medioevo, las reformas borbonas que habían terminado de quebrar los obrajes quiteños también despertaron a la ciudad que la corona de los Habsburgo había adormecido por más de doscientos años: Guayaquil. En este sentido, hay que insistir en que la postración de la sierra ecuatoriana se tradujo en el despertar de la costa, proceso que, no obstante, tardó más de medio siglo en consumarse y en mostrar, literalmente, sus frutos. 

			Entre 1700 y 1750, toda la región costera del actual Ecuador se mantuvo como una región “escasamente poblada, débilmente urbanizada y con mínimo peso político”62, situación que no cambió cuando Guayaquil fue desprendida del Virreinato del Perú para pasar a depender de Bogotá y del Virreinato de la Nueva Granada en 1717. Ante las trabas que imponía España para comerciar con otras colonias españolas y con países extranjeros, el cacao que florecía en Guayaquil se quedaba muchas veces inerme en el suelo cuando el fruto caía de la rama, puesto que en la ciudad costera había mucha más oferta que demanda de este producto. Solo hasta 1765, cuando España decretó el libre comercio entre sus colonias, el potencial económico del cacao guayaquileño se hizo sentir en la ciudad ecuatoriana y en todo el continente americano. A partir de este momento, Guayaquil pasó de ser una remota y selvática aldea costera a ser “el corazón y el pulmón tanto de los orígenes del desarrollo capitalista del Ecuador cuanto de su impulso y posicionamiento”63. 

			La anterior afirmación cobra vida si se echa una mirada a las cifras. Entre 1736 y 1790, la provincia entera de Guayaquil pasó de tener alrededor de veinte mil habitantes a 38 59264, es decir, su población prácticamente se duplicó en el lapso de cincuenta años. Para completar esta “revolución demográfica”65, solo la ciudad de Guayaquil pasó de tener 5214 habitantes en 1765 a 20 000 habitantes en 184266, es decir, su población se cuadruplicó en ochenta años. Abrumadas por esta explosión demográfica, las autoridades españolas se vieron obligadas en 1763 a convertir a Guayaquil en gobernación, pues la defensa de este nuevo emporio comercial y el control de su población se convirtieron en dos prioridades inaplazables para la corona67. 

			En medio de esta transformación sin precedentes de la ciudad costera estaba casi exclusivamente el cacao, fruto nativo de América que desde esta época empezó a recibir el apodo sugestivo de la “pepa de oro”68. Aun cuando las medidas comerciales de España solo permitían exportarlo a la metrópoli y a las demás colonias españolas, el cacao guayaquileño se impuso con tal fuerza en los mercados desde 1770 que, al cabo de pocos años, se convirtió en la segunda exportación más importante de la Suramérica española después de la plata peruana69. Se trató, en efecto, de una revolución liderada por el chocolate. 

			De acuerdo con esto, las cifras de exportación aumentaron a un nivel sin precedentes en la historia: entre 1750 y 1775, las cargas anuales del cacao de Guayaquil pasaron de 20 000 a 45 000 cargas, mientras que entre 1775 y 1800, la cifra se disparó a las 80 000 cargas70. Como puede inferirse, esto conllevó al aumento de la población, por lo cual Guayaquil se convirtió, casi de la noche a la mañana, en la ciudad más importante, en términos de generación de capital, de toda la actual república del Ecuador. 

			Más allá de todas estas cifras, detrás de la producción del cacao se escondieron fenómenos que eran más importantes que el fruto para atraer el éxodo migratorio que constituía la mano de obra —la verdadera fuerza productora— de esta industria ecuatoriana. Encabezada por propietarios privados —muchas veces ajenos al gobierno español— que habían acumulado tierras baratas gracias a la indiferencia española sobre todo lo que no brillaba como oro o plata, la industria cacaotera de Guayaquil se diferenciaba de los obrajes quiteños en el hecho de que su mano de obra era libre, salvo en los reducidos grupos de esclavos africanos que existían en la zona. Aun cuando el pago ofrecido a sus trabajadores era miserable, todo jornalero mestizo o indígena que laboraba en las haciendas cacaoteras gozaba de una remuneración, fuera en especie o en parcelas, que era mucho mejor a la que recibía en los obrajes de la sierra ecuatoriana71. En un fenómeno que la corona española no había alcanzado a comprender, el éxito de Guayaquil se debía a que sus élites habían planteado modelos económicos distintos que se alejaban del mercantilismo español y se acercaban al capitalismo de Inglaterra. Por eso, en una paradoja propia de la historia colonial, la ruina del modelo español se había traducido en el despertar de sus colonias, es decir, en la ruina del rey y en el fortalecimiento de sus súbditos. Sin embargo, para la mala fortuna de las élites ecuatorianas, su fortalecimiento se había dado demasiado tarde, pues las economías productivas de Inglaterra, Francia e incluso de los nacientes Estados Unidos ya estaban a una “importante distancia”72 de cualquier economía suramericana. 

			Aun así, una vez derrocado el rey de España por las invasiones napoleónicas en 1808, serían las élites de Guayaquil y no tanto las de Quito, las que tomarían las riendas para declarar al actual Ecuador como una región independiente del yugo español. 

			Ilustración a la española

			En Suramérica, al igual que en todos los territorios que ocupaban la órbita de la dominación europea en el mundo, las últimas décadas del siglo xviii se constituyeron en una época muy álgida y efervescente, producto de los debates de orden humanista e intelectual y de los movimientos revolucionarios que fueron desatados por la Ilustración francesa. Sin embargo, así como muchas mercancías y muchas comunicaciones que transitaban entre Europa y las colonias españolas eran filtradas por la intermediación de España, también las ideas de igualdad y fraternidad promovidas por los escritos de Voltaire y Rousseau pasaron necesariamente por el filtro español, fenómeno que deformó a la Ilustración para que se adaptara a la realidad colonial impuesta por España en Suramérica. 

			En el caso del actual Ecuador, los primeros vestigios de esta nueva corriente de pensamiento se hicieron sentir primero en Quito, suceso que puede explicarse a partir de la importancia administrativa y aún económica que la actual capital ecuatoriana revestía antes de la creación del Virreinato de la Nueva Granada. Aunque desde el siglo xvii ya existían en la actual capital ecuatoriana varias academias fundadas por congregaciones religiosas, ningún suceso revistió más importancia y causó un impacto tan grande en la conciencia intelectual de los quiteños que la visita inesperada, en la década de 1730, de una misión científica proveniente directamente de París. Se trató, en efecto, de un encuentro inverosímil entre la Ilustración de Francia y el oscurantismo de España, en una de las ciudades más remotas del mundo. 

			Con el nombre de Misión Geodésica Francesa, esta expedición estaba conformada por alrededor de veinte científicos entre quienes sobresalían los franceses Charles-Marie de La Condamine, Louis Godin y Pierre Bouguer. Con el propósito de determinar la forma exacta de la Tierra, estos científicos habían conseguido financiación por parte de Luis xv para viajar a la latitud 0º y comprobar que el planeta estaba en efecto aplanado en los polos (tal como lo sostenía Isaac Newton) o de lo contrario comprobar que la Tierra tenía forma de ovoide (tal como lo planteaba René Descartes). La única manera de poder comprobar una y refutar la otra teoría era viajar directamente a los dos puntos extremos de la Tierra —el polo norte y el centro ecuatorial— y medir en dichos lugares la longitud de un grado del meridiano. Sin embargo, para poder agilizar este experimento en una época que no conocía el barco a vapor, el rey de Francia había enviado dos expediciones distintas para que una fuera cerca al polo norte y para que la otra fuera al entonces Virreinato del Perú, del cual Quito era uno de sus puntos claves.

			

			Una vez en la actual capital ecuatoriana, los científicos franceses fueron recibidos casi como reyes; las autoridades coloniales de Quito les facilitaron todo tipo de permisos y herramientas para explorar la región, mientras que varios ciudadanos y académicos notables —como Pedro Vicente Maldonado— se unieron a la expedición para aprender de los franceses lo que nunca habrían podido aprender en los claustros de la inquisición española. Con estos importantes alicientes, los franceses permanecieron en territorio quiteño por un espacio de siete años (1736-1743), tiempo que les permitió preparar y publicar diversos trabajos geográficos, antropológicos y botánicos.

			Como puede imaginarse, el impacto de esta inesperada visita trascendió los ámbitos puramente académicos para infiltrarse en ámbitos que abarcaron la cultura y la naciente identidad nacionalista que ya se estaba asomando entre las élites quiteñas. Al comprobar la teoría de Newton en territorio quiteño, los científicos franceses convirtieron el término línea ecuatorial en un nombre —el Ecuador— que décadas después vendría a bautizar la naciente república surame­ricana. Más allá de este simbólico suceso, el legado de la Misión Geodésica abrió las puertas en Quito y en otras zonas del actual Ecuador, para que entrara un mayor influjo de ideas europeas que escaparan la censura española y abrieran la mente de las jóvenes clases intelectuales de Suramérica. Por este motivo, poco sorprende afirmar que, precisamente desde 1736, nombres como Descartes, Leibniz y Newton aparecieron en los currículos académicos de Quito, aun cuando su enseñanza estaba mediada por los Jesuitas73. 

			Además de la Misión Geodésica, la conciencia de las élites ecuatorianas y suramericanas fue evidentemente sacudida por la Revolución francesa. Si bien es cierto que, en términos generales, su impacto no fue tan profundo como lo fue en Haití e incluso en España, los ecos de La Marsellesa abrieron la discusión de nuevos temas como la igualdad ante la ley, la razón sobre la fe y los Derechos del Hombre, temas cuyos principales divulgadores —como Antonio Nariño en la Nueva Granada— no tardaron en ser perseguidos, judicializados y, en algunos casos, ejecutados por la corona española. Al llegar el siglo xix, el campo estaba más que abonado para iniciar los movimientos independentistas de Suramérica. 

			Antes de que estallaran las guerras, sin embargo, un suceso mucho más importante que la Revolución francesa se convirtió en el tema obligado de conversación entre las élites suramericanas: el ascenso vertiginoso de los Estados Unidos, cuya independencia de Inglaterra (1776) se había consumado trece años antes que la Toma de la Bastilla. Aterrorizadas por una eventual revolución esclava o indígena al estilo de Haití, las élites suramericanas prefirieron ver en los Estados Unidos un modelo a seguir precisamente porque la revolución estadounidense no había planteado cambios sociales importantes. En este sentido, la Ilustración y el liberalismo suramericano, inspirado más en el estadounidense que en el francés, se resumió en “un elogio a la libertad, siempre que se mantenga la esclavitud”74, es decir, en una filosofía que le dio la bienvenida al precepto de la igualdad, pero preferiblemente entre las clases blancas y criollas. 

			En el panteón de las independencias suramericanas, esta filosofía se resumió en los perfiles de algunas de sus figuras intelectuales: Francisco de Miranda, Manuel de Salas y Francisco José de Caldas, entre muchos otros, todos hijos de la Ilustración, pero de una ilustración pulida por el pensamiento español. Entre ellos, fue Francisco de Miranda el que mejor resumió el pensamiento liberal de Suramérica al proclamar estas palabras: “¡Dios nos libre de los principios Jacobinos como a la plaga!”75. Para Miranda, y más aún para Caldas, la plaga no era más que la población indígena y africana que vivía esparcida en todo el continente, población que bajo los ojos criollos era más peligrosa que la corona española en virtud de las enormes diferencias que las costumbres indígenas y africanas presentaban en relación al ideal europeo de civilización. En este sentido, la revolución ideal para estos próceres de la independencia suramericana era expulsar a la corona española de su territorio sin cambiar las estructuras sociales que los modelos económicos españoles —basados en el trabajo servil y explotado— habían creado desde el siglo xvi. El problema de esta visión, sin embargo, es que ni ella ni sus proponentes podían predecir la avalancha de conflictos económicos y sociales que se desataría con la muerte del Imperio español. Una vez consumada la independencia de la Suramérica española, surgirían más preguntas que respuestas con el nacimiento de nuevas repúblicas como la del Ecuador. 

			

			La independencia ecuatoriana

			El 7 de julio de 1808, un acontecimiento en España cambió para siempre el destino del continente suramericano: después de una invasión exitosa en la península ibérica, Napoleón Bonaparte derrocó al rey borbón Fernando vii y coronó en su lugar a José Bonaparte, hermano mayor del emperador francés. A partir de este trascendental suceso, el Imperio español se quedó sin rey y su trono usurpado por una familia ajena a la corona española. 

			Como podía esperarse, la noticia de este suceso tardó varias semanas en llegar a tierras suramericanas, lugar donde la corona española todavía ejercía su autoridad por medio de sus virreyes y sus funcionarios coloniales. Sin embargo, una vez llegó la noticia de la usurpación del trono español, los principales centros urbanos de las colonias se sumieron en una tensa y larga etapa de confusión y deliberaciones: las autoridades españolas hicieron lo posible para restarle importancia al suceso, mientras que varias élites criollas se dispusieron a tomar medidas para aprovechar el vacío de poder. Dado que, desde el siglo xviii, los primeros sentimientos de autonomía suramericana habían surgido en aquellas regiones que más excluidas se sentían de la corona española, la primera reacción independentista del continente se hizo sentir en la ciudad de Quito. 

			El 25 de diciembre del mismo año (1808), varios quiteños de estirpe criolla —entre ellos, el noble Juan Pío Montúfar— se reunieron en una hacienda para discutir la posibilidad de asumir la soberanía sobre los antiguos territorios de la Audiencia de Quito. Para justificar sus planes, los conspiradores se valieron de la doctrina jurídica de la época, la cual dictaminaba que el poder del rey pasaba a manos del pueblo en caso de que el trono estuviese desocupado o usurpado. A pesar de que esta primera conspiración no tardó en ser descubierta por las autoridades coloniales, los conspiradores tuvieron que ser liberados de la cárcel por falta de pruebas, lo cual les dio la vía libre, meses después, para dar el primer golpe independentista de Suramérica. 

			La noche del 10 de agosto de 1809, este golpe se hizo realidad: con la participación de algunos funcionarios militares y eclesiásticos, los mismos conspiradores aliados a Montúfar depusieron sin violencia a las autoridades españolas y declararon la formación de una “Junta Suprema”, la cual gobernaría a nombre de Fernando vii “mientras su Majestad recupere la Península o viniere a imperar en América”76. Al lado de este discurso fiel al orden monárquico de España, los conspiradores propusieron un gobierno independiente al Virreinato de la Nueva Granada con una distribución territorial que contemplaba la anexión de ciudades como Popayán, Mainas y Guayaquil (todas pertenecientes a la antigua Audiencia quiteña antes de la creación del Virreinato neogranadino) y la anexión de nuevos territorios como el Chocó y Panamá. Lejos de pretender la formación de una república o de proclamar la abolición de la esclavitud, lo único que pretendía esta Junta Suprema —cuyos líderes eran en su mayoría conservadores— era una mayor inclusión de Quito en la jurisdicción colonial de España. Nada más. 

			El problema de este plan, sin embargo, es que atentaba contra intereses económicos y políticos que eran mucho más poderosos que los quiteños. Desde 1739, casi todas las ciudades que los conspiradores quiteños querían gobernar desde Quito eran gobernadas por las élites de Santa fe de Bogotá, mientras que la ciudad de Guayaquil —el principal puerto de salida de la sierra ecuatoriana— había sido transferida al Virreinato del Perú en 1804. Al atentar contra estos intereses neogranadinos y peruanos, la Junta Suprema de Quito estaba en alto riesgo de despertar la animadversión de sus países vecinos, cuyo poderío económico y militar era vastamente superior al quiteño. Si a este inconveniente se le agrega el hecho de que la Junta Suprema no contaba con ningún apoyo popular, es evidente que este primer gesto independentista, sin querer serlo, estaba condenado a fracasar desde el momento en que fue planeado. 

			Dicho y hecho, en diciembre de 1809 —apenas cuatro meses después de la creación de la Junta Suprema— tropas provenientes de Lima, Guayaquil y Bogotá llegaron a Quito para restablecer el orden. Carentes de una fuerza militar que pudiera contrarrestar la invasión extranjera, los miembros de la Junta se rindieron bajo la condición de no sufrir represalias. Las autoridades españolas, sin embargo, decidieron implementar castigos para apagar todo sentimiento revolucionario en la ciudad ecuatoriana, por lo cual varios simpatizantes de la Junta fueron arrestados, judicializados y perseguidos. En una ironía de la guerra, el apoyo popular a la Junta solo se despertó cuando los soldados extranjeros empezaron a cometer abusos contra la población de las calles quiteñas, por lo cual el terreno se empezó a abonar lentamente para el primer derrame de sangre independentista en Suramérica. 

			El 2 de agosto del siguiente año (1810), un grupo de simpatizantes de la Junta se dirigieron a los cuarteles para rescatar a los prisioneros. A pesar de que algunos de estos últimos lograron escapar, las autoridades españolas abrieron fuego y más de sesenta personas perdieron su vida, entre ellos varios miembros de la Junta que se encontraban en sus celdas. Convencidos, sin embargo, de que el sentimiento de rebelión provenía de afuera del cuartel, las tropas del gobierno español salieron a las calles y la violencia se desató en toda la ciudad. Al finalizar el día, entre 100 y 300 cadáveres se esparcieron por “las calles, plazas y quebradas”77, cifras que no pasaron desapercibidas en las demás capitales del continente. Conscientes de que sus actos represivos los había hecho quedar más mal que bien, los funcionarios españoles decidieron dos días después anunciar una serie de medidas conciliatorias para apaciguar los ánimos en contra del gobierno. Entre estas medidas se incluyó el perdón a los sobrevivientes que estaban implicados en la rebelión, la salida de Quito de toda tropa extranjera y, más importante, la recepción en la misma ciudad de un comisionado cercano al gobierno de Fernando vii en España, cuyo propósito era negociar una salida pacífica al conflicto. Sin saberlo, con este último gesto los españoles estaban acelerando su derrota en la futura capital ecuatoriana. 

			En esta época, es importante mencionar que varias juntas de gobierno criollas ya habían sido establecidas en otras capitales suramericanas, entre ellas Caracas (abril, 1810), Buenos Aires (mayo, 1810) y Santa Fe de Bogotá (julio, 1810). En Chile, cuya junta en Santiago sería establecida en septiembre, simpatizantes del movimiento independentista no tardaron en colocar una placa en el puerto de Valparaíso en honor a Quito, ciudad que los patriotas chilenos apodaron como la “Luz de América”. Incluso cuando todavía no existían planes concretos que apoyaran una eventual unión de varios países suramericanos bajo una sola bandera, era evidente que la Junta Suprema de Quito, a pesar de su fracaso, había sentado un importante precedente para los movimientos independentistas de otros países del continente, los cuales no tardarían en producir a sus principales líderes intelectuales y militares.

			En el caso de la actual república del Ecuador, uno de sus principales líderes independentistas fue precisamente el comisionado proveniente de España que el gobierno colonial accedió a recibir en Quito luego de los disturbios del 2 de agosto: Carlos de Montúfar. Hijo del noble que había participado en la Junta Suprema, Carlos de Montúfar era, al igual que Simón Bolívar y José de San Martín, el prototipo del reformista exitoso, es decir, del líder intelectual y militar que podía reformar el orden socioeconómico vigente por pertenecer a sus más altas esferas. Educado en los colegios y universidades más prestigiosas de Quito, Montúfar había terminado sus estudios de Filosofía y Humanidades cuando conoció, en persona, a Alexander von Humboldt durante su paso por Quito en 1802. Similar a lo que había acontecido en la década de 1730 con la Misión Geodésica Francesa, Montúfar vio en Humboldt una oportunidad de oro para aprender todo aquello que su educación española no le habría podido enseñar en Quito, por lo cual el futuro líder independentista se unió a la expedición científica del alemán. 

			Tras varios años de exploraciones, descubrimientos y un muy probable amorío con Humboldt78, Montúfar tomó rumbo a Europa, lugar donde conoció en persona a otros ilustrados suramericanos como Simón Bolívar. Dado que toda su familia pertenecía a las altas esferas del poder colonial en Suramérica, Montúfar se estableció durante varios años en Madrid, ciudad donde procedió a cursar estudios militares. Al estallar los conflictos bélicos contra las fuerzas invasoras de Napoleón, Montúfar combatió de manera sobresaliente en el bando español, gesto que le granjeó una condecoración oficial. En un giro irónico propio de las guerras independentistas, fue también la participación de Montúfar en las guerras contra Francia que motivó su nombramiento, en 1810, como comisionado regio para dirigirse a Quito con el objeto de apaciguar las rebeliones que habían estallado en 1809. Por lo tanto, Montúfar llegó a Quito en 1810 —en esta condición de hombre de confianza de España— para enterarse de que su padre había participado activamente en las revueltas contra la corona española.

			Debido en parte a esta última revelación, y también a la animadversión general que había en Quito contra la represión violenta de los españoles, Montúfar sorprendió a varias autoridades de la metrópoli cuando anunció, de manera oficial, que apoyaba la formación de una Junta Superior de Gobierno. En una movida propia de un político audaz, Montúfar incluyó en la nueva Junta a varios miembros del actual gobierno colonial de Quito, y declaró además que la Junta estaría subordinada al Consejo de Regencia, una entidad con sede en España que había sido creada para reemplazar al rey mientras este volvía al poder. Si bien en el papel esta nueva Junta se declaraba fiel a España, en la práctica sus propósitos mantuvieron viva la intención de gobernar desde Quito territorios que ahora le pertenecían a los Virreinatos de Nueva Granada y del Perú. Por este motivo, Montúfar organizó tropas para preparar una guerra contra los ejércitos realistas de los países vecinos. 

			En vísperas de estos nuevos enfrentamientos bélicos, es importante resaltar que esta nueva Junta quiteña no tenía una clara identidad ideológica, tal como estaba sucediendo con otras juntas de gobierno criollas que estaban combatiendo a los españoles en Venezuela, Nueva Granada (Colombia), Argentina y Chile. Si bien Carlos Montúfar, al igual que su padre, apoyaba una eventual independencia de España y la formación de un gobierno con un modelo monárquico, otras facciones de la Junta querían la independencia absoluta de España y un gobierno republicano, más cercano a los ideales de la Ilustración francesa. Como también sucedería con los tempranos movimientos independentistas de otros países suramericanos, estas divisiones internas terminaron por debilitar la Junta y fortalecer a los españoles; después de dos años de importantes victorias militares que esperanzaron a los patriotas quiteños, la Junta se disolvió y varios de sus miembros fueron fusilados cuando el primero de diciembre de 1812 las tropas españolas recuperaron el poder en Quito. Condenado a una posible sentencia de muerte, Carlos Montúfar huyó de sus captores y decidió unirse a las luchas independentistas de la Nueva Granada, lugar donde se reencontró con Simón Bolívar. 

			Similar al caso de Montúfar, el perfil de Simón Bolívar, por lo menos en su inicio, encajaba a la perfección con aquel de la ilustración suramericana: hijo de una de las familias más ricas de la actual Venezuela, Bolívar había sido educado por los más prestigiosos profesores de su país, tras lo cual tomó rumbo hacia Europa, lugar donde conoció a Humboldt mientras absorbía apasionadamente los escritos de Voltaire y Rousseau, e incluso los clásicos antiguos como Plutarco y Julio César. Al igual que la mayoría de los ilustrados suramericanos, Bolívar había luchado en las primeras guerras independentistas principalmente para que las élites criollas —su clase social— se apropiara de los destinos económicos y políticos de su continente, lucha que hasta 1816 poco había incluido en sus tropas y sus discursos a las clases africanas que constituían las grandes mayorías de la provincia de Caracas79. Precisamente por estar desconectado de los intereses de las clases populares, las primeras luchas de Bolívar habían terminado en fracaso, por lo cual el líder venezolano tuvo que salir en exilio rumbo a Jamaica y después a la republique noire libre de Haití. 

			Durante su estadía en estas dos islas, Bolívar comprendió finalmente que las campañas independentistas de Suramérica debían incluir una mayor participación popular en sus tropas para lograr derrotar a la corona española. Aunque Bolívar no fue nunca racista80 y, al contrario, abogaba por la igualdad absoluta ante la ley, el líder venezolano no había incluido todavía a muchos soldados africanos en sus tropas, mientras que líderes realistas como José Tomás Boves habían derrotado a Bolívar con tropas mayoritariamente afrodescendientes y pardas bajo la promesa de darles tierras y cartas de libertad. Por todos estos motivos, el discurso ideológico de Bolívar poco a poco se convirtió en un discurso cada vez más abolicionista y, por ende, cada vez más cercano al pensamiento de Voltaire y Rousseau, lo cual convirtió al líder venezolano en uno de los exponentes suramericanos más auténticos de la Ilustración francesa. Pocos años antes de morir, Bolívar expresaba estas palabras ante el Congreso Constituyente de la actual Bolivia: 

			Legisladores, la infracción de todas las leyes es la esclavitud. La ley que la conservara sería la más sacrílega. ¿Qué derecho se alegaría para su conservación? Mírese este delito por todos aspectos, y no me persuado que haya un solo Boliviano tan depravado que pretenda legitimar la más insigne violación de la dignidad humana. ¡Un hombre poseído por otro! ¡Un hombre propiedad! ¡Una imagen de Dios puesta al yugo como el bruto! [...] Transmitir, prorrogar, eternizar este crimen mezclado de suplicios, es el ultraje más chocante. [...] Nadie puede romper el santo dogma de la igualdad. Y ¿habrá esclavitud donde reina la igualdad? Tales contradicciones formarían más bien el vituperio de nuestra razón que el de nuestra justicia: seríamos reputados por más dementes que usurpadores81. 

			Bolívar, sin embargo, decidió llevar su discurso mucho más allá de la simple abolición de la esclavitud. Convencido, cada vez más, de que la sangre suramericana no era europea ni indígena ni africana sino una mezcla de todas las tres, el líder venezolano abogó por un gobierno que garantizara igualdad de derechos para todos los ciudadanos, la cual se expresaba en la creación de una gran república que garantizara a todos el acceso a la tierra y a la educación: 

			Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el americano del Norte, que más bien es un compuesto de África y de América, que una emanación de la Europa; pues que hasta la España misma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones y por su carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia. 

			

			[...] Mi opinión es [...] que el principio fundamental de nuestro sistema depende inmediata y exclusivamente de la igualdad [...]. Que los hombres nacen todos con derechos iguales a los bienes de la sociedad, está sancionado por la pluralidad de los sabios; como también lo está que no todos los hombres nacen igualmente aptos a la obtención de todos los rangos; pues todos deben practicar la virtud y no todos los practican; todos deben ser valerosos y todos no lo son; todos deben poseer talentos y todos no los poseen. [...] La naturaleza hace a los hombres desiguales, en genio, temperamento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia porque colocan al individuo en la sociedad para que la educación, la industria, las artes, los servicios, las virtudes, le den una igualdad ficticia, propiamente llamada política y social. Es una inspiración eminentemente benéfica la reunión de todas las clases en un estado, en que la diversidad se multiplicaba en razón de la propagación de la especie. Por este solo paso se ha arrancado de raíz la cruel discordia. 

			[...] Necesitamos de la igualdad para refundir, digámoslo así, en un todo, la especie de los hombres, las opiniones políticas y las costumbres públicas82.

			El problema de Bolívar, sin embargo, es que su visión de la humanidad estaba condicionada por el pensamiento europeo en el que se había formado él y sus colegas criollos, pensamiento que por su proveniencia chocaba con la realidad distinta de Latinoamérica. Concretamente, la Ilustración francesa y el liberalismo europeo eran enteramente ignorantes frente al pensamiento indígena, cuya estructura económica y social, basada en el uso comunal de la tierra, era radicalmente distinta al ideal liberal europeo de la propiedad privada. Junto a esta incomprensión de la realidad indígena, la idea europea de la esclavitud era demasiado limitada en su concepción, pues incluso varios de los abolicionistas más notables de Francia e Inglaterra ignoraban que la esclavitud no se limitaba al trabajo forzoso, sino que abarcaba formas serviles de trabajo asalariado. En este sentido, el pensamiento europeo todavía no comprendía que abolir la esclavitud no solo implicaba romper las cadenas del trabajo obligatorio sino también convertir al esclavo en propietario de su tierra y en un productor autónomo. Cegado, entonces, por la concepción europea del mundo, Bolívar imaginaba una gran república latinoamericana en la cual el ascenso económico y social del indígena y el africano solo era posible si estos adoptaban la manera europea de vivir y pensar, es decir, si estos se cristianizaban y cambiaban sus ruanas por una levita y un chaleco europeo, símbolos por excelencia del ideal europeo de civilización. Aun cuando esta visión de la sociedad latinoamericana era producto de una intención noble por parte de Bolívar, su concepción foránea estaba destinada al fracaso en una realidad surame­ricana que era demasiado distinta y diversa frente a la realidad europea.

			Más allá de estas consideraciones ideológicas, Bolívar tenía un problema mucho más grande: la élite a la cual pertenecía. Conformada en su mayoría por ricos hacendados acostumbrados a la mano de obra barata o gratuita, la élite criolla de Suramérica, en su gran mayoría, no estaba dispuesta a compartir la tierra con mestizos y mucho menos con africanos e indígenas, problema que se agravaba si se tiene en cuenta que estos terratenientes criollos se convertirían en los nuevos gobernantes de la Suramérica independiente. Consciente de este gran obstáculo, Bolívar ya estaba llegando a la conclusión durante su exilio en Jamaica que el gobierno que más le convenía a su gran república suramericana era una presidencia vitalicia y hereditaria encabezada por él, autoridad sin cuyo centralismo fuerte todo el proyecto independentista y republicano de Suramérica se desmoronaría en interminables guerras civiles. Si bien es innegable que en este último punto la historia le terminaría dando toda la razón a Bolívar, la idea de un estado central y absolutista en los albores del romanticismo estaba condenada a recibir la animadversión de todas las élites que se sintieran excluidas, desenlace que probaría ser inevitable. 

			Ahora bien, en 1816 estas consideraciones todavía podían esperar porque casi todo el continente suramericano seguía bajo control español, cuyas tropas habían reconquistado la mayor parte de aquellas regiones que se habían sublevado desde la Junta quiteña de 1809. Por este motivo, Bolívar se valió de ayuda logística y militar del gobierno de Haití (a quien prometió abolir la esclavitud en los países suramericanos), y el líder venezolano partió rumbo a Suramérica, lugar donde reanudó sus campañas militares para lograr expulsar a la corona española. 

			Al contar esta vez con una mayor presencia parda y africana en sus tropas, Bolívar cosechó suficientes victorias para poder capturar en 1817 la ciudad de Angostura (actual Ciudad Bolívar) en Venezuela, punto desde el cual planeó su campaña militar más ambiciosa: la toma de la Nueva Granada. Solo con la posesión de este país, pensaba Bolívar, las tropas independentistas podrían llevar a cabo el más grande sueño del líder venezolano: unificar varios países suramericanos en una sola república que estuviese a la altura de Europa y de los Estados Unidos en tamaño, riqueza y en sus formas de gobierno. Embriagado por la belleza y el romanticismo que esta idea le presentaba, Bolívar declaraba: 

			La Nueva Granada se unirá con Venezuela, si llegan a convenirse en formar una república central, cuya capital sea Maracaibo o una nueva ciudad que, con el nombre de Las Casas (en honor de este héroe de la filantropía), se funde entre los confines de ambos países, en el soberbio puerto de Bahía-Honda. Esta posición, aunque desconocida, es más ventajosa por todos respectos. Su acceso es fácil, y su situación tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. Posee un clima puro y saludable, un territorio tan propio para la agricultura como para la cría de ganados, y una grande abundancia de maderas de construcción. Los salvajes que la habitan serían civilizados, y nuestras posesiones se aumentarían en la adquisición de la Goajira. Esta nación se llamaría Colombia como un tributo de justicia y gratitud al criador de nuestro hemisferio. Su gobierno podrá imitar al inglés; con la diferencia de que en lugar de un rey habrá un poder ejecutivo electivo, cuando más vitalicio, y jamás hereditario si se quiere república; una cámara o senado legislativo hereditario, que en las tempestades políticas se interponga entre las olas populares y los rayos del gobierno, y un cuerpo legislativo de libre elección, sin otras restricciones que las de la Cámara Baja de Inglaterra. Esta constitución participará de todas formas, y yo deseo que no participe de todos los vicios. Como esta es mi patria, tengo un derecho incontestable para desearla lo que en mi opinión es mejor83.

			Con estas intenciones, Bolívar preparó en 1819 su campaña militar a la Nueva Granada. Consciente, sin embargo, de que entrar por las costas del país sería una misión suicida, el líder venezolano recurrió a la misma estrategia que el general argentino José de San Martín había utilizado en 1817 para liberar a Chile: cruzar una de las cordilleras de los Andes —las montañas más altas de América— para sorprender al enemigo directamente en el corazón de su territorio y aniquilarlo. Se trataba, en efecto, de replicar una de las mayores hazañas militares de la historia de la humanidad. Y Bolívar, como es bien sabido, logró replicarla, hasta el punto de que el 7 de agosto de 1819, la mayor parte de la Nueva Granada estaba en su poder: 

			Bolívar [...] fue recibido [en Santa Fe de Bogotá] con una procesión triunfal, con el sonar de las campanas en las iglesias, un Te Deum en la catedral y una ceremonia en la plaza principal. Veinte niñas jóvenes vestidas de blanco trajeron una corona de laureles para colocarla en la sien del Libertador, quien procedió a mostrársela a sus dos acompañantes antes de arrojarla a sus soldados84.

			Convertido en una leyenda viva, Bolívar retornó días después a Angostura para expedir la primera constitución que creaba la República de Colombia, país que se conformó por los territorios liberados de Venezuela y la Nueva Granada. Teniendo en cuenta que las actuales repúblicas de Chile, Argentina y Paraguay ya se encontraban también bajo control de juntas y tropas patriotas, solo tres territorios suramericanos permanecían subyugados por España: Perú, Charcas (Bolivia) y el actual Ecuador. Por este motivo, Bolívar fijó su mirada en estas tres regiones. 

			Mientras tanto, Quito y Guayaquil se habían sumido en una “tensa calma”85 desde 1812, cuando las tropas españolas habían vuelto a tomar control de la futura capital ecuatoriana. Con varios de sus líderes fusilados y exiliados, la junta independentista había dejado de existir y muy pocos habían sido los intentos de revivirla. En este estado de cosas, la ciudad de Quito, junto con su “primitiva”86 economía, estaba prácticamente inerme desde 1812, situación que solo podía cambiar a partir de una presión externa. A pesar de que todo apuntaba a que Bolívar, desde Venezuela o la Nueva Granada, sería el primero en hacer temblar los cimientos españoles en Quito, la corona española se llevó una de las sorpresas de su vida cuando un nuevo llamado a la independencia surgió, no de tierras venezolanas ni granadinas, sino de Guayaquil, cuyas élites habían permanecido fieles a España desde siempre. A partir de este nuevo llamado, la independencia de la futura república del Ecuador era una simple cuestión de tiempo. 

			Al igual que todos los movimientos independentistas de Suramérica, la rebelión independentista de Guayaquil surgió a partir de motivaciones económicas y políticas, que poco o nada tenían que ver con discursos ideológicos que apoyaran un cambio radical en las estructuras sociales del puerto ecuatoriano. Desde el boom cacaotero de finales del siglo xviii, las élites guayaquileñas habían pedido a España, una y otra vez, el libre comercio del cacao con otras naciones del mundo, petición que la corona española había rehusado cumplir. Dado que, bajo las leyes españolas, las élites de Guayaquil solo podían exportar su “pepa de oro” a los puertos españoles o a los puertos de sus colonias, la economía guayaquileña se había sumido en una recesión desde 1810, producto del colapso del Imperio español y de la enorme carga fiscal que se había desatado con las guerras independentistas87. Pacientes, las élites de Guayaquil se habían declarado fieles al orden colonial, e incluso habían expulsado de su territorio a tropas provenientes de Buenos Aires que, en 1816, intentaron derrocar al gobierno español del puerto ecuatoriano. Sin embargo, ante la negativa española de permitir el libre comercio en Guayaquil, y el avance inevitable de tropas independentistas provenientes del nororiente (al mando de Bolívar) y del suroccidente de Suramérica (al mando de San Martín), las élites guayaquileñas se habían adelantado a lo inevitable y habían decidido proclamar su independencia el 9 de octubre de 1820. 

			A la cabeza de este nuevo movimiento independentista se encontraban dos ilustrados suramericanos que compartían muchas similitudes con Simón Bolívar: el abogado y filósofo José Joaquín Olmedo y el diplomático Vicente Rocafuerte, ambos nacidos en Guayaquil. Al igual que Bolívar, ambos provenían de acaudaladas familias españolas y se habían educado en los mejores colegios de su tierra natal antes de tomar rumbo al extranjero para continuar sus estudios. Mientras Olmedo se especializó en filosofía y matemáticas en ciudades como Quito y Lima, Rocafuerte fue directamente a París, lugar donde estudió lenguas clásicas y modernas mientras se codeaba con Humboldt, Bonpland y Bolívar. Unidos por el privilegio de su proveniencia, por la similitud de su pensamiento y por su apoyo a la independencia hispanoamericana, Olmedo y Rocafuerte se encontraron en España en 1812, donde ocuparon el cargo de diputados de Guayaquil ante las Cortes de Cádiz, la junta de gobierno temporal presidida por el rey de España durante la ocupación francesa de su trono. Convencidos de que la única salida para España, si quería preservar sus colonias, era adoptar medidas liberales, Olmedo y Rocafuerte pronunciaron apasionados discursos que les ganaron la animadversión de Fernando vii. El más famoso de estos discursos lo pronunció Olmedo el 12 de octubre de 1812; como buen romántico, Olmedo eligió esta fecha —la cual coincidía con el 320º aniversario de la llegada de Colón a América— para abogar por la abolición de la mita, aquel trabajo servil y obligatorio que mejor simbolizaba la opresión del indígena —y, por ende, de la libertad— en las colonias españolas: 

			Tratándose del bien de los pueblos, y de pueblos que sufren, yo creo que toda oración en su favor está por demás ante un Congreso español, del que puede decirse que, si en algo procede con prevención, es solamente por hacer el bien. 

			[...] Con esta ocasión tomo la palabra para hacer ver los grandes males que encierra esta idea de mita, para demostrar la necesidad de abolirla, y para que las cortes, procediendo con las luces necesarias, tengan mayor satisfacción de hacer el bien conociéndolo mejor...

			De esta costumbre nacieron males y abusos tantos y tan graves, que no pueden referirse sin indignación y sin enternecimiento. De allí vinieron esos nombres ominosos y de indigna recordación, de encomiendas, de mitas, de repartimientos, bárbaras reliquias de la conquista y gobierno feudal, fomento de la pereza y del orgullo de los nobles y ennoblecidos, y esclavitud de los naturales paliada con el nombre de protección...

			[...] Corramos un velo sobre tantas miserias, y, aunque tarde, ocupémonos en remediarlas. Esto reclama la humanidad, la filosofía, la política, la justicia y los mismos eternos principios sobre que reposa nuestra Constitución...

			Que cesen ya, Señor, tantas calamidades. Una sola palabra de las Cortes será poderosa a secar en su origen esta fuente de tantos males y de tantas miserias. Abólanse las mitas para siempre; deróguense las leyes mitales, que a pesar de toda la beneficencia que respiran, manchan las hermosas páginas de nuestro código. Sea este el desempeño de la primera obligación que por la constitución hemos contraído, de conservar y proteger la libertad civil, la propiedad y los derechos de todos los individuos que componen la nación. 

			[...] Aquí no hay medio, o abolir la mita de los indios, o quitarles ahora mismo la ciudadanía que gozan justamente. ¡Pues qué! ¿Nos humillaríamos nosotros, nos abatiríamos hasta el punto de tener a siervos por iguales, y por conciudadanos?88

			Como si estas palabras no fuesen suficientes para desatar la ira de un rey tan conservador como Fernando vii, Rocafuerte complementó el discurso de Olmedo con un gesto simbólico: durante una de las ceremonias reales, Rocafuerte rehusó besar la mano del rey, tras lo cual se decretó el arresto del intelectual guayaquileño, quien escapó a Francia para evitar la cárcel. Siguiendo los pasos de Rocafuerte, Olmedo también huyó de España cuando en 1814 Fernando vii retornó al trono y abolió las Cortes de Cádiz, suceso que se tradujo en la persecución de todo funcionario que apoyara las políticas liberales en América. 

			Más allá de todos estos sucesos, la retórica abolicionista de Olmedo escondía motivaciones que justificaban, en términos prácticos, su llamado a la igualdad ante la ley. Así como los abolicionistas de Inglaterra, en esta misma época, justificaban la abolición de la trata de esclavos por ser un mecanismo efectivo para cortar el influjo de mano de obra de aquellos países rivales suyos (Francia, España, Estados Unidos) que más se beneficiaban económicamente de la esclavitud, Olmedo y Rocafuerte sabían que en Guayaquil la esclavitud y la mita indígena eran obsoletas en una economía cuya prosperidad estaba enlazada con el libre comercio y el trabajo asalariado. Por este motivo, abolir la mita y la esclavitud en Guayaquil era un concepto bienvenido bajo una visión humanista y, ante todo, una reforma necesaria para una ciudad cuyas élites se habían enriquecido a partir del comercio y la mano de obra barata. Se trataba, en efecto, de una política económica oculta bajo el poderoso velo del humanismo ilustrado. 

			

			A raíz de lo anterior, fue Olmedo quien encabezó la rebelión independentista de Guayaquil el 9 de octubre de 1820, la cual estuvo fundamentada en la apertura económica que las élites de la ciudad ecuatoriana necesitaban para sobrevivir. Después de destituir a las autoridades realistas de Guayaquil, Olmedo redactó un Reglamento Constitucional que sentó las bases económicas y políticas de la nueva ciudad independiente, documento en cuyos artículos se leían disposiciones como estas: 

			Artículo 1. — La provincia de Guayaquil es libre e independiente; su religión es la católica; su gobierno es electivo; y sus leyes las mismas que regían últimamente en cuanto no se opongan a la nueva forma de gobierno establecida. 

			Artículo 2. — La Provincia de Guayaquil se declara en entera libertad para unirse a la grande asociación que le convenga de las que se han de formar en la América del Sur. 

			Artículo 3. — El comercio será libre, por mar y tierra, con todos los pueblos que no se opongan a la forma libre de nuestro gobierno89.

			Como es evidente, en el corazón de este proyecto político estaba la supremacía europea como base de la autoridad, supremacía que se expresaba en el catolicismo como religión oficial de la nueva ciudad independiente. Al mismo tiempo, las bases económicas de la ciudad estaban expresadas en el libre comercio, modelo liberal que necesitaba del trabajo asalariado para subir el volumen de exportaciones de cacao. Si bien en países como los Estados Unidos o Cuba la esclavitud todavía era la columna vertebral de varias de sus exportaciones, la mano de obra tenía que ser libre en Guayaquil porque, de lo contrario, la ciudad ecuatoriana no podría atraer el influjo de migrantes que había atraído en el siglo xviii gracias a sus modelos laborales asalariados. Por ende, la ciudad que Olmedo quería construir era muy similar a la Colombia que Simón Bolívar también vislumbraba en aquel momento: una comunidad en la cual el indígena podía gozar de la igualdad ante la ley, siempre y cuando se adaptara a los modos de vida europeos. 

			El único problema de esta Guayaquil liberal es que se encontraba enclaustrada en territorios donde todavía había una férrea presencia española: Perú y Quito. Por este motivo, Olmedo llegó a la temprana conclusión de que la independencia de Guayaquil nunca sería segura a menos de que Lima, y especialmente Quito, se rebelaran también contra la corona española. Y para poder cumplir con este propósito, la junta presidida por Olmedo envió comisionados para pedirle ayuda militar a Simón Bolívar, quien se encontraba en Venezuela, y a José de San Martín, quien ya se encontraba en el Perú. A partir de este momento, los españoles tenían sus días contados en todo el actual territorio ecuatoriano. 

			Entre noviembre de 1820 y febrero de 1821, varios delegados militares de Bolívar y San Martín llegaron a Guayaquil. Bolívar, más sagaz y ambicioso que San Martín, envió a su mejor general (Antonio José de Sucre) con una generosa cantidad de armas y una promesa de casi mil soldados, bajo la condición implícita de que Guayaquil se uniera a la República de Colombia. Por su parte, los delegados de San Martín llegaban con menor armamento, pero con toda la disposición de ayudar a expulsar a los españoles, todo bajo la condición implícita de que Guayaquil se uniese a una eventual Perú independiente. Temeroso de perder la libertad económica que ya había conseguido con la independencia guayaquileña, Olmedo vio con sospechas las ayudas ofrecidas por Bolívar y San Martín, pero en una movida pragmática, decidió irse con el bando bolivariano sin declarar oficialmente que Guayaquil se uniría a la República de Colombia. 

			En 1822, Bolívar, cumpliendo con sus promesas, envió sus mejores tropas a Quito bajo el mando seguro de Sucre, las cuales derrotaron a los españoles en la épica y muy sangrienta batalla de Pichincha. Con la futura capital ecuatoriana bajo su control, Bolívar hizo su entrada a Quito con la misma pompa y el mismo romanticismo que había caracterizado su paso por Bogotá: 

			[Los quiteños] lo veneraron casi como un dios, y en repetidas ocasiones rompieron las filas de los soldados para tocarlo a él y a su gran caballo blanco mientras cabalgaba entre la multitud. En esta ocasión, Bolívar no recurrió a ninguna modestia en su traje: vistió su uniforme militar verde, una túnica con bordeados dorados y las charreteras de un general, a lo cual añadió una magnífica espada de oro, unos grandes pantalones hermosamente cosidos en el mejor textil y unas magnas botas con espuelas. [...]

			En frente del palacio del obispo, doce hermosas quiteñas, vestidas de ninfas, coronaron a Bolívar con laureles, y mientras esto sucedía, otra corona de laureles cayó sobre él proveniente de un balcón90.

			Cumplida su misión en Quito, Bolívar presidió un suntuoso banquete en el cual mostró serios síntomas de megalomanía: ante las miradas de las élites quiteñas y de los oficiales bolivarianos, el líder venezolano habló de liberar toda Suramérica desde Panamá “hasta el Cabo de Hornos”91 en Chile, noción que alimentó su sueño de convertir el continente en una poderosa Confederación de Naciones Sudamericanas que haría temblar a los Estados Unidos o a Europa. Tan en serio se tomaba Bolívar este sueño, que este mismo año envió un delegado a Chile para discutir con las autoridades de dicho país la posibilidad de conformar un Congreso de Estados Suramericanos para hacer realidad su Confederación. Junto a su delegado, Bolívar escribió y envió las siguientes palabras a Bernardo O’Higgins, quien ejercía en ese momento la presidencia de Chile: 

			La asociación de los cinco grandes Estados de América es tan sublime en sí misma, que no dudo vendrá a ser motivo de asombro para la Europa. La imaginación no puede concebir sin pasmo la magnitud de un coloso, que semejante al Júpiter de Homero, hará temblar la tierra de una ojeada. ¿Quién resistirá a la América reunida de corazón, sumisa a una ley y guiada por la antorcha de la liber­tad? Tal es el designio que se ha propuesto el Gobierno de Colombia [...]92.

			Bolívar se anticipaba en más de cien años al Congreso de La Haya93 y en casi doscientos años a la creación de la Unión Europea; estaba más cerca que nunca de convertir a Suramérica en el primer bastión de federalismo internacional. El problema, sin embargo, es que debía primero conciliar los intereses de su República de Colombia (ahora conformada por Venezuela, Nueva Granada, Panamá y Quito) con los intereses de las élites que gobernaban Guayaquil, Chile, Paraguay y Argentina, sin mencionar los combates que hacían falta para expulsar a los españoles del Perú y Charcas. Consciente, además, de que Quito no sobreviviría sin la salida al mar que le proveía Guayaquil, Bolívar tomó rumbo en julio de 1822 a esta ciudad portuaria, a sabiendas de que, si llegaba a ella primero que José de San Martín, la provincia guayaquileña caería necesariamente en manos bolivarianas. 

			Con estas intenciones, Bolívar llegó a Guayaquil el 11 de julio, antecediéndose por dos semanas a la llegada de San Martín, quien se encontraba en Lima estableciendo el primer gobierno independentista del Perú. Previendo un posible conflicto de intereses con el general argentino, Bolívar no perdió tiempo y el 13 de julio proclamó la anexión de Guayaquil a la República de Colombia, decisión que dejó disgustados a varios sectores de las élites guayaquileñas. Por este motivo, cuando San Martín desembarcó en Guayaquil a finales del mismo mes, el general argentino se encontró con la sorpresa de que Bolívar no solo había llegado primero sino que el codiciado puerto ecuatoriano ya pertenecía a la república bolivariana. A pesar de la agresión que este gesto representaba para San Martín, el general argentino procedió a reunirse con Bolívar como prueba del respeto y admiración que profesaba por el líder venezolano. 

			A la luz de este suceso histórico, es necesario recordar que San Martín compartía algunas similitudes con Bolívar, pero se distanciaba del líder venezolano en varios aspectos clave. Proveniente de una familia española de corte más humilde que la de Bolívar, San Martín había tenido una formación intelectual menos rigurosa que la del líder venezolano, vacío que no obstante había sido llenado con una formación militar extraordinaria. Como soldado al servicio de la corona española, San Martín había participado en varias campañas militares en África y Europa, incluida la campaña contra las tropas francesas que se apoderaron del trono de Fernando vii en 1808. Al igual que varios ilustrados suramericanos, fue en este último año en que San Martín entró en contacto con los ideales de la Ilustración francesa, ideales que lo impulsaron a unirse a varios grupos liberales de España y luego de Inglaterra, lugar donde se enriqueció intelectualmente gracias a su contacto con personalidades como Andrés Bello y Tomás Guido. A pesar de no haberse conocido nunca con Simón Bolívar previo a su encuentro en 1822 en Guayaquil, San Martín había decidido unirse a la causa independentista convencido de que el futuro de Suramérica estaba en la formación de naciones que aceptaran los preceptos humanistas de la igualdad ante la ley y la abolición de la esclavitud, preceptos que debían estar acompañados con reformas que permitieran a los indígenas y africanos acceso a la tierra. Sin embargo, para San Martín las nacientes repúblicas suramericanas solo podían iniciar su existencia con gobiernos centrales fuertes, recurso político que era necesario para evitar los conflictos violentos que surgirían en un continente acostumbrado a los modelos laborales serviles heredados de España. Si bien en este pensamiento de carácter paternalista San Martín se asemejaba mucho a Bolívar, el líder argentino había incluso propuesto un gobierno monárquico para regiones como el Perú y Charcas, cuyas élites ultraconservadoras se habían mostrado reacias a adoptar gobiernos liberales. Por este motivo, el encuentro entre Bolívar y San Martín debía necesariamente convertirse en un choque de intereses contrastantes del cual la personalidad más ambiciosa y autoritaria de Bolívar estaba destinada a prevalecer sobre la personalidad más humilde y desinteresada del líder argentino, quien no tenía ninguna pretensión de gobernar los territorios que había liberado. 

			

			Así, Bolívar y San Martín se reunieron en Guayaquil el 27 de julio de 1822, reunión que todavía está nublada por el misterio que implica la falta de documentos. Entre los historiadores parece haber un consenso que afirma que San Martín propuso la anexión de Guayaquil al Perú, propuesta que buscaba apaciguar a las élites peruanas, quienes contemplaban con amargura el desmembramiento territorial cada vez más drástico del antiguo Virreinato del Perú. Por su parte, Bolívar se habría negado a esta propuesta bajo el argumento de que Quito necesitaba a Guayaquil, y que ambos eran parte de Colombia, república de la cual el líder venezolano era presidente. En un gran acto de humildad, San Martín se ofreció a servir bajo las órdenes de Bolívar, propuesta que este también rechazó porque, según él, era inaceptable que un líder de la envergadura de San Martín fuese visto por Suramérica en un papel subordinado. Por todos estos motivos, San Martín decidió darle la vía libre a Bolívar para que continuase sus luchas en el Perú y Charcas, y el líder argentino partió rumbo a Europa para retirarse de las luchas independentistas, no sin antes proclamar un emotivo discurso de despedida en Lima. A partir de este momento, las independencias suramericanas entrarían en su última y más dolorosa fase. 
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			Ilustración 2. La entrevista de Guayaquil (1941). 

			Al lado izquierdo, el general argentino José de San Martín, y al lado derecho, el general venezolano Simón Bolívar. 

			Óleo de Pablo C. Ducros Hicken (1903-1969). Colección de la Embajada de Venezuela en Buenos Aires, Argentina.

			A principios de 1826, el mapa de Suramérica presentaba un raro pero majestuoso panorama ante los ojos del mundo. En la costa norte, de este a oeste, y abarcando buena parte de la costa pacífica, se desplegaba un país gigante bajo el nombre de la República de Colombia, cuyo territorio abarcaba las actuales naciones de Venezuela, Colombia, Ecuador y Panamá. Por el costado occidental, en el sur del actual Ecuador, la república independiente del Perú compartía con Chile algunos de los mejores puertos del Pacífico, acceso al mar del que no estaba excluida la nueva república de Bolivia, nombre que había adquirido la antigua Audiencia de Charcas para halagar a Simón Bolívar, el líder militar y político más grande de la historia del continente. Para completar el cono sur del mapa, se desplegaban también las nuevas repúblicas de Argentina y Paraguay, cuyas fronteras orientales daban paso al Imperio del Brasil, territorio que incluía a la actual república del Uruguay. 

			

			Frente a tal panorama, era común encontrar a líderes mundiales proclamar a algunas naciones de Suramérica, en especial a la República de Colombia, como futuras potencias mundiales. Tal fue el caso de John Quincy Adams, futuro presidente de los Estados Unidos, quien en 1823 no dudó en afirmar lo siguiente: 

			Si la República de Colombia se organiza permanentemente para encerrar todo el territorio a que hoy aspira y si goza del beneficio de un gobierno que realmente proteja los derechos del pueblo, es indudable que estará llamada a ser en lo adelante una de las naciones más poderosas de la tierra. Su posición central en la superficie del globo, que a la vez la pone en comunicación directa por el norte y por el sur con los océanos Pacífico y Atlántico, con el mar Caribe y con el Golfo de México, la ponen en relaciones de proximidad con cualquiera otra parte del mundo; en tanto que el número y variedad de sus puertos en los mares que la rodean, la magnitud y extensión de sus ríos navegables, tres de los cuales, el Amazonas, el Orinoco y el Magdalena se cuentan entre los más grandes del mundo, sus comunicaciones con numerosas corrientes tributarias que cruzan el continente suramericano en todas direcciones y suministran medios de comunicación fluvial desde cualquier punto de su circunferencia a cualquier punto de la superficie; la fertilidad de su suelo; la general bondad y dulzura de su clima; la profusión con que engendra y produce sus preciosos y útiles metales, ofrece una combinación sin paralelo en la ubicación de la raza humana94.

			Ante la magnificencia que tal nación representaba ante el mundo, el único gran obstáculo que se interponía en su camino —tal como advertía Adams— eran sus instituciones económicas y políticas. Si estas, representadas por élites latifundistas, lograban cambiar sus modos de producción y, a la vez, mantener la unidad de la nueva república, cabe poca duda de que Colombia habría pasado a disputarse con los Estados Unidos la hegemonía de América durante el siglo xix. Pero si las élites colombianas, en cambio, fracasaban en superar el latifundio como base de su economía y fracasaban también en mantener la unidad de la república, el nombre de Colombia pasaría a la historia como lo que hoy es: el eco de un sueño que nunca se materializó y de una potencia mundial que nunca fue. En efecto, en 1830, el colapso de este sueño de unión suramericana coincidió con la muerte de su principal artífice, Simón Bolívar. 

			Para comprender las razones, es necesario repasar las causas reales que habían llevado a las élites suramericanas a proclamar su independencia de España, causas que en muy pocas ocasiones estuvieron ligadas a un verdadero sentimiento de unión entre naciones vecinas y mucho menos a un sentimiento reformista que buscara cambios económicos y sociales profundos. 

			Por una parte, como lo demuestra el caso de la Junta Suprema de Quito de 1808, es evidente que la principal preocupación de las élites suramericanas era obtener de España una mayor autonomía económica, la cual se resumía en la abolición de los monopolios españoles sobre varios productos de exportación y sobre el comercio mismo, el cual estaba canalizado únicamente en beneficio de la metrópoli. En esta misma línea de pensamiento, entre las élites suramericanas no existía un deseo generalizado de acabar con la esclavitud y mucho menos con otras formas serviles de trabajo, puesto que la mano de obra barata era garantía para que las clases blancas y criollas gozaran indefinidamente de los privilegios económicos y sociales que siempre habían gozado desde la colonización española. En este sentido, las élites suramericanas reclamaban para sí el carácter de explotadas frente a España únicamente para consolidar su carácter de explotadores frente a los indígenas, africanos e incluso los mestizos, etnias que bajo el pensamiento colonial eran inferiores a la etnia europea. Por esta razón, la participación indígena, africana y mestiza en las guerras independentistas había sido inicialmente escasa, y su motivación estuvo basada en las promesas de tierras y ascenso social que patriotas y realistas hicieron a estas etnias, no por una convicción ideológica, sino por una necesidad militar95. 

			Por otra parte, en los casos aislados de aquellos líderes —como Bolívar, San Martín y Sucre— que buscaron ejercer cambios importantes como la abolición de la esclavitud, la unidad continental y la igualdad ante la ley, las problemáticas de orden económico, político y social que se desataron con el colapso del orden colonial fueron demasiado fuertes, impredecibles y numerosas para que estos líderes le encontraran una solución satisfactoria en tan corto tiempo. Si bien en Francia resultaba fácil hablar de igualdad en virtud del carácter mucho más homogéneo de su sociedad, hablar de igualdad en un continente suramericano donde convivían a la fuerza blancos, criollos, mestizos, indígenas y africanos implicaba arrancar de raíz las bases de la sociedad colonial y eliminar por completo su jerarquía de castas, estructura social que había tenido trescientos años para consolidarse. Por este motivo, el pensamiento bolivariano tenía contradicciones muy difíciles de arreglar: ¿cómo conciliar el derecho a la igualdad si al mismo tiempo se defendía el derecho a la propiedad privada? Bolívar podía decretar la abolición de la esclavitud, pero no podía darles muchas tierras a los africanos, porque eso implicaría quitarles tierras a poderosas élites cuyas extensas propiedades estaban protegidas por la ley bolivariana. En este sentido, Bolívar podía abolir la esclavitud, pero no liberar a los esclavos del trabajo servil que los ataba a las haciendas y los latifundios donde trabajaban. 

			Por su parte, el pensamiento bolivariano (de inspiración europea) era enteramente incompatible con el pensamiento indígena, producto de una incomprensión absoluta de los modelos de vida de las poblaciones originarias de América. Si bien, como ya se mencionó, Bolívar tenía todas las intenciones de mejorar la vida de los indígenas96, las políticas bolivarianas se enfocaron en convertir a los indígenas en propietarios privados individuales, lo cual atentó contra los modelos comunales de tenencia de la tierra que estaban protegidos por la ley española a cambio del tributo que los indígenas pagaban al gobierno colonial desde el siglo xvi. Por este motivo, fue más común encontrar indígenas luchando en el bando español que en el bando patriota, puesto que muchos estaban conscientes de que la protección de sus tierras comunales desaparecería con el establecimiento de un gobierno liberal que le daba prelación al propietario privado sobre la propiedad comunal. Con la ratificación de la independencia, hubo incluso reportes de indígenas que lloraron por la salida del gobierno virreinal97, gesto que fue malinterpretado por criollos liberales como una prueba de “la estupidez y degradación”98 a la cual había llegado el indígena tras siglos de tiranía española. Sin saberlo, la ignorancia provenía no del indígena sino del criollo ilustrado que todavía pretendía hispanizar a los “hijos del sol”, cuyos modos de vida eran enteramente incompatibles con el ideal europeo de la propiedad privada. Convertidos, a la fuerza, en propietarios privados, miles de indígenas se vieron obligados a vender sus tierras para pagar deudas y los nuevos impuestos de la república, acontecimiento que fortaleció el latifundio criollo y redujo el tamaño de las tierras indígenas a dimensiones inferiores a las que se veían durante la colonia99. 

			Por último, en la cima de este choque de intereses irreconciliables estaba la incapacidad generalizada de las élites criollas de construir un modelo de gobierno que garantizara la unidad de Colombia. Como ya se ha mencionado, el pensamiento paternalista de Bolívar consideraba que las élites criollas —Venezuela, la Nueva Granada, Panamá y Quito— eran incapaces de sacrificar sus intereses en beneficio de los ideales republicanos y unitarios, por lo cual el líder venezolano veía necesario ejercer la presidencia vitalicia de un gobierno central fuerte. A pesar de que Bolívar veía este modelo autoritario como una medida temporal, las élites criollas que lo rodeaban no confiaban en sus intenciones, por lo cual se creó una pugna fuerte entre quienes abogaban por un gobierno federal en oposición al centralismo bolivariano. Como en toda pugna política, detrás de esta también hubo motivaciones de carácter económico y social: líderes venezolanos como José Antonio Páez rehusaron otorgarle títulos de tierras a soldados mestizos y pardos que habían combatido del lado patriota, títulos de tierras que Bolívar había ordenado repartir para garantizar el acceso a la tierra a miles de ciudadanos colombianos100. Conscientes de que la igualdad ante la ley que Bolívar defendía se tenía que traducir en una mayor igualdad material, las élites criollas llegaron a la temprana conclusión de que sus privilegios económicos solo podían asegurarse y justificarse si la jerarquía social de castas introducida por los españoles se preservaba inalterada. Al observar esta incongruencia propia del liberalismo suramericano, Bolívar declaró las siguientes palabras: 

			En Colombia hay una aristocracia de rango, de riqueza y de empleos, equivalente por sus pretensiones a la aristocracia de título y de nacimiento en Europa. En los rangos de esta aristocracia están el clero, los religiosos, los educados, los abogados, los militares y los ricos. Pues aunque ellos hablan de libertad y de constituciones, ellos solo las quieren para ellos y no para el pueblo, al cual desean continuar oprimiendo. También quieren igualdad, pero solo igualdad entre las clases altas y no las bajas. No obstante todo su liberalismo, ellos prefieren considerar a las clases más bajas como sus servidores perpetuos101.

			

			En vista de este discurso ideológico, poco sorprende que Bolívar fuese víctima de un intento de asesinato en 1828, conspiración que se planeó desde las altas esferas de la clase dirigente de Santa Fe de Bogotá, capital de la República de Colombia. Si bien Bolívar se salvó por intermediación de una de sus múltiples amantes, su amigo más cercano y el más fiel exponente de sus ideas, el general José Antonio Sucre, no tuvo la misma suerte: el 4 de junio de 1830, Sucre fue asesinado mientras cabalgaba rumbo a Quito, donde ya había planes entre sus élites de separar su territorio de Colombia. Con su único y real sucesor muerto, Bolívar decidió marchar al exilio, no sin antes declarar estas trágicas y proféticas palabras: 

			La América es ingobernable para nosotros. [...] Este país caerá infaliblemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi imperceptibles, de todos colores y razas. [...] Devorados por todos los crímenes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnos102. 

			Víctima de una afección respiratoria, Bolívar no alcanzó a cumplir con su exilio y murió en tierras colombianas el 17 de diciembre de 1830, acontecimiento que selló la disolución definitiva de la República de Colombia. 

			La República del Ecuador

			Con Bolívar y Sucre fuera del camino, los intereses económicos y regionales de las antiguas audiencias virreinales que habían contribuido a la fragmentación de Colombia se hicieron sentir como nunca: las élites venezolanas, alegando que se sentían excluidas del gobierno que se ejercía desde Santa Fe de Bogotá, ratificaron la separación de Venezuela; las élites peruanas, reclamando territorios que les pertenecían durante la época virreinal, intentaron anexar Bolivia a la fuerza; las élites chilenas y argentinas, temerosas de una eventual unión entre Perú y Bolivia, mandaron tropas a territorio peruano para evitar la anexión boliviana. A raíz de este mosaico de conflictos bélicos, cada nueva nación suramericana inició su vida republicana como “una unión precaria de espacios regionales, con escasa relación entre sí”103, unión en la cual la violencia fue su principal rasgo identitario y la base de su poder político104. 

			Inmersas en este contexto volátil y conflictivo, las ciudades de Quito y Guayaquil se convirtieron en el centro de una vieja disputa regional: las élites bogotanas, argumentando que Quito y Guayaquil pertenecían a la Nueva Granada desde el siglo xviii, pretendieron anexar la ciudades ecuatorianas a territorio neogranadino, mientras que las élites peruanas, argumentando que dichas ciudades pertenecieron al Virreinato del Perú por casi doscientos años, rehusaron reconocer la división fronteriza con Guayaquil después de una fallida invasión a la misma ciudad. Ante las graves repercusiones económicas y políticas que esta disputa presentaba a sus intereses, y conscientes de que una ciudad sería débil sin la otra, las élites de Quito y Guayaquil resolvieron unirse en un Estado independiente. 

			Para cumplir con este propósito, las élites quiteñas y guayaquileñas conformaron una Asamblea Constituyente, cuyo vicepresidente era José Joaquín Olmedo. Entre los estatutos de la carta política redactada por la Asamblea, se acordó que el gobierno de la nueva nación sería de carácter “popular”105 y representativo, aunque solo los hombres alfabetos, libres de todo trabajo servil, podían gozar “de los derechos de ciudadanía”106. En esta misma línea excluyente, la esclavitud permaneció en rigor y la religión católica fue declarada como “Religión del Estado”107, ideología que el gobierno debía proteger “con exclusión de cualquier otra”108. Al llegar el momento de elegir el nombre del nuevo Estado, hubo quienes propusieran la palabra indígena Quito por ser esta el primer nombre que le habían dado, los indígenas y los españoles, al territorio que ahora ocupaba la capital de la nación. Convencidos, sin embargo, de que el modelo socioeconómico e ideológico del Estado debía ajustarse al ideal europeo de civilización y no a modelos aborígenes que veían como “salvajes”, los miembros de la Asamblea resolvieron que el nombre de “Ecuador”, como homenaje a la Misión Geodésica Francesa, era el más apropiado para definir su proyecto de nación. De este modo, el Estado Independiente del Ecuador nació de manera oficial el 23 de septiembre de 1830. 

			Como presidente del país, la misma asamblea eligió a Juan José Flores, un líder militar que había luchado junto a Bolívar pero que ahora era aliado de los intereses latifundistas del Ecuador. Con este perfil, alrededor del 50 % del presupuesto nacional se destinó a financiar las fuerzas militares, mientras que el tributo indígena —abolido en los primeros años de la Colombia bolivariana— se restableció como una de las fuentes principales de ingresos del Estado109. En vista de estas políticas, las estructuras económicas y sociales de la colonia permanecieron casi intactas, salvo en algunas leyes de libre comercio que se decretaron para que el cacao guayaquileño levantara la economía ecuatoriana, la cual se encontraba en un estado moribundo. Conscientes de la continuidad colonial que representaban estas políticas, fueron las clases populares de Quito las que mejor resumieron la inauguración de esta nueva etapa independiente para el Ecuador, pues en varias paredes de su capital aparecieron grafitis con las siguientes palabras: “Último día de despotismo y primero de lo mismo”110. Aun cuando estas palabras habían sido plasmadas en la década de 1810, su mensaje estaba más vigente que nunca a inicios de la década de 1830. 

			Bajo estos auspicios, el Ecuador inició su vida republicana, la cual dio sus primeros pasos en el mismo contexto conflictivo y violento que caracterizó la temprana existencia de sus países vecinos: en agosto de 1831, un viejo general bolivariano que todavía soñaba con la unión suramericana fue fusilado después de intentar un golpe de estado; en 1833, otro bolivariano exaltado, el militar inglés Francis Hall, apareció en Quito colgado de un poste, sin vida, después de liderar un movimiento liberal en oposición al gobierno de Flores. Como si estos sucesos no fuesen suficientes, las tropas de Flores derrotaron en el mismo año un intento de golpe de estado llevado a cabo por el general José María Sáenz, quien también fue fusilado. Cerca de concluir el primer mandato de Flores, otro ideólogo cercano a Bolívar, el lojano José Félix Valdivieso, se tomó Quito en enero de 1835 y se proclamó “jefe supremo” del país. 

			Como puede inferirse, detrás de todos estos motines hubo motivaciones de índole económico y social que casi siempre tuvieron prevalencia sobre cualquier ideología política. Por encima de todo, el Ecuador era uno de los países más pobres de América en la década de 1830: ahogado en los cadáveres y las deudas contraídas durante las guerras independentistas, el país había perdido alrededor de ciento veinte mil habitantes (un 20 % de su población total)111 para liberarse de España —casi tres veces el número de muertos de las guerras independentistas de los Estados Unidos. A pesar de las nuevas (aunque tímidas) políticas de libre comercio, las exportaciones de cacao en Guayaquil estaban paralizadas porque su principal comprador, irónicamente, era España, país que se rehusaba a reconocer la independencia de sus antiguas colonias112. Si bien la cercana república del Perú se constituía como el principal comprador de la “pepa de oro” en Suramérica, la población peruana había sufrido en cinco años (1830-1835) más guerras civiles que el Ecuador, por lo cual la demanda de cacao en el país vecino también estaba estancada113. Dado que la economía ecuatoriana, desde el colapso en el siglo xviii de los obrajes quiteños, dependía casi exclusivamente del comercio de Guayaquil, el panorama general del Ecuador entre 1830 y 1840 era el de una nación con un mercado interno casi inexistente, motivo por el cual sus regiones estaban desarticuladas. En este sentido, la supervivencia de la nueva nación ecuatoriana no se debía a la solidez de sus instituciones económicas y políticas sino a la precariedad de esas mismas instituciones en sus países vecinos (Nueva Granada y Perú), cuyos índices de pobreza y conflictos bélicos competían con los ecuatorianos. Ante tal situación, los años restantes de la década de 1830 presentaron un panorama lúgubre para el Ecuador, panorama cuyas primeras señales se resumieron en el golpe de estado de José Félix Valdivieso. 

			En 1835, sin embargo, un inesperado suceso alteró el rumbo del país, producto de una de las figuras que habían fundado el pensamiento liberal en el Ecuador: Vicente Rocafuerte. Enemigo ideológico de Juan José Flores, Rocafuerte había participado activamente en los movimientos de oposición al gobierno, por lo cual fue capturado por Flores, quien bien podría haber ejecutado a su opositor. Sin embargo, en una movida propia de la política latinoamericana, este decidió ofrecerle un acuerdo a Rocafuerte que consistió en cederle la presidencia al político liberal bajo la condición de que, después de cuatro años, el poder retornaría a Flores. A pesar de que Rocafuerte, fiel a principios democráticos de los cuales carecía Flores, se oponía a este modo de obtener el poder político, el ideólogo liberal resolvió que lo más práctico era aceptar la oferta de Flores, por lo cual en 1835 Rocafuerte asumió la presidencia del Ecuador. 

			Una vez en el poder, Rocafuerte no escatimó esfuerzos para mostrarse como el mayor espíritu reformista del país: en el mismo año, el líder liberal contribuyó a la redacción de una nueva constitución, carta política que bautizó al Ecuador oficialmente como una República. A pesar de que en sus artículos no se suprimía la esclavitud, el sufragio seguía reservado para hombres alfabetos y propietarios, y el catolicismo seguía siendo la religión oficial del país, esta constitución sirvió a Rocafuerte como plataforma para realizar reformas de gran envergadura, entre las cuales se incluyó una intensa construcción de obras públicas, la apertura de múltiples escuelas públicas (entre ellas la primera escuela para mujeres en el Ecuador), la creación de varios ministerios públicos y la abolición de varios privilegios económicos de la Iglesia. Convencido, sin embargo, de que “la tranquilidad pública” era “la primera de todas las leyes”114, Rocafuerte también instauró una dura represión a todo movimiento de oposición que surgiera en contra de su gobierno, razón por la cual sus políticas liberales estuvieron apoyadas en una política conservadora de corte militar. A pesar de esta obvia contradicción ideológica, el proyecto político de Rocafuerte mostró resultados inexistentes en el anterior gobierno de Flores: en la década de 1840, los índices de alfabetización y las comunicaciones entre los centros urbanos del Ecuador habían mejorado notablemente, lo cual le dio a la joven república una importante base para articular su población y sus regiones. Una vez terminó su mandato, y con Flores de vuelta al poder, Rocafuerte fue elegido gobernador de Guayaquil, acontecimiento que le inyectó un ímpetu industrial a la ciudad que más se podía beneficiar de esto en términos de capital.

			Dicho y hecho, en sus primeros tres años (1839-1842) como gobernador de Guayaquil, Rocafuerte se puso a la tarea de convertir el puerto ecuatoriano en el primer emporio industrial del Ecuador. Consciente, desde sus años en la presidencia, de que el primer paso para revitalizar la economía guayaquileña era reanudar las relaciones diplomáticas con España, Rocafuerte presionó al congreso ecuatoriano para que firmara “cuanto antes”115 un tratado de libre comercio con Madrid, tratado sin el cual Ecuador jamás podría encaminarse al ideal de progreso capitalista. Dado que los intereses de las élites comerciales de Guayaquil estaban enlazados con los intereses de muchos terratenientes que ejercían poder político, el llamado de Rocafuerte logró tener eco en las esferas del poder, por lo cual en 1840 se logró que España reconociera la independencia del Ecuador y reanudara la relación comercial entre ambos países. A partir de este momento, la ciudad de Guayaquil pasaría de ser un próspero, pero selvático puerto, a la primera ciudad industrial del Ecuador. 

			De esta manera, las cifras de exportación de cacao se dispararon apenas se firmó el tratado con España: en 1840, las exportaciones de la “pepa de oro” alcanzaron las 176 135 cargas, la cifra más alta hasta ese entonces en la historia de Guayaquil116. Con esta tendencia, en 1841 las exportaciones alcanzaron las 140 866 cargas, la tercera cifra más alta de los últimos diecisiete años117. En medio de esta bonanza comercial, e imbuido del ideal europeo del crecimiento industrial, Rocafuerte complementó la apertura de las aduanas con la construcción del primer muelle de Guayaquil, obra que el gobernador financió con el dinero de los comerciantes más acaudalados de la ciudad. En 1842, las páginas del único periódico que circulaba en Guayaquil se llenaron de artículos que auguraban, por fin, la llegada a la ciudad del ideal europeo de civilización, el cual no era más que una oda a la industrialización y a toda iniciativa que eliminara las densas selvas de Guayaquil para reemplazarlas con cemento y prados artificiales: 

			Las eternas selvas, que a uno y otro lado de este largo y anchuroso río cubren gran parte de la tierra; estas selvas que ahora casi no sirven sino de abrigo a las serpientes, y de criadero a mil insectos ponzoñosos y molestos, y estas, selvas en fin, que encierran una riqueza que a nadie es provechosa, porque nadie la utiliza, dentro de poco tiempo dejarán de ser un bien inútil, ó una salvaje hermosura productora de incomodidades, de males y de muerte; mui en breve tiempo por el vapor que mueve muchas sierras con un solo impulso, verémos convertidas las impenetrables selvas en cultivados prados; mui en breve, donde solo grita el mono, donde solo se asila el tigre, donde solo se arrastra el venenoso reptil, pastarán tranquilos y seguros los rebaños, arará el buei, crecerá el alimento del hombre, y lucirá el producto de la industria. Las majadas, las baquerías, las labranzas, las casas de campos, vendrán luego á dar á las orillas del Guayas una perspectiva de civilizacion y de cultura mucho mas agradable y lisonjera que el aspecto grandioso pero salvaje que hoi ostentan en toda su extension118.

			Rocafuerte, firme creyente de este ideal decimonónico de progreso, se encargó en 1841 de que Guayaquil entrara en los anales históricos de la navegación a vapor: aprovechando el largo historial que la ciudad ecuatoriana tenía como astillero, el gobernador liberal invirtió cuantiosos recursos públicos para importar de los Estados Unidos toda la maquinaria necesaria para construir, de popa a proa, el primer barco a vapor hecho en Latinoamérica. Casi como si se tratara de un sueño, el buque se construyó en el espacio de algunos meses con maderas guayaquileñas, acontecimiento que simbolizó el encuentro entre la ciencia europea y la mano de obra ecuatoriana. Al llegar las fiestas de la independencia, el gobierno de Rocafuerte decidió exhibir en el río Guayas el vapor guayaquileño (bautizado como San Vicente) junto con un vapor de construcción inglesa (llamado Chile), exhibición cuyo claro propósito fue el de convencer a los guayaquileños de que el progreso, tal como lo concebía el pensamiento europeo, había llegado a la ciudad. Aparentemente convencida de este poderoso imaginario, la prensa guayaquileña describió la exhibición de los vapores con palabras llenas de poesía y éxtasis: 

			Para nosotros [entre] lo mas digno de atencion que hubo en los dos dias de fiestas cívicas fue [...] el paséo de los buques de vapor. [...] Todos los habitantes de Guayaquil se hallaban en las casas del malecon, y llenando todo el espacio que este ocupa desde el puente de Carrion hasta la batería de la planchada, moviéndose siempre como las olas de un mar ajitado, vivando ya al San Vicente, ya al Chile, segun cada uno de estos se presentaba al frente de los espectadores, y coronados los buques que estaban en el fondeadero, de jentes que habian querido ver de mas cerca los buques de vapor en su marcha, ofrecia una de las mas animadas y alegres perspectivas que puede uno imajinarse. Todos comparaban la grandeza del Chile con la pequeñez relativa del San Vicente; pero el patriotismo guayaquileño hacía repetir á todos: El Chile es mas grande, pero el San Vicente es mas bonito; El Chile andará mas, tal vez, pero el San Vicente es hecho en Guayaquil, y es el primer buque de vapor que se construye en la América del Sur; el Chile no es chileno, y el San Vicente, el Guayas, es del rio Guayas: viva el San Vicente; viva el Chile. [...] Todo esto regocijaba el alma de aquellos espectadores que viendo en el Chile el producto de la civilizacion europea, y en el San Vicente, las con­secuencias que deben traer al nuevo mundo el comercio y las relaciones amistosas con las naciones civilizadas, contemplaban ya lo que estas consecuencias serìan con el tiempo, midiendo el valor de lo que deseamos conseguir por la importancia de lo conseguido yá119.

			A pesar de esta gran euforia, los artículos citados confirman que los guayaquileños no estaban del todo convencidos de que su ciudad ya se encontraba, de hecho, entre las más “civilizadas” del mundo, o siquiera de Suramérica. Como se puede observar en la primera nota de prensa, es evidente que las élites guayaquileñas sentían vergüenza por el paisaje de su ciudad, el cual en 1842 seguía dominado por una densa vegetación y fauna selvática. Dado que, según el pensamiento europeo, la naturaleza no intervenida por el hombre era sinónimo de salvajismo y atraso, las élites guayaquileñas se obsesionaron cada vez más con la idea de que su ciudad necesitaba de una exhaustiva urbanización y de un mayor influjo de ideas europeas para sentirse más cerca del ideal europeo de civilización. 

			Desde la década de 1830, esta obsesión por europeizar Guayaquil se había visto fuertemente exacerbada con la llegada a la ciudad ecuatoriana de una nueva expedición científica proveniente de Francia: la expedición La Bonite. Liderada por el famoso farmacólogo y herbólogo Charles Gaudichard Beaupré, esta nueva expedición había pasado brevemente por tierras ecuatorianas en 1836 para continuar su vuelta por el globo terráqueo a través del peligroso Cabo de Hornos, situado en el cono sur del continente. Durante su corta estadía en Guayaquil, La Bonite había alcanzado a recolectar y analizar muestras de flora, tarea para la cual llevaba consigo a varios pintores franceses encargados de plasmar en el lienzo todo aquello que los científicos desearan registrar. Fascinados por el exotismo del entorno de Guayaquil, estos mismos pintores habían aprovechado su tiempo libre para pintar varios puntos de la ciudad, iniciativa que se tradujo en algunos de los registros visuales más tempranos y detallados del puerto ecuatoriano. 

			Sin embargo, una vez se publicaron estos lienzos en Europa, las élites guayaquileñas observaron avergonzadas cómo los artistas franceses percibían la ciudad ecuatoriana; a los costados de amplias trochas polvorientas, rodeadas de densos bosques tropicales, se levantaban sobre mástiles de madera pequeñas casas construidas en caña o bambú, cuyos techos eran en su mayoría de hojas de bijao y de cuyas ventanas colgaban largas toldas de lona para mitigar el sol (véase la ilustración 3). Si bien este panorama para muchos espectadores podía semejar un paraíso tropical, una de las más famosas de estas pinturas mostraba una idílica escena en un río, en el cual cuatro bañistas desnudas (como cuatro ninfas tropicales) veían su baño interrumpido por la aparición de un caimán, cuya enorme mandíbula tenía entre sus colmillos el brazo de una de ellas (véase la ilustración 4). Gracias a este y otros lienzos, la idea que se construyó en Europa de Guayaquil fue la de una ardiente ciudad portuaria cuyo aire paradisiaco contrastaba con los peligros inherentes de las enfermedades tropicales y de la fauna salvaje. Es por este motivo que el viajero francés Louis Baudin de la Valette famosamente declaró: “dicen que Guayaquil se resume en tres palabras: cacao, fiebre amarilla y revolución”120. Aun cuando la ciudad, antes de 1842, no había sufrido una epidemia de fiebre amarilla desde 1740121, la relación entre trópico y muerte estaba arraigada en el imaginario europeo desde los tiempos de la conquista, imaginario que atentaba fuertemente contra el deseo de las élites guayaquileñas de convertir su ciudad, algún día, en un exponente suramericano de la civilización europea.

			A raíz de este y de otros estigmas culturales, las élites de Guayaquil necesitaban ahora más que nunca un nuevo intercambio cultural con Europa, un acontecimiento que estuviese a la misma altura simbólica de la Misión Geodésica, cuya visita al Ecuador en el siglo xviii había dado origen al nombre europeizante que ostentaba la nueva república. Dado que, hasta ahora, los únicos intercambios comerciales y culturales que Guayaquil había llevado a cabo con países europeos se limitaban a España y Francia, las élites de la ciudad ecuatoriana necesitaban un nuevo influjo de ideas europeas —de ideas “civilizadoras”— que provinieran de otras regiones de Europa. Bajo estas condiciones, lo que las élites de Guayaquil necesitaban era la llegada de la ópera italiana a sus tierras, manifestación artística cuya popularidad en Europa, y entre las élites de América, era garantía para que las élites del Ecuador se sintieran, por primera vez, incluidas dentro de las esferas del poder del mundo, las cuales, en términos artísticos y culturales, giraban en
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			Ilustración 3. La Calle Nueva en Guayaquil (1836). 

			Nótese la urbanización escasa en comparación con Santiago de Cuba y Kingston.Grabado de Barthélemy Lauvergne (1805-1871). Colección de la Biblioteca Municipal de Guayaquil, Ecuador.

			torno al arte italiano. Y en 1842, solo había una persona en todo el globo terráqueo que podía llevarles este arte directamente a sus costas: Luigi Bazzani. 

			Si se tiene en cuenta que en Guayaquil nunca se había presentado una compañía completa de ópera, la parada inminente de la compañía de Bazzani cargaba consigo un enorme trasfondo cultural, el cual poseía grandes similitudes con aquel de la Misión Geodésica Francesa del siglo xviii. En este sentido, si la Misión Geodésica simbolizaba la llegada de la ciencia y la Ilustración europea al Ecuador, la llegada de la compañía lírica de Luigi Bazzani simbolizaba la llegada del arte europeo más moderno del siglo, manifestación cultural que iba de la mano con el proyecto de nación criollo que ideólogos como Vicente Rocafuerte y José Joaquín Olmedo estaban instaurando en la joven república. Por este motivo, la llegada de la ópera italiana a Guayaquil era el símbolo de la inauguración cultural de la nueva república ecuatoriana, es decir, del proyecto de nación criollo que estaba en curso desde 1830. Al adoptar este trascendental papel, la ópera italiana que Bazzani traía junto con sus artistas estaba destinada a darle una identidad sonora a la nueva república, tal como la Misión Geodésica había estado destinada a darle el nombre al nuevo país. 

			Si había alguna diferencia importante entre los científicos franceses y los artistas italianos, esta radicaba en que los primeros gozaban de una posición social importante en Europa, mientras que los segundos —especialmente en el caso del empresario— provenían de las clases más marginadas de su país natal. A pesar de la gran ironía que cargaba consigo esta contradictoria discrepancia, el propio Bazzani tenía suficiente experiencia para hacer uso de su sentido del espectáculo y convencer a sus favorecedores de que él era, en efecto, un portador de la civilización europea. Una vez en tierras guayaquileñas, la historia ecuatoriana se encargaría de darle la razón.
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			Ilustración 4. Bañistas atacadas por lagartos en Guayaquil (c. 1840). 

			Imágenes como esta, difundidas en Europa, contribuyeron a que las élites de Guayaquil se afanaran en urbanizar su ciudad para ajustarla al ideal europeo de progreso y civilización.

			Grabado de Barthélemy Lauvergne. Colección del Archivo Histórico del Guayas, Ecuador.
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			Guayaquil, 1842

			Si se nos hubiese profetizado, hace un mes, que el año mil ochocientos cuarenta y dos, y en el mes de setiembre, unas sirenas del mar Adriático vendrían á encantar á las ninfas del Guayas; que los acentos de Rossini y de Bellini resonarían entre los bramidos del Macas, y que el Chimborazo presenciaría, aunque de lejos, las bodas de Rosina y el suplicio de Faliero, hubiéramos mandado la profecía á las calendas griegas [...]. Y ahora véase cómo sin pensarlo se realizan los encantos, y por qué poder májico el emporio del cacao se halla de repente transformado en toda una academia de canto 1. 

			Fanor de Galia, El Correo Semanal de Guayaquil, 1842

			Byron y Bellini habrían hallado en Guayaquil su paraíso 2.

			Ricardo Palma, 1877

			Nuevas vistas

			Después de más de un mes de viaje por la costa pacífica de Suramérica, la goleta Libertad que transportaba consigo a Luigi Bazzani y a sus diez artistas por fin avistó las costas de Guayaquil por el costado izquierdo del buque el 7 de septiembre de 18423. Dado que la entrada formal a la ciudad estaba situada sobre el río Guayas y no sobre las costas del mar pacífico, la goleta tuvo que hacer un giro hacia la izquierda (sentido este) para primero bordear las costas al norte de la isla de Puná, luego avanzar hacia el río Guayas y desembarcar sus pasajeros en el malecón. Una vez sobre el río Guayas, Bazzani y sus artistas pudieron ser testigos de uno de los panoramas más bellos de la ciudad ecuatoriana:

			La vista de Guayaquil por la parte del [río] Guayas es en verdad pintoresca. Una larga hilera de casas, casi en perfecta simetría y en línea paralela con el rio, al que dan sus elevados y salientes balcones, ofrecen un aspecto encantador4. 

			Las casas [...] están construidas en muy fuertes marcos de madera, para proteger de los terremotos. Sus fachadas están cubiertas con bambú o rellenas con barro entre sus marcos, el cual endurece mucho y forma, cuando se pinta de blanco, lindas y sustanciales paredes5.

			A diferencia de ciudades como La Habana o Kingston, las cuales tenían una larga historia de desarrollo comercial e industrial, Guayaquil apenas se encontraba en los albores del capitalismo, razón por la cual su entorno, todavía en 1842, se asemejaba más al de una pequeña aldea escondida entre la selva que al de la ciudad más importante, en términos de capital, del Ecuador. Por este motivo, entre la densa vegetación que rodeaba sus casas se divisaba una amplia gama de animales desconocidos para el ojo europeo, como los jaguares, las iguanas, “grandes monos de dos o tres colores diferentes”6 y miles de aves de especies distintas, entre las cuales se destacaba el papagayo. Si bien estas imágenes, para muchos viajeros europeos, eran las de un paraíso, el río Guayas y sus alrededores —incluidas partes cercanas al corazón urbano de la ciudad— presentaban un panorama un poco menos idílico: 

			El río de Guayaquil y los arroyos que conducen a él abundan con caimanes, en tal número que en las orillas donde están disfrutando del sol parecen troncos de madera arrojados por la corriente del agua, y son tan indiferentes ante el peligro, que una canoa o un bote puede pasar muy cerca a ellos sin que se inmuten7. 

			

			Junto a la imagen omnipresente de caimanes y otros reptiles de todos los tamaños y colores, no había ningún viajero que no se quejara de la abundancia de insectos en la Guayaquil del siglo xix: 

			Los extranjeros en Guayaquil se fastidian mucho con los problemáticos insectos, los cuales al igual que los reptiles venenosos abundan aquí. Durante los meses lluviosos, los mosquitos aparecen en tales nubes, que es imposible evitarlos; y, además de sus mordidas, el continuo ruido de zumbido que hacen evita que toda persona no acostumbrada a tal música pueda dormir, aún si su cama está condicionada con cortinas que protegen contra las mordidas. Otro insecto pequeño, llamado jejen, es extremadamente problemático: es tan diminuto, que puede atravesar las cortinas de la cama, a menos que estas estén hechas de algún material fino; y su mordida causa una irritación mayor que aquella del mosquito. Las hormigas rondan por las casas en tales números que es casi imposible evitar que se mezclen con las provisiones, especialmente las golosinas; y no es poco común que, cuando uno destapa una torta o abra un frasco de conservas, descubra que toda haya sido consumida por estos insectos y que ellos tengan invadidos los frascos o las jarras. [...] Incluso las camas están invadidas por [las hormigas], por lo cual no es aconsejable recostarse sin examinar los aposentos8.

			Si bien las hormigas, en la mayoría de los casos, resultaban ser inofensivas, muy distinto era el caso de los escorpiones y alacranes, los cuales abundaban incluso en las habitaciones de los hoteles más costosos de la ciudad. Así lo relataba el viajero estadounidense Adrian R. Terry, quien visitó Guayaquil en esta misma época: 

			Entre los muchos reptiles e insectos nocivos y desagradables que abundan aquí, los escorpiones son los más comunes; se les encuentra en todas partes — en las botas y zapatos, los cuales siempre hay que examinar antes de poner — en la ropa, cama, escritorio, asientos y, en fin, en cualquier lugar donde puedan encontrar un lugar de acecho, donde [siempre] están listos para repeler cualquier agresión y castigar al incauto con una picadura de su aguijón venenoso9.

			A pesar de que estas palabras podrían sonar como una exageración para un lector del siglo xxi, muchos de los extranjeros que publicaron sus diarios de viaje fueron picados por escorpiones en Guayaquil, incluyendo a Terry, quien declaró: 

			Una vez me picó en el párpado un escorpión muy pequeño; la picadura produjo considerable dolor e irritación que duraron veinticuatro horas [...]. En otro momento fui picado en el dedo por uno de los escorpiones más grandes; el dolor fue excesivamente severo en la mano y en el brazo, dolor que se extendió hasta el codo, donde fue insoportable; a continuación una sensación de entumecimiento y opresión en la garganta y la lengua me invadió, sensación que se extendió por alrededor de treinta y seis horas, lo cual me incapacitó para hablar10.

			Por su parte, el viajero francés Julian Mellet afirmaba que, a menudo, al entrar en su habitación, mataba “doce o catorce”11 de estos escorpiones, lo cual no evitó que también fuera picado por uno de ellos. Para calmar el dolor de la picadura, los médicos guayaquileños aplicaban sobre la herida hojas de tabaco y ajo12, aunque también era común encontrar viajeros que preferían cauterizar la herida con un cigarro prendido13. 

			Todo junto, experiencias como esta eran el precio que todo extranjero debía pagar para poder gozar del exotismo y las imágenes paradisíacas que la Guayaquil del siglo xix ofrecía a sus visitantes, entre quienes en 1842 se contaba Luigi Bazzani y sus diez artistas. Dado, sin embargo, que ellos estaban acostumbrados a lidiar con el calor, los insectos y los animales de la América tropical, Guayaquil no tardó en consolidarse como una de las paradas preferidas de algunos de estos artistas italianos, entre quienes sobresalieron Antonio Neumane y su esposa, Idalide Turri. 

			En una ironía que persiste hasta nuestros días, el atractivo que Suramérica presentaba a los viajeros europeos era justo todo aquello que las élites suramericanas detestaban de su entorno: el calor, la exuberante naturaleza y la vida libre de las ataduras de la sociedad urbana e industrial, sociedad que mentes aventureras como la de Bazzani y Neumane aborrecían ante la incomprensión de una élite suramericana que al contrario quería imitarla. En este sentido, Guayaquil les representaba, especialmente a Neumane, el balance perfecto entre lo europeo y lo americano: una ciudad asentada sobre la naturaleza más rica y hermosa que los italianos habían visto hasta ese momento, gobernada por una élite dispuesta a favorecer generosamente estos nuevos visitantes, a quienes percibía como los portadores de la civilización europea a la que aspiraba el liberalismo suramericano. 

			Fieles a esta afirmación, las pinturas que existen de la Guayaquil de la década de 1840 presentaban una ciudad en cuyas calles arenosas el único ruido que se escuchaba era el crujir de las hojas de los árboles con los vientos frescos que provenían del río y del mar, calles en cuyas amplias trochas caminaban mujeres vestidas con suntuosos trajes victorianos o con sencillos vestidos campesinos, imagen a la que no le podía faltar una adornada sombrilla europea o un típico sombrero de paja para mitigar el sol radiante que se advertía en un cielo que era tan azul como el mar (véase la ilustración 5). A esta idílica imagen se agregaban otras que parecían salir del libro del Génesis: en los distintos esteros que se regaban por toda la ciudad, las pinturas revelaban mujeres desnudas bañándose en las aguas cristalinas que provenían del mar y del río, aguas que estaban a pocos pasos de las insignes casas de madera y bambú, elevadas del suelo, que se constituían como las residencias por excelencia de los guayaquileños (véase la ilustración 6). A pesar de que Guayaquil, en 1842, tenía una población aproximada de 20 000 habitantes, solo contaba con 600 faroles para alumbrar sus calles, es decir, con un farol por cada 33 habitantes14. En una época que todavía desconocía la luz eléctrica, estos pocos faroles eran de aceite de ballena y, como tales, ofrecían una luz muy tenue, por lo cual las autoridades de Guayaquil resolvían no prenderlos cuando había suficiente luz de luna por las noches15. Si bien, a simple vista, este panorama podría ser fuente de miedo e inseguridad para otras sociedades, como la parisiense e incluso la habanera, acostumbradas a iluminar casi todos sus centros urbanos, muchas mentes románticas del siglo xix veían la luz tenue de la Guayaquil nocturna como otro punto a favor, puesto que las imágenes idílicas de sus senderos adquirían un color etéreo con la luz blanca de la luna que se reflejaba en las hojas y las ramas que crujían suavemente con el viento del mar. 

			En vista de todas estas imágenes, poco sorprende encontrar a escritores de aquella época, como el peruano Ricardo Palma, que declararon a Guayaquil como un paraíso para toda alma romántica, cuya concepción de la naturaleza salvaje iba en directa proporción con su concepción de la belleza y la divinidad. Junto a la naturaleza de Guayaquil, desde luego, mentes patriarcales como la de Palma siempre incluían la figura de la mujer, cuyo cuerpo —necesariamente descubierto por el calor— se entremezclaba con la exuberancia de la vegetación para conformar un Jardín del Edén perdido en los trópicos: 

			La guayaquileña tiene la belleza del diablo; cuerpo gentil, ojos animadísimos, expresión graciosa, no poco arte y vivísima fantasía. En ella hay mucho de la mujer de Oriente. Pasa las horas muertas reclinada con molicie en la hamaca, con un libro y un abanico en las manos y dejando adivinar voluptuosas y esculturales formas por entre los pliegues de la ligera gasa de su traje. 
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			Ilustración 5. Sendero de Guayaquil, década de 1840. 

			Nótese la moda victoriana de las dos mujeres del centro. Óleo de Ernest Charton (1816-1877) 

			Colección del Archivo Histórico del Guayas, Ecuador.
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			Ilustración 6. Un estero en Guayaquil, en la década de 1840. 

			Imágenes como esta, sumada a la anterior, contribuyeron a que varios viajeros europeos del siglo xix percibieran a Guayaquil como un paraíso en la tierra. 

			Óleo de Ernest Charton. Colección del Archivo Histórico del Guayas, Ecuador.

			Ama las flores más que una holandesa; pero por pereza jamás cultiva un jardín. Nadie como ella tiene cierta coquetería instintiva para prender una flor en el peinado. Olvidaba decir que el jazmín del Cabo es allí el complemento de la mujer. No concibo la una sin la otra. La guayaquileña aborrece las medianías. Ama los buenos versos y la buena música. Byron y Bellini habrían hallado en Guayaquil su paraíso16.

			En esta misma línea de pensamiento, un viajero anónimo de 1841 declaró: 

			No hay una casa en que no se encuentre por do quiera que se tienda la vista un mueble tan necesario a una guayaquileña como al cuerpo humano la respiracion, a una mujer el querer y ser querida, a Santa-Cruz el mandar: hablo de la hamaca; mueble indefinible pero siempre ocupado como el corazon de una joven de 16 años, ó por expresarlo mejor, como cierto sujeto que yo conozco en Valparaiso; mueble que sin duda inspiró á Newton la primera idea de movimiento perpetuo; mueble en que las guayaquileñas, graciosas hasta dejarlo de sobra, se mecen à la vista y paciencia del extranjero que allá en sus adentros por poco romantico que sea, se figura al ver á una mujer metida en su hamaca como en el centro de su imperio seductor, que ve á una veneciana muellemente recostada en su gòndola voluptuosa; mientras que ella se complace en examinar atentamente descuidada, el efecto que produce su apostura en el extranjero, semi petrifi­cado, semi-conmovido17.

			Como es evidente, en la mentalidad europea de la época un mueble tan mundano y rústico como la hamaca adquiría un carácter poético y semidivino si en esta se balanceaba una mujer, quien en la flor de su juventud, y en sus vestidos delgados, cobraba la forma de una ninfa tropical que dejaba estupefacto al viajero europeo. 

			Rodeado de estas nuevas, exóticas y muy estimulantes vistas, Bazzani hizo su entrada al centro urbano de Guayaquil, acontecimiento que tomó por sorpresa a las élites de la ciudad, quienes nunca se habían imaginado que un espectáculo tan cosmopolita como la ópera italiana llegara a sus tierras, sobre todo en una época en la que el único teatro de la ciudad era una casa de bambú, rodeada de la misma naturaleza exuberante que se advertía en las pinturas de aquel momento. A pesar de que tal panorama parecía, a simple vista, un obstáculo desalentador para un empresario de ópera que necesitaba dinero, solo mentes agudas y experimentadas como la suya en el difícil negocio del arte sabían que, detrás de esas paredes de bambú, podía esconderse un tesoro que era capaz de sacarlo de la quiebra. Al cabo de un mes, los guayaquileños le darían la razón a Bazzani.

			El teatro en Guayaquil

			Al pisar las arenosas calles y sentir en sus pies el “malísimo”18 empedrado de los senderos del centro urbano de Guayaquil, Bazzani se dio cuenta de inmediato de que había llegado a una ciudad con una minúscula tradición teatral europea, producto del lejano puesto que Guayaquil ocupaba en América con respecto a su desarrollo industrial. En vista de estas características, es evidente que la llegada de la ópera italiana a Guayaquil se debía más a su conveniente localización geográfica que a su incipiente desarrollo industrial, el cual palidecía en comparación con los volúmenes de capital que circulaban en los puertos del Perú y de Chile. Por este motivo, es evidente que Guayaquil se constituía dentro de la globalización de la ópera italiana como un caso excepcional, puesto que hasta 1842 la llegada de la ópera a las ciudades de América se había dado en directa proporción con el desarrollo industrial de cada país, como en los casos de Cuba y de Jamaica, dos de los grandes emporios azucareros y esclavistas del mundo. Así, la historia del teatro europeo en Guayaquil palidecía en comparación con aquella de Cuba y Jamaica, fenómeno que le otorgaba un prestigio aún mayor a la llegada de la compañía de Luigi Bazzani. 

			Como se vio en el caso de Cuba, el teatro de corte europeo en toda colonia española había tenido sus inicios en la celebración de ritos católicos y Guayaquil no fue la excepción. Desde mediados del siglo xvi hay noticias de procesiones y distintas fiestas para celebrar santos y milagros en la ciudad ecuatoriana, cuyas versiones más sofisticadas se resumieron en la celebración del Corpus Christi. Si bien era común, como se vio en el caso de Santiago de Cuba, que las autoridades eclesiásticas tomaran medidas para regular los paganismos y los libertinajes que solían ocurrir durante este evento, Guayaquil parece haber sido un caso excepcional con respecto a estas políticas reguladoras, puesto que todavía en el siglo xix se veían imágenes poco santas en las calles, e incluso en los altares. Así lo relataba el viajero Julian Mellet, quien en la década de 1820 reportó lo siguiente: 

			

			Una de las cosas curiosas de [Guayaquil] es la procesión del día de Corpus Christi. 

			Las riquezas que se ven en las calles por donde pasa, son superiores á toda ponderación; las magnificencias de los numerosos altares son dignas de llamar la atención y dará á conocer fácilmente la opulencia de la ciudad. Todas las artes rivalizan en su ornamentación; cada una trata de sobrepasar a la otra, por la vanagloria de hacer mayor sacrificio. Los negros y mulatos hacen los suyos en particular y todos son tan hermosos que no sería fácil discernir el premio. 

			Desde la víspera de la fiesta y al entrar la noche, el camino que la procesión debe seguir al día siguiente, está iluminado y cubierto de alfombras. Todos los habitantes acuden en multitud á pasearse ahí. 

			Los bailes y diversiones de toda especie, comienzan entonces y continúan toda la noche hasta el día siguiente á la entrada de la procesión. Por delante y en torno de cada altar, se baila, se grita, se salta, se come y se bebe tan libremente como en la taberna y no se cesa más que el momento en que se expone el Santísimo Sacramento. No creo que en ninguna parte, esta fiesta se celebre con más solemnidad y fausto19. 

			Si se considera que Mellet conocía por lo menos otros cinco países de Suramérica (Paraguay, Argentina, Chile, Perú y Nueva Granada), sin mencionar las islas de Cuba y Jamaica en el Caribe, su afirmación de que el Corpus Christi se celebraba en Guayaquil con más “solemnidad y fausto” que en cualquier otro lugar cobra un nivel significativo de veracidad. Así también lo indica el viajero William B. Stevenson, quien también observó en Guayaquil una costumbre que, al parecer, era única dentro de todas las fiestas religiosas de América: 

			[En Guayaquil] prevalece una costumbre en las iglesias durante los festivales [religiosos] que yo nunca he visto en ninguna otra parte de las [antiguas] colonias. Hombres suben a las torres de los templos con tambores y trompetas y se unen al sonido de las campanas mientras las golpean, como los Chinos golpean sus gongs, con martillos o piedras, creando de este modo un extraño aunque no del todo desagradable género musical; es en definitiva ridículo, sin embargo, escuchar marchas y canciones de baile en la torre de una iglesia con el propósito de congregar a los fieles para rezar20.

			Así, Stevenson confirmaba la afirmación de Mellet: no había un lugar en América donde el Corpus Christi se celebrara con tanta pompa como en Guayaquil, fenómeno que puede atribuirse al hecho de que, salvo las fiestas religiosas, realmente no había mucho más que hacer allí para pasar los ratos libres, en especial si se trataba de clases blancas y criollas que veían con desprecio las danzas y los bailes de las clases africanas e indígenas. Para comprobar esta afirmación, no han aparecido noticias de eventos teatrales significativos en Guayaquil entre los siglos xvi y xviii, y mucho menos la construcción de un teatro, aunque fuera provisional, en todo el siglo xvii, época en que ciudades como Kingston, Lima y Potosí contaban en unos casos con coliseos de comedias y en otros casos con una vida teatral europea relativamente estable. Por este motivo, en sus dos primeros siglos de existencia como ciudad española, las escasas noticias que se tienen de representaciones teatrales en Guayaquil, salvo las procesiones religiosas, corresponden a puestas en escena de aficionados y a “ejercicios y simulacros de ataques y defensas de la plaza entre indios y conquistadores o entre moros y cristianos”21, llevados a cabo por las fuerzas militares de la ciudad en la plaza principal de su centro urbano. 

			En medio de esta precaria vida cultural, las clases dominantes de Guayaquil recurrieron a otras actividades para pasar su tiempo libre, entre las que sobresalieron las corridas de toros, las peleas de gallos, las carreras de caballos, los paseos en balsa y, en la década de 1840, juegos de mesa como el dominó22. En cuanto a las artes escénicas, solo hasta 1759 apareció la noticia de un teatro provisional arreglado para “los festejos de la Jura de don Carlos iii”23, y que, no obstante, desapareció rápidamente de los registros documentales de la ciudad. A inicios del siglo xix, Guayaquil estaba a un paso de adquirir su independencia de España y su vida cultural todavía giraba en torno a entretenimientos tan españoles como las fiestas católicas, las corridas de toros y las peleas de gallos. 

			En el nuevo siglo, sin embargo, el naciente ímpetu comercial de la ciudad se tradujo en iniciativas más serias para dotarla de una vida teatral europea más constante. Después de otro efímero teatro provisional que parece haber sido arreglado en 180424, a principios de la década de 1810 se creó el primer teatro relativamente estable de la ciudad, iniciativa en la que estuvo involucrado un nombre bien conocido en la isla de Cuba: Santiago Candamo. En efecto, un año antes de aparecer en las calles de Puerto Príncipe (Camagüey) para construir un teatro en esa ciudad cubana, el especulador y aventurero gallego había llegado primero a Guayaquil en 1812, lugar donde se propuso montar toda una temporada de comedias españolas. Ante la falta de un teatro, Candamo fue práctico y recurrió al propietario de una lechería, quien recibía el cariñoso sobrenombre de “ño Polo Chavarría”, según la jerga ecuatoriana de la época. A pesar de que el local de esta lechería era descrito en la época como “cómodo”25, lo cierto es que todas las obras de teatro debían llevarse a cabo al aire libre, específicamente en el mismo patio donde se ordeñaban las vacas. Con tales características, es evidente que este “teatro” se consolidó como un espécimen único en la historia cultural de corte europeo en América, lo cual no evitó que en su patio se llevara a cabo la primera temporada teatral en la historia de Guayaquil. En palabras del historiador Modesto Chávez Franco: 

			[La entrada del teatro tenía] una cerca firme de caña a guacales [...] cercada a doble cruz de bejuco: una vasta ramada de puntales incorruptibles y techo de tejas; tapizado el suelo de secas y de recientes majadas [estiércol] de las vacas que allí se [ordeñaban] para la pública venta de leche. [...] 

			Las funciones eran de día, entre 2 y 5; pero en casos de extraordinaria nocturna se alumbraban con candiles de aceite de ballena, con velones de cera o de sebo de gruesos mechones de pabilo, en faroles o cilindros guardabrisas26.

			A pesar de estos esfuerzos, la temporada llevada a cabo por Candamo fue tan corta que en 1813 el actor ya se encontraba en Cuba, lugar donde, como se vio, tendría un mayor éxito que el que había cosechado en Guayaquil. Una vez ausente Candamo, la ciudad ecuatoriana tendría que esperar alrededor de catorce años para volver a recibir otro artista aventurero que se atreviera a desembarcar en la costa ecuatoriana. 

			En este lapso (1813-1827), es importante recordar que Guayaquil había adquirido su independencia de España, ruptura que tuvo fuertes repercusiones en la vida cultural de sus élites. Sujetas, por ley, a la constitución de la República de Colombia redactada por Simón Bolívar y otros ilustrados suramericanos, las élites guayaquileñas se vieron forzadas a eliminar ciertas costumbres españolas, entre las cuales figuraban las corridas de toros y las peleas de gallos. A pesar de que, como se verá después, estas manifestaciones culturales no se practicaban en Guayaquil con el mismo ímpetu con que se practicaban en el Perú, su prohibición fue fuente de grandes discordias en la ciudad ecuatoriana, las cuales dieron lugar a profundas discusiones sobre la pertinencia de dichos espectáculos en una república bolivariana que quería reemplazar la inquisición española con la Ilustración francesa. En esta búsqueda de una nueva identidad nacional alejada de España pero todavía cercana a Europa, el gobierno de Bolívar justificó la abolición de las corridas de toros con el siguiente argumento: “[La corrida de toros] es una diversión que no distrae a las gentes cultas, es una diversión que sólo puede dar un placer necio y cruel a esas gentes, cuyo carácter es preciso reformar27”. En línea con el pensamiento ilustrado y paternalista del gobierno de Bolívar, el cabildo de Guayaquil se unió al líder venezolano con estas palabras: “Las corridas de toros deshonran a los pueblos que las usan, porque fijan la idea de que hallan su placer en ver a los hombres despedazados por las fieras28”. 

			El gran problema detrás de esta prohibición, sin embargo, es que el gobierno bolivariano y sus simpatizantes en Guayaquil también contemplaban la prohibición de algunas fiestas religiosas, entre ellas la fiesta de Santiago, el patrono de la ciudad ecuatoriana. Ante la carencia de vida teatral europea, las prohibiciones de los toros y de las fiestas religiosas, las únicas diversiones que existían en Guayaquil para sus clases dominantes, era una medida política poco práctica y, por ende, inviable. Por este motivo, durante las décadas de 1820 y 1830, las corridas de toros se siguieron celebrando a pesar de estar prohibidas por una ley que estuvo condenada al fracaso por la falta de una iniciativa seria para cultivar otros espectáculos que pudieran reemplazar aquellos heredados de España. En la década de 1840, “más toros y novillos”29 se lidiaron en Guayaquil que en cualquier otra época y lugar del Ecuador30, fenómeno que fue fuente de gran disgusto incluso para líderes conservadores del país, como el presidente Juan José Flores. Todavía comprometido, nueve años después de la muerte de Bolívar, con llevar a cabo las políticas bolivarianas de prohibición, Flores había enviado en 1839 una circular oficial a Vicente Rocafuerte para que este se asegurara de que ninguna corrida de toros se efectuara en su provincia, palabras que bien podrían haber sido escritas por Voltaire: 

			S. E. el Presidente, interesado en vindicar los derechos de la humanidad y apartar de los pueblos del Ecuador este resto de la barbarie que oscurece la senda de la civilización por donde marcha, ha resuelto que se observe en todos los puntos de la República las indicadas prohibiciones, autorizando a los Agentes del Gobierno para que a tan atroz diversión, sustituyan en los casos ocurrentes otras que sean más dignas de seres racionales y de sus altos destinos31.

			Si bien esta retórica, en sus aspectos fundamentales, no era nada diferente a la del gobierno bolivariano, su intención se desmarcaba de todos los anteriores decretos de prohibición en el sentido de que el presidente Flores autorizaba a los “Agentes de Gobierno” para sustituir las corridas de toros con otras diversiones de “seres racionales y de sus altos destinos”. En términos legales, estas palabras no eran más que una autorización tácita para que el gobierno financiara otros espectáculos que estuvieran a la altura de la Ilustración europea, es decir, alejados de la barbarie de las corridas de toros y más cercanos a la Ilustración que representaban diversiones como la ópera italiana. Con tales auspicios, la llegada imprevista de Luigi Bazzani a Guayaquil había coincidido con una nueva política de apoyo estatal a toda iniciativa que contribuyera a acercar al Ecuador a los senderos del nuevo ideal nacional, el cual necesariamente era europeo, aunque alejado de España, en su concepción. Por este motivo, la visita de Bazzani a la ciudad ecuatoriana tenía todas las de ganar, ventaja de la que no habían podido gozar predecesores suyos como Santiago Candamo. 

			Ahora bien, es necesario mencionar que Bazzani no era el primer empresario italiano de ópera en visitar Guayaquil. En 1827, cuando la ciudad todavía pertenecía a la República de Colombia, un experimentado cantante italiano llamado Vincenzo Zapucci desembarcó en las costas guayaquileñas, visita también inesperada que el artista hizo con la esperanza de impulsar la ópera en tierras que no la conocían y poder obtener ganancias con esta especulación. A diferencia de Bazzani, Zapucci tenía una trayectoria de cierto prestigio en la península italiana: en 1811 había cantado como primer bajo en el Teatro de la Pergola (Florencia)32 y posteriormente se había presentado en el Teatro San Carlo de Nápoles33, dos de los recintos operáticos más prestigiosos del mundo. Zapucci, además, se anticipó a Bazzani por quince años: en la década de 1820, el cantante había decidido embarcarse rumbo a América, aventura a la que se unió la contralto Teresa Nadini, su esposa. Tras visitar Buenos Aires en 182234, la pareja había retornado brevemente a Europa, lugar donde se presentaron en ciudades como Lisboa (1826)35 antes de retornar a América. En este segundo viaje, Zapucci y Nadini se habían propuesto hacer historia en un itinerario que no deja de ser asombroso: empezando su recorrido por Suramérica desde Panamá, los dos cantantes se embarcaron en una odisea que los vio recorrer toda la costa pacífica del continente hasta llegar al peligroso Cabo de Hornos al extremo sur de Chile, después de lo cual continuaron su rumbo para llegar, de nuevo, a Buenos Aires y visitar otras ciudades como Río de Janeiro36. Como es evidente, la visita de estos dos cantantes a Guayaquil se había llevado a cabo al principio de este itinerario, acontecimiento que pudo haberse traducido en la primera temporada de ópera italiana en la historia del Ecuador. 

			Sin embargo, una vez en tierras ecuatorianas, Zapucci se dio cuenta de que su visita se había dado demasiado temprano; además de carecer de un teatro (cuyo único reemplazo era, literalmente, un potrero), en Guayaquil todavía regían leyes coloniales sobre los espectáculos públicos, según las cuales todo empresario debía obtener autorización del Estado para montar obras teatrales. Si bien esta disposición legal, en principio, no presentaba un obstáculo demasiado grande para un especulador teatral, la ley colonial también estipulaba que el producto de toda taquilla debía destinarse a la beneficencia, concretamente al Hospital de la Caridad37. En vista de este reglamento, no había forma de obtener ganancias a partir del teatro; aun si el gobierno concedía al empresario un pequeño porcentaje de las entradas, el solo arriendo de un local, por más que fuera un potrero, era un costo elevado que solo podía cubrirse con los ingresos de la taquilla, que por lo demás —como se ha visto en la carrera de Bazzani— debían ser significativos para poder recuperar la inversión. En este contexto, poco sorprende afirmar que la visita de Zapucci en Guayaquil fue tan fugaz que no existe en la actualidad registro de una presentación suya en la ciudad ecuatoriana38, lo cual le dejó el camino abierto a Bazzani para que fuera él quien se llevara el reconocimiento de traer la ópera italiana, por primera vez, a la joven República del Ecuador. 

			El estratega

			Tal como había sucedido en ciudades como La Habana, Santiago de Cuba, Puerto Príncipe (Camagüey), Trinidad y Kingston, la llegada a Guayaquil de la compañía lírica de Luigi Bazzani fue un acontecimiento que se convirtió en el tema preferido de conversación de las élites de la ciudad. Agobiados por el complejo de inferioridad que les producía su entorno selvático, los guayaquileños de las clases dirigentes se apresuraron a abrir las puertas de sus casas para darles la bienvenida a quienes percibían como misioneros culturales, como los portadores del ideal de civilización europea al que aspiraban. Así, personalidades como José Joaquín Olmedo entablaron amistad con Antonio Neumane y su esposa, dos de los artistas de Bazzani que más se maravillaron con el paradisiaco entorno guayaquileño. 

			En medio de esta recepción rebosante de esa delicada y sofisticada etiqueta victoriana, Luigi Bazzani se halló en la posición social más difícil: con sus bolsillos vacíos después de costear el largo viaje de todos sus artistas desde Jamaica, se vio obligado a hacer uso de su sentido del espectáculo y pretender que era un rico caballero burgués cuya misión era traer el progreso a Guayaquil. Como su carrera lo había demostrado, esta fachada era una herramienta capaz de sacarlo de la quiebra, y es evidente que, en 1842, contaba con suficiente experiencia para utilizar esta estrategia para su provecho. 

			Como prueba de esta última afirmación, sus primeras movidas en Guayaquil fueron las de un empresario que se sabía de memoria muchos de los avatares de su negocio: al enterarse de que el único “teatro” disponible en Guayaquil desde 184039 no era un potrero sino una amplia casa particular, resolvió que era mejor negociar directamente con el arrendatario de la casa y no con el gobierno de la ciudad. Al tomar esta decisión, se ahorró todos los obstáculos legales y los impuestos que se debían pagar al gobierno para poner en escena un espectáculo público. 

			Con estas posibles ventajas en mente, el siguiente paso consistió en emplear una estrategia que volvería a utilizar en el futuro para salir de apuros financieros, la cual consistió en alquilar las contratas de sus artistas al arrendatario del teatro, todo a cambio de una elevada suma, libre de compromisos, que el arrendatario debía pagarle en efectivo y por adelantado. Si el arrendatario del teatro rehusaba aceptar estas condiciones, Bazzani podía amenazar con irse de Guayaquil junto con su compañía y privar a las élites ecuatorianas de un espectáculo que su mentalidad eurocentrista estaba pidiendo a gritos. Como puede inferirse, esta segunda opción era imposible para Bazzani, pues ya no tenía dinero para volver a embarcar a sus artistas en otro viaje internacional. Por este motivo, Bazzani debía poner su mejor cara de póquer y esperar a que el arrendatario accediera.

			Una vez puesta en marcha esta estrategia, Bazzani probó ser tan buen actor como era especulador y llegó a un arreglo rápidamente con el arrendatario del teatro, cuyo nombre era Juan Pablo Izquieta40. Aunque se ignora la suma exacta que Izquieta le pagó, esta debió oscilar entre los 4200 y 4400 pesos o dólares, es decir, entre 33 600 y 35 200 reales, posiblemente un poco más. Si se recuerda que Bazzani había abandonado Jamaica con poco más de 500 pesos o dólares en su bolsillo, la suma que Izquieta pagó por la compañía lírica dejó al sastre en una cómoda situación financiera que no tenía desde 1840, aún después de que Bazzani pagara los salarios mensuales de sus artistas y también pagara al capitán de la goleta Libertad el dinero que seguramente le debía. Por este motivo, Guayaquil también se convirtió en una especie de oasis para Bazzani, puesto que tenía ya una cómoda ganancia de 800 a 900 pesos o dólares en su bolsillo sin siquiera haber presentado su compañía en la ciudad ecuatoriana: 

			Ingresos de Bazzani (cifras aproximadas)

			- Pago del arrendatario del teatro para obtener el derecho de ingresos de boletería = 4200 pesos 

			

			Gastos de Bazzani (cifras exactas)

			- Pasaje en barco de vela para once personas desde Panamá hasta Guayaquil = 1100 pesos

			- Salarios mensuales de nueve artistas = 2400 pesos41

			Capital restante = 700 pesos

			Para comprender mejor las cifras manejadas en este acuerdo, es necesario recordar que en el siglo xix era muy común que toda compañía lírica cobrara por adelantado al arrendatario del teatro, privado o público, los salarios mensuales de los artistas y los gastos de viaje en los que había incurrido el empresario de la compañía para poder llegar a la ciudad en cuestión, tal como lo había hecho en Lima Teresa Rossi junto con la familia Pantanelli en 184042. Si se tiene en cuenta que el viaje en goleta desde Kingston hasta Chagres había costado alrededor de 500 dólares o pesos, y que el viaje desde Ciudad de Panamá hasta Guayaquil se había aproximado a 1100 dólares que no había podido costear en su totalidad, la suma que Bazzani pidió a Izquieta debió aproximarse como mínimo a los 4200 dólares o pesos. De esta suma, Bazzani debió pagar un 55 % a sus artistas y un 25 % al capitán de la goleta Libertad43, dejando así un 20 % de ese dinero en el bolsillo del sastre como honorario por su trabajo logístico. A pesar de que no se han podido localizar documentos que permitan revelar las cifras exactas, no cabe duda alguna de que Bazzani recibió una suma que consideró aceptable para cederle los ingresos de boletería a Izquieta, pues de lo contrario jamás habría permitido que otra persona se encargara de especular con los artistas que había transportado bajo su cuenta y riesgo desde el Caribe.

			Junto a estos dos gastos, el dinero que Bazzani le pidió a Izquieta también se tuvo que basar en los prospectos financieros que presentaba la casa-teatro de Guayaquil, los cuales comparados con aquellos de los teatros de Santiago de Cuba, Puerto Príncipe (Camagüey) y Kingston presentaron diferencias que, en últimas, indicaban una balanza favorable para los intereses del sastre empresario. A pesar de que tampoco sobreviven documentos que permitan detallar la apariencia y la capacidad exacta de la casa particular que funcionaba como teatro en Guayaquil, se sabe que estaba localizada en la esquina de las calles Illingworth y Pichincha44, y que sus paredes eran de bambú y gran parte de su infraestructura era de madera, lo cual era fuente de preocupación para el gobierno dado el alto riesgo de incendio que estos materiales presentaban. A pesar de este inconveniente, Bazzani se dio cuenta rápidamente de que esta casa-teatro presentaba una ventaja financiera en comparación con los teatros de Cuba y Jamaica: el bajo precio que el gobierno guayaquileño pedía como impuesto para permitir la exhibición de los espectáculos era de 10 pesos (80 reales) por función45. Si se recuerda, por ejemplo, que el gobierno jamaiquino cobraba 200 chelines (50 pesos) por función en un teatro con capacidad máxima de 600 espectadores, es evidente que la casa-teatro de Guayaquil presentaba un mejor prospecto financiero, considerando que el impuesto de 10 pesos era cinco veces menor que el impuesto jamaiquino, a pesar de la menor capacidad de público que tenía la casa-teatro en la ciudad ecuatoriana, cuyo número máximo debió aproximarse a los 500 espectadores. 

			Además de esta ventaja, Bazzani no tardó en convencer a Izquieta de cobrar por lo menos 12 reales como entrada general para la ópera, precio mínimo que había cobrado en Jamaica y que ahora justificaba en virtud de que Guayaquil nunca había tenido una compañía italiana de ópera, cuyos artistas habían arriesgado sus vidas en un viaje de dos meses y trece días para traerle al público ecuatoriano un espectáculo “del mayor gusto”46. En este sentido, estaba utilizando una estrategia muy similar a la que había empleado en todos sus parajes caribeños, la cual consistía en justificar el alto precio de su espectáculo en virtud del imaginario civilizador que la ópera italiana cargaba consigo en América. En términos financieros, el precio de 12 reales para la entrada general y una suma más alta para los mejores puestos de la casa se podía traducir en un ingreso de alrededor de 6500 reales (812,5 pesos o dólares) por función en un teatro lleno, cifra que multiplicada por ocho funciones superaba los 6400 pesos, incluso si se le descontaba el impuesto de 10 pesos por función que pedía el gobierno. Ante tales cifras, poco sorprende que Izquieta hubiese accedido a pagar el dinero que Bazzani pedía para ceder los ingresos de boletería, pues una o dos temporadas de ópera de ocho funciones cada una podían traducirse en una jugosa ganancia de 2200 pesos o dólares por temporada para el especulador ecuatoriano. 

			En vista del que parecía un gran negocio, el único obstáculo que se interponía en el camino de Izquieta era el mismo que Bazzani había encontrado durante toda su carrera en América: la desigualdad económica y la diversidad cultural de las clases sociales americanas, cuya mayoría estaba conformada por mestizos, indígenas y africanos que poco o nada de interesante podían hallarle a un espectáculo extranjero y costoso. A raíz de este inconveniente, Izquieta debía buscar atraer la atención y el bolsillo no del indígena, que vivía aislado en la sierra, ni del africano, que vivía enclaustrado en la plantación, sino de aquellos indígenas y africanos que vestían levita e imitaban a las élites criollas mientras caminaban con aire europeo en las trochas de Guayaquil. En este aspecto, por lo tanto, Ecuador no se diferenciaba mucho de las ciudades provinciales de Cuba: el éxito financiero de la ópera dependía de las clases medias y no tanto de las altas, puesto que en Guayaquil no existía una élite tan acaudalada como en La Habana. Bazzani sabía por experiencia que solo los abonos millonarios de los plantadores habaneros eran capaces de mantener a flote una compañía lírica por toda una temporada, aún si no había gran concurrencia por parte de las clases medias y populares. Si bien en Jamaica también existía una clase plantadora acaudalada, la ópera italiana había probado no ser muy rentable en la isla inglesa porque sus élites se sentían a gusto con la cultura de Londres (capital del país más poderoso del mundo), cosa que no podía decirse de un continente suramericano cuyas élites estaban en busca, desde la independencia, de una identidad cultural ajena a España, pero necesariamente europea para poder preservar la sociedad de castas. Por estos motivos, Izquieta debía ponerse en el papel de Bazzani y mostrar la ópera italiana como un espectáculo capaz de ascender socialmente a sus espectadores, cuyo color de piel no interesaba siempre y cuando pagaran su boleta. Solo así, la ópera italiana podía atraer a las clases medias de Guayaquil y ser un éxito financiero tanto para los artistas italianos como para el arrendatario del teatro.

			

			Si se juzga por las estadísticas de la época, esta última tarea no sería nada fácil. A pesar de que no sobreviven censos rigurosos, hay un consenso entre historiadores que afirma que en 1842 la población total de Guayaquil se aproximaba a 20 000 habitantes, cuya mayoría se componía por mestizos, indígenas, mulatos y africanos (véase la tabla 1).

			Si se recuerda que en La Habana, Santiago de Cuba y Puerto Príncipe la población de blancos se acercaba al 40 %, 37 % y 57 % del total de habitantes, Guayaquil se mostraba ante los italianos como la ciudad con menor población blanca de todas las que habían conocido en América, con la única excepción de Kingston, cuyo porcentaje de blancos se aproximaba al 13 %. En términos culturales y financieros, esta composición poblacional se traducía en un mercado menos ideal para vender ópera italiana, y es posible que Bazzani intuyera esta realidad cuando decidió cederle los ingresos de boletería a Juan Pablo Izquieta.

			Tabla 1. Población aproximada de Guayaquil, según las crónicas de 1842
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			Fuentes: Huerta, Guayaquil en 1842, 245; Hamerly, Historia social, 85; Ayala Mora, Historia del Ecuador, 17. 

			Además de este inconveniente, había otro que probaría ser un obstáculo adicional para vender ópera en Guayaquil: el elevado precio de boletería que Bazzani le había sugerido a Izquieta para obtener buenos ingresos. Al establecer la cifra de 12 reales como entrada general, la ópera italiana en Guayaquil se estaba consolidando como la más cara de América Latina, puesto que la entrada general, con asiento, en ciudades como Santiago de Cuba y Puerto Príncipe no costaba más de 6 reales, es decir, la mitad de lo que se pretendía cobrar en Guayaquil. Incluso en La Habana, lugar en donde había más capital que en Santiago, Puerto Príncipe y Guayaquil juntas, el precio por entrar a la ópera de empresarios como Franz Brichta había costado como mínimo 10 reales, precio que incluía asiento. Si a esta comparación se agrega el hecho de que el teatro en Guayaquil, a diferencia de los teatros de las principales ciudades cubanas y del teatro de Lima, no era más que una endeble casa de madera y bambú, es evidente que vender ópera italiana en la ciudad ecuatoriana no iba a ser una tarea fácil, a pesar de la sofisticada publicidad que Bazzani le estaba haciendo a su espectáculo. 

			Sin embargo, a pocos minutos de iniciarse esta primera e histórica temporada de ópera en Guayaquil, tras escena en la casa-teatro, Bazzani estaría muy tranquilo: menos de una semana después de su llegada a Guayaquil, el sastre recibió el dinero que le había pedido a Izquieta para ceder los ingresos de boletería por una temporada de ocho funciones47. Gracias a este acontecimiento, pudo sentarse y relajarse, por primera vez en su carrera como empresario, para disfrutar de su espectáculo como un miembro más del público.

			

			La ópera en Guayaquil

			El 12 de septiembre de 1842, ningún tema de conversación parecía apasionar tanto a las élites de Guayaquil como la ópera italiana: a diestra y siniestra, los nombres de Bellini, Donizetti, Neumane y Rossi resonaban cual héroes en los hogares y los establecimientos públicos más concurridos de la ciudad, tal como lo atestiguan las crónicas de la época48. Consciente de que esta fiebre operática se iba a traducir en una concurrencia de público nunca vista en la historia teatral de Guayaquil, el  gobierno de la ciudad tomó medidas para evitar una tragedia en la casa-teatro, que de la noche a la mañana se iba a convertir en una especie de Scala de Milán del trópico ecuatorial: 

			republica del ecuador.

			correjimiento guayaquil á 12 de 

			del canton. Setiembre de 1842.

			Al Sr. Comisario de Policía

			A consecuencia de haber llegado a esta Ciudad una Compañia lirica Ytaliana, y de preparar sus trabajos en el local que sirve de Teatro, del cual es empresario el Sr. Juan Pablo Ysquieta, es presumible que debe haber mucha concurrencia; y a fin de evitar algun mal por lo que respecta al estado de deterioro en que debe hallarse ese edificio; se servirá U. en el día hacer el reconocimiento correspondiente asosiado del Señor Geronimo Zerda y Maestros Mayores Juan Mª. Coello, y Jose Mª. Montalban, para que segun el informe que ellos dén se proceda al reparo del citado edificio si fuese necesario. 

			Dios guarde á Ú.

			José A. Maldonado49

			Mientras la infraestructura de la casa-teatro era evaluada, Bazzani e Izquieta resolvieron iniciar la temporada de ópera con la mayor pompa posible, por lo que eligieron dos de las obras más famosas que la compañía tenía en su repertorio: Il barbiere di Siviglia y Norma. Al tomar esta decisión, el sastre empresario confió en que las habilidades de sus dos mejores cantantes, Teresa Rossi y Paolo Ferretti, serían más que suficientes para llenar la casa-teatro de Guayaquil y despertar idolatría entre los ciudadanos ecuatorianos. 

			A juzgar por las fechas elegidas para estas primeras dos funciones (18 y 22 de septiembre), los artistas italianos tuvieron solo diez días para ensayar Il barbiere y poco más de dos semanas para ensayar Norma, sesiones que se intercalaron con las obligatorias visitas sociales que tuvieron que hacer para ganarse la simpatía y el mecenazgo de las élites guayaquileñas. Una vez llegaron las noches de las funciones, una multitud suficientemente grande llenó las bancas y los improvisados palcos de la casa-teatro para darle continuidad a la temporada de ópera, por lo cual se puede inferir que el empresario Izquieta pudo suspirar con alivio durante estas primeras dos noches. Pasadas estas funciones, el único periódico que circulaba en Guayaquil se llenó en sus primeras dos páginas de sofisticados y extensos elogios para la compañía, los cuales compartieron con aquellos vistos en Cuba una idéntica concepción de la ópera como una herramienta civilizadora que había llegado al Ecuador para convertir sus aldeas en ciudades, sus cabañas en palacios europeos y sus habitantes mestizos, mulatos, indígenas y africanos en ciudadanos blancos: 

			teatro.

			Todos los dias de nuestra vida vemos cosas nuevas, y tan semejantes á las antiguas, que con el transcurso de los años, no habrá cosa increible que no se crea, fábula que no se convierta en verdad, milagro que no se palpe y toque por el mayor enemigo de milagros, aun cuando fuera un Santo Tomás. —En la época musical en que vivimos, abra cada uno los oidos, no sea que la naturaleza se haya equivocado dándole simples cartilagos de bipedo en lugar de orejas peludas, y no podrá negar ya los prodijios de la armonía que no dejan á las jentes otro sentido que las escuchaderas. En cuanto á mí, salva mi fé de buen católico, no quiero dudar ya de la lira de Orfeo, ni de la citara de Anfion; creo, como si fuera cosa de la doctrina, que el primero pudo mui bien desarrugar al negro dios de los infiernos, amansar á la morenita Proserpina y cerrar los tres hocicos de Cerbero, asi como tiene cabida en mis creederas, el que el segundo acertó a construir una ciudad con solo pellizcar unas cuerdas intelijentes, cuyo compás comunicaba á las piedras el talento de colocarse en su lugar respectivo sin auxi­lio de los albañiles. ¿Por qué han de extrañarse aquellas historias de tiempos y lugares remotos, si vemos reproducirse en nuestros dias y en nuestro mismo suelo cosas idénticas, é igualmente dignas de admiracion y asombro? A fé que, si se nos hubiese profetizado, hace un mes, que el año de mil ochocientos cuarenta y dos, y en el mes de setiembre, unas sirenas del mar Adriático vendrían á encantar á las ninfas del Guayas; que los acentos de Rossini y de Bellini resonarian entre los bramidos del Macas, y que el Chimborazo presenciaría, aunque de lejos, las bodas de Rosina y el suplicio de Faliero, hubiéramos mandado la profecía á las calendas griegas, y el profeta.... á los baños. Y ahora véase cómo sin pensarlo se realizan los encantos, y por qué poder májico el emporio del cacao se halla derepente transformado en toda una academia de canto, los metalúrjicos en dilettanti, las tertulias en diversiones, las monotonías en conciertos, los pianos en instrumentos, los estruendos en melodías, las voces en acentos, la rutina en buen gusto, el statu quo musical en progresos. Nuestro Guayaquil, á la par que banquero, se hace artista; canta y cuenta; concilia con un compás admirable los números y las notas, el solfeo y los cálculos, los negocios y las cavatinas, los librotes de caja y los libretti de Opera; y vé, como si fuera la cosa mas natural, al dios del comercio, Mercurio, pasearse de bracete con Apolo, el dios de la música. ¿No es esto maravilloso? ¡Oh poder de la armonía!

			

			Aquello de que el amor torna en palacios las cabañas, lo sabrán otros mas pastorales; lo que sé yo es que no solo el amor hace tales milagros, y que la diosa de la Opera entiende tanto como él de metamórfosis y de brujerías. He aquí que llega la Diosa, divisa cierto edificio entre otros de cañas, que tiene un techo decente y seguro, lo elije, alza en él su templo, y zás!.... gracias á un golpe de su májica varilla, una hermosa noche de juéves, ó de domingo, cualquiera dichoso poseedor de doce reales, de imajinacion vagarosa y de lente mui claro, al entrar en una sala llena de luz, de movimiento, de alegría, de lindos ojos, de flores, de gracias y de brillantes, puede sin gran esfuerzo figurarse que se encuentra en Lima, en el Janeiro, en París, en Lóndres, en Madrid, en Milán, á tres mil leguas.... y sin embargo no sale de Guayaquil. ¿No es esto admirable? ¡Oh imperio de la Opera!

			No dirémos que sigue mas adelante la ilusion, porque aquellos que no nos crean tontos en decirlo, nos tacharian tal vez de maliciosos; y gracias á don Basilio, que nos lo enseñó últimamente en buen castellano, sabemos con qué moditos y por qué caminitos anda Doña Calumnia. ¡Dios nos libre de su ponzoña tan sutil! Dejémonos pues de maravillas, ó mas bien, señalemos la última, una sin la cual no tendriamos Opera, y es cómo el señor Neuman puede solo con su admirable ejecucion en el piano suplir la falta de orquesta. No se podía encontrar un Director que hiciese valer mas el mérito de una compañía en lugares faltos de recursos filarmónicos, ni una compañía que correspondiese tan plenamente á la habilidad y al celo de su Director. Cuanto puede decirse de la voz flexible, suave, armoniosa, de la señora Rossi, otros lo han dicho, y lo dirán mejor que nosotros. Este es el escollo de las alabanzas, que, cuando son muchas, se debilitan las unas por las otras, y vienen á ser ya indignas del talento. Para no caer en ningun extremo, nos contentarémos con resumir nuestra opinion sobre los papeles que la señora Rossi desempeñó con tan diversa habilidad, con gracia y con pasion, como niña y como mujer; Rosina nos causó placer, y Norma admiracion. En cuanto á mal humor contra aquella Berta de il Barbiere; que quiebra su voz como su cuerpo, y casi menéa la cabeza como las viejitas; ahora lo conciliarémos todo, reservando los aplausos para una voz tan grata, y el despecho contra los papeles ingratos. No sabemos de dónde el señor Ferretti ha traído esa voz magnífica, tan bien sostenida por Figaro, y que truena en boca de Oroveso; pero no necesitamos precedentes para asegurar que puede llevarlo á donde quiera; entre tanto, como creemos que no andan por esos mundos ni Lablache, ni Lafont, ni Tamburini, esté cierto de que lo seguirá a todas partes la unanimidad de los aplausos. La simpatia que inspiran los papeles tiernos de primer tenor asegura al señor Zambaiti los sufrajios de cierta porcion interesante del público; su voz, á mas de ser extensa, tiene una flexibilidad y dulzura que nada dejan que desear; y si la accion acompañase siempre al órgano, Almaviva y el Procónsul Romano brillarian mas como seductores. Los señores Grandi y Gastaldi tienen toda la astucia de sus personajes; Bartolo y Basilio se entienden perfectamente, y han comprendido como verdaderos hombres de talento, que les quedaba un medio de ser tan primeros como los primeros; y á fé mía que han acertado, y que á ellos nadie les excede en cuando á gusto teatral y á intelijencia de la escena. En fin, nos inspira la compañia entera tal confianza, que nuestro juicio, por ser tan pronto, no nos parece arriesgado; y si no nos extendemos mas por ahora, es porque el Correo Semanal se parece mucho á aquella cama de Procusto, en la que el tirano tendía á los transeuntes, y cortaba de las piernas lo que sobraba hasta que víctima y cama quedasen igualitas; asi es que si mi artículo se queda cojo, no tengo yo la culpa, sino el tirano que conocemos. 

			Fanor de Galia50. 

			Como se puede observar, para este cronista la ópera italiana tenía la facultad divina de transformar la casa-teatro de Guayaquil en un teatro cosmopolita al estilo de París, Londres, Milán y también al estilo de ciudades suramericanas más grandes como Lima y Río de Janeiro, las cuales eran más civilizadas que la ciudad ecuatoriana bajo el pensamiento provincial de las élites guayaquileñas por su mayor urbanización e importancia en términos de dinero. En esta misma línea de pensamiento, el poder civilizador de la ópera italiana también era expresado por este artículo en el sentido de que toda persona, por más humilde que fuera, podía ascender socialmente si asistía al espectáculo, tal como puede colegirse cuando el cronista afirmaba que los “metalúrgicos” se convertían en “dilettanti” cuando iban al teatro. Con todo esto, la ópera italiana había adquirido con estas palabras un aire predicador, capaz de civilizar al salvaje y urbanizar la selva, tal como Bazzani había pretendido vender su espectáculo. 

			Al lado de estas apreciaciones, el artículo también revela quiénes eran los artistas que más gozaban del aprecio de las élites guayaquileñas, el cual, sin duda, se había construido tras escena en reuniones sociales entre los artistas italianos y las familias más acaudaladas de la ciudad, en virtud de las pocas funciones que la compañía lírica había presentado hasta ese momento en el teatro. Teniendo esto en cuenta, es evidente que el artista preferido del público y el más completo de toda la compañía era, de lejos, Antonio Neumane, predilección que puede explicarse porque las élites del Ecuador jamás habían sido visitadas por un músico europeo de su talla. Como puede observarse en la prensa guayaquileña (y también en la jamaiquina), entre las muchas habilidades de Neumane figuraba su capacidad de reducir partituras orquestales e interpretarlas en el piano, instrumento que además gozaba del favor de la sociedad victoriana (o de toda sociedad que aspiraba a ser tal) por su relación con los entornos domésticos que, a su vez, cobraban una importancia aún mayor para el cultivo del arte y de las relaciones sociales en un país (Ecuador) que carecía de academias de música, de teatros y de orquestas que cultivaran la música europea. La segunda razón detrás del aprecio a Neumane, de hecho, también estaba ligada a esta concepción doméstica de la música; Neumane, a diferencia de Alessandro Zambaiti y Paolo Ferretti, era un hombre casado, estatus que jugaba a su favor en una sociedad de corte católico que aborrecía la noción de ver a sus jóvenes seducidas por el evidente atractivo de los cantantes italianos. A pesar de que esta afirmación puede sonar exagerada, el cronista citado confirmaba en el último párrafo de su artículo el poder seductor de Zambaiti al afirmar que el tenor inspiraba “los sufragios de cierta porción interesante del público”51, la cual no era más que el grupo de mujeres que se hallaban ensimismadas con los encantos del tenor bergamasco. Por estos motivos, la figura de Zambaiti era percibida como una amenaza para el pudor que caracterizaba el pensamiento católico de las élites de Guayaquil, mientras que la figura de Neumane, por tratarse de un hombre casado, era percibida como un ejemplo a seguir y, por ende, como una figura inofensiva que era más que bienvenida a formar parte de la comunidad guayaquileña. En una cómica ironía, la élite de Guayaquil ignoraba por completo, a estas alturas, que Neumane era el único artista de la compañía que se vería involucrado en varios escándalos amorosos, comportamiento que no obstante estaba muy escondido tras el útil velo del matrimonio, por lo cual el aprecio en torno al músico corso estaba por ahora asegurado. 

			Con el mismo tono del primer artículo citado, la prensa guayaquileña también incluyó en sus primeras páginas otra crónica de las primeras dos presentaciones de la compañía lírica. Además de replicar los elogios ofrecidos a todos los artistas, este segundo artículo confirmó también el desbordante aprecio que las élites de Guayaquil ya sentían por Antonio Neumane: 

			compañia lirica.

			Las óperas que se han exhibido en este teatro nos prestan el mérito necesario para juzgar del que distingue á los artistas que la componen, sin arriesgar un juicio que veremos plenamente confirmado á la novena y última exhibicion, con la que parece que cerrará la compañia, á beneficio de la señora Rossi, sus taréas líricas en el Guayas. 

			El señor Zambaiti no es ciertamente un Rubini; pero es un primer tenor, que tiene su lugar entre los que el arte y el gusto califican de buenos tenores. 

			El Señor Ferreti, primer bajo, es de lo que se llama de primer órden en su jénero. Su voz llena, sonora y flexible, diria algun Poeta romántico, que era: 

			“Trueno divino en celestial tormenta”. 

			El Señor Gastaldi merece un lugar no comun entre los artistas líricos en su carácter de Bufo, y se distingue sobre su buena voz y gusto en el canto, por su exce­lente escuela cómica. La Señora Rossi no entra en el plan de este juicio, porque sus talentos líricos han sido conocidos y apreciados por nuestros vecinos, el público limeño le ha tributado los elojios que tan justamente merece. 

			La Señora Idalide Turri de Neuman, además de una voz firme, dulce á la vez, y á la vez fuerte y sonora, y de su acreditado gusto, posée las mas bellas aptitudes para aspirar al triunfo que acuerdan el estudio y el ejercicio del arte. El señor Grandi, que tanto hace en los coros, y que desempeña perfectamente el papel de don Basilio en el Barbero de Sevilla, es un segundo Bajo, y utilísimo en su clase en cualquiera compañia. El señor Rizzoli, que se ha desempeñado en los coros y en el papel de Flavio en la Norma, tiene una voz firme y agradable. 

			Sobre esta lijera revista de la compañía Italiana, notamos una circunstancia tan favorable á ella, como rara en todas las sociedades asi líricas como dramáticas: que no hai una sola parte, ni principal, ni secundaria, que desagrade al público. Esto quiere decir que ninguno carece de mérito. 

			El señor Neuman, maestro director de la orquesta y de los coros, es uno de aquellos profesores que pueden llamarse hijos de la armonía. — Sus vastos conocimientos en la música, su ejecucion en el Forte-Piano, su esquisito gusto y la extrema facilidad y placer con que desempeña sus dificiles taréas lo distinguen como un excelente artista, que será un dia admirado en su Patria52. 

			Para darle el toque final a esta pléyade de elogios románticos —los cuales, de lejos, sobrepasaban aquellos vistos en Jamaica— no podía faltar un poema dedicado a las dos cantantes femeninas de Luigi Bazzani, cuyos cuerpos despertaban un entusiasmo similar o mayor al que despertaban sus voces:

			A las Sras. teresa rossi e idalide turri de neuman.

			soneto.

			Te ví, Norma, luchar desesperada

			Con el amor materno y con la muerte:

			Ví á Adalgisa sensible, que tu suerte

			Contigo llora, y aun de sí olvidada.

			En tus acentos, ¡Norma desdichada!

			Yo sentí tu dolor, tu trance fuerte.

			¿En tu voz, Adalgisa, quién no advierte

			Piedad heroica en alma enamorada?

			Oh! si el lloro, que en métrica armonía

			El alma y los sentidos cautivára,

			Eterno fuera allí en la mente mía:

			Oh! si tan dulce canto no acabára;

			Canto del alma, y del oído gloria,

			De Teresa y de Idálide victoria.

			(F.M. de Miranda)53

			Para aprovechar este entusiasmo mientras duraba, Bazzani fue muy astuto; siguió el método que había empleado en Jamaica y sugirió a Izquieta no repetir óperas, por lo cual en las siguientes funciones se presentaron Marino Faliero y L’elisir d’amore. obras que al igual que Il barbiere di Siviglia y Norma se interpretaban por primera vez en la historia del Ecuador54. Al pasar estas funciones (25 y 29 de septiembre), el instinto de Bazzani probó ser acertado una vez más y la prensa de Guayaquil respondió con una nueva y más extensa crónica que confirmó el estatus semidivino que la ópera italiana había adquirido entre las élites ecuatorianas: 

			teatro.

			elisir d’amore.

			Aun corriendo el riesgo de que se nos tenga por Nemorinos, habremos de confesar que todo en esa graciosa ópera, incluso el título, nos inspira no sé que dulce simpatía algo parecida á la predileccion. ¿Por qué no dirémos la verdad? El hombre de carácter independiente debe dejarse llevar de su gusto, que bien puede no ser el bueno, lo confesamos; pero que al fin es suyo; lo cual no deja de ser un mérito en este mundo carneril en que se suele no tener otros gustos que los ajenos. [...] Ahora que hemos visto á la ópera producir ciertos efectos de sermón, quedamos convencidos de que la voz preventiva tiene su peligro, y el entusiasmo prematuro sus víctimas, demasiado felices cuando pertenecen á un sexo que para ocultar su.... admiracion, puede recurrir a los abanicos. [...] En cuanto á nosotros, [...] tratamos de conciliar nuestra admiracion con la razon, la justicia con los aplausos, el placer con la buena fé; abstraemos el talento incontestable de los artistas, de las trabas y estorbos que encuentra, y aplaudimos la voz, la música y el canto, extrañando, que canto, voz y música puedan lucir en un sitio ménos a propósito para conciertos de ánjeles terrenos, que para los ejercicios de los señores elefantes, dromedarios, jugadores de manos y comparsa. Asi es que hemos admirado con toda sinceridad, ciertos pasajes de la Norma y del Faliero; pero sin limitar á ellos nuestra admiracion, pues tenemos ojos mui despiertos al mismo tiempo que oidos; y no todo lo que hai que admirar en un teatro se encuentra reducido á la escena. 

			

			Dejando, pues, a cada uno dueño, y a veces víctima de su admiracion, decimos que es mui bueno admirar; pero que aun es mejor divertirse; sobre todo, cuando una y otra cosa pueden hacerse sin que se perjudiquen. He aquí la razon por qué nos gustó tanto Il elisir d’amore, cuyo título inspira un interés casi personal a cuantos Nemorinos necesitan una receta de amor: linda ópera, que pide a cada instante aplausos para Donizzetti, para el señor Neuman, para Adina Rossi é il Dottore Gastaldi, pues música, ejecucion, canto y comedia, todo sigue el mismo compás, todo merece iguales elojios. Agradó esta ópera, porque se comprendió; comprendióse, porque la señora Rossi y el señor Gastaldi la hicieron comprender; pero no toca exclusivamente á ambos el mérito de esta comprension, por la razon mui buena y mui sencilla de que la coquetería y el charlatanismo, cualquiera que sea el idioma en que se expresen, se comprenden por sí solos en todas partes, sin otra diferencia que la del mas ó menos. Nos pareció, pues, tan natural Adina maltratando a ese pobre Nemorino, que se olvidaba uno a veces que estaba en la ópera. Casi parecia verdad. Cada cual podia reconocer aquel delicioso encojimiento de hombros que pertenece á.... todas las Adinas, el desdén haciéndose accion, especie de saéta con la que una muger hiere de muerte, huyendo como los Partos. Y lo peor para los Nemorinos es que no se puede dar á uno la espalda, sin volver la cara hácia otro: doble juego de coquetería, que se desempeñó con tal gracia y naturalidad, que hacia olvidar la ópera por la comedia, la comedia por la realidad, la artista por la mujer. Es verdad que el papel de coqueta es un don del Cielo que no necesita estudios, y que se ejecuta sin esfuerzos. Con todo, nos agradó la habilidad con que Adina supo unir la accion al canto, la gracia de la voz á la gracia del jesto; y á propósito de este tercer papel representado por la señora Rossi, volverémos á reasumir nuestra opinion sobre esta dama, diciendo que hemos admirado en Rosina una larinje armoniosa, en la Norma, alma y pasion, y en Adina, vivacidad é injénio. 

			El papel de doctor ó de doctor charlatan, que ciertamente no son sinónimos, dió al señor Gastaldi una nueva y feliz ocasion, para desplegar aquel mérito teatral, aquella intelijencia de la escena que ya habíamos advertido en Bartólo. Pero, como lo tenemos indicado, siendo entre los hombres el papel de charlatan lo que entre las mujeres el de coqueta, debió interesar por sí Dulcamara, como suelen interesar charlatanes de toda laya en esta eterna comedia que llaman el mundo. Que el charlatanismo hable Italiano como Dulcamara, ó Francés, ó Español, ó Turco, siempre se le entiende; que se encarame sobre una mesa como Dulcamara, ó sobre un púlpito, ó sobre una cátedra, ó sobre un trono, ó encima de las tablas, siempre se le respeta; que haga alocuciones como Dulcamara, ó sermones de fraile, ó prospectos de periódico, ó mensajes de Gobierno, siempre se le escucha como al Evanjélio, y sobre todo, se le paga. ¡Viva, pues, el charlatanismo! Todo esto prueba que debe haber cierta facilidad para desempeñar un papel tan comun: sin embargo, para hacer toda justicia al talento del señor Gastaldi, dirémos que se encarnó tan bien el charlatanismo doctoral, esto es, doctoral ambulante, desde el cuello de la camisa hasta la punta de los zapatos, que aun su blanco y alamarado leviton tuvo parte en nuestros aplausos. ¡Con qué propiedad doctoral habla, anda, charla, mira, y sobre todo, bebe y come, recordando asi que no hai buena mesa donde, ambulante ó fijo, no se encuentre un doctor. En un punto, sí faltó algo Dulcamara á los usos doctorales; pero él no tuvo la culpa, sino el autor de la ópera, suponiendo este que un doctor pueda vender como elixir su burdéos, mientras estamos seguros de que se lo traga. Hai tambien un dúo final, en que Dulcamara recibe hartos aplausos por la excelente razon de que lo canta con Adina. Con todo, recordarémos que el señor Gastaldi, solo, en algunos pasajes de su papel de Israel, nos probó que el alma puede suplir á la fuerza del órgano. 

			Oroveso, apretado en una estrecha casaca de sarjento, se parece á un águila metida en una jaula de loro. No se seduce á las niñas con esa voz tonante; ellas prefieren siempre los acentos de los Nemorinos, especialmente si á la voz almivarada se agrega la música de razones mas eficientes. En el mundo las cosas pasan absolutamente como en la comedia. Fuera sarjentos, y vengan Nemorinos, cuando se sabe que tienen el talento único, pero inmejorable, de ser ricos. Se vé por la ópera que Adina no sabe nada de eso, ¡la inocentita! aunque en la aldéa todo el mundo anda contando á los ecos la repentina fortuna de Nemorino. Pero, diga la ópera lo que quiera, yo quedaré siempre convencido de que el verdadero elisir d’amore es un buen tio que deja á la tierra su osamenta, y sus millones á su sobrino. 

			En cuanto á Nemorino, repetirémos sin mas ni menos lo que hemos dicho ya de Almaviva y del Procónsul romano, porque hasta el papel bien desempeñado de Alamiro en el Belisario, no hai otra cosa que decir. Si fuese nuestro objeto, al escribir artículos de teatro, agradar á ciertos individuos, forjariamos algunas frases medio italianas, para que el primer tenor nos comprendiese sin recurrir á intérpretes envidiosos, chismosos y despreciables, que tienen el talento de hacerle creer que los elójios son injurias, la crítica una sátira, y la adulación una deuda. 

			Aprovechamos esta ocasion para decir á quien lo entienda que nadie nos sujiere lo que escribimos; que nuestra pluma de acero tiene toda la independencia de nuestro carácter, y que protextamos desde ahora contra toda intencion que nos suponga la maledicencia de ofender á alguien en un pais que nos inspira cierta especie de patriotismo. 

			Fanor de Galia55. 

			

			Como se puede observar en el penúltimo párrafo, eran tan exagerados los elogios que se prodigaban a los cantantes que incluso estaban corriendo voces, cercanas a los artistas, que afirmaban que las crónicas publicadas en la prensa guayaquileña se trataban de una sátira, razón por la cual el cronista Galia se había visto en la necesidad de afirmar, en el último párrafo, que sus románticos elogios eran legítimos y estaban exentos de presión alguna. Como prueba de que este entusiasmo no se limitaba a la pluma de Galia, el mismo periódico guayaquileño había publicado otro poema dedicado a Teresa Rossi, esta vez escrito íntegramente en italiano: 

			in giusta lode della signora teresa rossi.

			Piú dolce, che l’augel’ sotto lo stelo Che nell’aurora loda il prato, il cielo.

			Quella voce, quell’accento

			Dolce assai, tenero in core,

			E la voce dell’amore,

			E l’accento dell’dolor.

			E quel grido d’allegrezza

			Che nell’anima si sente;

			E quel fuoco in sen ardente,

			Fiamma orribil nel furor.

			Il tuo accento nell’amore,

			La dolcezza lascia in petto,

			Non há un cuore senza afetto

			Se le pene sentir fá.

			Et frattanto s’il furore,

			Nel tuo sen la voce apresta;

			Chi non sente la tempesta

			Non há cor, sentir non sá.

			Dolci gridi sento in torno

			Della fredda, illustre tomba,

			Dov’udir si puó la tromba

			D’inmortale fama ognor.

			De Bellini e de Rossini

			L’onorata ombra si senté,

			Che t’ascolta e compiacente

			Ti ringrazzia del favor.

			Non mai, solo in questo lido.

			Vagha Figlia cantatrice,

			Tu sarai la trionfatrice

			Col tua dolce Lira in sen.

			Perch’ovunque, chi t’ascolta,

			Se non manca il sentimento,

			Simulacri al tuo talento

			Inalzar saprá per té.

			F.M. de Miranda56. 

			En medio de tal entusiasmo, y a medio camino para concluir esta primera temporada de ópera, Bazzani no bajó la guardia y continuó ensayando óperas distintas para presentarle al público guayaquileño un programa lleno de novedad y variedad. Con estas intenciones, las funciones del 29 de septiembre y del 2 de octubre también consistieron en dos estrenos absolutos en el Ecuador (y en el caso de la primera, en un estreno absoluto en Suramérica): Belisario y La sonnambula. En el caso de la segunda ópera, la cual había probado ser una de las más exitosas en el Caribe, esta resultó ser también una excelente elección en Guayaquil, motivo por el cual la prensa ecuatoriana continuó prodigando románticos elogios a los artistas italianos, esta vez en la forma de un diálogo entre dilettanti: 

			

			el belisario y la sonambula.

			—Mire U. señor Editor, que seriamos mui injustos en no hablar del Belisario, que preferimos á la Norma, ni de la Sonámbula, que preferimos a todo. 

			—Miro, señor mio, que si a U. no le falta aliento para hablar, a mi me falta papel para admitir sus habladurías. Asi pues, vaya a pasear el ciego, y la Sonámbula a dormir. 

			—Pero, señor Editor, no tenga U. un corazon de Cerbero; déjeme hacer un recuerdito de Irene-Turri, que se mostro tan digna de su padre Belisario, con aquella voz que antes habiamos adivinado, no mas, y que se desplegó de un modo tan brillante; con aquella viveza de que carecian la viejita Berta y la timida Adalgisa; con aquellas gracias, aquel semblante, aquella boca....

			—Bah! Bah! ya esto no es hablar de teatro, señor mio, sino de buenas mozas, y mi papel no basta para todas ellas. 

			—Mire U., señor Editor, mire U. que es cosa de interés para el universo entero y para otros lugares mas en que circula el Correo, saber que pueden ya venir a Guayaquil las Normas, las Adinas y sobre todo las Aminas, seguras de que se las admire, comprenda y aplauda como en la Sonámbula, hasta aturdir con desacostumbradas explosiones, semejantes á terremotos. 

			—Hombre! ¡Vaya una exajeracion! ¿Y U. iba a llenar mi papel con tales sandeces? 

			—¿Y por qué no se ha de llenar ese papel con algo, si tiene huecos? 

			—Pues bien, porfiado, no pase U. de veinte renglones, si no quiere que yo corte las piernas á Belisario como su paisano Marmontel le sacó los ojos, y que despierte á Amina en medio de su sonambulismo gatuno. 

			¿Qué se puede hacer con un señor que pone la imajinacion de uno en prensa, ó la mide como si fuera cosa de varas ó toesas? Nada, sino escribir esta conversacion, felicitar á Belisario Ferretti, a Alamiro Zambaiti que, unió esta vez la accion al canto, á Amina Rossi, tan coqueta con el conde y tan sensible con Elvino, á Irene Turri, y en fin, acabar maldiciendo las parsimoniosas estrecheces del Correo. 

			Fanor de Galia57.

			Dado que estas palabras estaban escritas por el mismo cronista que había publicado tres extensos elogios a los artistas italianos, el más contundente testimonio del éxito y del impacto cultural que esta primera temporada de ópera había causado entre las élites de Guayaquil provino del gobierno de la ciudad; a finales de septiembre o principios de octubre, el gobierno de Vicente Rocafuerte pidió a Bazzani que su compañía lírica se encargara de solemnizar una misa “en acción de gracias”58 con la presencia de todas “las autoridades, corporaciones y vecindario”59 de la ciudad para conmemorar la independencia de Guayaquil el 9 de octubre. Como si este gesto fuera poco, el 2 de octubre se resolvió posponer un baile que iba a darse en la casa de la gobernación el mismo 9 de octubre para darle prelación a la función de ópera que estaba programada para aquella noche60. Detrás de este nuevo gesto, de hecho, se hallaba un acontecimiento histórico y altamente simbólico: para la función de ópera del 9 de octubre, Antonio Neumane había anunciado el estreno de un Himno al Nueve de Octubre compuesto por él sobre un texto de José Joaquín Olmedo, obra en la que al parecer Neumane y Olmedo habían trabajado juntos y en persona. Al hacerse público este acontecimiento, quedaba claro que la ópera italiana había llegado a Guayaquil para darle identidad musical a la nueva república ecuatoriana, identidad que por ser europea estaba íntimamente entrelazada con el proyecto de nación criollo. 

			En medio de la trascendencia que todos estos sucesos representaban para el Ecuador, los artistas italianos e, incluso, para la carrera de Luigi Bazzani (cuya audacia, coraje y posible locura había hecho todo esto posible), solo un obstáculo podía interponerse para truncar de manera abrupta esta histórica temporada de ópera, y este obstáculo pronto se hizo sentir cuando en las calles y casas de Guayaquil empezó a correr el rumor de que una misteriosa enfermedad, con síntomas “muy violento[s]”61 y un desenlace mortal se había desatado en la ciudad. Como las autoridades de Guayaquil lo sabrían enseguida, se trataba nada menos que de la más mortal epidemia de fiebre amarilla en la historia del Ecuador, enfermedad que Bazzani y algunos de sus artistas conocían muy bien. A partir de este momento, el entorno paradisiaco y tropical de la ciudad ecuatoriana se tornaría en uno de los infiernos más devastadores de toda América. 

			

			Progreso vs. naturaleza

			En una desafortunada coincidencia, la historia de la gran epidemia de fiebre amarilla en Guayaquil inició casi a la par con la primera temporada de ópera en la historia de la ciudad: el 7 de septiembre de 1842, día en que Bazzani y su compañía lírica llegaron a Guayaquil en la goleta Libertad, un bergantín llamado Reina Victoria, también proveniente de Panamá, se encontraba fondeando desde el 31 de agosto en el puerto de la ciudad ecuatoriana, buque que cargaba consigo la temida enfermedad. A pesar de que en los días posteriores a la llegada de este bergantín varios de sus tripulantes —incluido su capitán— habían muerto de fiebre amarilla después de sufrir sus violentos síntomas, el médico del puerto había dejado que los pasajeros restantes de la nave desembarcaran en Guayaquil por considerar que los fallecidos habían sufrido de “fiebres miasmáticas”62, es decir, de una enfermedad que el mismo médico no consideraba grave. Al tomar esta decisión, el médico del puerto le había abierto la puerta, sin quererlo, a la peor epidemia de la historia de la ciudad ecuatoriana.

			En vista de este penoso suceso, es necesario recordar que en 1842 todavía se ignoraba por completo que la fiebre amarilla, y otras enfermedades víricas, se transmitía por medio de mosquitos de los géneros Aedes y Haemagogus. Según las teorías de la medicina europea, los médicos de Guayaquil creían que la mayoría de enfermedades se transmitían por lo que ellos llamaban miasmas, que eran aires fétidos provenientes de caños, pantanos y materias en descomposición. En este sentido, la medicina europea estaba convencida de que todo lo que olía mal necesariamente cargaba consigo algún tipo de enfermedad, por lo cual el mejor método para erradicarla era limpiar la fuente de la miasma y fumigar el lugar con sal marina o nitro. A pesar de que con este método, sin saberlo, la medicina europea podía deshacerse de gérmenes que causaran otras enfermedades, el verdadero transmisor del virus de la fiebre amarilla seguía volando libremente, picando a cuantas personas desprevenidas encontraba en su camino. 

			Como se ha visto, durante la estadía de Bazzani en la isla de Cuba, toda persona contagiada con la fiebre amarilla tenía de cinco a siete días para debatirse entre la vida y la muerte, periodo después del cual, si el paciente quedaba con vida, su cuerpo adquiría inmunidad de por vida frente a la enfermedad, condición que era un hecho ampliamente conocido en América, aunque todavía no aceptado del todo por la medicina europea. Por este motivo, toda persona que había sufrido y sobrevivido la fiebre amarilla generalmente sospechaba que sus probabilidades de volverla a sufrir eran nulas o casi nulas, sospecha que, en realidad, se confirmaba con la experiencia. En este sentido, todo brote de cualquier enfermedad en las zonas urbanas del siglo xix se desataba casi siempre en un ambiente de incertidumbre, donde la oración y la religión muchas veces se sobreponían a la ciencia para tratar al paciente. 

			A raíz de lo anterior, el virus de la fiebre amarilla no tardó en propagarse en Guayaquil como fuego en un bosque: en septiembre, alrededor de cincuenta personas murieron, entre hombres, mujeres y niños, después de presentar los violentos síntomas de la enfermedad. Alarmadas por este suceso, las autoridades de la ciudad ordenaron que se inspeccionara rigurosamente todo barco que llegara al puerto, con el fin de evitar que se propagara una posible epidemia que había sido reportada en algunos parajes de Centroamérica. No contentos con esta medida, los miembros de la Sociedad Médica del Guayas decidieron reunirse el 28 de septiembre y redactar una carta para pedirle a la Gobernación que retirara y aislara del puerto el bergantín Reina Victoria, cuyos pasajeros habían sido los primeros en presentar los síntomas. A pesar de que, como se mencionó, el médico del puerto de Guayaquil había declarado que la enfermedad de los pasajeros del Reina Victoria no era la fiebre amarilla, la Sociedad Médica del Guayas puso a prueba esta conclusión y declaró, de hecho, que la enfermedad sí era la fiebre amarilla, como se había reportado en los puertos que el susodicho buque había recorrido. Por este motivo, la carta que la Sociedad envió a la Gobernación se resumió en estas palabras, cuyo aire de urgencia despertó miedo en varios sectores de la élite: 

			Después de haberse anunciado por un Miembro de la Sociedad la llegada de Panamá de la fiebre amarilla o tifus icteroides, en la goleta Reina Victoria, y propagado la noticia de que había salido un buque del mismo punto, que por ser apestado no se le dió puerto en uno de los de Chocó, han tenido algunos Miembros de esta Sociedad el dolor de ver perecer de esta fiebre algunos individuos que han tenido contacto con dicha goleta. El Capitán de ella (murió de ella, pero aún se disputaba la existencia de ella por el Médico que lo asistió, el doctor [Juan Francisco] Arcia), el Práctico que la entró en esta ría (murió en el Hospital de Caridad), algunos que han ido a trabajar a su bordo han sido víctimas de este terrible azote.... y hasta el presente existen algunos pacientes luchando con esta enfermedad bajo la dirección de algunos de nuestros socios [...]. 

			La Sociedad ha creído por lo tanto, de su deber, poner en conocimiento de U.S. estas particularidades para que, meditándolas en su sabiduría, tome las providencias necesarias a fin de que se suspenda el tráfico y recorrido de dicha goleta y se retire del frente de la ciudad, haciendo en ella las fumigaciones y todo lo demás necesario que acuerde la Junta de Sanidad. 

			La Sociedad conoce que no dejarán de decir los interesados que ya todo es tarde; pero cree, sin embargo, deben tomarse medidas más serias sobre este asunto, no sea que propagándose el mal, se haga irremediable63. 

			Tras leer estas palabras, y tras estar consciente del monstruo que tenía frente a él, Vicente Rocafuerte no perdió tiempo y pidió a la misma Sociedad Médica, el día en que recibió la nota, convocar una reunión con todos los médicos “que había entonces en Guayaquil”64 para determinar las medidas exactas que había que tomar para evitar una tragedia mayor en la ciudad. En atención a la solicitud del gobernador, los médicos se reunieron con Rocafuerte el 29 de septiembre. Sin embargo, no pudieron llegar a un consenso sobre la naturaleza de la enfermedad, puesto que Guayaquil no había sufrido una epidemia de fiebre amarilla desde 174065. Por este motivo, los médicos rindieron un informe el primero de octubre en el cual determinaron hacer fumigaciones en varios puntos de la ciudad, medida que fue acompañada de una recomendación a Rocafuerte para que se abstuviera de declarar en público que la fiebre amarilla posiblemente había llegado a Guayaquil, con el objeto de no infundir pánico en la ciudad. Obediente, Rocafuerte proclamó públicamente que la misteriosa enfermedad no era más que “una calentura biliosa”66, por lo cual el gobernador instó a los ciudadanos a que no se preocuparan. 

			En medio de la incertidumbre que estas medidas desataron, hay que recordar que, al iniciarse el mes de octubre, la compañía lírica de Bazzani había presentado con gran éxito cuatro óperas, es decir, la mitad de su primera temporada sin incluir la función a beneficio de Teresa Rossi, la cual estaba programada de últimas. Consciente, por lo tanto, de que en este álgido contexto la ópera representaba diversión y entretenimiento, pero también una herramienta progresista y civilizadora, Rocafuerte decidió incluir a los artistas italianos en el programa de la fiesta de independencia del 9 de octubre, programa que como aquel de 1841 incluyó entre sus eventos fuegos artificiales y desfiles militares. No contento, sin embargo, con toda esta parafernalia, Rocafuerte decidió llevar su propaganda progresista a niveles más altos e incluyó en el programa de la fiesta la inauguración de un gran reloj público importado de Inglaterra y la inauguración de una máquina de vapor para aserrar madera. Al incluir estos dos poderosos (y muy europeos) símbolos de progreso y civilización, junto al otro símbolo progresista que representaba la ópera, las intenciones de Rocafuerte se hicieron muy claras: Guayaquil debía convencerse de que la civilización y el progreso, tal como lo concebía el pensamiento europeo, habían llegado a la ciudad, acontecimiento que a su vez debía distraer a los ciudadanos y mitigar el pánico que se sentía en algunos sectores por los rumores de fiebre amarilla. Con la misma intención, el editor del Correo Semanal de Guayaquil se unió a Rocafuerte y el 2 de octubre publicó el siguiente anuncio con palabras que rebosaron de optimismo:

			nueve de octubre de 1842

			Este dia, que fué solemnizado el año pasado con mas pompa que en los anteriores, lo será en el presente con la evidencia de las ventajas que el curso del tiempo ha traido como consecuencia de la independencia. Verémos en ese dia, si nos recordamos de lo que vimos en el pasado, que no hemos perdido un año en la carrera de los progresos, sino que hemos dado algunos pasos adelante; y esta evidencia de nuestras mejoras, será un consuelo para los que deseen los adelantamientos; porque si todos los años tenemos que decir otro tanto, nadie habrá que quede descontento de la marcha de la Provincia ácia su perfeccion [...]. 

			Ahora un año la procesion de la víspera del 9 de Octubre no pudo recorrer una línea tan extensa del malecon de esta ciudad como en el presente año, porque esta obra carecia entónces de los doce meses de trabajo que se han empleado en prolongarla hasta donde la hallamos concluida. Hoi tiene doscientas varas mas de extension la hermosa estrada que será siempre el mas bello adorno de esta poblacion, y que hará con el tiempo que sea Guayaquil el puerto de mar de mejor vista de toda la America del Sur, incluso el celebrado Rio Janeiro, émulo de Constantinopla. Ahora un año el Vapor Guayas, construido en este astillero, nos dió la esperanza bien fundada de ver dentro de poco tiempo aplicado el vapor en este pais á otros usos no ménos útiles a la industria y a las comodidades de estos habitantes: hoi tenemos el vapor aplicado en Chonana al beneficio del algodon, y en esta ciudad al aserrio de maderas; siendo esta una mejora para la industria y el comercio, para la economía y para el aumento de la poblacion, que podemos llamarla incalculable. [...]

			Ahora un año no contabamos sino con un colejio de niños en Guayaquil, y hoi contamos con tres colejios, en donde se comunica con triple facilidad y rapidéz la educacion de la juventud de los dos sexos. Ahora un año carecia esta ciudad de un relox público, y en este 9 de Octubre sonará por primera vez la campana del regulador del tiempo, costeado por esta municipalidad y trabajado por uno de los mejores artífices de Lóndres. [...]

			Que hemos adelantado en un año, es pues mui evidente. Podamos decir otro tanto cada uno de los dias nueve de Octubre que están por venir, y tendrémos motivos de alegrarnos de nuestra independencia; porque á la verdad, nadie pensó en mudar de condicion para empeorar, sino para mejorar de suerte67.

			

			Con el aire grandilocuente y optimista de estas palabras, el mismo periódico anunció el programa de las fiestas de independencia: 

			El ocho [de octubre] á las cuatro de la tarde se anunciará el paseo cívico con una salva de artillería, que será la señal para que se enarbole el pabellon nacional en todos los balcones. Los batallones, Número 1.º, Guayas y Cívico, con sus correspondientes músicas, marcharán a la cabeza: seguirá el cuerpo de bomberos con sus máquinas, la maestranza, la compañia de serenos y el colejio de jóvenes, dirijido por el señor Maldonado. Partirá esta procesion de la plazuela de San Francisco; seguirá por la calle del comercio hasta la esquina del señor Olmedo, entrando al malecon y continuando por todo él hasta el puente de Carrion: de allí por la calle del fango se dirijirá á la Cancha; en donde terminará. Allí se correrán parejas de caballos que estarán dispuestas para las cinco de la tarde. La ciudad será completamente iluminada desde las seis y media de la tarde. A las siete comenzará el baile de bolatines en la Cancha y á las ocho los fuegos de artificio, que serán anunciados por un cañonazo. 

			Al rayar la aurora del dia 9, será esta anunciada con una salva de artillería: otra se hará al medio dia, y otra al ponerse el sol. Las seis de la mañana de este nueve de Octubre, será la primera hora que toque el relox nuevo de la municipalidad, y una hora despues comenzará á aserrar la máquina de vapor establecida en el astillero, cuyas primeras tablas serán traidas con música á la Casa Consistorial, como el primer producto, ó la primicia de una jénero de industria que tantas ventajas promete á Guayaquil. 

			A las nueve y media se celebrará en la Catedral una misa solemne en accion de gracias al Todopoderoso, con asistencia de las autoridades, corporaciones, y vecindario; entonándose los sagrados oficios por los acreditados profesores de música oral é instrumental que han venido de Italia á comunicar á los Guayaquileños el exquisito gusto de la armonía y la melodía, de que apénas se tenia antes una idea imperfecta. 

			A las doce se presentarán en la Casa Consistorial las educandas del Colejio de niñas sostenìdo por la municipalidad, dàndo las muestras mas positivas del adelantamiento que se ha hecho en la educacion del bello sexo; y á las cuatro de la tarde se hará en el rio, y al frente del malecon un simulacro de un combate naval entre los buques de guerra nacionales y lanchas cañoneras. 

			El baile que debia darse desde las nueve de la noche en la casa de la Gobernacion, no se dará hasta el dia siguiente, porque habiéndose de cantar en la ópera de esta noche la nueva cancion patriota, compuesta por el poéta del Guayas, en la música hecha al efecto por el maestro de la orquesta de la compañía italiana, el señor Neuman, seria llamar la asistencia pública á dos partes diferentes al mismo tiempo. Asi es que, en lugar de tener dos dias de celebracion del aniversario de nuestra independencia, tendrá tres en el presente año de 184268. 

			Como se puede observar, la ópera traída por Bazzani era percibida como un acontecimiento que había enseñado a los guayaquileños “el exquisito gusto de la armonía y la melodía”, arte europeo (y, por ende, civilizado) que Guayaquil antes ignoraba y que ahora podía disfrutar en su máximo esplendor. Dada la relevancia que este acontecimiento adquiría en una sociedad cuyas élites estaban obsesionadas con calcar todo lo que fuera europeo, era apenas natural que la ópera fuese la encargada de darle punto final a las celebraciones de la independencia con una función de gala en la casa-teatro y, más importante, con una canción patriótica que debía darle identidad musical a la joven república. Todo junto, la inauguración del reloj, la máquina de aserrar, la presencia de la ópera italiana y el estreno de la nueva (y operática) canción patriótica parecían ser la combinación perfecta para una de las más sofisticadas fiestas de independencia en la historia de Guayaquil, en la cual el gobierno de Rocafuerte ahora basaba todas sus esperanzas para infundir patriotismo, difundir imaginarios de progreso y mitigar el pánico que se sentía por la posible epidemia de fiebre amarilla. Si toda esta parafernalia, según el pensamiento de Rocafuerte, fracasaba en mitigar el pánico, nada podría lograrlo y el caos se tomaría la ciudad ecuatoriana. ¿Podrían, entonces, el reloj inglés, la máquina de aserrar, la ópera italiana y la medicina europea —el progreso— sobreponerse y dominar a la naturaleza, tal como lo habían predicado los entusiastas cronistas de su prensa? Solo el tiempo, y esta misma naturaleza, se encargarían de responder esta pregunta. 

			La gran epidemia

			En los días siguientes a la publicación del programa de la fiesta de independencia, Guayaquil se debatió entre el pánico y el optimismo que producían los rumores cada vez más crecientes de fiebre amarilla y los sofisticados eventos programados para el 9 de octubre. A pesar de que el gobernador Rocafuerte se mostró siempre tranquilo y optimista en público, un penoso suceso despertó su angustia en privado y aumentó el pánico entre varios ciudadanos: el primero de octubre, a las siete y media de la noche, Luis Fernando Vivero, un prócer de la independencia ecuatoriana, murió después de sufrir los violentos síntomas de la fiebre. Si bien Vivero no era, por mucho, la primera víctima de la epidemia, su muerte caló profundo entre las élites de Guayaquil, pues el prócer era la primera persona de alta extracción económica y social que moría por la fiebre. Ante este suceso, ¿qué esperanza le quedaba a cualquier persona de Guayaquil, si incluso sus ciudadanos más acomodados no eran respetados “por la terrible peste”69?

			Alarmado, Rocafuerte decidió dirigir la siguiente carta al presidente Juan José Flores: 

			No sabemos de donde sacar los recursos necesarios para subsistir. Y para aumento de males se ha declarado aquí una fiebre biliosa de carácter maligno; unos médicos dicen que es contagiosa, la han caracterizado por la fiebre amarilla que hace tantos estragos en Filadelfia y Baltimore; y otros niegan que sea tal enfermedad. En medio de estas inquietudes la población está llena de pavor y para calmar el terror pánico que se ha apoderado de todos, la Facultad ha aconsejado a la Gobernación de establecer en la Sabana Grande, detrás del Cerro, un hospital provisional para curar allí a todos los pobres que están atacados de este mal, que es muy violento y que se lleva en veinticuatro horas al enfermo al otro mundo. [...]

			Lo que ha contribuido tambien a contristar los ánimos ha sido la muerte casi repentina del doctor Luis Fernando Vivero, que expiró el sábado a las siete y media de la noche, dejando a su desgraciada familia sumida en el llanto y la tristeza. El Obispo ha estado también muy enfermo y en gran peligro de seguir a su cuñado [...]70.

			Aún con la gravedad de estas palabras, Rocafuerte mantuvo la calma y decidió llevar a cabo la fiesta de independencia como estaba planeada, a lo cual se sumó la continuidad de la temporada de ópera, cuyas funciones del 2 y 6 de octubre se lleva­ron a cabo con normalidad. El 9 de octubre, todo el programa de las fiestas de independencia se cumplió en su más mínimo detalle, incluida la misa cantada por los artistas de Bazzani, la función de ópera y el estreno de la canción patriótica de Antonio Neumane. Con esta intención, una vez más, de convencer a sus ciudadanos de que el progreso y la civilización europea habían llegado a Guayaquil para sobreponerse a la naturaleza salvaje de su entorno, Rocafuerte pronunció un apasionado discurso para levantar los ánimos de los guayaquileños, quienes en esta fecha estaban más convencidos que nunca de que una verdadera epidemia mortal los estaba acechando. Con su levita europea y su camisa almidonada ocultando su sudor, Rocafuerte no ahorró en entusiasmo y habló de vapores, ferrocarriles y ópera, símbolos de progreso que el gobernador juntó para declamar una oda al progreso y a la civilización europea: 

			Señores: - Este es el cuarto año que tengo la suerte de dirijiros la palabra en este dia, consagrado á celebrar el triunfo de la independencia: independencia que conquistamos con nuestro valor, que establecimos de hecho, y que la justicia ha reconocido de derecho [...]. Veintidos años llevamos de independencia, y en este tiempo, ¿qué hemos adelantado en moral y en instrucción? ¿Somos mas justos, mas virtuosos, mas magnánimos, mas trabajadores, mas ilustrados y mas felices que antes? Echemos un velo sobre esta triste parte de nuestra historia, y apoyándonos en la experiencia de lo pasado, lanzémonos en esperanzas en los campos del porvenir. ¡Esperanza del porvenir! mitiga nuestra afliccion, y en lugar de presentarnos guerras inicuas, escándalos de tiranía, escenas de sangre, de horror, de avaricia, de rapiña, de azotes y de humana degradacion, ofrecenos la grata perspectiva de ver al alma paz bajar del cielo, y asociándose á la justicia, extender en el mundo de Colon el imperio de la concordia y de la libertad; y la noble América levantada sobre el pavez de la civilizacion, inspire por sus virtudes, respeto y admiracion a todas las naciones cultas del globo. [...] 

			Los progresos en la parte moral son los que mas interesan al bienestar de la República, y no debemos desesperar de conseguirlos al ver los que hemos hecho en la parte fisica [...]. La sonora voz de un relox, que hoy mismo resuena, por la primera vez á orillas del Guayas y que anuncia una nueva época de órden y de regularidad es una mejora mui interesante en un pais industrioso [...]. El buque de Vapor, que tiene el mérito de ser construido en nuestro astillero, y que abrevia la distancia que separa unos pueblos de otros; el mismo vapor aplicado a molinos de aserrar maderas, y a los de desmontar, y prensar algodones; el ferro-carril establecido en Chonana, y el faro levantado sobre la Isla del Muerto han dado nueva vida al tráfico del río, y un vigoroso impulso a la industria, al comercio y a la agricultura. El genio de las bellas artes ha venido también a saludar al majestuoso Chimborazo: unos favoritos de Orfeo, hijos distinguidos de la hermosísima Ausonia nos han hecho conocer el mágico influjo que ejercen sobre las almas sensibles las patéticas composiciones de Rossini y Bellini; un artista de Florencia ha introducido una colección de mármoles hermosamente trabajados; profesores de francés, de inglés, de italiano, música y dibujo se hallan entre nosotros; un buque belga acaba de llegar de Ostende y trae cuatro ingenieros, y todas las máquinas necesarias para fabricar lienzos de algodón; la introducción de un daguerrotipo y la circulación de los mejores libros modernos manifiestan, que el país va poco a poco entrando en un movimiento intelectual, que es de feliz agüero y que el espíritu progresivo de la independencia está luchando con los restos apáticos del sistema colonial, así como los crepúsculos de la aurora luchan con las tinieblas de la noche. Estos esfuerzos [...] tienden a la creación de una nueva vida social [...]71. 

			Concluidas las palabras de Rocafuerte, una sonora ronda de aplausos seguramente dio eco a los imaginarios de progreso del gobernador, los cuales adquirieron un alto grado de romanticismo en la función de ópera que se llevó a cabo unas horas después. Para los ciudadanos de Guayaquil, sin embargo, el acorde final de la función de aquella noche simbolizó, en efecto, “el último brote de la alegría guayaquileña”72: al llegar el alba del 10 de octubre, el progreso y el romance desaparecieron para cederle el lugar al terror. 

			Entre el 10 y el 12 de octubre, varias decenas de personas, entre hombres, mujeres y niños, ricos y pobres, perdieron la vida a un ritmo que al final del mes llegó a ser siete veces mayor que aquel visto en septiembre, para un total de víctimas que se acercó a las 46073. Tal como lo había augurado la muerte del prócer Vivero, la fiebre amarilla no discriminó a nadie y, desde el 11 de octubre, varios miembros de la aristocracia guayaquileña, incluidos familiares del gobernador Rocafuerte, perecieron en medio de violentas hemorragias y vómitos de sangre. A pocos días de la mitad del mes, la situación se tornó apocalíptica: 

			Puede decirse que ya no había en Guayaquil casa en donde no se encontraran enfermos de la epidemia debatiéndose desesperadamente entre hipos y vómitos. Los médicos no se alcanzaban para atender a todos los que solicitaban sus servicios y se daba el caso de muchos pestosos que sucumbían por falta de asistencia médica74. 

			El pavor llegaba a su máximum: las oficinas públicas, tribunales de justicia y colegios se cerraron; los presos de la cárcel escaparon algunos y junto a los negros de origen africano que permanecían inmunes a la enfermedad, trataron de aprovechar los momentos de confusión para dedicarse al ladronicio y pillaje75. 

			A falta de espacio y camillas en los hospitales, las calles de Guayaquil se vieron inundadas de procesiones de enfermos, quienes eran cargados en hamacas suspendidas por una caña que descansaba en sus dos extremos en los hombros de dos portadores. En palabras de Pedro José Huerta: 

			De cuando en cuando un gemido se escapaba del interior, una mano cadavérica de horrible amarillez, se mostraba fuera crispándose sobre los bordes de la hamaca, o caía inerte oscilando rítmicamente al compás de los movimientos de los portadores [...]76.

			Junto a esta procesión de hamacas y manos amarillas, la otra procesión que se diseminó en las trochas de Guayaquil fue aquella de las carretas que cargaban cuerpos inermes, los cuales eran llevados por los sepultureros al cementerio y a fosas comunes que se abrieron incluso en algunas parroquias de la ciudad. En medio de este espectáculo terrorífico, uno de los sonidos que más acompañó el chirriar de las carretas fue la voz de los peones, quienes iban de casa en casa gritando: “¿hay muertos?”. Si el peón no recibía respuesta, hay reportes que confirman que algunos de ellos entraron a las casas para encontrar fallecidos a todos sus residentes, unos tirados en el piso y otros acostados en las camas de sus habitaciones77. 

			Ante estos crecientes niveles de contagio, la medicina europea del siglo xix salió a relucir en su máximo esplendor: almacenadas en botellas de diversos colores y formas, medicinas tan variadas (e inútiles) como el mercurio dulce, el aguardiente, la goma arábiga, las tinturas de opio y de castor fueron administradas por médicos profesionales y “Nemorinos” (charlatanes) a pacientes desesperados que estaban dispuestos a probarlo todo para salvar sus vidas78. Otros, siguiendo teorías europeas y americanas, mascaron dientes de ajo y se aplicaron sanguijuelas en las sienes y en el estómago, a lo cual agregaron diversas dosis de yerba de sapo, tártaro entibiado, aceites de oliva y de almendras, laxantes, baños de mar, enemas y nieve traída de la sierra, con la cual se hacían jugos de fruta o preparaciones herbales para inducir el vómito79. Dado que algunos de estos pacientes se curaban pensando que su mejoría se debía a dichos tratamientos, cada paciente recuperado recomendaba los menjurjes de su elección a la manera de una panacea, lo cual en últimas contribuyó a que la epidemia no se mitigara, sino que, al contrario, se agudizara. 

			Debido a la evidente incertidumbre que estos tratamientos presentaban, por lo menos 5000 personas (el 25 % de la población de la ciudad)80 decidieron huir de Guayaquil en el transcurso de octubre por las trochas que conducían a pueblos cercanos, recurso que se mostró más seguro que recurrir a las boticas de los barrios. Sin embargo, contagiados por la enfermedad, varios miles de estos emigrantes murieron en el camino; un médico llamado Sixto Liborio Durán —quien también huía— reportó haber visto “un reguero de cadáveres de mil infelices que huían de la epidemia”81 sobre uno de los caminos que conducían al pueblo de Guaranda, amontonados en carruajes, trochas o en los tambos aledaños. Impotente, y rodeado de la general fantasmagoría que rebosaban estas imágenes, el gobernador Rocafuerte escribió estas palabras al presidente Flores: “Estoy solo, solito en esta casa encantada”82.

			Si bien Rocafuerte, a raíz de la muerte y la huida de varios de sus funcionarios, estaba en cierto sentido solo y a su libre suerte, en Guayaquil todavía permanecían Bazzani y los integrantes de su compañía lírica, quienes después del 9 de octubre todavía tenían programadas dos funciones (la octava y novena) para concluir la temporada de ópera. Por este motivo, entre el 10 y el 15 de octubre, el sastre empresario debió congregar a todos sus artistas y tomar una decisión que marcara la ruta a seguir en un itinerario que había empezado con color de rosa, pero que había terminado en medio de las tinieblas de la muerte. 

			En esta nueva encrucijada, tomó varias decisiones que dan varias luces acerca de su personalidad. Por un lado, parecía estar seguro de que él y varios de sus artistas —si no todos— estaban a salvo de la fiebre amarilla, pues tras vivir casi siete años en la isla de Cuba y ser testigos de varias epidemias, varios de ellos habían contraído y sobrevivido la enfermedad, por lo cual eran inmunes. Teniendo esto en cuenta, Bazzani informó a sus artistas su plan de acción, el cual de todos modos debió haber causado sorpresa e incluso horror entre algunos de los italianos: había que concluir, sí o sí, la temporada de ópera, cuya octava función estaba programada para el jueves 13 de octubre. Si bien esta decisión parecía una locura, la justificaba en razón del contrato que había firmado con Juan Pablo Izquieta, documento que debía cumplirse para que le quedara suficiente dinero para embarcar su compañía rumbo a Lima. Dado que la novena y última función de la temporada era el beneficio de Teresa Rossi, Bazzani sugirió cancelarla (esta no afectaba a Izquieta, porque todo beneficio corría a cuenta y riesgo del artista beneficiado) y reponerla en el Perú, donde la élite limeña estaba esperando, con entusiasmo, a los italianos. Al poner estas cartas sobre la mesa, dejó a sus diez artistas menos de una semana para decidir qué hacer con sus vidas, todo en medio de la peor epidemia que todos, incluido Bazzani, habían visto. 

			En los días posteriores al 10 de octubre, cada artista italiano le informó Bazzani su respectiva decisión. Evidentemente atemorizados por el festival de muerte que se desataba ante sus ojos, Pietro Rizzoli y Francesco Gastaldi decidieron en estos días marcharse rumbo a Europa y separarse para siempre de la compañía de Bazzani, a quien al parecer percibían como un lunático que no temía arriesgar su vida y seguir viajando a lugares cada vez más inhóspitos a cambio de dinero (reconocimiento material) y gloria (reconocimiento social). A pesar de esta decisión, Rizzoli y Gastaldi cumplieron con su contrato y se quedaron unos días más en Guayaquil para participar en la función del 13 de octubre83, la cual sin lugar a dudas debió ser la más extraña y lúgubre en la carrera de todos los integrantes de la compañía, incluido su empresario84. Una vez se culminó la temporada, Rizzoli y Gastaldi se embarcaron rumbo a Panamá, desde donde luego partieron hacia España, vía las Antillas, para especular algunos meses después como empresarios de ópera en Barcelona85. Separados por varios mares de distancia, todo indica que Bazzani nunca volvió a ver a estos artistas en su vida. 

			Ahora mermada y con solo ocho artistas todavía fieles a su empresario, la compañía preparó su despedida del Ecuador, la cual sin duda se vio opacada por el caos que reinaba en Guayaquil. En algún momento previo a esta marcha, sin embargo, Bazzani se llevó una de las sorpresas de su vida cuando Antonio Neumane, junto con su esposa, anunció que quería quedarse en Guayaquil, a pesar de las imágenes apocalípticas que los rodeaban. Como se puede inferir, detrás de esta decisión había un fenómeno muy familiar para Bazzani: Neumane, a diferencia de los demás artistas de la compañía, había encontrado en Guayaquil no solo un paraíso sino todo el reconocimiento social que siempre había soñado, desde que había tomado la decisión de embarcarse rumbo a América, por lo cual el músico corso había decidido fundar su hogar en la ciudad ecuatoriana. En un gesto que vuelve a confirmar el aprecio que las élites guayaquileñas sentían por Neumane, personalidades como José Joaquín Olmedo y José Pantaleón Isaza, alcalde de Guayaquil, habían ofrecido refugiar de la peste a Neumane y su esposa en el cercano pueblo de Morro, lugar donde se estaba refugiando gran parte de la aristocracia guayaquileña86. Dado que Neumane y su esposa, al igual que Rizzoli y Gastaldi, habían cumplido con su labor durante la temporada de ópera en Guayaquil, Bazzani no tuvo más opción que dejar ir a la pareja de músicos, lo cual, en vísperas de su partida, lo dejó con seis artistas: Teresa Rossi, Alessandro Zambaiti, Paolo Ferretti, Luigi Grandi, Eugenio Casali y Bernando Zaniboni87. Convencido, sin embargo, de que estos serían suficientes para completar una buena compañía en Lima (donde la familia Pantanelli lo estaba esperando), Bazzani empacó su atrezzo y reservó siete pasajes en una goleta llamada Juana Garaicoa, los cuales no debieron costarle al sastre empresario más de 50 pesos o dólares por pasajero (para un total aproximado de 300 pesos). Sin más cuentas pendientes, y con cerca de 400 pesos o dólares restantes en su bolsillo, Bazzani se despidió para siempre del Ecuador el 16 de octubre88, país que solo volvería a visitar de paso en una que otra escala de su abultado itinerario. 

			Mientras tanto en Guayaquil, la epidemia de fiebre amarilla siguió haciendo estragos, los cuales solo alcanzan a dimensionarse si se da una mirada a estas cifras: entre septiembre de 1842 y febrero de 1843, murieron alrededor de dos mil personas, número que alcanzó el 10 % de toda la población de la ciudad89. En los meses más críticos (octubre y noviembre de 1842), la cifra alcanzó un promedio de veintiséis muertos diarios, lo cual, unido a la emigración masiva de personas, redujo la población de Guayaquil en un 50 %90. A pesar de que muchos emigrantes lograron llegar a los distintos pueblos aledaños, el virus también llegó con muchos de ellos, por lo cual lugares como la Parroquia del Milagro vieron perecer víctima de la fiebre al 26,14 % de su población91. Por su parte, las personas que insistieron en quedarse en Guayaquil sufrieron los peores embates de la epidemia: el editor del Correo Semanal contrajo la fiebre y logró curarse, pero individuos como Francisco Mariano de Miranda —autor de los poemas dedicados a la compañía lírica de Bazzani— perecieron víctimas de la peste92. Como habría de esperarse, la mortalidad fue menor en aquellas personas que venían de lugares endémicos de la fiebre, tal como fue el caso del reducido número de afrodescendientes (1600) que vivían en Guayaquil. En un dato que no deja de cargar consigo cierta ironía, los otros afortunados fueron los alcohólicos, cuyos cuerpos mostraron mayor resistencia a la epidemia93. 

			Más allá de este penoso suceso histórico, la corta estadía en Guayaquil de la compañía lírica de Bazzani no dejó dudas respecto de la importancia cultural que la ópera italiana adquirió en el Ecuador: menos de tres décadas después de su llegada a la joven república, Antonio Neumane se convertiría en el compositor del Himno Nacional del Ecuador, cuya música operática (y, por ende, italiana) se escucha y canta en todos los eventos oficiales del país hasta el presente. En vista de este acontecimiento, hay que reiterar que la llegada de la ópera italiana a Guayaquil simbolizó la inauguración cultural del proyecto de nación criollo, el cual tomó su nombre de la Misión Geodésica de Francia y su himno de la expedición operática de Luigi Bazzani. En este sentido, puede afirmarse que la expedición de Bazzani
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			Ilustración 7. Imagen en bronce de la epidemia de fiebre amarilla de 1842, en Guayaquil.

			El segundo hombre de izquierda a derecha es el gobernador Vicente Rocafuerte, a quien está dedicado este monumento. 

			Grabado de Aimé Millet (1819-1891). Fotografía de Alexander Klein.

			fue para la cultura del Ecuador lo mismo que la expedición de Charles-Marie de La Condamine para la ciencia de la joven república. En últimas, La Condamine y Bazzani contribuyeron a forjar la identidad republicana de las élites criollas del Ecuador, con la gran diferencia de que la labor del científico francés sobrevivió los embates de los años para ser todavía reconocida y valorada, mientras que la labor del sastre empresario cayó en el olvido para ser desempolvada, casi doscientos años después, con este libro. 

			En vista del gran peso histórico que cargan estas últimas palabras, es necesario relatar que Bazzani fue consciente de la importancia cultural que su más reciente pericia representaba para la historia de la ópera y de la cultura italiana en América. Como lo había hecho en Jamaica, no abandonó Guayaquil sin antes escribir una carta y enviar ejemplares del Correo Semanal de Guayaquil a los editores de los periódicos teatrales más prestigiosos de Italia, gesto que sin duda hizo para darle visibilidad mundial a su labor como empresario de ópera y como vocero de la cultura italiana en América. En junio y agosto de 1843, dos periódicos milaneses respondieron el llamado de Bazzani y publicaron en sus páginas los siguientes anuncios: 

			guayaquil. También en esta lejana parte de América ha penetrado la música italiana. La compañía que recorría Santiago de Cuba, Jamaica y otros lugares, ahora se encuentra aquí, y en este momento [está] dando sus primeras presentaciones94. 

			[De un] artículo traducido del Correo Semanal de Guayaquil, nuestros lectores podrán ver cuánta influencia ejerce en el ánimo de estos lejanos habitantes la música italiana, y cuál es el juicio del valor de [los] intérpretes [de la compañía] [...]95.  

			A continuación de estas últimas palabras, uno de los periódicos milaneses dedicó casi tres columnas enteras a las dos reseñas publicadas en la prensa guayaquileña el 25 de septiembre de 1842, las cuales fueron traducidas e incluidas en su totalidad con la única excepción del poema dedicado a Teresa Rossi e Idalide Turri. 

			De este modo, Bazzani se convirtió en una leyenda viva, aunque todavía poco conocida de la industria de la ópera, y se embarcó en la Juana Garaicoa con la aparente convicción de que su compañía conquistaría las mentes y los corazones del público limeño, como lo había hecho con los públicos de Cuba, Ecuador y, en menor grado, los de Jamaica. A pesar de que se ignora si lo sabía o no, con su llegada inminente al Perú, Bazzani estaba en camino a convertirse en el primer empresario de ópera italiana en recorrer y presentar su compañía en tres subcontinentes y cuatro países de América, hazaña que le garantizaba un lugar en la historia operática del mundo. Con la ambición que lo caracterizaba, sin embargo, es muy probable que Bazzani supiera que su itinerario, y su carrera como empresario, apenas estaba arrancando.

			Cerca... pero lejos

			De nuevo a merced del mar, Bazzani tuvo que prepararse para pasar los siguientes veinte días de su vida en la goleta Juana Garaicoa, cuya carga incluía “productos de Guayaquil”96 (posiblemente cacao y cueros) y cuyos pasajeros incluían —además de los artistas italianos— solo cinco personas, quienes sin duda estaban huyendo 
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			Ilustración 8. Antonio Neumane (1818-1871). 

			Director musical de la compañía lírica de Luigi Bazzani y autor de la música del Himno Nacional del Ecuador. 

			Fotografía anónima. Colección de la Biblioteca Municipal de Guayaquil, Ecuador.

			de la peste de la ciudad ecuatoriana. En los primeros cinco días de este nuevo viaje, Bazzani avistó al costado izquierdo del buque regiones escasamente habitadas que eran nuevas para él, como los pueblos de Tumbes, Talará y Paita. De estos tres, Paita —descrito por un viajero inglés como “un horno indígena”97— generalmente llamaba la atención de varios viajeros europeos, puesto que su aspecto árido —en contraste con la exuberante vegetación de Guayaquil— anunciaba el paisaje desértico y arenoso que caracteriza las costas del Perú. En palabras del viajero Adolphe de Botmiliau: 

			La parte del Perú que baña el Océano Pacífico es en general árida y desnuda. No debe buscarse aquella grandeza y aquel vigor en la vegetación que se admira en otras comarcas de América. Las cordilleras que dominan las costas arenosas, empujan aquí y allá sus bloques calcinados hasta dentro de las aguas. Esas montañas forman un sombrío anfiteatro cuyas diversas graderías hacen frente al océano. Dos cadenas más o menos paralelas corren de sur a norte y nieves eternas cubren las tristes cimas que desde lejos distingue el viajero embarcado en los numerosos [barcos] que recorren en toda estación las costas de América del Sur98.

			Dado que era común que los buques se detuviesen en Paita para reabastecerse, también era común que los pasajeros de la nave desembarcaran para descansar del zarandeo del barco y dar una vuelta por el pueblo, cuyo terreno arenoso y cuyas casas de madera y escasa población (1200 habitantes, en su mayoría indígenas)99 le daban un aire ardiente y remoto: 

			El calor siempre es considerable en Payta; y dado que nunca llueve, las casas están construidas a la manera de una canasta, con ranuras en las paredes que permiten la circulación libre del viento en todo momento; los techos, los cuales son altos y en forma de cono, están cubiertos con hojas; algunas de las paredes están enyesadas con barro, pero en términos generales, se suelen dejar desnudas. Tras examinar [este] pueblo [...] no [se puede] ver nada en ninguna dirección excepto una permanente y desoladora franja de arena estéril100. 

			A pesar del sentimiento de desolación que estas imágenes podían despertar, varios viajeros europeos podían hallar en Paita un pequeño oasis para sus instintos carnales: 

			Las jóvenes de Paita [...] se entregan solas y sin vergüenza á los hombres solteros, y aún son ofrecidas por sus padres al primero que llega; de manera que tal vez no hay una joven que llegue virgen al lecho nupcial101. 

			Además de esta generosidad, propia de las poblaciones indígenas que se extendían por la región, los mercados del puerto estaban provistos de guayabas provenientes de tierra adentro, fruta que —siempre exótica para el viajero europeo— se consumía como un manjar, mientras que su raíz era recomendada para aquellos viajeros que estuviesen sufriendo de diarrea102. 

			Una vez el buque abandonaba Paita, el paisaje que se divisaba a la izquierda por los siguientes kilómetros eran las dunas del desierto de Sechura, cuya parroquia, si era vista en la noche, parecía estar construida sobre las olas del mar a raíz de las arenas azules que la rodeaban a la luz de la luna103. A medio camino de Lima, y tras diez días de viaje, el pueblo de Trujillo se divisaba con un paisaje muy similar al de Sechura: arena por doquier, una antigua capilla española y pequeñas casas blancas construidas sobre calles enteras sin pavimentar, por lo cual todo viajero desprovisto de botas tenía vetada la entrada al pueblo a menos que quisiera embadurnar sus pantalones con barro. Al dejar atrás este pueblo, la monotonía del mar por el costado derecho del buque y la monotonía de la arena por el costado izquierdo eran el único paisaje que se divisaba por los siguientes nueve días de viaje. En el décimo día, sin embargo, la imponente ciudad de Lima podía divisarse a lo lejos, montada “sobre una colina en medio de los Andes gigantescos”104 y coronada por numerosos campanarios que le daban “un aspecto grandioso y mágico”105. Veinte días exactos después de su partida desde Guayaquil, Bazzani pudo divisar este hermoso panorama el 6 de noviembre de 1842, día en que la goleta Juana Garaicoa llegó a las aguas del puerto del Callao. 

			Más cerca que nunca de este codiciado destino que Bazzani, a instancias de Teresa Rossi, se había propuesto incluir en su itinerario operático, él y los demás pasajeros del barco se llevaron una amarga noticia el mismo día en que divisaron Lima; tras divulgarse en la capital peruana varias de las imágenes horrorosas de la peste de Guayaquil, el gobierno del Perú expidió un decreto de cuarentena apenas seis días antes de que la goleta Juana Garaicoa llegara al puerto peruano, por lo cual a todos los pasajeros del barco se les negó la entrada al país. El decreto, publicado por la prensa peruana y divulgado por las autoridades del puerto, rezaba lo siguiente: 

			El ciudadano Francisco de Vidal, jeneral de division del ejercito nacional, segundo vice-presidente del Consejo de Estado Encargado del Poder Ejecutivo &a. &a. &a. 

			Considerando que por noticias ciertas se sabe que en el puerto de Guayaquil se padece una epidemia que ha venido allí de Panamá, y que hace estragos y progresa con rapidez. 

			decreto:

			1.º 	Los buques procedentes de Guayaquil y de cualquier otro puerto al norte de este hasta Panamá, sufrirán la mas rigurosa cuarentena. 

			2.º 	Las personas que visiten un buque procedente de los puertos indicados, serán puestas en incomunicacion por el tiempo que estime conveniente el medico de sanidad. 

			3.º 	Se establecerá un Lazareto al lado de la isla de San Lorenzo que mira al oeste. En él habrá barracas para los pasajeros dé los buques y las tripulaciones, y un lugar separado para abrir y ventilar los fardos y demas especies que conduzcan los mismos buques. 

			4.º 	Se establecerán las rondas convenientes para cuidar del cumplimiento de estas disposiciones.

			5.º 	Las cartas se picarán y mojaran en vinagre antes de pasar á la estafeta. 

			6.º 	Los guardas y demas empleados de sanidad no podrán por ningun motivo comunicar con los individuos que esten en cuarentena. 

			7.º 	Los buques estarán incomunicados, serán fumigados con azufre y no entrarán en el fondeadero hasta que se concluya la cuarentena ó hasta mas tiempo, si hubiere motivo para ello á juicio del médico de sanidad. 

			8.º 	En el puerto en que no se pudiere establecer lazaretos aparentes, se obligará a los buques á tener su cuarentena en el mar á sotavento y á distancia de dos tiros de cañón. 

			9.º 	Habrá un bote destinado á recibir los viveres de tierra y estará atado á una distancia proporcionada. [...]

			Los infractores de las disposiciones anteriores quedan sujetos á las penas de las leyes sanitarias106.

			Además de negársele la entrada al puerto, el capitán de la goleta Juana Garaicoa fue obligado a soltar anclas en las costas occidentales de la isla San Lorenzo, un antiguo cementerio inca donde el gobierno peruano había establecido un campamento para alojar a todos los pasajeros y tripulantes junto con todas las mercancías y cargas que provinieran de Guayaquil. Dado que no había forma certera, para el médico de sanidad, de confirmar o descartar el diagnóstico de la fiebre en los pasajeros, la única manera de asegurar que la enfermedad (o sus miasmas) no entrara a Lima era mantener a Bazzani y a los demás pasajeros en la isla por un espacio mínimo de tres semanas, tiempo después del cual podía haber cierta seguridad de que ninguno de ellos estaría contagiado.

			Bajo estas condiciones, Bazzani y sus artistas se vieron forzados a pasar las siguientes tres semanas de sus vidas en una isla tan árida y gris como los paisajes que habían visto durante veinte días a bordo de la goleta, noción que sin duda fue fuente de gran amargura para todos. Aislados, además, de cualquier contacto personal con los residentes de Lima, la única compañía con la que pudieron contar Bazzani y los demás pasajeros fueron las manadas de vacas marinas que se repartían “en tropas numerosas”107 por la isla, cuyos bramidos nocturnos se juntaron con el sonido del mar para ofrecerles a los artistas italianos el que posiblemente era el más extraño paraje de sus carreras. 

			

			En medio de tal panorama, el único posible beneficio de este largo exilio fue que la expectativa por el regreso al Perú de Teresa Rossi, y la llegada con ella, por primera vez, de los artistas que traía Bazzani, creció hasta niveles nunca vistos en la historia cultural del país, acontecimiento que favoreció los intereses del sastre empresario. Teniendo esto en cuenta, la llegada inminente de Bazzani al Perú fue el inicio de una nueva era cultural para el país, destinada, similar al caso ecuatoriano, a darle identidad a todo un periodo histórico de esta joven república suramericana. 

			Para comprender, sin embargo, las dimensiones del impacto que la ópera italiana tendría en el Perú del siglo xix, será necesario dedicar unas páginas a la historia económica, política y social de esta república, en la cual el nombre de Luigi Bazzani entraría desde 1842 para quedarse por siempre.
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			Lima, 1842

			Se encuentra en el Perú un contraste que se reproduce en casi todas las repúblicas españolas de la América del Sur: un espíritu versátil llevado al exceso en la vida política y un espíritu conservador no menos obstinado en la vida social. Mientras el poder pasa de mano en mano y las instituciones se desploman o se levantan con una movilidad sin precedente, las costumbres quedan como son. El espíritu de la sociedad no cambia. [...] Todo conserva el sello de un pasado que está en formal desacuerdo con la nueva situación en que se hallan las colonias emancipadas por Bolívar. Semi-española, semi-indígena, la civilización peruana es un pintoresco anacronismo que parece condenar a la esterilidad todas las tentativas de renovación política de que tan a menudo fue teatro el antiguo imperio de los Incas 1.

			Adolphe de Botmiliau, 1850

			La ópera [es] el entretenimiento [...] más agradable y conforme con la civilización del tiempo 2. 

			Diario El Comercio, Lima, Perú, 1840

			Perú: corazón de España en Suramérica

			En los anales históricos de América, pocos sucesos tienen la trascendencia económica, política y social que significó la fundación, el 20 de noviembre de 1542, del Virreinato del Perú. Su nombre, de hecho, carga un enorme simbolismo: la palabra Perú, derivada del nombre quechua Birú o Virú —el cual se refería a varios ríos de la zona y también al nombre de un cacique—, quedaba desde dicho momento deformada al castellano y sujeta a un nuevo poder económico, político y cultural que tenía como líder máximo a Carlos i, rey de España. De este modo, la fundación del Virreinato del Perú marcaba el fin definitivo del Tahuantinsuyo o Imperio inca, y el principio de una nueva entidad colonial de Europa, sujeta al Imperio español, cuya existencia se prolongaría por los siguientes 284 años. 

			Como se mencionó, la elección del Perú, y de Lima, como la capital jurídica y eclesiástica por excelencia del Imperio español en Suramérica, respondió a dos criterios principales que siempre estuvieron sujetos a intereses económicos: el criterio minero, porque Perú tenía acceso a las más ricas minas de plata de todo el continente (las de Charcas, en la actual Bolivia) y el criterio geográfico, porque Lima tiene un fácil acceso al puerto marítimo más central del Pacífico suramericano (el del Callao). En este sentido, la fundación del Virreinato del Perú reunió las más grandes aspiraciones que el Imperio español tenía respecto a sus dominios americanos: la extracción masiva de los metales preciosos que constituían el eje de la economía europea (y, por ende, del poder político mundial) y su transporte, por vía marítima, a las arcas de la realeza española. 

			Esta última afirmación cobra vida si se da una rápida mirada a las cifras. Tras el descubrimiento español de las minas de Potosí en 1545, la región de Charcas empezó a producir, desde la década de 1560, más plata y oro que la Nueva Granada, Chile y la actual Perú juntas3, lo cual se tradujo en un volumen de riquezas que abarcaba, hacia 1660, por lo menos la mitad de toda la producción de plata de Hispanoamérica4 y tres veces el total de las reservas de plata de toda Europa (cifras que, desde luego, no incluían la plata que se comerciaba por contrabando)5. Ante los ojos contemporáneos, este dato revela la sorpresiva afirmación de que, en la segunda mitad del siglo xvi, la región más rica de América en términos de capital dinero era la actual Bolivia, poseedora de los yacimientos de plata más importantes de todo el continente americano6. Por este motivo, al iniciar el siglo xvii, la ciudad más “poblada y rica de América”7 era nada menos que la villa imperial de Potosí, región andina que tuvo en esta época una mayor concentración poblacional que ciudades como Ámsterdam, Londres, Sevilla y Venecia, entre muchas otras8. Al convertirse, de este modo, en sinónimo de riquezas nunca vistas por los ojos europeos, Potosí entró con rapidez al vocabulario popular de España (de esta época data la expresión “vale un Potosí”) e incluso hizo una aparición memorable en las líneas de Don Quijote de la Mancha: 

			—Si yo te hubiera de pagar, Sancho, respondió don Quijote, conforme lo que merece la grandeza y calidad de este remedio, el tesoro de Venecia, las minas del Potosí fueran poco para pagarte: toma tú el tiento á lo que llevas mio, y pon el precio á cada azote9. 

			Sin embargo, dado que las riquezas mineras de Potosí no se extraían para el uso interno del Virreinato, sino casi exclusivamente para el uso y dispendio del Imperio español en Europa, el puerto del Callao, junto con Lima, se convirtieron en las intermediarias por excelencia de las más valiosas transacciones económicas de las colonias suramericanas con su metrópoli, lo cual dio origen, desde el siglo xvi y hasta principios del xix, a una de las élites más ricas de América: la élite mercantil de Lima. En cifras, este comercio representó dos tercios de todas las exportaciones americanas a España entre 1581 y 1660, porcentaje inmenso que era proporcionado casi exclusivamente por los comerciantes de Lima, gracias al poderío minero de Charcas (Bolivia), al monopolio comercial que en Suramérica ejercían los puertos peruanos y al poder administrativo que España le había otorgado a Lima como la capital jurídica y eclesiástica de un territorio masivo que abarcaba los actuales países de Panamá, Colombia, Ecuador, Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y, desde luego, Bolivia. Si se toma en consideración que el Virreinato también abarcaba grandes extensiones del oeste y sur del actual Brasil, no es exageración afirmar que Lima fue, hasta principios del siglo xix, la capital más importante y poderosa de Suramérica, y una de las más importantes y poderosas de América en términos económicos y políticos. 

			A raíz de esta concentración de poder, Lima se convirtió, junto a Potosí, en la primera capital suramericana y en una de las primeras de América en pasar por un proceso de expansión poblacional y transformación cultural que moldeó a la antigua ciudad inca en una réplica casi exacta de algunas de las principales ciudades de España. Acorde con los lineamientos arquitectónicos del Renacimiento europeo, el eje urbano de Lima se estableció, desde el siglo xvi, en una plaza de forma cuadrada en cuyos cuatro lados estaban representados —por medio de suntuosas edificaciones— los cuatro poderes fundamentales de la sociedad española: el palacio del virrey (el poder temporal), la catedral y el palacio del arzobispo (el poder espiritual), la Real Audiencia y el cabildo (las dos ramas principales del poder temporal). 

			Por lo tanto, a mediados del siglo xvii, época en que futuras potencias económicas como los Estados Unidos, Cuba, Saint Domingue (Haití) y Jamaica no eran más que aldeas dispersas en las cuales modestos colonos europeos subsistían en condiciones que a veces se acercaban al medioevo, Lima ya se erigía como uno de los principales emporios comerciales del mundo, en cuyas plazas y calles se repartían palacios e iglesias comparables en lujo y destreza arquitectónica con las más grandes edificaciones de varias de las principales ciudades de Europa. Así lo relataba el sacerdote jesuita Giovanni Anello Oliva, quien hacia 1600 consignó estas observaciones sobre la capital peruana: 

			La çiudad de Lima (que por otro nombre se diçe de los Reyes) [...] fundada en doçe grados de altura y ochenta y dos del meriano de Toledo [...] se a ydo y va aumentando hasta poderse igualar con algunas de las populosas de España, leuan­tando cabeça entre todas las deste occidente [...]. Traçosse hermosissimamente con una plaça muy grande, las calles anchas y derechas que por qualquiera de las encruçijadas se veyan las quatro partes. [...] Los ediffiçios de fuera y dentro de las cassas son buenos y cada dia an ydo y ban ilustrando mas y mas de suerte, que de treinta y tres años que conozco esta çiudad a creçido quatro veçes mas en edificios de lo que la vi quando vine de Ytalia. [...] En esta çiudad reside de ordinario el Virrey [...] y tiene la real audiencia con dos salas de lo çiuil y otra de quatro alcaldes de corte para lo criminal, con estos tribunales estan los de la Sancta Ynquisiçion y Cruzada. [...] En lo Eclesiastico [...] estan quatro religiones mendicantes con grandiosos conuentos y sumptuosissimos templos que compiten con los mayores de Europa10.

			Cerca de los palacios de la realeza y de las autoridades religiosas, se repartían decenas de residencias y establecimientos comerciales, muchos de los cuales consistían en espaciosas casas de dos pisos con balcones ligeramente protuberantes tallados en madera, los cuales desde el siglo xvii se empezaron a revestir de ricos ornamentos de todas las escuelas artísticas de la Europa occidental (barroco, rococó y clasicismo, especialmente). 

			

			Como las élites cubanas del siglo xix, las élites limeñas desde mediados del siglo xvi hasta bien entrado el siglo xviii fueron sinónimo de ostentación y derroche, hasta el punto de que, en la década de 1680, para darle la bienvenida a Lima al Duque de la Palata, los comerciantes de la ciudad

			hicieron pavimentar el espacio de dos calles, las de la Merced y de los Mercaderes [...] de lingotes de plata quintados, que pesan ordinariamente alrededor de doscientos marcos, largos de doce a quince pulgadas, ancho de cuatro a cinco y espeso de dos a tres, lo que podía hacer la suma de ochocientos millones de escudos11. 

			No en vano el viajero francés Amedée F. Frezier declaró en sus crónicas que Lima era “el depósito de los tesoros del Perú”12, el cual incluía los bienes más preciados de toda la Suramérica española. 

			Como se ha mencionado, sin embargo, la exuberante riqueza de las élites limeñas dependía del monopolio jurídico y comercial que España había decretado a favor de los puertos peruanos, así como de las piedras preciosas que se extraían a diario de las minas de Charcas, cuyo epicentro hasta el siglo xix siguió siendo la villa de Potosí. Por este motivo, el primer teatro de corte europeo que se construyó en Suramérica fue el Corral de Comedias de Potosí, el cual ya estaba en pleno funcionamiento en 1572 (treinta y dos años antes de que se erigiera el primer teatro en Lima)13. Acorde con el patrón de toda sociedad de corte mercantil y también capitalista, la erección del Corral surgió como un derivado inevitable de la producción y circulación masiva de capital dinero, el cual, como en toda sociedad regida por el capital, solo pudo penetrar el ámbito teatral (ligado en aquel momento al concepto europeo del ocio) cuando los demás ámbitos de su jerarquía consumista estaban satisfechos. 

			Por este motivo, y por ser Potosí el principal centro productor de los metales preciosos de Suramérica hasta el siglo xix, fue también en la actual ciudad boliviana donde primero florecieron otras industrias ligadas al concepto europeo del ocio, entre ellas el juego y la prostitución, las cuales alcanzaron allí un auge nunca visto en todo el continente americano. En palabras de Eduardo Galeano:

			A comienzos del siglo xvii, [Potosí] ya contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucían riquísimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; de los balcones de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. Las sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de París y Londres; los diamantes de Ceylán; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panamá; las medias de Nápoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana de China. Las damas brillaban de pedrería, diamantes, y rubíes y perlas, y los caballeros ostentaban finísimos paños bordados de Holanda. [...] Por entonces ya había en Potosí ochocientos tahúres profesionales y ciento veinte prostitutas a cuyos resplandecientes salones concurrían los mineros ricos. En 1608, Potosí festejaba las fiestas del santísimo sacramento con seis días de comedias y seis noches de máscaras, ocho días de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas14.

			Potosí, sin embargo, tenía un grave problema, todavía familiar en varias regiones de Suramérica: seguir un modelo económico basado en la extracción de un solo bien, cuyos dividendos dependían enteramente de los metales preciosos que salían a diario de las minas, como si estas fuesen pozos inextinguibles. A falta de una conciencia productiva que impulsara la diversificación de la economía, en lugar de la simple extracción, las élites españolas y criollas que eran dueñas de las minas tenían sus días de bonanza contados, y estos días empezaron a llegar a su fin a mediados del siglo xvii, cuando las vetas de plata de fácil acceso en montañas como el Cerro Rico —que hace honor a su nombre— empezaron a agotarse. A partir de este momento, poco quedaba para las grandes masas de españoles y criollos de Potosí excepto la quiebra, mientras que en Lima —en su condición de nervio central del Virreinato del Perú— todo español y criollo con suficiente capital podía gozar todavía de una vida llena de comodidades y lujos. 

			Eso es, desde luego, mientras sobreviviese el Imperio español.

			

			Plata, azogue y mitayos

			El agotamiento previsible de las minas de Potosí hacia mediados del siglo xvii tuvo como consecuencia directa una transformación social propia de otras colonias de explotación ya estudiadas —como Barbados y Jamaica—, consecuencia de la migración masiva de sus clases dominantes (españoles y criollos) y el abandono y postración de sus clases dominadas (indígenas y africanos). Esto se vio directamente reflejado en la disminución drástica de la población total de Potosí, la cual pasó de tener alrededor de 165 000 habitantes en 1625 (año de su tope poblacional) a 70 000 habitantes en 1750, cifra que continuó disminuyendo a paso gigante hasta que, en 1825, la antigua villa imperial contaba con apenas 8000 habitantes. En términos porcentuales, estas cifras significan que Potosí perdió más del 95 % de su población en un lapso de doscientos años15. 

			Como puede inferirse, el colapso de Potosí —el cual sería muy lento pero seguro— significó un fuerte golpe a la economía colonial del Virreinato del Perú, aunque de ningún modo afectó el estatus de Lima como el emporio comercial, jurídico y eclesiástico de los dominios españoles en Suramérica. A principios y mediados del siglo xvi, cuando el Cerro Rico de Potosí todavía podía ostentar el significado de su nombre españolizado, los colonos españoles y criollos, con la ayuda imprescindible de las subyugadas poblaciones indígenas, habían localizado otras importantes minas de plata, como aquellas de Sicasica (1600), Tupiza (1602), Garcimendoza (1603), Esmoraca (1606), Oruro (1606), Tatasi (1612), Chocaya (1633), San Antonio del Nuevo Mundo (1648) y San Antonio de Papua (1652)16. De todas estas minas, las de Oruro se consolidaron como las más productivas, lo cual le permitió al sacerdote español Álvaro Alonso Barba declarar estas palabras en 1640: “La abundancia de Minerales de Plata que hay en la Jurisdicción de la Real Audiencia de Charcas es tan grande que, sin que hubiera otros en el mundo, eran bastantes á llenarlo todo de riquezas”17.

			Si bien la mayoría de estas minas se encontraban en la región de Charcas, las élites mercantiles de Lima siempre ejercían un fuerte y eficaz control sobre todas las riquezas que se extraían de aquella región vecina, lo cual era posible a partir del difícil acceso al mar del que adolecía Charcas y, no menos importante, a partir de los yacimientos de azogue (mercurio) que existían en la región peruana de Huancavelica, los cuales eran indispensables para poder amalgamar los metales preciosos. Es por estos motivos que, desde una época tan temprana como el siglo xvi, los destinos económicos, políticos y sociales de los actuales Perú y Bolivia han estado siempre entrelazados como los organismos de un mismo ser viviente, es decir, como los rasgos culturales de un mismo país; estos lazos, no obstante, no han podido ser afirmados desde las luchas independentistas debido a la amenaza, entre otros motivos, que representaría para los intereses económicos de los demás países suramericanos una unión de Perú y Bolivia en una sola república o confederación18. 

			Durante el siglo xvii, sin embargo, el poder investido en Lima por España permitió a las élites mercantiles de la capital peruana usar y disponer de los recursos mineros de Charcas como quisieran, siempre y cuando embarcaran la gran mayoría de metales preciosos rumbo a España. En un principio, y gracias a la supremacía que España todavía gozaba en Europa y el mundo (y gracias también a la cantidad monstruosa de metales preciosos que existían en el Virreinato), este acuerdo escrito entre la metrópoli y su colonia surtió su efecto, pues durante los primeros años del siglo xvii las cifras de contrabando y evasión de impuestos todavía permanecían, si no ausentes, por lo menos en niveles aceptables para la corona española. Al cabo del tiempo, sin embargo, la injerencia de otras potencias europeas en los dominios americanos de España, sumado al despilfarro español de las riquezas obtenidas en América, les otorgaron a las élites mercantiles de Lima (y a todas las demás de Suramérica) un campo perfectamente abonado para que el contrabando y la evasión fiscal alcanzaran niveles “exorbitantes”19 en las prácticas ilegales de enriquecimiento. 

			En territorio peruano, esta situación se tradujo en un fenómeno muy similar al fenómeno cubano de la primera mitad del siglo xix, el cual se resumió en el surgimiento de una clase económica (y, por ende, política y social) que tenía en muchos sentidos más poder que las clases españolas en Europa. Esta paradoja, en el caso peruano, se reflejó en distintos frentes, los cuales no se limitaban exclusivamente al contrabando y a la evasión de impuestos en torno al comercio ultramarino de metales preciosos. Uno de estos frentes, de hecho, fue el vino peruano, el cual entró al mercado ilegal con regiones como la actual Guatemala, hasta el punto de suplantar al vino español en algunos mercados de América. España se encontraba en tal riesgo de perder sus mercados viñedos en varios puntos del continente americano que los reyes españoles, en distintas ocasiones, expidieron reales cédulas para prohibir el comercio de vinos peruanos. La más famosa de estas cédulas fue aquella expedida por Felipe iii en 1600, quien declaró que el vino peruano causaba enfermedades a sus consumidores, cuyos síntomas eran descritos por médicos en estos términos: 

			Muchas calenturas ardientes y podridas, muchos dolores de costado, cámaras de sangre, romadizo y otras indisposiciones de calor y humedad, por ser esta tierra muy caliente y húmeda [...] e por serlo tanbién el vino del Pirú muy caliente y húmedo, por cuya raçón hierbe dentro de las venas humedeciendo el cerebro causa[ndo] baguidos y las dichas enfermedades arriba referidas y granos e viruelas y sarampión i ronchas20.

			A pesar de estas coloridas descripciones, el vino peruano continuó comerciándose durante el siglo xvii, no sin superar una serie de reales cédulas que intentaron, en vano, prohibirlo en los mercados de América y de Europa. Para la corona española, sin embargo, el vino peruano fue uno de los muchos artículos que amenazaron el monopolio comercial de España en América, pues también los vinos provenientes de Cuba, Venezuela y México se comerciaron de manera masiva en la segunda mitad del mismo siglo. Tal fue el golpe económico que, entre 1650 y 1700, el consumo de vino español fue “inferior al de Venezuela y Cuba juntos, y considerablemente menor al de México”21, lo cual fue más impactante si se tiene en cuenta que España solo producía en esta época, a gran escala, vinos y aceitunas. 

			A partir de lo anterior, poco sorprende recordar que España llegó al siglo xviii sumamente debilitada, con varios de sus antiguos territorios en América y el Caribe en manos de otras potencias europeas, y con varios de sus mercados ultramarinos infestados con productos de sus colonias y de sus rivales en Europa. Esta crisis económica y política, como se mencionó, se agudizó aún más con la muerte en 1700 de Carlos ii, cuya falta de descendencia desembocó en la Guerra de Sucesión y le abrió las puertas a la Casa de Borbón para tomar el trono de España hasta la invasión de Napoleón en 1807. 

			Para las élites españolas y criollas que controlaban las riendas económicas y políticas del Virreinato del Perú, este cambio de poder y las consecuentes reformas borbónicas se resumieron en un siglo xviii lleno de altibajos, en el cual las élites mercantiles de Lima siguieron gozando de su supremacía económica y política en Suramérica, pero esta vez a un precio muy alto. La creación en 1739 del Virreinato de la Nueva Granada, producto de un intento por parte de la corona española para ejercer un mayor control económico y político sobre toda la región norteña del continente, dejó al Virreinato del Perú despojado de Panamá, Venezuela, Colombia, de la Audiencia de Quito y de la villa de Guayaquil, cinco puntos estratégicos que, junto con todos sus excedentes económicos, quedaban entonces bajo la jurisdicción de Santafé de Bogotá.

			A este acontecimiento, sin embargo, se sumó uno que significó un golpe mucho más fuerte para las élites limeñas: la creación, en 1776, del Virreinato del Río de la Plata, nueva entidad colonial que le arrebató al Perú la región y Audiencia de Charcas, el corazón de la producción minera de Suramérica. En cifras, este suceso se tradujo en la pérdida, para las élites de Lima, de dos tercios de la producción de plata de su Virreinato22, fuente de riqueza que ahora se movilizaría por los puertos de Buenos Aires.

			Como se ha mencionado, más allá de perjudicar directamente los intereses de las élites de Lima, estas reformas favorecieron los intereses de los nuevos Virreinatos y del Imperio español, el cual logró extraer mayores cantidades de recursos de sus colonias a partir del mejor control que pudo ejercer sobre las nuevas jurisdicciones en el norte y sur del continente suramericano. Para las élites peruanas, sin embargo, las reformas borbónicas se tradujeron en el fin del monopolio peruano sobre el comercio ultramarino de Suramérica y en la separación casi definitiva del territorio que más había impulsado su economía de extracción minera, la región de Charcas (desde finales del siglo xviii, también conocida con el sugestivo nombre del Alto Perú). A pesar de que, entre 1766 y 1800, los comerciantes del puerto del Callao todavía dominaban las redes del comercio del Pacífico suramericano y tenían así mismo la flota naviera más imponente del mismo territorio, la economía peruana en su conjunto llegó a los últimos años del siglo xviii envuelta en una situación reminiscente de la propia España: el valor total de su producción era deficitario respecto al gasto23. Por estos motivos el historiador Pierre Chaunu alguna vez se preguntó si no hubiera sido el primer tercio del siglo xviii el mejor momento para un movimiento de independencia de las Américas24, del cual las élites peruanas seguramente hubiesen emergido como las más beneficiadas del continente. 

			La pregunta que propone Chaunu, en efecto, cobra vida si se tiene en cuenta que España empezó el siglo xviii con una guerra civil que vio a su trono cambiar de dinastía, sin mencionar la multitud de territorios que la corona había perdido, y continuaría perdiendo, en América y Europa desde el siglo xvii hasta finales del siglo xix. Pero en lo que concierne a Perú, sin embargo, la pregunta de Chaunu entra en conflicto con un actor que hasta este momento poco se ha mencionado: las enormes masas de indígenas que, hasta bien entrado el siglo xx, representaban la mayoría de la población en las actuales repúblicas del Perú, Bolivia y Ecuador. A pesar de que estas masas, con algunas notables excepciones, se habían mantenido bajo control de la corona española hasta mediados del siglo xviii, su explotación continua en las minas de plata, y su exclusión general de las tierras fértiles y de los enormes excedentes del comercio minero, fueron solo tres de muchas otras problemáticas que se juntaron todas en 1780 para impulsar la más grande rebelión indígena de toda la historia colonial de América. Dos años después de este sangriento suceso, cualquier noción de independencia en el Perú quedó tan sepultada como los cuerpos de los líderes indígenas y mestizos que participaron en la revuelta. 

			

			La consolidación del abismo

			Al igual que en el Ecuador, y en prácticamente todas las actuales naciones de América que se caracterizaron por una fuerte presencia aborigen, las estructuras socioeconómicas del Virreinato del Perú siempre estuvieron marcadas por ese abismo “social, racial y económico”25 que separaba a las clases altas de los sectores populares, caracterizados por la figura del indígena, heredera directa de las varias etnias que componían el Tahuantinsuyo o Imperio inca. Dado que la actual república del Ecuador formó parte del Virreinato del Perú hasta la creación del Virreinato de la Nueva Granada, las mismas políticas sociales y laborales en torno al indígena ecuatoriano fueron aplicadas al indígena peruano, las cuales se resumieron en la conversión de los pueblos indígenas a reducciones, en la evolución de la mita al tributo monetario y, por último, en la transformación del indígena en un consumidor forzado de las mercaderías españolas26. 

			No obstante, un aspecto importante que diferenció a la actual Perú del actual Ecuador en torno al indígena fue la mayor concentración poblacional aborigen en el Perú, la cual a finales del siglo xviii se acercaba al 80 % de la población total, comparada con el 65 % para el caso de Ecuador 27. Si bien estas cifras provienen de censos antiguos que no fueron elaborados con el mayor rigor estadístico, sus datos son suficientes para afirmar que el Perú, junto con Charcas o el Alto Perú (Bolivia), llegaron al siglo xix con la mayor concentración poblacional de indígenas en Suramérica.

			Este fenómeno, como puede inferirse, se tradujo en una serie de rasgos socioeconómicos y culturales que desde la época colonial separaron a Perú (junto con Bolivia), de una manera profunda, de las demás regiones de Suramérica. En términos socioeconómicos, la presencia masiva de indígenas en el Perú significó una muy pequeña presencia poblacional de esclavos africanos, pues el grueso de la mano de obra forzada en las minas peruanas y bolivianas recayó casi enteramente en los mitayos, es decir, en los indígenas. En términos culturales, esta omnipresencia indígena se tradujo siempre en un fuerte arraigo a la cultura española por parte de las élites dirigentes del Perú, el cual surgió como una necesidad, como un escudo cultural para contrarrestar la inmensa influencia indígena que permeaba todos los ámbitos de la sociedad peruana. 

			En comparación, esta dicotomía étnica en el Perú se expresó de manera muy similar a aquellas dicotomías ya estudiadas en países como Cuba y Jamaica; así como en estas islas la cultura africana debía desprestigiarse y mostrarse inferior a la europea para justificar la esclavitud de los africanos en los ingenios azucareros, en el Perú se debía hacer lo mismo con la cultura indígena para justificar también el trabajo forzoso de los indígenas en las minas de plata. Dado que en el Perú el sistema económico mercantilista también estaba basado, en su mayoría, en la mano de obra forzada de una amplia masa de humanos pertenecientes a una cultura muy ajena a la de sus clases dirigentes, todo el marco de pensamiento de las élites peruanas estuvo basado, desde la colonia hasta bien entrado el siglo xx, en un profundo miedo a una revolución indígena. 

			Este miedo, desde luego, cobró proporciones inmensas a partir de 1780, año en que el líder mestizo Túpac Amaru, acompañado de varios otros líderes indígenas y mestizos, llevó a cabo una rebelión que se extendió desde Cuzco y Potosí, la cual dejó un saldo aproximado de cien mil muertos, es decir, alrededor del 5,5 % de la población total del Virreinato28. Si se recuerda que la revolución de Haití dejó un saldo aproximado de ciento cincuenta mil muertos, y si se tiene en cuenta que las guerras independentistas de los Estados Unidos produjeron alrededor de 50,000 muertos, es seguro afirmar que la rebelión de Túpac Amaru en el Perú fue la segunda guerra más sangrienta de América en el siglo xviii. 

			

			A diferencia de la revolución haitiana, sin embargo, la rebelión de Túpac Amaru fracasó, y bien conocidas son las imágenes de la muerte del líder, cuyos brazos y piernas fueron atados por separado a cuatro caballos que halaron cada uno en direcciones opuestas, con el objeto de descuartizar el cuerpo del líder mientras estaba vivo. Tras el fracaso de este método, Amaru y todos sus seguidores y familiares fueron decapitados y sus cuerpos fueron despedazados, con el propósito de exhibir los miembros de aquellos cuerpos en distintas plazas públicas del Perú, a la manera de una clara advertencia para toda persona que se atreviera a rebelarse en contra de la corona española. 

			Más allá de estas imágenes escabrosas, la rebelión fallida de Amaru es un suceso de vital importancia para la historia cultural del Perú, puesto que simbolizó el punto de quiebre de un conflicto que ya existía entre los indígenas y los criollos del Virreinato, y consolidó, a su vez, el abismo social y cultural que existía entre estas dos clases sociales. Durante los dos años que duró el conflicto, este abismo social y cultural se expresó en la negativa de los criollos para apoyar la rebelión, pues la gran mayoría de miembros de esta clase social prefirieron apoyar las tropas realistas. Si bien historiadores como John Lynch29 han hecho énfasis en que la violencia ejercida por los indígenas contra los blancos fue el principal punto de desacuerdo para que los criollos no se uniesen a Amaru, las causas de esta desunión fueron mucho más profundas y tuvieron como esencia las diferencias culturales que existían —y todavía existen— entre el pensamiento indígena y el pensamiento de corte europeo. 

			Entre estas diferencias culturales, por ejemplo, figura la lengua quechua, único idioma hablado por la gran mayoría de participantes en la rebelión, con la notable excepción de Amaru, quien era un mestizo educado en instituciones españolas. Además de la lengua, sin embargo, había una diferencia cultural primordial: la concepción indígena de la tierra como un recurso de uso común y no privado. A pesar de que Amaru era propietario de tierras y sus discursos estaban exentos de una política agraria concreta, el Tahuantinsuyo o Imperio inca era sinónimo de un régimen sociopolítico basado en el uso comunal de la tierra, y la retórica indigenista utilizada por Amaru (quien se autoproclamaba inca) era más que suficiente para que los españoles, e incluso los criollos, temieran quedarse sin el más preciado tesoro de la cultura europea: la propiedad privada representada en la Hacienda. Por todos estos motivos, los cuales tenían fuertes implicaciones culturales y económicas, los criollos peruanos prefirieron mantenerse fieles a la corona española, a pesar de las reformas borbónicas que desde 1776 le habían arrebatado al Virreinato del Perú sus más valiosas posesiones mineras. 

			Al derrotar la rebelión, las autoridades españolas emprendieron una política de deculturación que consistió en la destrucción, quema y prohibición de artefactos y prendas indígenas que tuviesen cualquier alusión al Imperio inca, al sol o a cualquier otra imagen indígena de carácter pagano, política que también intentó prohibir la elección para cargos administrativos de indígenas que no supieran hablar español30. Con el claro objetivo de “erradicar la memoria de los incas”31 y de “liberar”32 a los indígenas “del odio que sienten hacia los españoles”33, estas medidas también prohibieron la puesta en escena de obras teatrales y la publicación e interpretación de cualquier obra artística que conmemorara al Imperio inca. 

			Al llegar el siglo xix, los espacios culturales del Virreinato eran más españoles que nunca, con corridas de toros, peleas de gallos y obras de Lope de Vega y Moreto resonando en las plazas y teatros de todos los pueblos y ciudades. En 1808, sin embargo, una grave noticia proveniente de Europa llegó por barco y se esparció por todo el territorio peruano con una urgencia que recordaba aquellos días sangrientos de la rebelión indígena: el rey de España había sido derrocado por Napoleón Bonaparte. 

			Conscientes de las graves implicaciones que este suceso representaba, para el Perú y los demás virreinatos y territorios españoles de Suramérica, las autoridades peruanas emitieron un comunicado público para anunciar su postura respecto a la usurpación del trono español. Todavía con sus mentes turbadas por las imágenes de indígenas quemando casas y matando blancos en 1780, y todavía gozando de los beneficios económicos que les otorgaba el más importante puerto del Pacífico suramericano, las autoridades peruanas —contrario a lo que sucedería en todas las demás capitales de la región— anunciaron que el Perú se mantendría fiel a España.

			Independencia por inercia

			

			A simple vista, la negativa de las clases dirigentes peruanas a sublevarse contra España parecerá paradójica, más aún si se considera que a partir de 1809 casi todas las élites de todos los Virreinatos y las Audiencias suramericanas declararon su intención de independizarse de la usurpada corona española. En Perú, sin embargo, las élites españolas y criollas se declararon fieles a España desde 1808, y hasta 1821 se resistieron y contuvieron, una y otra vez, cualquier intento de independencia y rebelión, de su región y otras aledañas, como la de Charcas o el Alto Perú. 

			Las motivaciones detrás de esta fidelidad a España abarcaron ámbitos económicos y políticos, entre ellos la prevalencia comercial y administrativa que Lima siempre había gozado bajo la corona española como la capital más importante de Suramérica. Pero la motivación de mayor peso, sin embargo, siempre radicó en la peculiar estructura social del Perú, la cual, como se observó, se caracterizaba por una fuerte escisión entre dos polos opuestos: el polo conformado por las minorías blancas y criollas, y el polo conformado por las grandes mayorías indígenas34. Similar a países como Cuba, cuyas élites en esta misma época rehusaron rebelarse a España por miedo a una rebelión esclava, era claro que en el Perú cualquier enfrentamiento contra la corona española podía desembocar en una catástrofe para sus clases blancas: en una nueva rebelión indígena o, peor, en la primera república amerindia del mundo. 

			Al lado del terror que esta idea representaba para las élites peruanas, confluyeron otros aspectos que cimentaron su fidelidad a España. En 1810, cuando las actuales repúblicas de Argentina, Chile, Colombia y Venezuela declararon la guerra a la España de Napoleón, las tropas realistas del Perú, lideradas por el virrey José Fernando de Abascal, invadieron la región del Alto Perú (la cual, recordemos, le pertenecía a Buenos Aires desde 1776) y la anexaron al Perú, con lo cual les devolvieron a las élites mercantes de Lima el centro minero más importante del continente. En medio del júbilo que sucesos como este representaron para las élites limeñas, sus círculos intelectuales se llenaron de tímidas ideas reformistas que abogaban por una conciliación y un mayor acercamiento con España: 

			El rey y el pueblo en una union perfecta y religiosa se deben hacer felices desempeñando mutuamente sus derechos y obligaciones [...]. Un rompimiento cualquiera que sea con la potestad suprema [de España], no es sino fabricarse una cadena mas fuerte, ó morir sofocados ó envueltos en el nuevo edificio que pretenden levantar (Manuel Lorenzo Vidaurre, 1810)35. 

			Las élites peruanas, sin embargo, estaban viviendo en el pasado. La esperanza que la reconquista efímera del Alto Perú representaba para ellas, y los recuerdos de la grandeza de su Virreinato en los siglos xvi y xvii, todavía les hacía creer que la corona española tenía una oportunidad real de recuperarse, lo cual desembocaría, según este imaginario, en una resurrección de los años dorados de la Lima virreinal, tal como la arquitectura de sus plazas lo seguía sugiriendo. Al cabo de pocos años, sin embargo, estas ilusiones se desplomaron como un castillo de naipes, y les costó a los peruanos sus más preciados bienes: las minas del Alto Perú y el control comercial de la costa pacífica. 

			En efecto, entre 1810 y 1820, el movimiento independentista se propagó en Suramérica con el ímpetu de un incendio forestal: en 1811, 1813, 1816, 1818 y 1819, las actuales repúblicas de Venezuela, Paraguay, Argentina, Chile y Colombia declararon su independencia de España tras varios años de enfrentamientos bélicos. Imparables, las tropas de Simón Bolívar por el norte y las tropas de José de San Martín por el sur terminaron por cercar al Perú con la libertad de disponer de él como quisieran. Las élites peruanas y sus aliados españoles, mientras tanto, se aferraron al Alto Perú, su más valiosa posesión, como el rey derrocado se aferraba a sus tesoros antes de pasar a la guillotina.

			Como un reflejo simbólico de la situación que envolvía al Perú en la década de 1820, el general San Martín (1821), y luego Bolívar (1823), entraron victoriosos a Lima ante la mirada casi indiferente de una élite peruana que, antes que apoyar una u otra causa, estaba pasmada de miedo ante la noción de sufrir otra rebelión indígena. Frustrado por la inacción, y por la falta de apoyo a sus tropas (cuya mayoría se componía de chilenos), San Martín resolvió negociar antes que prender fuego, e incluso propuso establecer en Perú una monarquía constitucional, independiente de España, opción que él mismo apoyaba en vista del conservadurismo peruano y del caos jurídico y administrativo que ya se había formado en las otras jóvenes repúblicas36. Al mismo tiempo, sin embargo, San Martín dejó claro que los ciudadanos de España, en su conjunto, ya no eran bienvenidos en el Perú, y entre 1821 y 1822 los expulsó de aquel territorio y expropió todos sus bienes37. A raíz de este suceso, las clases criollas del Perú se convirtieron en las nuevas élites dirigentes del país, a pesar de que ellas mismas, hasta este momento, habían sido en su mayoría fieles a las tropas de España.

			Imbuido de los ideales de la Ilustración francesa, San Martín también decretó la libertad de vientres, abolió la mita y el tributo indígena, y además prohibió utilizar el calificativo de indio para referirse a los indígenas, por lo cual desde este momento todo indígena debía ser llamado peruano. Pensando más con el deseo y con el ideal que con la razón, San Martín decidió que su labor en el Perú estaba cumplida, por lo cual convocó un congreso constituyente para dejar que los peruanos eligieran a sus representantes y redactaran su constitución. Como se puede inferir, el general argentino había subestimado tanto la debilidad de la causa independentista en el Perú que, poco tiempo después de su salida del país, las tropas realistas volvieron a tomarse Lima. Ante tal vulnerabilidad, el camino quedó despejado para que Simón Bolívar, en persona, entrara al Perú en 1823 y le diera la estocada final a la moribunda resistencia española. 

			Una vez en tierras peruanas, Bolívar se dio cuenta rápidamente de que las élites del país “eran indiferentes ante una causa o la otra”38 y estaban más bien esperando unirse al bando que terminara declarándose victorioso en la contienda. En palabras de John Lynch: 

			Perú en 1823 constituyó un reto para Bolívar [...]. Tras la partida de San Martín, no había un gran libertador con quien Bolívar pudiese negociar. Los criollos peruanos estaban exentos de compromiso, y la aristocracia no era confiable. [...] Sin ninguna disposición para liberarse, Perú estaba reacia a ser liberada por otros. Este prospecto causaba entre los peruanos mayor resentimiento que la presencia de los españoles jamás había causado, y el nacionalismo peruano se expresó primero no contra los españoles sino contra las demás naciones suramericanas39. [...] Era el nacionalismo de un país antiguamente privilegiado que ahora luchaba para adquirir primacía en un mundo nuevo40.

			En el Perú, sin embargo, las mayorías del recién formado congreso no tardaron mucho tiempo en llegar a la conclusión de que la ayuda militar de Bolívar era imprescindible para independizar el país, noción que en esta época ya se había difundido entre las élites peruanas como un desenlace prácticamente inevitable. Por este motivo, a principios de 1824, Bolívar fue declarado por ese mismo congreso como dictador provisional del Perú, cargo que dio al líder venezolano facultades plenas para tomar las riendas del conflicto y expulsar, en definitiva, a las tropas españolas que todavía se desplegaban en varios puntos estratégicos del país y en las remotas regiones andinas del Alto Perú. 

			Lo que sucedió a continuación, por ende, es muy conocido: Bolívar, fortalecido por tropas enviadas por sus aliados en Colombia, y por las del mariscal Antonio José de Sucre en el Alto Perú, derrotó sin mayor dificultad a los realistas que representaban el último bastión de España en Suramérica, por lo cual las luchas independentistas del continente llegaron a su fin con la capitulación española en el Alto Perú (1825) y con la fundación de un nuevo estado que los aliados del líder venezolano bautizaron como la República de Bolívar (luego cambiada a Bolivia). 

			Con la victoria, y temporalmente dotado de las facultades extraordinarias que le confería su condición de dictador de las actuales repúblicas de Venezuela, Colombia, Ecuador, Panamá, Perú y Bolivia, Bolívar resolvió redactar nuevas constituciones para el Perú y para el país que ahora llevaba su nombre, junto a lo cual decidió no anexar el estado boliviano a ningún otro país para evitar una guerra entre Perú y Argentina, los dos países que reclamaban el territorio boliviano porque este había formado parte primero del Virreinato del Perú (1542-1776) y después del Virreinato del Río de la Plata (1776-1810). 

			Detrás de estas políticas, desde luego, también existía la esperanza bolivariana de unir a todas estas repúblicas (excepto Argentina, que estaba fuera de su control) en una gran entidad política y administrativa, gobernada por el propio Bolívar, llamada la Confederación Andina o Boliviana, la cual tendría bajo su dominio todos los puertos del norte de Suramérica, los mejor localizados del pacífico (Guayaquil y Callao) y todas las riquezas agrícolas y mineras que reunían las naciones emancipadas por el líder venezolano, un territorio capaz de retar la supremacía de Europa y de los Estados Unidos en el mundo. Además, Bolívar estaba convencido de que el Perú era incapaz de gobernarse a sí mismo, e instó a las élites del país a que aceptaran el proyecto político bolivariano, el cual le otorgaría al líder venezolano amplias facultades ejecutivas para presidir el gobierno de la Confederación Andina. 

			A Bolívar, sin embargo, lo esperaba aquel destino familiar que siempre ha esperado a los líderes militares, antes y después, que reclaman más territorios de los que realmente pueden controlar. Y este destino fue, al cabo de pocos meses, el colapso inevitable de su ambicioso proyecto político.

			En septiembre de 1826, Bolívar abandonó el Perú con el objeto de atender los múltiples problemas y choques de intereses que ya habían empezado a dividir sus territorios emancipados en Venezuela, Colombia y Ecuador. Antes de abandonar para siempre el Perú, sin embargo, Bolívar escribió estas proféticas palabras a uno de los tantos caudillos suramericanos que lo traicionarían: “Yo creo que bien pronto no tendremos más que cenizas de lo que hemos hecho. [...] Crea Vd., mi querido general, que un inmenso volcán está a nuestros pies, cuyos síntomas no son poéticos sino físico y harto verdaderos”41. 

			La república del guano

			De todas las nuevas naciones suramericanas que surgieron a partir de las luchas independentistas, las repúblicas del Perú y de Bolivia fueron las que más pagaron los daños de la guerra. Las razones son evidentes: cuanto más tiempo se tardara una nación en unirse a la causa independentista, más grande sería el daño material causado por su resistencia al cambio, y más lento sería su proceso de recuperación económica. En el caso específico del Perú, el resultado de esta “dolorosa pero obvia moraleja”42 fue el colapso absoluto de su economía minera y la separación, hasta ahora definitiva, de Bolivia. Si a estas dos consecuencias se agrega la consolidación del puerto chileno de Valparaíso como el nuevo eje del comercio del pacífico, y las elevadas sumas de dinero que el gobierno peruano le adeudaba a las naciones que habían contribuido a consolidar la independencia peruana, la nueva nación del Perú inició su existencia republicana envuelta en un cuadro de miseria, solo superado en su desolación por el cuadro que presentaba Bolivia, ahora una nación dejada a su libre suerte en las remotas montañas de los Andes. Por estos motivos, los años siguientes a la partida de Bolívar se resumieron en un desesperado e infructuoso intento, por parte de las élites peruanas, para recuperar algunos de los territorios que habían conformado el antiguo Virreinato del Perú. 

			El primer paso de las élites peruanas fue derogar la constitución de Bolívar, carta política que veían como incompatible a sus intereses y como un obstáculo para ejercer su propio gobierno. Después de esta medida, el congreso peruano eligió como presidente de la república a José de la Mar, un líder militar que hasta 1821 había combatido del lado de los españoles. No contentas tampoco con la constitución que se había redactado en 1823 tras la salida de San Martín, las élites peruanas promulgaron una nueva constitución en 1828, la cual, a pesar de ser de corte liberal, restituyó el tributo indígena43 y confirió amplias facultades ejecutivas al presidente de la república. Como habría de esperarse, este último punto en particular despertó la animadversión de los altos mandos militares del país, encabezados por Agustín Gamarra, Antonio Gutiérrez de la Fuente y Andrés de Santa Cruz, cada uno con su proyecto de nación, pero con un perfil similar: todos, al igual que De la Mar, habían combatido del lado de España por más de diez años y solo se habían pasado al bando independentista en 1821, cuando la derrota española era inevitable tras la llegada al Perú del general San Martín. Al cabo de pocos meses, esta conglomeración de intereses encontrados resultó en una violenta novela de cuartel que cimentó las bases de la república del Perú como una nación con instituciones endebles, una economía raquítica y una clase dirigente con mentalidad señorial que reunió todos los vicios heredados de la monarquía española, el patrón por excelencia de las élites suramericanas.

			En el Perú, los acontecimientos que siguieron lo demostraron: pocos meses después de proclamada la presidencia de José de la Mar, el militar Gamarra invadió por cuenta propia a Bolivia con la expresa intención de anexarla al Perú, aunque nunca consultó al gobierno peruano para llevar a cabo su operación militar. Furioso, Simón Bolívar declaró la guerra al Perú en nombre de la República de Colombia, y José de la Mar aprovechó la declaración de guerra para invadir Guayaquil y tratar de anexar su territorio al Perú. La guerra infructuosa terminó en 1829 con un tratado de paz en el cual no se hizo ninguna alteración al mapa territorial de cada país. En el Perú, sin embargo, Gamarra aprovechó el tratado de paz para mostrarlo como un acto de derrota de José de la Mar, por lo cual llevó a cabo un golpe de estado, desterró a De la Mar, convocó a elecciones populares y fue elegido presidente de la república, cargo que ocupó hasta 1833. La novela apenas empezaba.

			Terminado este periodo presidencial, Gamarra eligió como candidato a sucederlo a su ministro de guerra, el militar Pedro Bermúdez, pero la Convención Nacional del Perú, opositora de Gamarra, eligió como presidente a Luis José de Orbegoso, otro exmilitante de las tropas realistas que también rivalizaba con el entonces presidente. En enero de 1834, esta confrontación desembocó en una guerra civil, de la cual Orbegoso salió victorioso y Gamarra, exiliado. Aprovechando esta ausencia, Orbegoso expidió una nueva constitución —la cuarta peruana en once años— y procedió a viajar a las provincias sureñas para contener a los simpatizantes de Gamarra que se desplegaban allí. Tras la ausencia de Orbegoso, sin embargo, uno de sus mandos militares, Felipe Santiago Salaverry, lideró un golpe de estado en Lima bajo el argumento de que la presidencia del Perú estaba vacante, y el país se sumió de nuevo en una nueva confrontación bélica. 

			

			Acorde con el patrón histórico de Suramérica, esta nueva confrontación se caracterizó por los múltiples cambios de bando, por las traiciones entre las más altas esferas del poder y, más importante, por la completa inutilidad del conflicto. Al estallar la guerra entre Orbegoso y Salaverry, Gamarra planeó una invasión al Perú desde Bolivia, país donde se había aliado con el presidente Andrés de Santa Cruz (otro militar realista que se había pasado al bando independentista en 1821), alianza que había nacido con la expresa intención de establecer una confederación peruano-boliviana. Santa Cruz, sin embargo, recibió una oferta por parte de Orbegoso para asumir la presidencia del Perú, por lo cual se asociaron mientras que Gamarra, aislado, se alió a los ejércitos golpistas de Salaverry. Tras un año de enfrentamientos bélicos, Santa Cruz salió victorioso, mandó a fusilar a Salaverry y estableció en octubre de 1836 la Confederación Perú-Boliviana, proyecto de nación que, valga señalar, todos estos líderes y rivales militares querían formar, pero cada uno a su manera. 

			Al ser excluido de esta nueva confederación, Gamarra no perdió tiempo y viajó a Chile, donde recurrió al gobierno de aquel país para convencerlo de invadir el Perú en vista de la amenaza que una unión peruano-boliviana representaría para los intereses económicos y políticos de Chile. Con gusto, los líderes militares chilenos —con “alguna ayuda”44 de sectores peruanos de la costa norte del Perú que se sentían excluidos de la confederación— invadieron tierras peruanas en agosto de 1838, acción que concluyó con la victoria chilena y el saqueo de Lima. Al ser derrotado, Santa Cruz se exilió en el Ecuador, y Gamarra, mientras tanto, expidió una nueva constitución en el Perú (1839), tras lo cual fue elegido de nuevo como presidente del país para el periodo comprendido entre 1840 y 1844. 

			En vista de la cantidad de caudillos fusilados, depuestos y exiliados que la década de 1830 había producido en el Perú, se podría pensar que este segundo gobierno de Gamarra inició en una relativa estabilidad. Su problema, sin embargo, era que su figura política era el símbolo por excelencia de las bases débiles del Perú republicano, que él mismo había contribuido a debilitar por medio de sus métodos para llegar al poder, que siempre se resumían en el simple uso de la fuerza. Por este motivo, la violencia ya se había establecido en el Perú como el rasgo por excelencia de la sociedad independiente, fenómeno que ya había arraigado en los ciudadanos peruanos la convicción de que el poder, en su país, estaba basado en la fuerza y no en las instituciones de carácter representativo. No en vano Ricardo Palma declaró: 

			Hasta 1850 se siguió viviendo, en Lima, la vida colonial, como en los días de los virreyes Abascal y Pezuela. Nada cambió en mi tierra sino un tratamiento: al “excelentísimo señor virrey” se le sustituyó con el “excelentísimo señor presidente”. Continuaba, socialmente, dominando la aristocracia de los pergaminos y de la sangre azul45. 

			Estas palabras cobran aún mayor relevancia si se tiene en cuenta que Perú, al inicio de la década de 1840, era en términos socioeconómicos prácticamente el mismo país que aquel que San Martín y Bolívar habían encontrado en la década de 1820; un país dominado por una diminuta clase dirigente compuesta por criollos y mestizos que no habían alterado en nada la relación servil que existía, desde el siglo xvi, entre la amplia mayoría indígena y la minoría blanca. Para empeorar el panorama, Bolívar y todos los gobiernos sucesivos habían decretado que los indígenas debían convertirse en propietarios privados de sus tierras, con la libertad de venderlas o disponer de ellas como quisieran. Esta política, inspirada en el liberalismo romántico europeo que veía en la propiedad privada un “derecho natural” y un motor para la economía, pero que al mismo tiempo ignoraba por completo la concepción indígena de la tierra como un bien comunal, desembocó rápidamente en una de las grandes paradojas de la historia suramericana. Al necesitar capital para pagar su tributo al gobierno, los indígenas vendieron grandes extensiones de sus tierras y estas ventas llevaron a que más tierras indígenas terminaran en manos de grandes hacendados en la era republicana que en la era colonial. De este modo, en el siglo xix el abismo económico y social que separaba en el Perú a los criollos y mestizos de los indígenas no solo sobrevivió, sino que se amplió46, situación que el cónsul británico Charles Milner Ricketts resumió de este modo: 

			Los Indígenas o Aborígenes que forman la masa de la población producen mucho desconsuelo, pues sus sacrificios y sufrimientos han sido enormes: desde que la lucha revolucionaria comenzó ellos han estado privados de paz, y ningún acontecimiento ha logrado animarlos, puesto que ellos no han ganado nada con el nuevo orden de las cosas47. 

			A la antigua problemática indígena, así mismo, se agregó el problema esencial de todas las sociedades hispanoamericanas: la actitud colonial en torno a la tierra y a la mano de obra, los dos pilares del desarrollo económico, que las élites peruanas (como todas las suramericanas) insistieron en retener para preservar el latifundio y el carácter servil de los trabajadores. En un patrón de comportamiento todavía familiar, esta prevalencia del latifundio y de la servidumbre desembocó en un estancamiento casi completo del mercado interno, el cual no pudo florecer a raíz de tierras que no producían y de una clase trabajadora mal pagada que no tenía capital para consumir bienes, es decir, para poder incorporarse al mercado48. Todo junto, lo único que mantuvo al Perú a salvo del colapso total en las primeras décadas republicanas fue su riqueza minera, la cual en 1840 alcanzó cifras de exportación que se acercaron en un 88 % a las cifras preindependentistas (mas no a las cifras de la época potosina, las cuales representaban ya un pasado lejano e inalcanzable)49. 

			El panorama general del país, por lo tanto, empezó la década de 1840 con un cuadro preocupante, el cual adquirió tonos aún más grises con la más reciente querella militar de Gamarra: todavía obsesionado con establecer una confederación entre Perú y Bolivia (aquella que él mismo había ayudado a destruir en 1838 por no sentirse incluido en su gobierno), el presidente peruano emprendió otra campaña militar a mediados de 1841 para invadir Bolivia y anexarla toda o en parte al Perú. Víctima de su ambición y de la continua ambivalencia de sus ideales, Gamarra se había aislado de otros líderes militares que habrían podido ayudarlo en su nueva empresa, situación que lo llevó a morir en combate en las frías alturas de la provincia de Ingaví, en Bolivia. Tras conocerse esta noticia en tierras peruanas, otro conflicto bélico estalló para nombrar un sucesor como presidente. 

			En los doce meses siguientes, la presidencia del Perú cambió de manos por lo menos tres veces; el primero en tomarla fue el presidente del consejo de estado Manuel Menéndez, quien no tardó en ser derrocado por Juan Crisóstomo Torrico, un militar cercano a Gamarra quien, en el mejor estilo de la política Hispanoamericana, se autodenominó “Jefe Supremo” del Perú. Torrico, sin embargo, solo duró dos meses en el poder, pues otro militar que había pasado de un bando a otro durante las guerras civiles peruanas, el prefecto de Cuzco Juan Francisco de Vidal, derrocó a Torrico el 17 de octubre de 1842. En un acontecimiento que no deja de ser simbólico, Vidal asumió la presidencia luego de que Menéndez y otro miembro del consejo de estado rehusaran asumirla. Tal como lo narraría Ricardo Palma en una de sus Tradiciones Peruanas, la banda presidencial del Perú se había convertido de este modo en un deshonor que había sido arrojado literalmente por la ventana, disponible para que lo agarrara el primer postor. No por casualidad en esta época apareció un simbólico grafiti en la puerta del palacio presidencial que rezaba estas palabras: “Esta casa se alquila al mes”50.

			Previsiblemente, este nuevo conflicto de sucesión contribuyó al progresivo deterioro del tesoro público, cuyo presupuesto total —el cual era controlado a libre disposición por el presidente de turno— se venía destinando en su mayoría para costear los elevados gastos militares del país. En medio de este panorama, la economía peruana siguió estancada y además empezó a cederle cada vez más terreno a la economía de otros países más estables del continente, como Chile. Enteramente desprovista de una clase dirigente capaz de corregir el rumbo del Perú hacia una economía productiva y alejada del pensamiento feudal, y todavía condenada a la inestabilidad política promovida por los continuos “motines de cuartel”51 de sus mandos militares, la población peruana permaneció inerme, en espera de lo que el vocablo supersticioso de sus masas todavía denomina como un “milagro”. Pero, para la sorpresa de todos, ese milagro efectivamente llegó en la década de 1840, aunque no vino propiamente del cielo sino, literalmente, del recto de las aves: el guano, es decir, excremento de pájaro. 

			La historia de esta peculiar mercancía en la economía peruana inició en el remoto periodo prehispánico, época en que las distintas etnias que a partir de 1438 vendrían a conformar el Tahuantinsuyo o Imperio inca ya utilizaban el excremento, que ellas llamaban huano, para abonar sus tierras. Las aves que producían el excremento más fértil eran marinas que se alimentaban casi en su totalidad de peces y se concentraban por montones en las pequeñas islas costeras del Perú, como las actuales Guañape, de Lobos, Chincha y Pescadores, entre muchas otras. La calidad del excremento como fertilizante, sin embargo, dependía del régimen alimenticio de las aves y del particular clima de aquella región, cuya ausencia de lluvias y cuyas corrientes de viento contribuían a preservar intactos el amoniaco, los fosfatos y las sales alcalinas presentes en el excremento52. Las etnias preincaicas e incaicas del Perú fueron conscientes, durante 1500 años de práctica, de los excelentes resultados que este excremento producía al abonar sus tierras, y adquirieron la costumbre de visitar estas islas en canoas para extraer el excremento y conducirlo a las tierras internas de la actual república. Dado que la fertilidad, la tierra y las aves constituían para estas etnias una unión armónica estrechamente vinculada a su cosmología y a su concepción de la naturaleza como un ente sagrado, el arte precolombino del Perú abunda en representaciones de las distintas aves que producen el guano, como el guanay (phalacrotorax bougainvilli), el piquero (sula variagata) y el camanay (sula neuboxxi), entre muchas otras53. La nobleza inca fue heredera, a su vez, de esta tradición, y consciente de la importancia de preservar este recurso, dio a sus súbditos acceso público a las islas guaneras, pero al mismo tiempo prohibió atentar contra la vida de estas aves, crimen que llegó a ser castigado con la pena de muerte. 

			Una vez consumada la conquista española, sin embargo, el uso del guano prácticamente desapareció con los millones de indígenas que perecieron durante la empresa europea, pues los colonos españoles ignoraron por completo los beneficios que podían obtener del excremento. A pesar de que los indígenas sobrevivientes continuaron con la práctica de recoger el guano “en pequeña escala”54 de las islas costeras hasta bien entrado el siglo xix, la falta de prácticas agrícolas industriales se tradujo en la acumulación masiva de excremento en las islas por un espacio aproximado de tres siglos, tiempo que permitió que el excremento se agrupara, literalmente, en enormes cerros que parecían montañas de queso. Tardaría hasta la década de 1820 para que las investigaciones de naturalistas como Alexander von Humboldt (quien había recogido en 1802 muestras de guano en las costas peruanas) atrajeran la atención de la comunidad científica de Europa hacia las ricas propiedades minerales del guano peruano, hito científico que, no obstante, permaneció totalmente ignorado por la mayor parte de la población europea y peruana hasta la década de 184055. 

			Finalmente, en 1840 el científico alemán Justus von Liebig demostró en Europa que estas propiedades minerales podían utilizarse con excelentes resultados en la agricultura, lo cual impulsó, por lo menos en parte, al segundo gobierno de Agustín Gamarra (antes de su misión suicida en Bolivia) a firmar el primer contrato de exportación de guano peruano para venderlo en los mercados europeos. Al carecer, no obstante, de voluntad y de suficiente capital para formar una empresa estatal, el gobierno de Gamarra le arrendó los yacimientos de guano a Francisco Quirós (1798-1867), un empresario de estirpe española nacido en el Perú que tenía amplia experiencia en el sector minero y quien, fiel a la democracia plutocrática del capitalismo, también había ocupado múltiples puestos políticos. 

			Dado, además, que el tesoro del estado peruano, en gran medida por culpa directa de Gamarra, estaba en medio de una penuria, y dada la ignorancia sobre los precios que podían pagarse en Europa por el guano, el gobierno del Perú arrendó a Quirós los yacimientos guaneros por un término de seis años al precio modesto de 4,5 libras esterlinas (22,5 dólares) por cada tonelada de guano, es decir, por alrededor de 10 000 pesos o dólares al año, contrato que también obligó a Quirós a pagar al gobierno un adelanto de 40 000 pesos (1500 en efectivo y el restante en “certificados de la deuda de la Casa de Moneda”56). 

			Después de firmar el contrato, Quirós exportó a finales de 1840 y a principios de 1841 los primeros cargamentos de guano a Europa, labor en la que participaron decenas de obreros, cuya gran mayoría eran “peones ‘enganchados’, presidiarios y algunos esclavos negros traídos por subcontratistas”57. Tras pasar por algunos puertos europeos, la llegada del guano peruano a Inglaterra a mediados de 1841 marcó un hito en la historia del Perú; los ingleses necesitaban fertilizantes para abonar sus campos y mantener a flote el enorme volumen productivo de su Revolución Industrial, así que compraron el guano peruano a un precio promedio de 18 libras esterlinas (90 dólares) por tonelada —cuatro veces lo que el estado peruano había recibido de Quirós—. Con 23 barcos y 6125 toneladas de guano, Quirós recibió alrededor de 110 000 libras esterlinas (550 000 dólares) de los compradores ingleses, suma cuyo 75 % aproximado terminó directamente en los bolsillos del empresario. Casi de la noche a la mañana, Quirós se había convertido en el cuarto hombre más rico del Perú58. 

			Al enterarse de lo sucedido y consciente de la magnitud de las ganancias que las montañas de guano en sus islas podían representar, el gobierno peruano decidió anular el contrato inicial que había pactado con Quirós, tras lo cual ordenó “el reconocimiento de las islas por peritos”59 y abrió en noviembre de 1841 una nueva convocatoria para escuchar las propuestas de todos quienes quisiesen especular con el negocio del excremento. Contrario a lo que suele afirmar la historiografía peruana60, varios empresarios presentaron sus ofertas61, pero el gobierno peruano resolvió firmar un nuevo contrato con Quirós y su socio, Aquiles Allier, en virtud de que el gobierno estaba pidiendo ahora entre el 64 y 66 % de las ganancias totales del negocio y un adelanto de 287 000 pesos, una elevada suma que muy pocos empresarios peruanos podían proveer antes de recibir nuevos excedentes guaneros. Dos meses después de firmar este contrato, sin embargo, el estado peruano volvió a anularlo y resolvió más bien establecer una sociedad entre el gobierno y un grupo de especuladores que contaran con el capital necesario para extraer y exportar, en el transcurso de cinco años, alrededor de 120 000 toneladas de guano. Entre los empresarios que firmaron este nuevo contrato figuró de nuevo Quirós y un ciudadano chileno cercano a los gobiernos del antiguo Virreinato, llamado Pedro González de Candamo, por entonces el hombre más rico del Perú62. A pesar de esta presencia de capital peruano, la trascendencia de este nuevo contrato radica más en el hecho de que esta fue la primera vez en que el gobierno peruano confió parte de la empresa a dos casas comerciales extranjeras, la Casa Puymirol Poumaroux & Co., de Francia, y la más conocida Casa de Gibbs, Crawley & Co., de Inglaterra. De este modo, el gobierno peruano empezó a confiar a capitalistas extranjeros el que habría de convertirse en el producto más codiciado de su economía decimonónica, patrón de comportamiento vigente en los gobiernos suramericanos. 

			Similar al primer contrato celebrado entre el gobierno peruano y Quirós, este nuevo, el cual se firmó en febrero de 1842, obligó a los empresarios a hacer un adelanto de dinero al gobierno, política que se repetiría en las décadas siguientes como un claro indicio de la penuria fiscal, del despilfarro y de la deuda externa e interna que abrumaba continuamente al estado peruano. El peor error del gobierno, sin embargo, fue empezar en los años posteriores a pedir algunos de estos adelantos de dinero como préstamos a interés, lo cual poco a poco convirtió a las casas comerciales extranjeras en las principales beneficiarias del negocio guanero y al estado peruano en un deudor, en un súbdito fiscal, de las empresas extranjeras que venían a apropiarse de los recursos naturales peruanos. Al lado de este craso error, el gobierno peruano decidió dividir los millonarios ingresos guaneros de un modo que todavía duele leer: 54 % del ingreso total se destinó para costear los gastos de la burocracia civil y las fuerzas militares, mientras que un 20 % se destinó para construir ferrocarriles en un país que carecía de una industria interna que pudiese alimentar las redes ferroviarias. El 26 % restante, por su parte, se dividió en el pago de la deuda interna (11 %), de la deuda externa (8 %) y en los pagos por la supresión de las contribuciones de los indígenas, junto con la compensación monetaria a los dueños de esclavos, apenas se firmara la ley de emancipación (la cual finalmente se sancionó en 1854)63. De esta forma, más de la mitad de los ingresos —los cuales ascendieron a 400 millones de dólares en un periodo de tres décadas64— fue absorbida por los funcionarios del estado, quienes, una vez satisfechos con sus vistosos salarios y elevadas pensiones, arrojaron las migajas restantes a un pueblo cuya mayoría vivía en condiciones medievales. En este sentido, puede afirmarse que el gobierno peruano había copiado al pie de la letra al Imperio español, su antiguo mentor, pues las clases dirigentes del Perú hicieron con el guano lo que España había hecho en los siglos xvi y xvii con la plata y el oro de América: vivir una vida llena de lujos importados sin invertir en una industria local. 

			El resultado directo de este patrón de comportamiento fue algo así como la resurrección temporal de la Lima virreinal: gracias a las millonarias entradas guaneras (que en su auge representaron siete u ocho veces las dimensiones de la producción minera entre 1820 y 1840)65, las élites limeñas volvieron a enseñorearse en las calles coloniales de la ciudad vistiendo los mejores paños importados de Inglaterra y Francia, a cuyo esplendor agregaron una colección de joyas en oro y plata que superaban en valor a los salarios mensuales, a veces anuales, que devengaba la mayoría de la población peruana. Exenta de trabajar la tierra, la élite peruana llenó sus platos de papas, trigo, cebada, frutas y carne importados de Chile66, mientras que sus haciendas —desprovistas de cultivos— revistieron cada vez más el carácter de casas de verano, aunque sus dueños insistiesen en llamarlas fincas. Al igual que las élites azucareras de Jamaica en el siglo xviii y de Cuba en el siglo xix, las élites guaneras del Perú se empeñaron en mostrarse ante el mundo como una comunidad digna de compararse en riqueza e ilustración con las élites más ricas de Europa, lo cual implicaba imitar la cultura europea en sus más altas esferas. El problema de las élites peruanas, sin embargo, es que su principal referente europeo desde la conquista era España, país que había colapsado como imperio y se había llevado cuesta abajo su influencia cultural sobre el mundo desde principios del siglo xix. Por este motivo —y en esto el caso peruano era idéntico al cubano— las élites peruanas necesitaban de una nueva influencia cultural que las alejara de España, pero que las mantuviera cerca a Europa. Y en la década de 1840, solo una manifestación cultural podía cumplir con este requisito: la ópera italiana. 

			De este modo, la ciudad de Lima reunió todas las condiciones económicas y sociales para convertirse desde la década de 1840 en uno de los emporios de la ópera italiana en América. A diferencia de Guayaquil, en Lima todas las fichas encajaban: además de ser una de las capitales más accesibles de Suramérica por estar localizada a menos de 10 km del puerto, Lima tenía uno de los teatros coloniales más antiguos del mundo, a lo cual se sumó el enorme poder adquisitivo de sus élites gracias al auge guanero, la fórmula perfecta para sostener por varias décadas al espectáculo artístico más costoso del mundo. 

			

			Para iniciar esta era dorada de la ópera en el Perú, sin embargo, las élites limeñas e incluso las clases medias de la ciudad se vieron obligadas a acoger una manifestación cultural ajena a sus tradiciones y a despojarse de más de tres siglos de prácticas culturales españolas, una tarea nada fácil de cumplir para un país que, en términos socioeconómicos, todavía estaba viviendo en la época colonial. 

			Teatro, sangre y ópera

			Al igual que en otras colonias españolas, el teatro de índole europeo en el Perú inició con la familiar imagen del auto sacramental, aquel drama litúrgico que se representaba en las plazas y en las principales calles en grandes carrozas que cargaban a los actores y a la tarima, con la escenografía incluida. Similar al caso cubano, sin embargo, esta práctica empezó a desaparecer del Perú a medida que las obras adquirieron un carácter cada vez más profano, lo cual fue denunciado por las autoridades eclesiásticas por lo menos desde la década de 158067. Por este motivo, hasta finales del siglo xvi el teatro peruano estuvo dominado por estas escenas callejeras descritas por el obispo Gaspar de Villarroel: 

			Efectuándose los autos sacramentales sobre carros que llevaban de un lado á otro á los representantes, quienes declamaban á todo pulmón para poder ser oídos desde los balcones, donde presenciaban la función las autoridades, delante de quienes, unas después de otras, se repetía la obra, y desde otros balcones, ventanas ó techos, ó desde la santa calle, la apiñada y devota multitud, que no por solazarse, y de lo lindo, con la tarasca y los gigantones y las danzas y mogigangas y vegigazos que amenizaban la fiesta, quedaba menos edificada, pensando piadosamente, con los misterios á cuya representación asistía68.

			A pesar de las repetidas denuncias del carácter profano que había adquirido el auto sacramental, el gobierno del virreinato tardó cerca de dos décadas en suprimirlo con eficacia: una primera ley del concilio de Lima prohibió en 1582 la representación de comedias y cualquier manifestación artística profana en las iglesias y conventos, pero en vista de la enorme popularidad que habían adquirido las comedias, el rey Felipe ii prohibió, en 1598, la representación de toda comedia en cualquier parte de sus reinos. Una vez se recibió esta orden en el Perú, todas las fuentes históricas indican que esta ley se respetó con relativa efectividad entre 1598 y 1600. 

			En 1600, sin embargo, el nuevo rey de España (Felipe iii) derogó aquella ley por considerarla poco práctica, por lo cual el virrey Luis de Velasco resolvió permitir las comedias y las manifestaciones artísticas profanas siempre y cuando se llevaran a cabo en un lugar destinado para tal fin. Fue así como se impulsó, entre 1602 y 160469, la construcción del Coliseo de Comedias de Lima, el segundo más antiguo de Suramérica, el cual fue adecuado dentro de un local existente, ubicado en la esquina de San Bartolomé. Acorde con las intenciones de la corona española, el teatro peruano había nacido no como una iniciativa para darle impulso a las artes, sino como una necesidad para controlar, regular y concentrar en un único lugar las manifestaciones culturales profanas de los súbditos del rey y de la Iglesia. Aun cuando existe amplia evidencia de que los miembros de la Audiencia de Lima frecuentaban con gran gusto el teatro, desde 1662 se decidió destinar todos los ingresos monetarios del teatro a la junta de beneficencia70, gesto que era imprescindible para justificar, ante la lupa moralizadora de la Iglesia, la existencia de un teatro profano en un reino católico. 

			Como se puede inferir, sin embargo, este primer teatro se asemejó más a un salón que a un coliseo, lo cual se tradujo en repetidos intentos de trasladarlo a otros locales que pudieran albergar más personas: en 1606, se trasladó a una casa particular, adjunta al templo de Santo Domingo, pero dos años después se volvió a trasladar, esta vez a una panadería adjunta al Hospital de San Andrés (institución que era dueña del local, que arrendaba a dos particulares). Con un público cada vez más numeroso, el teatro tampoco podía sobrevivir en una panadería, por lo cual en 1612 se hizo el primer intento de construir un coliseo con todas las de la ley. En este año, el teatro fue trasladado a la calle de San Agustín y el gobierno dio fondos para erigir un modesto coliseo que costó poco menos de 60 000 pesos, suma que se tradujo en el primer teatro estable de la historia de Lima. 

			Durante los cincuenta años siguientes, un vasto repertorio de obras dramáticas, especialmente de comedias, resonó en el coliseo, cuyos cuarenta y un palcos estaban tomados en su mayoría por miembros del gobierno del virrey. Tal era la afición de los ministros por el teatro, que en 1643 Felipe iv expidió una cédula en la cual ordenó a los miembros de la Audiencia de Lima “que no asistiesen a las comedias continuamente como lo hacían”71, órdenes que fueron incumplidas de manera sistemática. A raíz de esta afición, cada vez mayor, de las clases pudientes, un nuevo edificio fue finalmente construido en 1662, para el cual fue destinado un local más amplio situado en terrenos que habían pertenecido a Diego Núñez Campoverde, un acaudalado comerciante español. Desde ese momento y durante los siguientes doscientos cincuenta años, el nuevo local se convertiría en el centro cultural de las élites españolas, criollas y mestizas del Perú. 

			En las décadas restantes del siglo xvii, este recinto fue testigo de las usuales comedias y los acostumbrados sainetes españoles que llevaban divirtiendo al público limeño desde el siglo xvi, aunque en 1669 se estrenó allí un hito de la historia teatral de Hispanoamérica: La Comedia de Santa Rosa del Perú. Escrita por los renombrados dramaturgos españoles Agustín Moreto y Pedro Lanini, esta obra fue una de las primeras de tradición escrita en explorar una temática suramericana, concentrada en la figura de Isabel Flores de Oliva (1586-1617), la primera mujer beatificada de América. Dado que la obra presenta al público una visión idealizada del Virreinato del Perú y de la beata, a su estreno en Lima acudió el virrey en persona y una multitud de dignatarios españoles, lo cual contribuyó a elevar el perfil del teatro ante las autoridades eclesiásticas. 

			Posiblemente a raíz de este último acontecimiento, el teatro de Lima fue escenario de un corto auge de obras de diversos temas en las primeras décadas del siglo xviii, entre las cuales sobresalió La púrpura de la rosa, nada menos que la primera ópera compuesta y estrenada en el continente americano. Basada en un libreto del escritor español Pedro Calderón de la Barca (1600-1681), la obra había sido comisionada por el Virrey del Perú al compositor Tomás de Torrejón y Velasco (1644-1728) para celebrar el décimo octavo cumpleaños de Felipe v. Quizás por tratarse de otro hito histórico en Hispanoamérica, esta obra gozó de varias representaciones en el Perú, las cuales incluyeron su estreno en 1701 y otras puestas en escena en 1707, 1708 y 1731. 

			Aun con el enriquecimiento cultural que esta y otras obras de la época representaban para las clases dominantes del Perú, el teatro continuó siendo símbolo de libertinaje para las autoridades de España, por lo cual en 1753 Fernando vi ordenó que todas las representaciones en sus reinos iniciasen en horas de la tarde, reglamento que buscaba contrarrestar los arrebatos sexuales que permitía la oscuridad de la noche. En armonía con estas políticas reguladoras, en 1771 se expidió el primer reglamento del teatro limeño, documento que buscó oficializar el carácter del edificio como una entidad adscrita a la beneficencia de Lima y siempre sujeta a una junta de censura que tuviera las facultades de aprobar o censurar cualquier obra que se pusiera en escena. Acorde con el pensamiento español, todavía anclado en la Inquisición, incluso tras la llegada a Europa de la Ilustración de Voltaire y Rousseau, el teatro de Lima fue utilizado en repetidas ocasiones como centro de quema de libros, como en efecto sucedió en 1799 con la obra satírica de Lima por dentro y fuera, del autor español Esteban Terralla y Landa. En vísperas de las guerras independentistas, el coliseo limeño se mantuvo tan español como siempre, lo cual se vio muy reforzado por la rebelión de Túpac Amaru y las posteriores políticas antiindigenistas del gobierno peruano. 

			A raíz de la estrecha colaboración que hubo en el Perú entre la corona española y las élites locales para contrarrestar el movimiento independentista de Suramérica, las representaciones en el teatro limeño no mostraron un cambio en sus temáticas a principios del siglo xix, contrario a lo que sí sucedió en otros países suramericanos. En 1814, sin embargo, tres músicos italianos que habían migrado a América y se habían establecido en el Perú introdujeron en el teatro limeño, por primera vez, los sonidos y las imágenes de la ópera italiana: Andrea Bolognesi (director de orquesta), Carolina Griffoni (soprano) y Pietro Angerelli (tenor)72. Carentes, no obstante, de suficientes cantantes para formar una compañía completa, Bolognesi fue encargado para entrenar en el arte operático a varios artistas de verso que residían en la capital, algunos de quienes eran españoles: José María Rodríguez, Rosa Merino y Paca Rodríguez, entre otros. Con estos precarios recursos, la ópera italiana se estrenó en el Perú con Il matrimonio segreto de Domenico Cimarosa, y en las siguientes semanas se presentaron La serva padrona de Giovanni Battista Pergolesi y Nina o La pazza per amore, Il barbiere di Siviglia y La Pupilla de Giovanni Paisiello, para un total de cinco óperas. 

			A pesar del hito cultural que este acontecimiento también representó para el Perú, esta primera iniciativa operática tuvo un éxito muy modesto entre el público limeño, lo cual puede atribuirse a diversos factores. Primero, la calidad artística de la compañía dejaba mucho que desear, factor que influía especialmente entre los miembros más acaudalados del público limeño, quienes solían jactarse de los artistas famosos que veían y escuchaban en sus viajes a Europa (lo cual los hacía más exigentes a la hora de patrocinar artistas). Segundo, la cultura española estaba en esta época más viva en el Perú que en cualquier otro país de Suramérica, lo cual se traducía en la mayor popularidad que gozaban el teatro español y los espectáculos como las peleas de gallos y las corridas de toros, de lejos los medios de entretenimiento más populares del Perú. Y tercero, no se debe olvidar que el país técnicamente estaba en guerra en 1814, por más que los combates en este año estuviesen concentrados en ciudades bolivianas como Cochabamba y Chuquisaca. Todos los ciudadanos de Lima, y especialmente los miembros de sus élites, estaban más pendientes de las graves repercusiones que les acarreaba la independencia de varios países del continente, lo cual le restaba relevancia a cualquier manifestación artística y además limitaba considerablemente el poder adquisitivo del público más acaudalado del teatro. Con todos estos factores reunidos, no es de sorprenderse que esta primera temporada de ópera haya caducado después de tan solo “siete u ocho funciones”73. 

			Más allá de este relativo fracaso, sin embargo, esta primera temporada operática sentó en Lima las bases para consolidar la relación que existió en el siglo xix entre la ópera italiana y los conceptos positivistas de modernidad y progreso. El virrey Abascal, viendo en la ópera un medio propicio para distraer a sus súbditos peruanos de cualquier idea independentista74, aprovechó esta temporada operática para remodelar el Teatro de Lima, el cual había sido reconstruido en 1746 después de un terremoto que lo destruyó casi por completo. En este proceso de remodelación, el virrey contrató a José del Pozo para que pintara un nuevo telón de boca, el cual representaba al Parnaso, y también se introdujeron en el teatro los velones para mejorar el alumbrado, el cual hasta este momento había consistido de candiles75. Una vez se concluyó la temporada de ópera, el Teatro de Lima se abrió paso como el más antiguo y uno de los mejor adecuados de Suramérica, enteramente ileso de las guerras independentistas. 

			Entre 1814 y 1821, son muy pocos los testimonios de actividad teatral en Lima, lo cual sin duda se debe a la inestabilidad económica y política que sobrevino con la victoria cada vez más certera de las tropas independentistas. En 1821, sin embargo, un hecho trascendental marcó la historia del teatro de corte europeo en el Perú: el general San Martín expidió un decreto durante su corto gobierno en el país para “proteger la labor de toda aquella persona que dependa del teatro para su subsistencia”76. Como estas palabras lo indican, antes de aquel año la profesión teatral no era considerada por las autoridades coloniales del Perú como un oficio digno de tal nombre, lo cual había desembocado en la estigmatización de la profesión teatral. En este sentido, lo que San Martín y luego Bolívar buscaban hacer en el Perú era introducir en su sociedad conservadora las ideas de la Ilustración francesa, las cuales buscaban convencer a la sociedad de que el teatro, en el ámbito artístico, no era mero entretenimiento y ocio (como había sido percibido hasta ahora por el pensamiento español), sino una escuela de costumbres, cuyo propósito era educar y sensibilizar a la humanidad. Para la mala fortuna de quienes apoyaban en el Perú esta concepción progresista del teatro, el decreto de San Martín cayó en el olvido tan pronto como el general abandonó el país, pues en los años sucesivos de la década de 1820 el Teatro de Lima fue el centro de una actividad cultural que reflejó la decadencia económica y social del país tras la consolidación forzosa de su independencia de España. 

			Durante los años restantes de la década de 1820 y toda la década de 1830, el ámbito teatral del Perú representó la incertidumbre económica, política y social que dejó en el país el colapso del Imperio español. Con la expulsión del Perú de todos los ciudadanos españoles, la nueva élite criolla y mestiza se vio forzada a construir una nueva identidad cultural, que para ellos debía tomar distancia de España, pero aún más de los indígenas, para poder darle continuidad a la mencionada concepción del indígena como un ser inferior al europeo y de ese modo justificar su explotación laboral. El problema central de las nuevas élites peruanas, por lo tanto, fue la búsqueda de un modelo cultural europeo distinto al español que pudiese preservar en el Perú el viejo orden socioeconómico de las castas. 

			En esta nueva coyuntura, surgieron varias perspectivas en Lima que buscaron proveer a sus élites de nuevas manifestaciones culturales. Una de las más notables fue la del escritor peruano-español Felipe Pardo y Aliaga, quien por medio de sus escritos costumbristas buscó idealizar el etnocentrismo y el racismo peruano como un resultado inevitable del orden natural de la civilización europea, perspectiva que iba de la mano con el monarquismo español. A Pardo, en estos mismos años, se unieron escritores como Manuel Ascencio Segura, quien, con una visión menos conservadora y más satirizante de la sociedad peruana, fundó los primeros especímenes del teatro nacional del Perú republicano. 

			

			A pesar de la popularidad y recepción que las obras de Pardo y Segura tuvieron entre el público limeño en las siguientes décadas del siglo xix, su éxito financiero y cultural siempre estuvo limitado por una de las grandes paradojas del pensamiento republicano de las élites suramericanas, la cual se resumió en la convicción de que, para estas nuevas naciones independientes, ser nacional no era tan importante como ser civilizado. Al igual que en el caso ecuatoriano, esta convicción en el Perú se tradujo en que toda manifestación artística debía primero imitar los aspectos más refinados de la cultura europea (centro de la civilización mundial, según el pensamiento heredado de la colonia) antes que crear rasgos propios de una nueva cultura suramericana, la cual, por sus visos mestizos e indígenas, pertenecía a un orden inferior de la humanidad. Convencida de este dogma, la élite peruana, como la ecuatoriana, estaba pidiendo a gritos la ópera italiana. 

			En 1831, este llamado fue respondido por un grupo de cantantes italianos, verdaderos aventureros, que habían parado en Lima tras haber cruzado el peligroso Cabo de los Hornos y tras haberse presentado en Río de Janeiro (1826-1829)77, Montevideo (1829)78, Buenos Aires (1829)79, Valparaíso y Santiago (1830-1831)80. En el elenco de esta pequeña compañía figuraban la contralto Teresa Schieroni, la soprano Margherita Garavaglia, el tenor Joaquín Betali81 y el bajo Domingo Pizzoni, casi todos artistas modestos y prácticamente anónimos en la península italiana, pues incluso hay fuentes que confirman que Pizzoni cantaba a oído sin saber leer nota82. Acorde con el patrón de negocios establecido por las compañías italianas itinerantes —que empresarios como Luigi Bazzani continuarían y perfeccionarían años después— esta compañía obligaba a su público a pagar boletas muy costosas, no por la calidad de sus artistas sino más bien como una compensación por los terribles viajes marítimos que emprendían y por los riesgos que implicaba para los italianos viajar a tierras desconocidas en las cuales ellos, en cualquier momento, podían caer muertos. Este método de negocio, desde luego, también estaba basado en el principio de la novedad, el cual dictaba que toda ciudad en el mundo que poco o nada conocía la ópera italiana necesariamente pagaría sumas altas de dinero por verla, especialmente si se trataba de países con élites dominadas por el pensamiento colonial europeo.

			Esta compañía, sin embargo, estaba destinada a tener un éxito moderado en Lima por dos problemas fundamentales: uno, en la década de 1830 la capital peruana se estaba recuperando de la larga recesión económica causada por su tardía independencia, y dos, el elenco de la compañía carecía de por lo menos una cantante de habilidades extraordinarias que tuviese algo de fama en Europa o incluso en América, carta que empresarios como Franz Brichta o Luigi Bazzani —fervorosos creyentes del star system— siempre tenían bajo su manga para garantizar buenas entradas financieras. Si una compañía operática carecía de este importante elemento, su único salvavidas podía ser la belleza física de sus cantantes femeninas, del cual la compañía de Schieroni carecía, si se juzga por esta descripción que la escritora inglesa Emily Eden hizo de la cantante: “[Teresa Schieroni] es inmensamente gorda, y su voz es quebrada. [...] Y todos [sus cantantes] piden veinte guineas por noche, como si ellos realmente fuesen prima donnas”83. 

			El resultado, por lo tanto, se resumió en varias pero irregulares temporadas operáticas en Lima que se extendieron hasta 183284 y presentaron al público limeño óperas de Gioachino Rossini, como Il barbiere di Siviglia, que se convirtieron en la delicia de sus salones aristocráticos. Los artistas italianos, por su parte, recibieron grandes elogios antes de verse envueltos en un escándalo cuando salió a la luz pública que la soprano Garavaglia había quedado embarazada tras tener un amorío con un ciudadano peruano. Convencida de que quedarse en el Perú no era una buena idea, Garavaglia instó a sus colegas a que abandonaran el país85, por lo cual se embarcaron en otra aventura y procedieron a cruzar —en barco de vela— el océano Pacífico hasta llegar a Macao y luego a Calcuta86. Mientras tanto, las élites peruanas permanecieron en espera —salvo un breve regreso de Schieroni en 1834— para que a su país llegara una compañía de mayor prestigio y, no menos importante, para que llegara un milagro económico que les permitiese financiar por varios años el espectáculo. 

			

			Seis años después (1840), estas plegarias se cumplieron prácticamente al mismo tiempo. Para esta época, hay que recordar que la compañía lírica de dimensiones históricas que Franz Brichta había llevado en 1835 a La Habana estaba desintegrada, con varios de sus principales cantantes todavía trabajando unos en la capital cubana (como la contralto Clorinda Corradi y la soprano Teresa Rossi), bajo contrato con el empresario Francisco Marty, y otros probando suerte en Santiago de Cuba, bajo contrato con Luigi Bazzani. Dado, sin embargo, que la empresa del sastre empresario era más modesta que la de Marty, y apenas estaba empezando presentaciones en Santiago, mientras que Corradi y Rossi llevaban varios años en La Habana, las primeras artistas dispuestas a buscar otros horizontes en América fueron ellas dos, pues el acaudalado público habanero estaba ansioso por escuchar otras cantantes de igual o mayor prestigio. Por estos motivos, desde 1839, Corradi y Rossi se dispusieron a escuchar y aceptar la primera oferta lucrativa que les llegara, aunque, siguiendo un patrón fiel a la profesión de prima donna, ambas cantantes dejaron claro que solo firmarían un nuevo contrato si se incluían los gastos de sus maridos y, en el caso de Corradi, también los gastos de su pequeño hijo y de su hermano Nestore. En el siglo xix, los deseos de una prima donna eran órdenes. 

			Mientras tanto, en Lima, el vacío dejado en la escena operática desde la última aparición de Schieroni en 1834 empezó a pesarle a sus élites, peso que se hacía más insoportable a medida que pasaban los años y los periódicos de los Estados Unidos, México y Cuba llegaban a los puertos peruanos con fabulosas noticias acerca de los renombrados cantantes que se presentaban una y otra vez en los teatros de estos países. Consciente de la jugosa oportunidad económica que representaría traer al Perú una nueva, pero mucho mejor, compañía lírica que las anteriores, un viejo cantante italiano establecido en Lima desde la década de 1830, cuyo nombre era Vincenzo Zapucci —el mismo que en 1827 había intentado presentar ópera en Guayaquil— decidió ir en persona a Cuba para convencer a Corradi y Rossi de embarcarse con él rumbo a Lima87. 

			A principios de 1839, Zapucci llegó a La Habana y, en vista de lo que sucedería en las semanas siguientes, le debió pintar a Corradi y a Rossi una imagen mítica de Lima, pues el bolsillo de Zapucci no alcanzaba para encargarse de los costos que implicaría llevar a las dos prestigiosas cantantes, junto con sus familiares y posibles mascotas, a un puerto que estaba a más de dos meses de distancia en barco de vela (los vapores que comunicaban al Caribe con Panamá y a Panamá con Lima tardarían hasta 1840 en entrar en servicio). Con un espíritu especulador que, sin duda, se habría ganado la admiración del más arriesgado capitalista de su tiempo, Zapucci propuso lo siguiente, a grandes rasgos, a las divas italianas: el viaje desde Cuba a Perú debía correr por cuenta de cada artista, y este costo sería repuesto en Lima por la(s) persona(s) que se encargaría(n) de asumir los riesgos como empresario(s) —cuya identidad era desconocida porque ni Zapucci, ni nadie en el Perú, sabía quién se iba a arriesgar a tomar el negocio—. Además de los pasajes marítimos, en el Perú él o los empresarios anónimos también pagarían a cada cantante el salario que cada uno pidiese, más un beneficio para cada uno, condición sin la cual los cantantes no estaban obligados a cantar. En caso de que en Lima nadie se atreviese a tomar el puesto de empresario, cualquier artista de la compañía podía hacerlo, o de lo contrario todos los artistas eran libres de viajar a otra ciudad de Suramérica donde sí hubiese alguna persona o élite dispuesta a especular en el negocio. Sin embargo, en caso de que hubiese alguien en Lima dispuesto a pagar a las cantantes los salarios que pedían, Zapucci debía ser incorporado a la compañía como bajo bufo con un salario de 250 pesos o dólares88 al mes, a lo cual se sumaba una comisión por su intermediación para ir a Cuba y transportar la compañía al Perú. En últimas, los únicos riesgos del negocio que les proponía Zapucci eran los costos del viaje y los peligros de la travesía, aunque entre todos los italianos parecía existir una convicción de que los costos del viaje serían repuestos con certeza a partir de la riqueza que ya ostentaban varias élites de Suramérica. A pesar de que la bonanza del guano todavía no había llegado al Perú, los italianos tenían como segunda opción ir a Chile, lugar donde todo indicaba que sus acaudaladas élites podrían pagar lo que las élites limeñas quizás no. Convencidos de esta máxima, y conscientes también de que en Cuba su tiempo se había agotado, por lo menos nueve artistas italianos accedieron a embarcarse en esta aventura, por lo cual se formó una compañía con el siguiente elenco: 

			

			
					Clorinda Corradi, prima donna contralto

					Teresa Rossi, prima donna soprano

					Andrea Sissa, primo tenore assoluto

					José Martí, primo basso assoluto

					Vincenzo Zapucci, primo basso buffo

					Rafael Pantanelli, maestro di cappella e direttore della musica

					Cayetano Guardaroli, primo violino e concertino

					Giovanni Aparutti, primo corno, concertino e copista

					Giulio Pozzoli, primo fagotto, concertino e copista

					Nestore Corradi, secondo basso, pittore e corista

			

			Como se puede observar, tres de estos artistas habían sido compañeros de viaje de Luigi Bazzani en la expedición de Franz Brichta en 1835: Clorinda Corradi, Teresa Rossi y Rafael Pantanelli. Por su parte, los demás artistas cumplían a cabalidad el perfil del migrante que busca en tierras extranjeras lo que no puede encontrar en su tierra natal, pues todos eran nombres prácticamente anónimos en Europa. Andrea Sissa, por ejemplo, era segundo tenor de profesión en la península italiana —ahora convertido a primer tenor en América— y su carrera había transcurrido en pequeñas ciudades como Vicenza (1830)89, Palazzolo sull’Oglio (1830)90 y Mantova (1830)91, en cuyos teatros había compartido escena con legendarios nombres de la escena lírica, como el tenor Giovanni Battista Rubini (1794-1854)92. De manera similar, el bajo Martí y todos los instrumentistas eran desconocidos en Europa, aunque hay que recordar que la profesión de instrumentista, en la península italiana, no recibía la misma atención mediática que sí recibían los cantantes. Con respecto a Nestore Corradi, hermano menor de la famosa Clorinda, su principal profesión era la pintura, aunque de acuerdo con la tradición italiana, también tenía dotes de segundo bajo y, en su defecto, de corista (paria del arte). En vista del enorme éxito y los elevados salarios que su hermana había cosechado por doquier, Nestore Corradi había llegado a La Habana en abril de 183693, momento desde el cual estaba siguiendo a su hermana a donde ella fuera para poder beneficiarse del éxito de la contralto. 

			Con las obvias excepciones de Clorinda Corradi y Teresa Rossi, el único artista de cierta fama en el elenco era Vincenzo Zapucci, quien, como se mencionó en el capítulo anterior, había cantado como primer bajo en teatros prestigiosos como el Teatro de la Pergola en Florencia y en el Real Teatro San Carlo de Nápoles. El único problema de Zapucci, sin embargo, era su edad: desde principios de la década de 1820 se había radicado en Suramérica, por lo cual se puede inferir que tenía alrededor de cincuenta años en 1839, edad poco propicia para cantar ópera junto a voces más fuertes y jóvenes. También por esta última razón Zapucci estaba especulando como agente teatral, profesión que bien podría salvarlo de la bancarrota cuando su voz desistiera por completo. En este sentido, Zapucci no estaba haciendo más que confiarle su presente y futuro al star system, es decir, a la fama y el mérito de dos cantantes (Corradi y Rossi) que pudiesen compensar los vacíos que se observaban en las demás voces del elenco para darle a la compañía buenos ingresos. 

			Al terminar sus contratos en La Habana, estos artistas se embarcaron junto a Zapucci rumbo a Lima, acontecimiento que generó una gran expectativa entre las élites del Perú y de Cuba. El periódico Noticioso y Lucero de La Habana, en vísperas de la partida de los artistas, declaró lo siguiente: 

			La ciudad de Lima poseerá muy pronto las dos actrices de canto Sras. Pantanelli y Rossi, verdadera, preciosa adquisicion para aquella capital, que no creemos hayan pisado hasta ahora artistas de igual mérito, ya por la distancia á que se hallan las minas de oro de la mina filarmonica, ya tambien por las discordias civiles, que ahuyentan á Euterpe, á Talia y todo el divino coro. Celebramos en profecia la buena acojida que deberán á las hermosas limeñas la apreciable Clorinda, la sentimental Teresina. [...] El Itsmo de Panamá, y la linea equinocial protejan en su travesia a nuestras damas, y tambien á los varones hombres, que las acompañan94.

			Entre las élites de Lima, mientras tanto, esta inmensa expectativa se tradujo en un fenómeno propio del temprano pensamiento republicano en Suramérica: ese afán de las élites por alejarse culturalmente de España, pero mantenerse muy cerca de otros modelos culturales de Europa que pudiesen guiar la nueva identidad del ciudadano criollo y mestizo del Perú. Según se puede ver en la nota de prensa publicada en Cuba, este pensamiento también buscó separar al Perú de su estereotipo como país minero e inculto y, quizás más importante, como un país cuyos continuos conflictos bélicos estaban retrasando la llegada de los espectácu­los más prestigiosos de Europa —es decir, más civilizados— al teatro peruano. 

			En los meses que precedieron la llegada de la compañía lírica al Perú, este pensamiento, que buscaba progreso cultural sin salirse de la tradición europea, se manifestó de varias y distintas maneras, pero encontró grandes obstáculos. Dado que Lima, desde el siglo xvi, se había establecido como el corazón económico, político y cultural de España en Suramérica, las viejas costumbres de la Santa Inquisición todavía se veían con colores vívidos en la capital peruana; en el mismo año de 1839, el Teatro de Lima había sido centro de otra quema de libros, esta vez con Peregrinaciones de una paria (1837) de Flora Tristán, obra que había sido quemada por los muchos vicios y corrupción que retrataba de las clases dirigentes del Perú95. Meses después, la prensa de la ciudad relataba cómo algunas mujeres eran arrestadas en la calle y enviadas a conventos “por vía de corrección”96, aparentemente porque habían sido vistas incurriendo en actos amorosos ilegítimos. En medio de tal contexto, en el cual se veían imágenes del medioevo español tratando de coexistir con ideas de la Ilustración francesa, la ópera italiana empezó a revestir cada vez más un papel reformador de las costumbres de las élites peruanas. 

			Durante 1840, este papel reformador se hizo evidente con varios sucesos simbólicos que fueron documentados por la prensa peruana. En febrero, a cinco meses de la llegada de la compañía lírica a Lima, un escritor anónimo pidió a las autoridades del país prohibir los tradicionales carnavales que se celebraban en los primeros meses del año, pues, según el escritor, esta manifestación cultural, heredada de España, daba una “idea muy poco ventajosa” del “estado de civilización”97 del Perú. En esta línea de pensamiento, otros escritores anónimos empezaron a remitir comunicados en los cuales se buscaba abolir la visión española del teatro como un centro de ocio y reemplazarla con una visión del teatro inspirada en la Ilustración, como escuela de costumbres para educar y sensibilizar al ser humano:

			Educar el sentimiento, y ennoblecer el caracter del hombre son las ventajas mas preciosas que deben esperarse del teatro. El primero de estos objetos se logra delineando el cuadro de las pasiones jenerosas con todas las gracias y los encantos de la moral; el segundo combatiendo las preocupaciones que degradan la humana naturaleza98. 

			Hablando de moral, no entendemos hacer referencia á las ridiculas monadas de los hipocritas, ni á la afectacion de los que especulan sobre los sentimientos de los verdaderos devotos, bajo capa de beatos; sino a aquel sistema de ideas y sentimientos que conviene á las sociedades modernas, asegura la tranquilidad domestica, aumenta la poblacion, y arregla la sensibilidad y las acciones privadas de los ciudadanos al espiritu de las leyes que los rijen. De esta sublime y ventajosa moral, es el teatro la escuela mas proficua99.

			Ningún acontecimiento, sin embargo, simbolizó esta escisión cultural que quería hacerse con España como los comentarios que se hicieron respecto a un concierto que se llevó a cabo el 28 de junio de 1840. Como novedad, la prensa limeña anunció el estreno de una cantante peruana llamada María España, quien fue contratada para cantar en los intermedios de las obras de teatro que se estaban poniendo en escena en aquellos días. Una vez se supo, sin embargo, que la cantante iba a interpretar arias operáticas en español, un escritor anónimo declaró lo siguiente: 

			Advertimos á los señores Directores del Teatro que estamos muy contentos con la adquisicion de la cantatriz Da. Maria España, cuya buena voz hemos oido, y de la que esperamos mucho. Solo sentimos que se le haya permitido segun se nos ha dicho cantar la ária que se prepara para el domingo en idioma castellano. No queremos que empieze su carrera esta hermosa voz, ofendiendo á la musa del canto, con despreciar el idioma en que compusieron los Mercadantes, los Rossinis y los Bellinis100.

			Tres días después del estreno de esta cantante (quien insistió en cantar en español), el mismo escritor anónimo publicó estas palabras: 

			La señora Maria España nueva cantatriz nos asombró el domingo por su voz. Su organo puede llegar á la perfeccion si se la infunde el gusto italiano, y se educan su bellas disposiciones. Ahora mismo con solo sus dotes naturales, produce aunque no en la misma escala el efecto de las bellezas no pulidas de Ossian101. 

			El mensaje detrás de estas palabras no podía ser más claro: entre las élites peruanas ya existía la convicción de que el canto, como manifestación artística, solo podía alcanzar un grado de perfección —de civilización— si se cultivaba en el idioma italiano102 y en la técnica italiana, la cual estaba en boga en los teatros más prestigiosos de Europa. Por lo tanto, cualquier cantante que quisiese recibir el favor de este público cada vez más “ilustrado” de Lima debía cantar siguiendo los parámetros culturales del arte italiano y no del español. Convencida de la verdad que enmarcaba este pensamiento, María España procedió a anunciar, el 1.º de julio, que su siguiente presentación se llevaría a cabo exclusivamente en italiano103. 

			Como lo muestran estos ejemplos, la influencia italiana y los dictámenes de la Ilustración francesa permearon con relativa facilidad el teatro de Lima, mientras las manifestaciones culturales peruanas de índole más popular —y más antiguo— se mostraron casi impermeables al liberalismo europeo. Entre estas manifestaciones sobresalieron siempre las riñas de gallos y las corridas de toros, espectáculos sangrientos heredados de España que se cultivaban en el Perú con gran pasión por lo menos desde el siglo xvi, casi medio siglo antes de que se construyera el primer teatro o corral de comedias en Lima. A pesar de que en 1822 el general San Martín había expedido un decreto para prohibir las riñas de gallos (decreto que fue ratificado en 1832 por el primer gobierno de Agustín Gamarra)104, la enorme popularidad de este espectáculo, junto a las corridas de toros, garantizó su supervivencia en el Perú por los siguientes dos siglos, tanto que todavía se llevan a cabo. 

			En las décadas de 1830 y 1840, varios viajeros consignaron sus impresiones de estos dos espectáculos, los cuales atraían multitudes que superaban por miles a las que se veían en el teatro. Las riñas de gallos, por ejemplo, se llevaban a cabo prácticamente a diario, tanto en salones clandestinos como en un coliseo que había sido construido para tal fin en 1762. La pasión por esta manifestación cultural era tal que, a pocas cuadras del coliseo de gallos, se podía ver un “número inusual”105 de estos animales amarrados de una pata a las puertas de las casas, imagen que semejaba un panteón de luchadores y se mostraba como un preámbulo a las escenas que se veían dentro del coliseo. Una vez se entraba a este establecimiento, el asistente se veía transportado a la España o a la Lima virreinal del siglo xviii: 

			El Coliseo es un anfiteatro, con una arena de cincuenta pies de diámetro, rodeada por nueve bancas que se levantan una detrás de otra y por una fila de veintinueve galerías o palcos (incluida una para el juez) apoyados en postes de madera y accesibles por varios tramos de escaleras por fuera del edificio, el cual se erige sobre un patio enorme. A los lados opuestos del Coliseo hay puertas que dan a la arena, por las cuales los gallos son introducidos. El precio de admisión son dos reales, pero el asiento cuesta un real extra en la platea, y los palcos cuatro reales más. [...] La hora de exhibición es a las cuatro en punto [de la tarde], pero desde antes los asientos están usualmente ocupados por multitudes de todo tipo, puesto que todas las clases sociales se deleitan con este deporte. El juez, quien es un alcalde [enviado por el subprefecto provincial], toma su lugar en su palco, los guardias en las puertas se mantienen en alerta y el “servidor” [...] toma su asiento por debajo del juez, mientras que los “corredores” o pregoneros de apuestas entran a la arena. Por un momento, la conversación cesa. Dos gallos son introducidos, cada uno de una puerta opuesta a la otra, y después de ser levantados para ser vistos por los espectadores, sus cabezas se frotan de manera ceremonial pero ruda. El silencio se rompe. Un “corredor” grita, “¿quién va [con] el pardo?”. Otro grita, “¿cuánto en el colorado?”. Después un babel de tarareos irrumpe en la platea y en los palcos que dificulta comprender lo que se está diciendo. Los corredores gritan aún más duro. Las señoritas en los palcos hacen señas con sus dedos; y los caballeros gritan para llamar a personas distintas al mismo tiempo. Un corredor asiente a una señorita; “Sí Señorita!”, y mirando hacia otra dirección, y pegándole con dos dedos a su brazo izquierdo levantado, grita una y otra vez con rapidez, “media onza en el pardo - ¿quién quiere media onza en el pardo?” 

			Otra señorita hace una seña. “Bueno”, grita un corredor. Al mismo tiempo otro grita “dos onzas en el colorado; quién apuesta dos onzas en el colorado?”. Y mientras esto sucede, los ayudantes amarran a las patas de los gallos unas cuchillas, las cuales miden tres pulgadas de largo, un cuarto de pulgada de ancho, y son ligeramente curvas. 

			Con el paso de suficiente tiempo, el juez toca una pequeña campana, y el ruido y la confusión son seguidos por orden y silencio. Luego cada ayudante camina hacia el servidor y voltea de espaldas al gallo para que el servidor lo examine. El servidor procede a mirar que la cuchilla esté bien asegurada, tras lo cual la toca con su pulgar para estar seguro de su filo. Después, la cuchilla es envainada en cuero, y las aves son acercadas una a otra para que se den aletazos, todavía sin soltarlas de las manos de los ayudantes. Cuando las vainas se remueven de las cuchillas, los gallos son puestos en lados opuestos de la arena. El silencio es absoluto. El ave corajudo rasguña la tierra y [...] corre a pelear106.

			El primer choque es terrible: cada picada hace volar una nube de plumas; la sangre brota bajo las navajas de acero. A veces, extenuados, se detienen, luego regresan al combate con una furia que parece excitar los epítetos y las exhortaciones de la galería107.

			Si no hay gallo victorioso de inmediato, el tarareo y la disputa verbal arranca de nuevo e incrementa con la emoción, hasta que se vuelve tan ruidosa como antes; ambos bandos, como políticos antes de una elección, seguros de su victoria, ofrecen a gritos incrementar sus apuestas [...]. Pero por fin uno de los combatientes cae muerto, y la cuestión se decide más allá de cualquier duda. El juez toca la campana y [...] los corredores ahora son vistos en cada parte de la platea y en los palcos, recolectando las pérdidas y pagando a los ganadores, sumas de las cuales toman, como comisión de su servicio, la mitad de cada dólar. El ruido del tarareo todavía continúa; algunos elogian al gallo vencedor, y otros se disputan con los corredores las apuestas. Mientras tanto, los gallos se llevan al servidor, este les quita las cuchillas y les limpia la sangre [...], antes de recostarlos. Ambos gallos son luego retirados de la arena y otros se entran, y la misma escena se repite108. 

			Las sumas apostadas en este espectáculo podían ascender a los 850 dólares, aunque, según el viajero William Ruschenberger, casi todas las apuestas se hacían entre uno y cien dólares. Ante todas las implicaciones económicas y sociales que podía haber en torno a estas elevadas sumas de dinero, otros viajeros, como Johann Jakob von Tschudi, fueron testigo de escenas en las que ambos gallos morían al mismo tiempo y el coliseo estallaba en trifulcas que solo venían a calmarse con la decisión del juez, cuyo veredicto debía ser aceptado por todos “sin réplica”109. En vista de las cuchillas que se amarraban en las patas de cada animal, toda pelea se consumaba en cuestión de minutos o incluso de pocos segundos, lo cual fue descrito en estas palabras por el citado Ruschenberger:

			A veces el conflicto se decide al primer vuelo; he visto a ambas aves caer muertas tras recibir puñaladas en sus cerebros o en alguna otra parte vital. Otras veces, la pelea dura varios minutos y ambas aves caen, exhaustas por la pérdida de sangre110. 

			Si bien estas imágenes se constituían como el medio de entretenimiento predilecto de grandes masas de limeños, no había ningún espectáculo, desde el siglo xvi, que pudiese reunir en una sola tarde a tantos espectadores como en las corridas de toros —el espectáculo por excelencia de la cultura española—. 

			En un principio, las corridas se celebraban en plena plaza pública, específicamente en la Plaza Mayor o en la Plaza de Otero, práctica que inició en 1540 y persistió hasta 1816111. Desde 1766112, sin embargo, un coliseo se había construido e inaugurado exclusivamente para este fin, el cual recibió el nombre informal (y después formal) de Plaza o Circo de Acho, debido a que el edificio estaba cerca de la costa, mientras que hacho era una palabra de origen quechua que define todo sitio elevado desde donde se puede ver bien el mar y donde se solían hacer señales de fuego. Con una capacidad para albergar entre 15 000 y 20 000 personas113, este coliseo se convirtió de inmediato en el más grande de América y en uno de los más grandes del mundo, con un costo que se acercó a los cien mil pesos, es decir, casi el doble de lo que había costado la construcción (y la reconstrucción) del Corral de Comedias o Teatro de Lima114. 
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			Ilustración 9. Pelea de gallos en el Perú, según una pintura anónima del siglo xviii. 

			Esta diversión pública, importada desde España, se popularizó tanto en tierras peruanas que desde el siglo xvi hasta mediados del siglo xix se llevó a cabo de manera diaria en todos los centros urbanos del país. 

			Colección de la Biblioteca del Palacio Real de Madrid.

			De arquitectura sencilla, el edificio fue originalmente construido en adobe y madera, sin techo, con una arena en forma de polígono de poco más de ciento veinte pies de diámetro, rodeada por una pared de dos metros de altura. Por encima de la pared se desplegaban varias filas de bancas escalonadas que desembocaban en un techo que, sostenido por varias columnas, cubría las gradas más altas, en donde se ubicaban los palcos de la aristocracia limeña. Situado a la izquierda de la entrada principal, sobresalía el palco del virrey (luego del presidente), que en la década de 1840 estaba “completamente revestido de tela roja”115. En la misma década, la temporada taurina se celebraba según estos parámetros, descritos por Tschudi: 

			Como en todos los repetidos espectáculos públicos, la primera realización es la más brillante de todas. Cuando el Perú se encuentra en una situación política tranquila, lo cual suele ocurrir apenas por un año en una década, las corridas comienzan en la época cálida, en el mes de enero y duran unas ocho semanas. En este tiempo se sacrifica al esparcimiento público 10 ó 12 de los más hermosos toros, con frecuencia de una manera muy cruel, todos los lunes. En tiempo de revolución se dejan de organizar corridas, con la excepción de festejar una victoria o si se les ocurre así, en tiempos de invierno. “¡Qué lástima!”, se escucha en estos casos de todas partes, “¡como no brilla el sol, los toros se volverán flojos!”116. 

			En un país en el que la expresión “tiempos de revolución” era tan común como decir “tiempos de invierno”, la llegada de la temporada taurina en enero era un acontecimiento que atrapaba la atención de dos o tres decenas de miles de ciudadanos: 

			En el día señalado, la alameda está llena de largas filas de mesas en las cuales se venden limonadas, aguardiente, chicha, picantes, pescado y dulces de todos los tipos. [...] A las 12 se inicia la procesión hacia la Plaza de Acho. Todo Lima está en movimiento. [...] Paulatinamente el anfiteatro se está llenando y a las dos de la tarde se han juntado unas 12 000 a 15 000 personas. Alrededor de las tres llega el [carruaje] del presidente, escoltado por un fuerte contingente de guardias de lanceros y, en poco tiempo, aparece Su Excelencia, acompañada de sus ministros, ayudantes, etc. en el palco destinado para él y su séquito. De acuerdo a su estado de ánimo, el público lo saluda con “viva” o sin expresión alguna. La música toca una charanga estrepitosa y entran silenciosos los capeadores quienes llevan vestidos elegantes, llegando a pie o a caballo al circo117. 

			Mientras el público esperaba con ansias el inicio del espectáculo, el primer toro en ser elegido para salir a la arena pasaba por un ritual bien conocido: 

			Con agujas anchas se les pasan banderolas coloridas por la piel y se las amarra con nudos complicados. Gualdrapas ricamente adornadas se le cosen en el lomo y se le coloca cohetes y petardos en las orejas. Además de ello, le hincan con lanzas de punta fina por todos lados. En su impotencia, el toro se rebela contra las hincadas y su furia llega a su punto de culminación118. 

			Al son de una “trompeta estrepitosa”119, la pelea arrancaba, y de las gradas de la plaza emanaban los gritos y los vítores de los miles de asistentes. En los minutos que seguían, los toreros, unos a pie y otros a caballo —esta última modalidad inventada en el Perú y luego imitada en España120— provocaban y esquivaban al toro, y le infligían heridas al enfurecido animal, aturdido por el ruido de los petardos, del gentío y por las múltiples heridas que los dardos y las gualdrapas producían en su cuerpo. Una vez este macabro ritual se acercaba a su fin, los últimos momentos de la corrida acontecían de esta manera: 

			Diez minutos después de estar suelto, el toro se fatiga y para prevenir el fastidio de los espectadores, los hombres que están en la barrera, armados de una hoz enmangada con una pértiga, le cortan los jarretes de atrás. El pobre animal no puede ya apoyarse sino sobre las patas delanteras y da pena verlo arrastrarse así. En ese estado los bravos toreros limeños le echan cohetes, lo abruman a lanzadas, en una palabra, lo matan en ese sitio como podrían hacerlo los torpes y bárbaros carniceros. El desgraciado toro forcejea, lanza sordos mugidos, gruesas lágrimas corren de sus ojos y, al fin, su cabeza cae en el charco de sangre negra que lo rodea. Entonces la banda toca música, mientras se coloca el animal muerto sobre un carro arrastrado por cuatro caballos que parten a todo galope. Durante todo este tiempo el pueblo palmotea, golpea con los pies, grita, es una alegría, una exaltación que parece alucinar todas las cabezas121.

			Después de que el primer toro moría, sin embargo, las atracciones del día generalmente incluían de diez a quince toros más, por lo cual el espectáculo se extendía por varias horas hasta que llegaba la noche122. En este lapso, las imágenes que más exaltaban al público limeño eran aquellas de toros que envestían los caballos de los toreros, por lo cual era común ver a caballos caer muertos en la arena con “los intestinos fuera del vientre”123 en medio de los “aplausos y gritos ensordecedores”124 de los miles de asistentes. Si el toro en cuestión resultaba ser difícil de vencer, los toreros no le cortaban al animal únicamente sus patas traseras, sino también las delanteras, lo cual dejaba al toro enteramente indefenso hasta dar sus últimos suspiros sobre el charco de su sangre125. Al concluir el día, el gentío se retiraba del coliseo mientras se escuchaban conversaciones por doquier que elogiaban o criticaban a uno u otro torero y a uno u otro toro. 

			Contrario a lo que afirman varios de los actuales defensores de las corridas de toros, en el siglo xix fueron muy numerosas y notables las voces de escritores, intelectuales, artistas, viajeros e incluso políticos que hablaron en contra de la crueldad de este espectáculo: el viajero y naturalista Johann Jakob von Tschudi lo consideró como una diversión “bárbara”126 e “inhumana”127; la escritora Flora Tristán lo describió como “inhumano y repugnante”128; el explorador Jean-Baptiste J. L. Popelaire lo llamó “salvaje y cruel”129; el escritor Max Radiguet lo consideró “terrible”130 y “febril”131; el empresario de ópera Max Maretzek lo describió como “asqueroso y bárbaro”132; el oficial naval Basil Hall lo tildó de “espectáculo salvaje”133, y viajeros como Samuel Hazard y Richard Henry Dana lo llamaron “innoble”134, “mezquino”135 y “cruel”136, mientras confesaron haber apoyado al toro —y no a los toreros— durante los espectáculos que presenciaron. 

			Si bien todos los adjetivos anteriormente citados fueron contundentes a la hora de condenar las corridas, ninguna crítica fue tan fuerte y profunda como la que presentó Basil Hall en su libro de viajes en la América Hispana, publicado en 1824. Acostumbrado a presenciar corridas de toros en ciudades como Valparaíso, en las cuales los animales no eran maltratados por los toreros, el explorador inglés no pudo creer lo que vio cuando fue testigo de cómo se descuartizaban en vivo toros y caballos en las corridas limeñas, todo en medio del júbilo de un público que incluía mujeres y niños de todas las edades:

			La mayor parte del público, aunque eran mujeres, parecía tan encantada con la escena brutal que se desarrollaba ante su vista, que busqué vanamente en torno una sola cara seria; todos los individuos parecían estar completamente contentos, y era triste observar gran número de niños entre los espectadores, y supe por una niñita de ocho años, que ya había presenciado tres corridas, cuyos detalles refería con grande animación y placer, deteniéndose principalmente en aquellas horribles circunstancias que he descrito137.

			Para Basil Hall, sin embargo, las corridas de toros iban mucho más allá de ser simples medios de recreo, pues el explorador inglés consideraba que allí estaban representadas las bases de un pueblo que estaba condenado a vivir en la violencia y en la ignorancia: 

			Las reflexiones que vienen a la mente cuando se contempla una población entera que presencia frecuentemente tales escenas, son de naturaleza penosa; pues parece imposible concebir que, donde el gusto está tan completamente corrompido, haya quedado base de buenos sentimientos para levantar sobre ella una superestructura de principios, de ilustración, o de sentimientos justos138.

			En esta línea de pensamiento, la cual era reminiscente de la Ilustración francesa, el general San Martín también había expedido un decreto para prohibir las corridas de toros durante su corto gobierno, iniciativa que fue abolida pocos años después ante las protestas de los amplios sectores sociales —aristocráticos, medios y populares— que se deleitaban con el espectáculo. En este estado de cosas, solo hubo una manifestación cultural en el Perú del siglo xix que fue capaz de retar la supremacía que gozaban las riñas de gallos y las corridas de toros: la ópera italiana, espectáculo que fue percibido en 1840 por varios sectores de la élite limeña como una herramienta civilizadora que llegaría —con más fuerza y prestigio que nunca— para ponerle fin a la barbarie. 
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			Ilustración 10. El capeador (c. 1840). 

			Las corridas de toros, junto con las peleas de gallos, eran las diversiones públicas más populares del Perú desde el siglo xvi. 

			Acuarela de Pancho Fierro (1807-1879). Colección de la Biblioteca Nacional del Perú, Lima.

			Modernidad desde afuera

			Contrario a lo que podría creerse, la llegada en 1840 de la compañía lírica de Corradi y Rossi a Lima no fue un hecho aislado, sino el resultado de varios acontecimientos de índole económico, político y social que confluyeron para iniciar una nueva era de recuperación económica que, a su vez, permitió el surgimiento de las primeras reformas liberales de la historia republicana del Perú. Dado, sin embargo, que la sociedad peruana, al igual que casi todas las sociedades suramericanas de la época, se caracterizaba todavía por un marcado pensamiento conservador que seguía anclado en la colonia mercantil, la mayoría de estas reformas liberales vinieron no del interior sino del exterior del país, y obligaron a las élites peruanas, e incluso a amplios sectores de sus clases medias y trabajadoras, a adaptarse a ellas. 

			En el ámbito económico, hay que recordar que los últimos años de la década de 1830 y los primeros de la década de 1840 se caracterizaron por la recuperación de la economía minera del Perú, la cual logró aproximarse en un 88 % a los niveles de producción anteriores a las guerras independentistas139. Aunque estas cifras nunca podrían equiparar completamente los niveles de producción preindependentistas por las próximas cuatro décadas, el regreso de la minería y el inicio de una breve etapa de estabilidad política con el segundo gobierno de Agustín Gamarra abonaron el terreno para que en el Perú se estableciera y sobreviviera el periódico más emblemático de su historia: El Comercio. 

			Fundado en 1839, este periódico surgió gracias a la iniciativa de dos ciudadanos extranjeros que especulaban en los campos del comercio y la minería: el chileno Manuel Amunátegui y el argentino Alejandro Villota. Aunque El Comercio no era el primer periódico fundado en el Perú que promovía la libre expresión de sus ciudadanos, el carácter neutral y a veces apolítico de sus editores —insinuado en el nombre del periódico— les abrió las puertas a sus lectores para que ellos mismos se encargaran de expresar lo que quisieran, sobre lo que quisieran y en los términos que quisieran, a cambio de una modesta suma que se acercaba a los tres pesos. Al adoptar esta peculiar política —que cobró vida en una chispeante sección titulada “Remitidos” o “Comunicados”— el diario El Comercio le confirió al Perú el gran honor de poseer la prensa más libre de Suramérica, la cual sobrevivió gracias, en su mayoría, a la voz del ciudadano y no a la del político. 

			De este modo, durante el siglo xix la lectura de la sección de “comunicados” de El Comercio se convirtió en uno de los pasatiempos preferidos de las clases letradas de Lima, costumbre que puede considerarse como la antecesora de una televisión peruana hoy renombrada por su coloquialismo y su énfasis en el chisme. Este fenómeno impactó tanto a los extranjeros que visitaron el Perú en esta época, que dos de ellos, el escritor chileno Pedro Félix Vicuña y el viajero francés Max Radiguet, dedicaron algunos párrafos para describirlo. Vicuña, por ejemplo, lo hizo con estas palabras en sus Cartas sobre el Perú: 

			Amunátegui tiene una imprenta de vapor y sale de ella un periódico que tiene 900 suscriptores. Es diario paquete porque solo lleva correspondencia y diario de vapor porque por hora arroja mil ejemplares. Sale a la oración y media hora después, en toda casa donde voy, están leyendo El Comercio que trae las noticias hasta del último coche del Callao. Hombres, mujeres, todos leen y en cada correspondencia se hace una pausa donde hay comentarios, observaciones, risas, aplausos, burlas y se sigue de ese modo hasta engullirse cuatro pesadísimas páginas mayores que las de El Mercurio de Valparaíso y donde al lado de un chiste, de una gracia, hay mil pesadas digresiones que se leen todas de un aliento... Me ha dicho Amunátegui que él no tiene necesidad de tener redactores; pues, en lugar de pagarlos, por cada columna los escritores le pagan a él tres pesos; y teniendo doce columnas el diario, recibe más de 30 pesos diarios, lo que es suficiente para los gastos de su imprenta, siendo de provecho neto la suscripción. La imprenta de El Comercio es el templo del sigilo, Amunátegui es el gran sacerdote, el que escribe no será descubierto sino por inferencias. [...] Desde las provincias lejanas, a El Comercio vienen las rencillas del prefecto, del gobernador, del aduanero; allí se admite todo, y los insultos, perfidias y cuanto pueda obtener no escasean. No creas que solo los grandes señores aquí leen; el artesano, el trabajador de toda clase ahorra para tener El Comercio y el más pobre lo busca prestado. El que no sabe leer, escucha, entre los comentarios, discurre como los demás140. 

			

			El viajero Radiguet, por su parte, se atrevió a insinuar que no existía en Suramé­rica, y quizás tampoco en Europa, una prensa de carácter tan libre y personalista como la peruana: 

			Se imprimen en Lima, dos o tres periódicos; pero el más importante es el que recibe las comunicaciones del gobierno: su primera página publica todo lo relacionado con los intereses comerciales; sus folletines reproducen invariablemente — como todos los de América Meridional— las obras de nuestros poetas en boga. Bastante parecido, por su división a nuestras hojas francesas, difieren de ellas en que, de seis páginas que constituyen el periódico, tres de ellas están enteramente consagradas a los “remitidos”. Estos remitidos, mezclas de hechos y anécdotas locales, donde se revelan con una entera libertad todas las rarezas del espíritu nacional, ocupan a veces la mitad del periódico. Muy diferentes a los españoles, en los que no parecen dominar las cualidades expansivas, los limeños no tienen reparo en gritar sus asuntos privados por encima de sus techos y de iniciar al público en sus querellas domésticas. Frecuentemente, junto a un remitido brusco, violento, desordenado, febril, que choca sin cuidado con las leyes de la gramática y de la conveniencia, acusando que están en juego ardientes pasiones, o que graves intereses se encuentran heridos, se encuentra otro en el cual el menor pretexto sirve para encuadrar sutilidades y juegos de palabras. Anuncios grotescos, correspondencias íntimas, revelaciones escandalosas, se apretujan y se cruzan en los remitidos. Un marido ultrajado cuenta ahí sus infortunios conyugales y llama al juicio al público. A su turno, la mujer haciendo de su pluma la mejor confidente, prueba muy elocuentemente, que su marido es un tunante y ella una Lucrecia. Un intruso se mete a veces en esa polémica hogareña y toma el debate de la infortunada pareja, como tema de burla divertida y ridícula, de tal modo que el público, conmovido al principio, acaba por reír a costillas de los infortunados que lo escoge como árbitro. [...] En fin, se producen también, denuncias más serias contra los funcionarios o comerciantes cuyos actos desleales han cansado a la conciencia pública. Si alguno de esos delitos puede ser reparado, diariamente un nuevo artículo se encarniza contra el culpable, lo señala ante la atención pública, y lo separa de tal forma que se ve obligado a “estirar el cuello” o a pedir satisfacciones141. 

			Como lo anota el historiador Jorge Basadre, esta voz libre que le dio El Comercio al ciudadano peruano le ganó al Perú la fama de tener “la prensa más soez del continente”142, cuyas amarillentas páginas sobreviven no como el portavoz de escritores eruditos sino como el reflejo escrito del “ambiente ruidoso y contradictorio de los cafés de entonces”143, donde los “chismes, habladurías, invectivas y polémicas”144 entre los ciudadanos del común tenían prelación sobre cualquier cosa que tuviese que decir el presidente de la república. Si bien hubo periódicos en otros países suramericanos que también se atrevieron a incluir en sus columnas esta directa y picante sección de “remitidos” o “comunicados”, ninguno dedicó tantas páginas a esta tribuna popular como El Comercio, la cual adquirió en el Perú un carácter aún más coloquial y callejero en virtud de la estructura de su temprana sociedad republicana, la cual, recordemos, empoderó por accidente a sus clases medias luego de que sus altas clases españolas fuesen expulsadas del país por José de San Martín. 

			Además de una prensa libre y estable, los años 1839 y 1840 también fueron testigo de otras reformas liberales que, junto a la ópera italiana, le imprimieron tímidos tintes de modernidad a la sociedad peruana. Entre estas reformas (no siempre beneficiosas) sobresalió una mayor apertura al comercio internacional, el cual hasta ahora había sido gravado en su mayoría con altas tarifas aduaneras. En este sentido, uno de los acontecimientos que más marcó el futuro económico, político y social del Perú, y de todos los países del pacífico suramericano (como Ecuador) fue la llegada a las costas peruanas del primer barco a vapor, el cual hizo su entrada gloriosa al puerto del Callao el 3 de noviembre de 1840. En palabras de Jorge Basadre: 

			Los alborotos duraron toda la primera quincena del mes de noviembre de 1840. El domingo 8 la población de Lima, casi íntegramente, se trasladó al Callao en ómnibus, coches de alquiler, a caballo y hasta en los casi jubilados balancines. El 3 de dicho mes, a las tres y treinta de la tarde, con su capitán George Peacock había arribado al puerto mientras vomitaba un torbellino de humo negro, “a manera de una isla volcánica recién abortada por las olas”, según dice un escritor de la época, el vapor Perú. En la arboladura, flameaba la bandera británica que luego se volvería, con el hollín, negra como la de un buque pirata. Las ruedas coloradas al entrar al puerto llenaban el casco de espumosos penachos por todas partes, hasta que luego se detuvieron, volvieron a girar, hicieron alto, tornaron a dar vueltas y por fin pararon. Salvas, cohetes, músicas, repiques de campanas, embanderamiento de casas celebraron el acontecimiento de aquella semana145.

			

			Construido por la Pacific Steam Navigation Company en Londres, el vapor Perú era el símbolo por excelencia de la llegada de la revolución industrial a tierras peruanas, la cual llegaría al país en perjuicio de las raquíticas industrias de textiles que todavía existían. A pesar de las graves implicaciones que esta dispar relación comercial entre Europa y el Perú representaba para una sociedad que se caracterizaba por la inexistencia de industrias nacionales, la navegación a vapor —tal como también lo hizo en Guayaquil— trajo consigo un poderoso imaginario cultural, el cual consistió en hacerle creer a las élites peruanas que estaban más cerca que nunca a Europa, en términos geográficos y también culturales. 

			En este sentido, lo único que hacía falta en el Perú para completar este poderoso imaginario era la llegada de la manifestación cultural más prestigiosa de Europa, la cual también hizo su gloriosa entrada al puerto del Callao tres meses antes de que llegara al mismo puerto el primer vapor del Perú. De este modo, acontecimientos como la fundación del periódico más libre y soez de Suramérica, la llegada de la más prestigiosa compañía de ópera en la historia del continente y la llegada del primer vapor de la costa pacífica confluyeron todos para darle inicio a una nueva era de modernidad en el país más conservador del hemisferio sur de América, el cual adoptaría la ópera italiana como una manifestación casi tan nacional como las riñas de gallos y las corridas de toros. 

			El largo sueño de la ópera

			El 30 de julio de 1840, las casas de los ciudadanos más adinerados de Lima fueron escenario de apasionadas conversaciones sobre un grandioso rumor; ese mismo día, en el puerto del Callao, había llegado proveniente de Panamá una goleta ecuatoriana con las renombradas cantantes Clorinda Corradi y Teresa Rossi a bordo. Al día siguiente, tras divulgarse el rumor en las calles de la ciudad, caballeros y damas con sus criados y sirvientes se acercaron al teatro, con dinero en mano, para reservar todos los palcos disponibles en el teatro por toda la temporada. Dos días después, alrededor de mil personas146 se congregaron en el Teatro de Lima no tanto para asistir a la comedia española que se presentaba esa noche sino para enterarse de viva voz de que la llegada de la compañía lírica más prestigiosa en la historia del país era una realidad. Al día siguiente, el diario El Comercio expresó: 

			La llegada de la Compañia Lírica que trajo la goleta Carmen, ha despertado en el público de esta capital el mayor interés por disfrutar de sus habilidades; al día siguiente de su arribo estaban ya tomados por temporada los palcos del coliseo, con este motivo la reunion de anoche ha sido bastante numerosa [...]. Esta [compañía] es de un mérito sobresaliente, segun varias personas que la han oido en Europa y en La Habana. El publico de esta capital tiene grande interes porque cuanto antes manifieste sus talentos artisticos, y es muy de esperar que la comision de la sociedad de Beneficencia encargada del Teatro, consultando los intereses que estan á su cargo; tenga presente tambien que el modo de recompensar al mérito en todas las artes, es allanar dificultades y combinar los interéses de modo que las ganancias que pueda tener la Compañia Lirica entre nosotros, correspondiendo á su mérito y á la opinion que han formado de este pais, sirva de estímulo en lo sucesivo, para que otras compañias quieran favorecernos. Si han de progresar las bellas artes se necesitan modelos acabados para imitar, estos no se pueden formar entre nosotros, sino en las grandes capitales en donde considerables estimulos hacen desarrollar los jenios que para el brillo de las artes produce á pausa la naturaleza. Los que abrigando una chispa de esa inspiracion divina vengan á comunicarnosla nos hacen un presente recomendable que no debemos desperdiciar147. 

			Como es evidente, el periódico limeño se unía a todas esas voces que veían en la compañía lírica la llegada al Perú de la Europa civilizada —ajena a la decadente España— para sentar las bases del progreso de las bellas artes en la capital peruana. Un hito en la historia cultural de Suramérica se abría paso. 

			Al día siguiente de este simbólico artículo, varias columnas del mismo periódico se llenaron de comentarios y elogios que se habían publicado en La Habana respecto a las cantantes Corradi y Rossi148, al igual que cortos anuncios que hicieron un seguimiento de todos los pasos tomados por los artistas y las autoridades del teatro para iniciar las presentaciones: 

			compañia lirica.

			Segun los datos que hemos podido adquirir, acerca del arreglo bajo el cual la compañia recien llegada á esta capital contratarà el coliseo está al celebrarse; en la entrevista que ayer tuvieron sus encargados con la comision de la sociedad de beneficencia no trataron sino muy generalmente la materia y para acercarse a una terminacion pronta resolvieron que hoy á las dos de la tarde presentarian por escrito, los de la compañia lirica, sus propuestas. Nuestros deseos no pueden ser otros que los que tiene todo el público de oir de una vez una compañia cuya fama es tan generalmente esparcida. Los señores de la junta de beneficencia parece que estàn resueltos á hacer cuanto les sea posible para no privar al publico de la ocasion de gozar los encantos de una buena òpera149. 

			Al día siguiente, el mismo periódico mantuvo en vilo a sus lectores con este corto anuncio: 

			compañia lirica.Aun no esta convenida con la comision encargada del Teatro150.

			Otro día pasó y el periódico guardó silencio, pero al siguiente la paciencia empezó a agotarse y los editores de El Comercio se unieron a aquellos ciudadanos que ya presentían que algo andaba mal: 

			compañia lirica.

			Hace siete dias que llegó á esta capital la que en La Habana mereció tan buena acojida, y cuatro que empezaron las negociaciones con la comision de la Sociedad de Beneficencia encargada del Teatro. Ha habido entrevistas y discusiones; proposiciones y contestaciones por escrito, juntas y comisiones, todo para venir a parar en si han de pagar tanto mas cuanto, los de la referida compañia por el arrendamiento del Coliseo, o designar el sueldo que han de recibir en caso que las funciones no sean por su cuenta. El interes por oir unos artistas de mérito de quienes se ha formado ventajosa idea es jeneral, y mucho mas en la parte del publico que ha pagado el falso flete de la temporada de palcos, contando cuando se apresuró a tomarlos, con que un asunto que es del publico para el publico y que ese mismo publico, es quien ha o no de pagarlo, no merece para tratarse que se protocolize y demore cual la cuestion Belga. 

			La concurrencia de anoche al Teatro ha sido poco numerosa, una prueba mas de que el pùblico lo que por ahora desea es Opera151. 

			Ante la incertidumbre que este nuevo anuncio desató, la paciencia del público limeño terminó por agotarse y la insigne sección de “comunicados” de la prensa más libre y soez de Suramérica empezó a calentar motores:

			Señores Editores del Comercio. 

			Sírvanse UU. significarme los motivos que causan para privarnos de la ciencia encantadora que profesan los Sres. líricos que mediante el buen nombre, fama y gusto en la mùsica (que tienen los Limeños) no han omitido sacrificio en conducirse á esta Capital, por lo que tambien nosotros por sus acreditadas obras y buenos ejecutores, estamos impacientes por oirlos; y será escandaloso que despues de habernos apurado con anticipacion en tomar todos los palcos y asientos del Teatro por este solo interés, se les deje ir quedándonos en lo jeneral inquietos, pues en el dia no hay representacion que nos atraiga el gusto y estimule á los aficionados á la mùsica, que está muy atrasada entre nosotros – 

			Uno de los aficionados a música152.

			El mensaje de este ciudadano era claro, contundente y simbólico en sus implicaciones culturales: la música en el Perú estaba, según él, en atraso (entiéndase atrasada en relación con los países que, a juicio del pensamiento colonial del articulista, sí eran civilizados), por lo cual la ópera italiana era necesaria para civilizar a un país que estaba en la barbarie en términos musicales. Si bien podría pensarse que este llamado provenía del capricho de un solo ciudadano, las calles, los restaurantes y las casas de Lima —al igual que las columnas de El Comercio— empezaron a bullir con quejas que compartían el pensamiento del articulista anónimo, las cuales se acentuaron cada vez más con la impaciencia y el disgusto que producía la demora del estreno de la compañía lírica. Dado que estas quejas iban dirigidas casi todas a las autoridades del teatro (las cuales estaban siendo percibidas como una barrera que impedía el estreno de la ópera italiana), estas se pronunciaron primero que los artistas italianos en un largo comunicado que intentó explicar los motivos detrás de la demora: 

			

			Señores Editores. 

			Sirvanse UU. insertar en su apreciable periodico el siguiente documento. 

			Comision del Teatro. – Lima y Agosto 6 de 1840

			La comision del Teatro ha examinado detenidamente las propuestas hechas por los Directores empresarios de la compañia lírica para exhibir sus funciones, y la es demasiado sensible responderles. Que acaba de reorganizar y contratar una compañia dramática, y que en las circunstancias actuales cree que no es admi­sible la primera proposicion relativa à ajustar la compañia lirica, porque se expondria à gravar las exhaustas rentas de Beneficencia, o faltar à sus compromisos anteriores. 

			Por lo que respecta à la segunda propuesta: la comision pasa á responder a las preguntas que se la hacen en ella por los empresarios directores. 

			A la primera comision hace presente —Que debiendo la compañia dramàtica trabajar los jueves y domingos de cada semana, dos martes en cada mes mientras duren los beneficios de los actores, y todos los dias festivos; los restantes serán los ùtiles para que la compañia lírica haga sus exhibiciones, pudiendo principiarlas desde el primer dia ùtil inmediato, si los empresarios se determinan á trabajar por su cuenta. 

			A la segunda comision dice —Que la compañia lirica podra hacer sus ensayos todas las mañanas hasta las once, y desde las dos de la tarde para delante todos los dias exepto los de las exhibiciones dramáticas. 

			A la tercera —La comision está pronta á franquear á la compañia lirica, la casa y los utiles que existen en ella— y atendiendo á que mientras duren las funciones liricas ha de diminuir la concurrencia á las dramàticas, sin que se disminuyan los gastos que originan estas; y que es indispensable compensar de alguna manera las perdidas efectivas que va a sufrir el establecimiento que está marchando á su perfeccion, y proporcionando no solo lo necesario para cubrir sus gastos, sino tambien un sobrante con el cual se van haciendo las renovaciones y mejoras que son indispensables para el mayor lucimiento de las funciones, y para ponerlo con el aseo y decoro que corresponde —la comision se vé forzada á exijir cuatro cientos pesos (400 pesos) libre de todo gasto por cada representacion lirica, pudiendo los empresarios poner los dependientes que consideren necesarios para el servicio del establecimiento en esos días; pero con la precisa intervencion de la comision que ni por un momento debe desprenderse de velar para que se le conserve el órden, y buen gobierno en la casa y no se hagan alteraciones perjudiciales al público. 

			La comision cree dejar contestadas de este modo las preguntas que se la han hecho para arrendar el teatro, y en caso de no ser del agrado de los empresarios y directores trabajar de este modo; la comision desea de que el público disfrute de sus funciones, y de que la compañia que ha emprendido grandes gastos para trasladarse á esta capital reporte algunas utilidades, hace por su parte esta propuesta en los tèrminos siguientes, 

			1.º La compañia lírica se obligara a trabajar sucesivamente cinco funciones a saber una en cada semana, en los dias que señalen los empresarios directores, de acuerdo con la comision. 

			2º. La compañia lirica alternará precisamente las cinco funciones con dos operas nuevas, y un concierto. 

			3º. La comision del Teatro se obliga á nombre de la sociedad de Beneficencia, á satisfacer á la compañia lirica por las cinco funciones tres mil pesos (3000 pesos) corriendo de cuenta de esta los vestuarios que necesiten, y quedando la comision obligada solamente a costear los demas gastos que sean precisos. 

			4º. La comision juzga que para desempeñar fielmente su cargo, no debe celebrar con los empresarios directores de la compañia lirica ningun otro contrato, hasta despues de haber exhibido las cinco funciones referidas. 

			La comision concluye asegurando á los empresarios directores que le sera muy grato, que adopten cualquiera de las dos medidas indicadas; porque en su concepto, se concilian así los intereses jenerales, los de la compañia lirica, y los del establecimiento, cuyas utilidades estàn destinadas para aliviar las dolencias de la clase menesterosa de la sociedad, y los socios que componen la comision se suscriben con el mayor aprecio, como que son sus atentos servidores – Firmado J. Martin Garro – Juan de Ugarte – Manuel Igarza – Pablo Condorena153. 

			Como se puede observar, la demora para llegar a un acuerdo con los artistas italianos se reducía a una sola cuestión: nadie quería realmente tomar el riesgo de actuar como empresario de la compañía, incluyendo a los italianos, pues estos sabían más que nadie que la ópera italiana era un negocio seguro para todos excepto para la persona que actuara como empresario. Por este motivo, cada una de las partes pedía garantías que ninguna de las dos quería dar: las autoridades del teatro pedían a los italianos 400 pesos por función (3200 pesos al mes) como precio de arriendo del edificio, suma que los italianos consideraban demasiado alta, pero que las autoridades del teatro justificaban a raíz de los salarios que se les debían a los actores de la compañía dramática que trabajaba allí en ese momento (cuyas entradas de boletería iban a disminuir debido a la llegada de la más prestigiosa compañía de ópera). Al mismo tiempo, los italianos pedían a las autoridades del teatro que estas se encargaran de actuar como empresarios, pero estas autoridades solo querían comprometerse a pagar salarios y a especular en el negocio durante cinco funciones (menos de tres semanas de representaciones) para ver qué tan rentable era. Dado que los italianos, evidentemente, sabían que ser empresario de ópera usualmente se traducía en perder dinero y ellos querían salarios asegurados por varios meses, ninguna parte quería comprometerse a aceptar los términos que la otra pedía. Por esta razón, el perdedor siguió siendo el público limeño, que no tardó en recurrir a la sección de “comunicados” del periódico El Comercio para expresar su disgusto. 

			

			En esta coyuntura, hay que tener en cuenta que el Teatro de Lima, al igual que el de Guayaquil, se regía todavía por una ley colonial, la cual dictaminaba que todos los ingresos financieros del establecimiento tenían que destinarse a obras de beneficencia. Como puede inferirse, esta ley había nacido para justificar, ante los ojos moralistas de la Iglesia católica, la existencia de un recinto que albergaba espectáculos ajenos a la doctrina cristiana. Si bien este carácter piadoso podía beneficiar e incluso promover la existencia de espectáculos profanos en Lima (el pecado, para los católicos, se puede borrar con obras piadosas), la falta de fondos y de ayuda estatal para la junta benéfica que presidía el teatro era un problema permanente, pues esta no tenía cómo aumentar los gastos y las ganancias en boletería (y si lograba hacerlo, podía ser acusada de querer lucrarse con las limosnas de las clases desvalidas de la capital peruana). Por estos motivos, la llegada a Lima deuna compañía de ópera tan costosa era un acontecimiento irreconciliable e incluso incompatible con esta sociedad, por lo cual era necesaria la intervención de otro actor público o privado que tuviese el capital y la voluntad suficientes para iniciar una especulación que tenía un alto riesgo de producir pérdidas millonarias. 

			En Lima, las contradicciones que encerraba esta coyuntura fueron fuente de acaloradas discusiones y críticas antes y después de que se publicara el largo comunicado de la junta de beneficencia. Sin esperar siquiera a que la junta se pronunciara, los ciudadanos limeños hicieron gala de su jerga picante y de su prensa libre, mediante la cual felicitaron, con un aire sarcástico, a la junta benéfica por haber ahuyentado del Perú a los artistas italianos: 

			Señores Editores del Comercio. 

			Por fin, la compañia lírica nos abandona; se marchan á Chile, à donde no iran à encontrar la oposicion que en los cuatro Sres. de la junta benéfica de Lima. El Gobierno de aquella Nacion y muy particularmente el Cabildo encargado del Teatro, estamos seguros que no seguiràn las huellas de nuestros benéficos; sino que cometerán la inaudita torpeza de alhagarlos y obviar todos los inconvenientes que tiendan a privar al público Chileno del gozo de la harmonia encantadora de Rossini y Bellini. Ya se vé, alli no tienen la dicha de tener el tesoro que à toda costa nos quieren retener los Sres. benéficos, 150 años con solo dos damas y sobre todo el Sr. Coya, la Sra. Emilia y...... mil otras consideraciones de marca mayor. El público Limeño les está altamente reconocido y muy particularmente --------

			F. F. F.154

			Además del sarcasmo, este comunicado hacía alusiones que calaban profundo en la sensibilidad de los limeños; la mención de Chile, por ejemplo, estaba calculada para desatar la ira de los peruanos, puesto que en esta época ya existía una marcada animadversión hacia la nación vecina, basada en la supremacía comercial que los puertos chilenos habían adquirido gracias a su temprana independencia y al posterior colapso de la economía peruana, a lo cual se añadía la deuda externa que el Perú tenía con Chile por haber recibido ayuda militar para su independencia. Junto a estas poderosas alusiones nacionalistas, el comunicado procedía a mencionar dos artistas españoles bien conocidos en el teatro limeño que ya estaban produciendo en algunos sectores de la ciudad cansancio e incluso fastidio: la actriz Emilia Fedriani y, especialmente, el actor y bailarín Francisco Coya, cuyo acento gallego155 y personalidad histriónica156, unidos a sus bailes, eran motivo de continuas burlas e insultos en la prensa, así como de fervientes partidarios y detractores en las calles de la capital peruana. 

			

			Los comunicados en torno a la cuestión operática, sin embargo, no se quedaron con este único ejemplo. En la misma página del comunicado citado, otro ciudadano anónimo —con el nombre sugestivo de “un regañón”— se fue lanza en ristre contra la junta benéfica y el legado cultural de España, el cual el escritor demolió con una jerga netamente popular:

			Señores Editores del Comercio. 

			Poco me agrada escribir porque lo hago mal, me cuesta trabajo, y soy cegaton; pero el hallarme gravado con una contribucion que a fuer de rosiniana me ha impuesto mi mujer, obligandome a pagar un pálco que en mi vida habria tomado, hasta que viniera Fedriani ó algun trajico igual, para que asi luciese mas la señorita Emilia, me hace llamar la atencion de UU. a fin de que insistan y espoleen en un caso, ò revelen en algun otro el por que los SS. que forman la comision de beneficencia andan con tantos tiquis miquis, cuando se trata de mejorar nuestras diversiones, y son tan quejumbrosos el dia que por su ineptitud y caprichos se hallan atascados con compromisos imprudentes. Por no gastar mil ó dos mil pesos nos hicieron perder á Fedriani que no han podido reemplazar; nos hicieron perder a las señora y señoritas Aguilares que ganaban su plata como artistas peruanas, para dejarla en el Perù; nos hicieron abandonar el teatro y preferir la trompa del elefante, las barbaridades de los toros, y hasta los titeres de Guadalupe á las pálidas comedias que por frios actores se nos daban. Temo que lo mismo va à suceder ahora con los liricos, ya se ve, tenemos à la señorita España, que al cabo es España, mientras que los otros son Italia; parece que la primera señorita vá a cantar el domingo!!! ¿Para que sirven líricos? para q’ nos lleven la plata? Tonto de mi en haber torpemente creido que la òpera crearia gusto por la música, que de aqui naceria el que la juventud se dedique à ella, que cuando sepa en que pasar su tiempo con agrado y provecho habrá menos Chorrillos ó juegos, menos galanteos y mas matrimonios, menos callejeo y mas caserio. Yo me figuraba que esto indirectamente y á la larga produciria mas ventajas á la republica que ver lleguesitas, monitos, destripados de caballos, y si UU. quieren las exajeraciones de Hugo, Dumas &. Pero nuestros provectos varones, nuestros hombres de veneficencia con V. nos estropean todo y ya que nos destruyeron el teatro dramatico estorvan que se forme uno lírico. Si UU. me permiten continuará mañana

			Un regañon157

			Evidentemente, el interés en la ópera italiana suplantaba a los “destripados de caballos” que se veían en las corridas de toros e, incluso, a los actores y cantantes peruanos, cuyos nombres —en este caso el de la cantante María España— se tomaban como objeto de burla por representar un legado cultural español que quería eliminarse y reemplazarse con el más civilizado de la cultura italiana. Si a estos sucesos se agrega el hecho de que la ópera italiana estaba motivando querellas matrimoniales por los altos precios que implicaba reservar un palco por toda la temporada, estamos ante un acontecimiento artístico que ya estaba poniendo a temblar los cimientos culturales de la élite más española de Suramérica. 

			Con el paso de los días, la demora de la junta de beneficencia en poder llegar a un acuerdo con la compañía lírica copó las columnas de El Comercio con otra serie de comunicados que no ahorraron en insultos y acusaciones dirigidas a las autoridades del teatro y a quienes las criticaban. El articulista que firmaba como Regañón fue tildado de “inmundo”158 y acusado de ser “uno de aquellos hombres perdidos de que abunda la sociedad”159, mientras que la junta benéfica, para calmar los ánimos, recurrió nada menos que al presidente del consejo de estado, Manuel Menéndez, para que interfiriera directamente en las negociaciones con la compañía lírica. Para ponerle aún más picante a la controversia, la junta benéfica mandó a publicar en El Comercio todos los documentos relativos a las negociaciones con los artistas italianos, sin dejar ningún detalle por fuera. Si bien hasta este momento la junta benéfica había sido el centro de casi todos los ataques, los artistas italianos recibieron su porción de críticas cuando se revelaron en la prensa las elevadas sumas de dinero que sus cantantes protagónicas estaban pidiendo, a las cuales se sumaban los gastos del viaje desde Cuba. Todo lector que aún dude que la ópera italiana era, en el siglo xix, una institución femenina, debe mirar con atención este documento: 

			Los que suscriben directores empresarios de la Compañia Lírica recien llegada de La Habana, hacen las dos siguientes proposiciones a la comision de Teatro de la Junta de Beneficencia de esta Capital. 

			1.ª

			

			En el caso de que la comision del Teatro quisiese ajustar por cuenta de la Beneficencia á la Compañia Lirica, podrá hacerlo bajo las condiciones siguientes. 

			1.ª La comision como empresaria, satisfará à los que suscriben todos los gastos erogados que tienen ya desembolsados para el transporte de la Compañia Lirica desde su salida de La Habana hasta su arribo á esta Capital ascendentes como á 7000 pesos segun comprobantes que manifestaran, incluso en dicha suma el importe del repertorio de óperas, partituras y demas música que traen consigo, y que cederán à la comision empresaria. 

			2.ª La comision de teatro abonará mensualmente los sueldos que a continuacion se expresan á cada uno de los individuos que componen la Compañia Lírica. 

			1.ª Dama contralto Sra. C. Pantanelly	700

			1.ª Dama soprano Sra. T. Rossi	700

			Tenor Sr. A. Sissa	200

			Bajo cantante Sr. F. Marti	250

			Bajo bufo Sr. V. Sappucci	250

			Maestro de coros y de òpera Sr. Pantanelly	200

			1.r Violin, director de orquesta y conciertos	180

			1.r Trompa, concertista y copista	140

			1.r Fagot, idem idem	140

				 --------

				$ 2760

				 --------

			Ademas de los sueldos ya anotados, abonará la comision empresaria á la Compañia Lírica ocho beneficios libres de todo gasto. 

			3.ª La Compañia Lírica se obliga á dar diez funciones líricas en cada mes natural, y en cada uno de ellos cuando menos dos óperas nuevas pudiendo interpolarse entre las funciones algunos conciertos para no hacer tan repetidas las òperas. 

			4.ª Será de cuenta del empresario todo el vestuario de costumbre, alumbrado, decoraciones, orquestas, coros y demas adyacentes á la empresa. 

			2.ª proposicion.

			En el caso de que no conviniese à la Comision de Teatro, tomar la empresa de ópera por su cuenta en los terminos ya indicados, esperan los que suscriben, se dignará la comision contestarles por escrito, à los particulares siguientes: 

			1.º Cuantos serán los dias útiles en la semana que podrán contar para sus exhibiciones, y desde que fecha. 

			2.º En que dias y á que horas podrán tener el Teatro libre para los ensayos. 

			3.º Que cantidad han de abonar mensualmente á la Junta ó Comision de Beneficencia por el alquiler del Teatro; en cuyo ùltimo caso avenidos que fuesen, la comision con los que suscriben será de la esclusiva cuenta de estos llevar adelante la empresa sin que en ella pueda nadie mas intervenir. 

			Estas son las únicas proposiciones que podemos presentar á los Sres. de la comision de quienes esperamos la contestacion ya indicada. 

			Tenemos el honor de suscribirnos con las consideraciones y respetos debidos sus atentos S. S. Q. B. S. M. – Lima 4 de Agosto de 1840 – E. Rossi – Rafael Pantanelly160.

			Si la sola llegada de esta compañía italiana ya representaba un hito en la historia cultural de la sociedad peruana, la información que presentaba este documento —divulgado en las páginas del periódico más importante del país —no tardaron en poner a prueba la concepción misma que se tenía en el Perú de lo que era el teatro y, más importante, de la figura de la prima donna. Desde este momento, la historia teatral del Perú nunca sería la misma. 

			Como es fácil de imaginar, todos los ojos de los lectores limeños se enfocaron en los nombres de Clorinda Corradi Pantanelli y Teresa Rossi, cantantes que cobraban cada una nada menos que 700 pesos o dólares al mes, más pasajes marítimos y una función benéfica libre de todo gasto. Por medio de estas cifras —las cuales juntas equivalían, al año, a más del 50 % del salario anual del presidente del Perú161— los artistas italianos fueron claros en su mensaje: si la sociedad peruana quería, por medio de la ópera, elevarse a las más altas esferas de la civilización europea, el público peruano debía pagar caro por ello. Y si elegía no pagar, los artistas marcharían al país que los sentimientos nacionalistas peruanos más odiaban: la república de Chile. 

			El impacto cultural que este suceso tuvo sobre las élites y la clase media de Lima no puede subestimarse, pues sus múltiples implicaciones abarcaron los aspectos económicos y sociales en cuanto eran las mujeres —y no los hombres— quienes ganaban los salarios más altos de la compañía, entre quienes además figuraba una voluptuosa mujer, Clorinda Corradi, que hacía papeles de hombre vistiendo pantalón. Si bien hubo, como se mencionó, algunas voces que se elevaron en protesta contra los salarios de los italianos (incluida la voz de la junta benéfica, que los tildó de “exorbitantes e inadmisibles”162), el imaginario de estar a la altura cultural de Europa y la imagen de poder contemplar en la escena peruana a dos bellas mujeres con voces extraordinarias (una de ellas vistiendo ropa casi pegada a sus piernas) fueron más que suficientes para declarar a los italianos victoriosos en esta épica contienda contra las instituciones coloniales que regían el Teatro de Lima. 

			El 10 de agosto del mismo año (1840), cuando los comunicados a favor y en contra de uno y otro bando todavía no terminaban, el periódico El Comercio anunció a los limeños que el día anterior “cuatro señores del comercio”163 de Lima habían decidido encargarse de la empresa, por lo cual los salarios de los artistas, sus pasajes marítimos y también el precio de arriendo del teatro que pedía la junta benéfica quedaron a cargo de dichos señores. Los nombres de estos especuladores privados eran Juan Bautista Valdeavellano, Manuel José Palacios, José Canevaro y Antonio Malagrida (estos dos últimos italianos), todos dueños de empresas que se dedicaban a comerciar en la costa pacífica de Suramérica. 

			Antes de comprometerse a financiar la ópera, sin embargo, estos cuatro empresarios pidieron una condición que continuó poniendo a prueba las tradiciones coloniales del Perú; el precio de las boletas del teatro debía incrementarse para hacer rentable el negocio o, de lo contrario, el público limeño se quedaría sin ópera. Como puede inferirse, esta nueva cláusula fue objeto de otra serie de quejas y comunicados que se publicaron en la prensa, aunque el gobierno peruano rápidamente decidió intervenir para conceder a los empresarios lo que pedían. De este modo, el camino quedó por fin despejado para que la compañía italiana hiciera su esperado estreno en la capital peruana.

			En la noche del 2 de septiembre, un “gentío inmenso”164 que ocupó cada una de las 1457 localidades disponibles en el Teatro de Lima se congregó para ser testigo del estreno de las prime donne Corradi y Rossi, por lo cual un número considerable de personas se quedaron por fuera del coliseo. En los siguientes días, el fervor por la ópera italiana tomó por asalto las columnas de la prensa limeña, la cual se desbordó de folletines, reseñas, biografías de compositores italianos165 y poemas románticos —en italiano y en español— que fueron dedicados a las nuevas artistas mimadas del Perú: 

			[a] las señoras teresa rossi, y clorinda corradi pantanelli

			[...]

			De las Artes el Jénio se apreste,

			Si es que, ó sois mortales, ó diosas,

			A tejeros guirnalda de rosas,

			O del árbol de Febo inmortal.

			En vosotras se reunen las Gracias;

			Por vosotras el Pimpla revive;

			De vosotras toda alma concibe

			Un encanto, un placer sin igual.

			---------

			¡O y que larga es la senda escabrosa,

			Que conduce á ese templo encumbrado,

			Donde el Sàbio se mira ensalsado

			Por el voto imparcial del Honor!

			¡Bellas hijas de la bella Hesperia,

			Que primor en vosotras se admira!

			

			Si el que os oye de gozo no espira

			Es en fuerza de vuestro favor.

			---------

			La modestia, el decoro enajenan

			Expresados en vuestro semblante,

			La accion viva, y honesta y brillante

			Con las gracias de la juventud.

			¿Mas que asombro? De la culta Ausonia

			Aquì os trajo fatídico Jènio,

			Aquí, donde se aplaude el injenio,

			El talento, el honor, la virtud.

			En señal de inextinguible aprecio,

			y admiracion. J. P. de V166.

			El arte italiano, resumido en la voz, en las figuras y en los altos salarios de Corradi y Rossi, había regresado al Perú, pero esta vez con mayor fuerza que nunca, acontecimiento que era interpretado por las élites peruanas como la llegada de la civilización europea a su joven y abatida república: 

			No consideraremos los progresos de la música en la parte que tiene en la mejorìa de nuestras costumbres separandonos de las largas horas de òcio primera causa del vicio, no la juzgamos sino en cuanto contribuye á hacer de la ópera el entretenimiento à nuestro juicio, mas agradable y conforme con la civilizacion del tiempo, como que ella es la prueba clásica de los adelantos humanos en muchas artes, por cuya razon los gobiernos en todas partes la protejen, mirandola como el espejo ustorio en donde reflejan los rayos de la habilidad, comunicando ese calor vivificante del entusiasmo que transforma el talento en jenio. La llegada de la actual Compañia lirica ha abierto en el Perú una nueva era al buen gusto por el canto y la mùsica; es una gran felicidad para un pais poseer una suma de capacidades que lo hagan disfrutar de todos los hechizos que encierra en sí la òpera, parece que la Providencia compadecida de nuestras pasadas desgracias, nos ha enviado anjeles de sus coros para hacernoslas olvidar167.

			De esta manera, la ópera representaba para la élite limeña el buen gusto en el arte, lo cual se traducía en que la ópera era manifestación de la cultura blanca de Europa y se alejaba de las culturas negra, mestiza, indígena e incluso de la cultura criolla, la cual desde este momento quedaría en un plano inferior al arte italiano en el Teatro de Lima. Dado que la ópera, según este pensamiento, civilizaba al bárbaro y mejoraba el gusto artístico de la sociedad, fueron varios los llamados públicos para que los peruanos jóvenes y viejos que eran aficionados a la música se ofrecieran para trabajar en la orquesta y en el coro de la compañía lírica por amore al arte —es decir, sin recibir ningún pago— para aprender a cultivar la técnica europea. Cuando salió a la luz pública, sin embargo, que solo pocos individuos se atrevieron a atender este llamado, se hizo evidente que la ópera también estaba retando la concepción que se tenía en Lima, desde la colonia, de la profesión del músico como propia de vagos, ociosos y desadaptados que no merecían el respeto de la alta sociedad. Conscientes del daño que este antiguo prejuicio infligía en el progreso de las artes europeas en el Perú, varios ciudadanos limeños recurrieron a la prensa para intentar despojar a sus músicos aficionados de este lastre del pensamiento colonial: 

			Tenemos el sentimiento de que hasta hoy no se haya verificado lo que se nos aseguró antes de comenzar los ensayos, y fue que así como el señor Dominiconi por su ilimitada aficion al bello arte de la musica, habia tomado un lugar en los coros sin el menor interes pecuniario; deseaban tambien algunos aficionados imitarle en la orquesta, estimulados por el deseo de adelantar en sus instrumentos, ya que por nuestra desgracia en esta capital nadie trata de fomentar escuelas de musica, ni una sola academia filarmonica, y en fin nada que tienda a hacer prosperar un tan noble y delicioso arte, de tanta distincion y aprecio en todas las naciones del mundo civilizado, y en nuestro pais tan menospreciado, abandonado y echado enteramente al olvido. 

			Enterados como estamos de los motivos que han hecho retraer a los aficionados de sus justisimos y loables deseos, nos atrevemos sin pérdida de tiempo, á tomarnos la libertad de suplicarles encarecidamente se adhieran à nuestra opinion, y sea cuál fuere su profesion, deshechen cuanto antes de sí, esa vana y ridicula preocupacion, que es la sola y unica causa que los detiene de aprovechar y lucir sus talentos en la orquesta de las delicadas operas de los incomparables Bellini y Donizzetti, que con tanta razon han merecido los mas grandes aplausos y estimacion en toda la Europa y Amèricas. Siendo pues la orquesta lirica (a distincion de la que ejecuta en el drama), la unica escuela, por decirlo asi, que despues de muchos años se presenta en esta ciudad, y hallandose en el dia en el mejor orden que podia desearse, no deben los aficionados perderla de vista un solo instante porque con ella han de conseguir un adelantamiento extraordinario, asegurandoles desde ahora que el publico y la compañia lirica les sabran apreciar sus bondades, y mucho mas nosotros que vivamente sentimos no poseer algun instrumento para tener la satisfaccion de asociarnos con ellos y gozar mas de cerca de la melodia y encantos que ofrecen las sublimes composiciones de los nunca bien poderados y jamas olvidados Bellini y Donizzetti. 

			

			Los señores empresarios debìan cooperar por su parte, alentando á los aficionados, a fin de llevar á debido efecto, nuestro plan de dar impulso en este pais al arte musico. 

			Unos limeños que desean ver prosperar en su pais el delicioso arte de la musica168.

			A esta y otras peticiones de la misma naturaleza respondieron los cuatro empresarios de la compañía, quienes reforzaron la concepción de la ópera como un agente modernizador que había llegado al Perú para ilustrar a sus masas: 

			Nada serìa en verdad mas grato y lisongero para nosotros [...] que la juventud del pais [...] pudiese tener á la vez un estimulo, y un modelo para estender y perfeccionar sus conocimientos musicos, tanto en la parte vocal, como en la instrumental. [...]

			Es llegada por fin la epoca feliz en que las artes y las ciencias estiendan su influjo benefico por todo el universo. Las antiguas preocupaciones, hijas solo de la ignorancia de los siglos pasados que habian trazado una linea de separacion entre la parte mas interesante de la juventud, y las que se llaman bellas letras, haciendolas el objeto del tràfico innoble y esclusivo de jentes de educacion, ni principios, han desaparecido del todo; y las luces de nuestro siglo ya no permiten mirarlas sino bajo su verdadero punto de vista —el de su utilidad en todas las sociedades cultas y bien organizadas. Persuadidos como lo estamos seguramente de esta verdad, esperamos con el mayor placer el momento en que algunos señores aficionados quieran favorecernos con sus conocimientos en la orquesta, asegurandoles que seràn muy bien recibidos por los

			Empresarios169.

			En medio de este ambiente efusivo, tan rebosante de ilustración y romanticismo, la sociedad limeña pasó los siguientes dieciocho meses de su existencia, hasta el punto de imbuirle a las clases comerciantes del Perú la capacidad de expresarse como seres cultos y racionales. En este largo sueño romántico, se consolidó en el Perú el culto a la figura de la mujer cantante, la cual dentro de esta sociedad de tintes coloniales y victorianos adquirió un semblante semidivino, provisto de un alto grado de erotismo. Extasiados, los sectores masculinos de la sociedad peruana canalizaron sus deseos sexuales por medio de vistosos obsequios en dinero, coronas de flores170, extensos poemas y repetidos elogios escritos a las prime donne, cuyas voces se unieron a sus cuerpos para convertirse en el centro de atención —en el más grande sueño erótico— de miles de hombres limeños durante todo el siglo xix. Solo una sociedad tan embriagada por este sentir, y tan marcada por la sinceridad de expresión de su prensa libre y de sus élites burguesas, podía crear los siguientes comentarios en torno a las mujeres que pasaron por las tablas del teatro limeño, los cuales fueron escritos por el renombrado autor peruano Manuel Moncloa, con una sinceridad sexista que no tiene ningún parangón en Suramérica:

			Irma de Gásperis [...] tiple del género chico. [Era] menudita de cuerpo y muy simpática. [...] Anita Gattini [...] primera tiple [...] [era] joven y bella, de cuerpo correctamente dibujado. [...] María Millanes [...] [era] una mujer hermosa en la extensión de la palabra: alta, esbelta, de soberbio busto. [...] Marta Val [...] violinista [...] era mujer bonita de cara, pero excesivamente gorda171. 

			En las temporadas operáticas de 1840 y 1841, esta idolatría en torno al cuerpo femenino se expresó en términos más sutiles, pero no por ello menos ardientes: 

			Bastarian los conocimientos y destreza de [Teresa Rossi], para ser digna de nuestros elojios; pero la hariamos un agravio: si no completasemos este cuadro, manifestando que cuanto hemos admirado en su encantadora voz, nos hemos embelezado en contemplar la perfeccion de sus formas; y que aun en el vestido ha sabido hermosear lo elegante con lo modesto. ¡Un estatuario, ó un pintor pueden tomarla como modelo, para hacer, no una Venus, sino una hermosa Diana!— P172.

			No creemos propasarnos los limites de la verdad, si añadimos, que la Sra. Rossi con la melodiosa, é inimitable suavidad de su canto y gracias de cuerpo las mas espresivas electriza á cuantos la oyen, poseyendo en sumo grado el misterioso arte de exitar à un mismo tiempo todas pasiones, y poner en movimiento los resortes que transmiten al alma las sensaciones mas tiernas173.

			¿Hasta cuándo podía durar este sueño de tonos románticos y eróticos que ya había cambiado para siempre la cultura teatral de Lima? La respuesta a esta pregunta no tardó en revelarse cuando el fervor limeño por la ópera italiana todavía se encontraba en uno de sus más altos niveles. 

			En marzo de 1841, después de más de seis meses de presentaciones continuas de ópera, los cuatro empresarios que habían tomado el negocio emitieron un comunicado que rompió más de un corazón e interrumpió más de un sueño húmedo; tras reportar pérdidas financieras que se elevaban a varios miles de pesos, los empresarios decidieron no renovar el contrato con la compañía lírica. Consternados, varios ciudadanos limeños se volcaron a las columnas de El Comercio para convocar a todos los poderes posibles y lograr que los artistas italianos se quedaran en Lima. A pocos días del inicio de la temporada de cuaresma (durante la cual, desde la colonia, estaba prohibido el Teatro en Lima), hubo quienes recurrieron a Dios para no dejar que la ópera italiana se extinguiera en la capital peruana: 

			Hagamos votos al cielo para que no nos arrebate hacia otra parte un entretenimiento que nos ha enviciado en las delicias, y ha hecho epoca en esta capital; pueda la proxima resurreccion, despues del ayuno cuaresmal, ofrecernos para total compensativo la continuacion de la opera italiana en Lima174. 

			Para atender estos ruegos, las élites limeñas volvieron a recurrir a las clases comerciales del Perú, entre quienes sobresalía el nombre de Francisco Quirós (pocos meses antes de su inesperado enriquecimiento con la primera carga de guano que se exportaría a Europa). Quirós, por su parte, accedió a tomar la empresa junto con un socio suyo siempre y cuando se reuniera, por medio de una suscripción, suficiente capital para arrancar una nueva temporada de ópera, a lo cual él mismo agregó como condición que el gobierno le prometiera un subsidio de 3000 pesos. Pasados pocos días, Quirós logró reunir poco más de 8000 pesos mediante treinta y dos suscriptores que pagaron 250 pesos cada uno, por lo cual el empresario selló su compromiso de financiar a los artistas para poder reanudar la temporada operática.

			El 18 de abril de 1841, después de concluir la temporada de cuaresma, la compañía lírica reinició sus funciones, con lo cual también se dio continuidad a ese sueño romántico lleno de poesía, imaginarios de progreso y, sobretodo, suntuosos obsequios a las dos mujeres más consentidas y deseadas del Perú. En esta nueva temporada, la cúspide de la idolatría en torno a la figura de la prima donna se resumió en la función a beneficio de Teresa Rossi, quien reunió en esta única noche alrededor de 3000 pesos —el equivalente a cinco meses de su salario—.En esta función estuvo presente el viajero francés Jean-Baptiste J. L. Popelaire, quien describió lo sucedido:

			[image: ]

			

			Ilustración 11. Clorinda Corradi Pantanelli (1804-1877). 

			Esta célebre contralto, junto con la soprano Teresa Rossi, fue idolatrada por el público limeño durante la década de 1840. Litografía anónima.Colección de la Universitätsbibliothek Johann Christian Senckenberg, Frankfurt, Alemania.

			Hoy Domingo 26 [de junio fue] el beneficio de la Rossi. Es costumbre en estos casos, que no se ponga precio a los asientos. Los admiradores de la artista rematan los palcos y se ha llegado hasta dar seis onzas [102 dólares]175, como lo hizo en esta ocasión el general [Antonio Gutiérrez de] La Fuente, por un palco que habitualmente vale una onza [17 dólares] por función. La Rossi ha reunido esta noche unos 3000 pesos o sea 15 000 francos. Para una artista de segundo orden tales ganancias son fantásticas. Según he sabido, La Rossi gana 600 pesos mensuales y la Pantanelli 700. Los trajes se los da la administración y en los beneficios ésta corre también con todos los gastos. ¡Me dan ganas de meterme a cantar en esta aldea española ignorante y vanidosa!176 

			Si bien Popelaire, a pesar de sus críticas al derroche de dinero que vio en esta noche, confesaría luego haber asistido a la ópera y disfrutado de ella en numerosas ocasiones durante su estadía en Lima, los individuos que menos disfrutaron de esta nueva temporada fueron, predeciblemente, los empresarios que tenían a su cargo el negocio. Al llegar agosto, las pérdidas financieras se elevaron a tal punto (más de 10 000 pesos o dólares), que Francisco Quirós y su socio, Cristóval de Armero, decidieron mandar a cerrar el teatro sin haber concluido la temporada. El drama apenas comenzaba.

			Al enterarse de este inesperado suceso, el gobierno peruano decidió dejar a un lado los ideales civilizadores que le atribuía a la ópera y, como un niño consentido a quien le quitan un juguete muy preciado, recurrió a la fuerza para abrir las puertas del coliseo y obligar a los empresarios a llevar a cabo la presentación que estaba programada para la primera noche del mes. De este modo, la noche del 1.º de agosto el Teatro de Lima fue centro del primer apocalipsis operático de su historia: con “mano armada”177, el intendente de policía abrió el coliseo, violentó “algunos almacenes”178 y confiscó todos los enseres pertenecientes a los empresarios (partituras, vestuarios y escenografía), todo con el propósito de asegurarse de que esa noche el público limeño, “a viva fuerza”179, pudiese gozar del que se había convertido en su espectáculo más preciado. A pesar de que estas órdenes policiales fueron obedecidas, el uso de la fuerza convenció a las mentes más sensatas del público limeño de que ese cuento de hadas llamado ópera italiana estaba llegando a su fin. 

			Siete días después de este penoso suceso, los empresarios Quirós y Armero publicaron una larga carta que ocupó cuatro páginas enteras del periódico El Comercio, en la que no ahorraron en sensatez, referencias legales y elocuencia para aterrizar a las clases letradas de Lima en la dura realidad que su país enfrentaba en ese momento. Como se debe recordar, el presidente Gamarra había declarado la guerra a Bolivia, lo cual produjo un ambiente de gran incertidumbre financiera que desembocó en una menor concurrencia al teatro. Por este motivo, la intervención policial para continuar a la fuerza la temporada de ópera no hizo más que simbolizar un problema del que adoleció la clase dirigente peruana durante el siglo xix: darle la espalda a la realidad del país mediante suntuosos espectáculos y millonarios lujos que buscaron crear la ilusión de que el Perú estaba de vuelta en los años dorados del Virreinato. Si la larga carta de Quirós y Armero fue un abrebocas para que las élites limeñas aterrizaran en la realidad que asediaba a su país, la muerte en combate del presidente Gamarra en tierras bolivianas, el 18 de noviembre de 1841, terminó por despertarlas del largo sueño romántico que había iniciado con el estreno de la compañía lírica de Corradi y Pantanelli el 2 de septiembre de 1840. 

			En los meses posteriores, la serie de motines y revoluciones militares que asediaron al Perú fueron un apropiado telón de fondo para interrumpir de manera indefinida la ópera en Lima, la cual se extinguió de manera lenta pero segura luego de que nadie decidiera tomar el puesto de empresario que habían dejado vacante Quirós y Armero. Dotados, sin embargo, de ese gran instinto de supervivencia y adaptación que caracterizó al migrante italiano del siglo xix, los artistas de la compañía lírica no huyeron de Lima con sus vistosas ganancias, sino que más bien decidieron continuar ganándose la estima de las élites peruanas: el 6 de enero de 1842, Rafael Pantanelli anunció el estreno de “un nuevo himno nacional dedicado al pueblo peruano por la compañía lírica con motivo del desastre de Incahue y muerte en el campo de batalla, de S. E. el Jeneralísimo D. Agustín Gamarra”180. Este gesto, calculado a la perfección, caló profundo en las élites limeñas, quienes siguieron favoreciendo como pudieron a los artistas italianos, aún en medio de esta nueva era de motines militares. Por su parte, el himno de Pantanelli logró adquirir suficiente popularidad en Lima para interpretarse en por lo menos cuatro ocasiones distintas en el mismo mes de enero181, con lo cual el legado cultural italiano se abrió cada vez más paso en el Perú, sin limitarse solo al campo del arte lírico.

			En febrero, este trascendental ciclo de la ópera italiana en Lima llegó a su fin con una emotiva función en la cual la soprano Teresa Rossi anunció al público que había aceptado viajar a Jamaica para cantar bajo contrato con la empresa de Luigi Bazzani. En medio de la conmoción que este anuncio despertó entre el público limeño, la función de despedida de Rossi fue digna de la época romántica en que tuvo lugar: 

			Con harto sentimiento del público ha terminado ya sus funciones la compañia lírica que en el 30 de Julio de 840 llegò al callao de Panamá en la goleta “Carmen”, y que el 2 de Setiembre de aquel año cantó en nuestro teatro por la primera vez Julieta y Romeo. Para hacer su despedida eligieron la misma ópera. Un concurso numeroso asistió anoche al Teatro, todos los artistas cantaron con entusiasmo como para que conocieramos mas la pèrdida de una compañia que no tendra otra igual el Perú en muchos años. El público quiso manifestar con su entusiasmo el sentimiento que le causaba la despedida de la actual compañia. La Señora Rossi no pudo cantar al final del tercer acto “non mi lasciare ancor”; experimentó en ese momento todo el dolor de una verdadera despedida, y sus dulces acentos se interrumpieron. Los aplausos siguieron y como se demoraba el ver otra vez á las señoras en la exena fueron en aumento; al fin se alzò el telon y se conoció que lo demasiado conmovida de la Sra. Rossi apenas la permitia tenerse en pie, solo una vez pudo alzar la cabeza para manifestar su semblante bañado de las lagrimas del reconocimiento. Sensible nos es que termine una compañia que nos ha dado horas tan deliciosas en una època la mayor parte de ella desgraciada. Deseamos a todos los individuos q’ la han compuesto una suerte feliz: si son agradables los recuerdos que nos dejan, nos parece que tambien ellos no olvidaràn jamas la acojida bondadosa que han merecido al pùblico Limeño182.

			Conscientes, además, del hito cultural que esta larga temporada de ópera había representado para la historia del Perú, los editores de El Comercio publicaron un cuadro que resumió todas las óperas y el número de funciones que se había dado de cada una desde el 2 de septiembre de 1840 hasta el 3 de febrero de 1842: 

			Tabla 2. Funciones Líricas que se han dado en el Teatro de Lima con la compañia de las señoras Rossi y Pantanelli [...] siendo empresarios los señores Malagrida, Palacios, Valdeavellano y Canevaro, el 1º de Setiembre de [1840]. Primera funcion el 2 de Setiembre de dicho año.

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Óperas

						
							
							Nº de funciones

						
							
							Fecha

						
							
							Mes

						
							
							Año

						
					

					
							
							Julieta y Romeo de Bellini

						
							
							12

						
							
							hasta el 16

						
							
							Febrero

						
							
							1841

						
					

					
							
							Fausta de Donizetti 

						
							
							8

						
							
							hasta el 2

						
							
							Febrero

						
							
							idem

						
					

					
							
							Arabes de Paccini 

						
							
							7

						
							
							hasta el 5

						
							
							Febrero

						
							
							idem

						
					

					
							
							Semiramis de Rossini

						
							
							7

						
							
							hasta el 9

						
							
							Febrero

						
							
							idem

						
					

					
							
							Sonmambula de Bellini

						
							
							8

						
							
							hasta el 18

						
							
							Febrero

						
							
							idem

						
					

					
							
							Marino Faliero de Donizetti

						
							
							4

						
							
							hasta el 11

						
							
							Febrero

						
							
							idem

						
					

					
							
							Nueva empresa de los SS. Suscriptores que empezó el 18 de abril de 1841

						
					

					
							
							Julieta y Romeo

						
							
							9

						
							
							hasta el 4

						
							
							Febrero

						
							
							1842

						
					

					
							
							Fausta

						
							
							3

						
							
							hasta el 24

						
							
							Setiembre

						
							
							1841

						
					

					
							
							Arabes

						
							
							1

						
							
							hasta el 2

						
							
							Mayo

						
							
							idem

						
					

					
							
							Marino Faliero

						
							
							4

						
							
							hasta el 29

						
							
							Junio

						
							
							idem

						
					

					
							
							Semíramis

						
							
							5

						
							
							hasta el 11

						
							
							Enero

						
							
							1842

						
					

					
							
							

							Somnámbula 

						
							
							8

						
							
							hasta el 30

						
							
							Idem

						
							
							idem

						
					

					
							
							Barbero

						
							
							8

						
							
							hasta el 14

						
							
							Octubre

						
							
							1841

						
					

					
							
							Parisina

						
							
							8

						
							
							hasta el 1

						
							
							Enero

						
							
							1842

						
					

					
							
							Clara de Rosemberg de Ricci

						
							
							5

						
							
							hasta el 21

						
							
							Setiembre

						
							
							1841

						
					

					
							
							Norma de Bellini

						
							
							10

						
							
							hasta el 2

						
							
							Febrero

						
							
							1842

						
					

					
							
							Tancredo de Rossini

						
							
							3

						
							
							hasta el 28

						
							
							Noviembre

						
							
							1841

						
					

					
							
							Lucia de Lammermoor de Donizetti

						
							
							5

						
							
							hasta el 3

						
							
							Febrero

						
							
							1842

						
					

					
							
							beneficios

						
					

					
							
							Beneficio de la Sra. Teresa Rossi el 27 de junio de 1841 – Primer acto de la Parisina y varias otras piezas. 

						
					

					
							
							Beneficio de la Sra. Pantanelli el 25 de julio de 1841 – Primero y tercer acto de Julieta y Romeo y varias otras piezas sueltas. 

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Sissa el 19 de agosto de 1841 – Con la opera Julieta y Romeo i varias piezas sueltas.

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Marti el 8 de setiembre de 1841 – Primer acto de la Parisina y varias otras piezas sueltas. 

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Guadaroli el 19 de setiembre de 1841 – Primer acto de la Semiramis y varias piezas sueltas. 

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Aparuti el 1.º de octubre de 1841 – Segundo acto de la Parisina y varias piezas sueltas. 

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Zapucci el 15 de octubre de 1841 – Con el Barbero de Sevilla y otras piezas. 

						
					

					
							
							Beneficio de los coros el 18 de Enero de 1842 – Primer acto de la Sonambula y otras piezas. 

						
					

					
							
							Beneficio del Sr. Corradi el 29 de enero de [1842] – Primer acto de la Parisina, 3º de Julieta y Romeo del maestro Vacai y otras piezas sueltas.183 

						
					

				
			

			Fuente: El Comercio (808), 10 de febrero de 1842, 3-4.

			Detrás de la magnificencia que representaban estas 124 funciones (número que convertía al Perú en el primer emporio suramericano de la ópera italiana), se escondía un dato que los editores del periódico limeño no habían incluido en el cuadro; los seis empresarios peruanos encargados de estas distintas temporadas de ópera habían perdido cerca de quince mil pesos o dólares. Este déficit, en efecto, convertía a la ópera italiana en el espectáculo más costoso y menos rentable de la historia del Perú, problema que precisamente había puesto fin a estas históricas temporadas operáticas. 

			Una vez se cerró este extenso capítulo de la historia cultural del Perú, la sociedad limeña pasó casi todo el resto del año (1842) desprovista de espectáculos que le despertaran el mismo entusiasmo que había profesado por la ópera, lo cual también se tradujo en que no hubo ningún espectáculo en este año que dejara al borde de la ruina a quienes especularon con el Teatro de Lima. Por su parte, los artistas italianos que permanecieron indefinidamente en la capital peruana decidieron hacer lo posible para continuar divulgando la tradición musical italiana; entre mayo y junio, Rafael Pantanelli fundó una Sociedad Filarmónica, con la cual alcanzó a ofrecer tres conciertos184, otro gesto que ayudó a sentar las bases en el Perú para una primera escuela estable de formación de músicos de tradición europea. A pesar de los elogios que recibieron iniciativas como esta por parte de las clases letradas de Lima, la falta de un componente escénico dominado por la presencia de la mujer y de capital para reunir una nueva empresa lírica desembocaron en el fracaso de esta y otras sociedades efímeras que se establecieron con el mismo fin de cultivar la música europea. Si a estos problemas se agrega el golpe de estado del general Juan Crisóstomo Torrico en agosto, el año de 1842 transcurrió en lo que podría denominarse como una recesión cultural en los campos artísticos importados de Europa. En este sentido, el regreso de la ópera italiana al Perú empezó a depender de los mismos factores económicos y políticos que pronto vendrían a resucitar a las élites limeñas —junto con su extravagante estilo de vida— para levantarlas de la postración en la que se encontraban. Al cabo de algunas semanas, estos factores se resumieron en el milagro del guano y en otro golpe de estado que desembocó en un periodo de relativa estabilidad política bajo la presidencia de Juan Francisco de Vidal. 

			

			En el campo económico, hay que recordar que en febrero de 1842 el gobierno había recibido un millonario adelanto de dinero después de haber firmado su primer contrato con casas comerciales extranjeras para iniciar la exportación a gran escala de las reservas de guano que se acumulaban como montañas en las islas costeras del Perú. A pesar de que este acontecimiento marcaba apenas el inicio de la bonanza guanera en la historia peruana, las cifras de exportación de

			[image: ]

			Ilustración 12. Aviso de ópera de la compañía de Clorinda Corradi Pantanelli y Teresa Rossi en Lima, 5 de octubre de 1841.

			Colección de la Biblioteca del Instituto Riva Agüero, Lima, Perú.

			este año superaron con creces las obtenidas en 1841 por Francisco Quirós, lo cual se tradujo en ingresos cada vez mayores para el estado peruano. Dada la enorme importancia que este suceso representaba para un país que en menos de un año había tenido tres presidentes distintos, el excremento de pájaro se convirtió poco a poco en uno de los temas preferidos de conversación de las élites limeñas, asunto que no estuvo desprovisto de un alto grado de humor por la naturaleza fétida de esta peculiar mercancía de la economía peruana. A medida que estos ingresos guaneros fueron aumentando, todos sus beneficiarios —peruanos, franceses e ingleses— se unieron en coro a la tonadilla que en los siguientes años se haría famosa en Londres para describir la principal fuente de riqueza de la Casa Comercial Gibbs de Inglaterra:

			The House of Gibbs made their dibs selling the turds of foreign birds.

			[La Casa Gibbs ganó sus dividendos vendiendo los excrementos de pájaros extranjeros]185 

			Más allá del humor que encerraban estas palabras, el negocio del guano era real, y sus millonarios ingresos lo convirtieron en 1847 en el primer producto de exportación del Perú, lo cual literalmente salvó, temporalmente, a una clase dirigente guerrerista e incapaz de modificar las relaciones señoriales que impedían la diversificación de la economía y el surgimiento de una industria nacional basada en la producción. Si bien este grave problema ha llevado a historiadores como Carlos Contreras a afirmar que “el guano fue el opio de los peruanos”186, porque promovió entre sus élites una vida llena de lujos importados sin tener que invertir en una industria local o sin tener siquiera que salir a trabajar, lo cierto es que esta nueva “danza de los millones”187 (similar a la orgía azucarera de las élites cubanas) se convirtió en el entorno perfecto para financiar y sostener —ahora sí por muchos años— el espectáculo cultural más anhelado por los sectores más adinerados de Lima: la ópera italiana.

			Para iniciar esta nueva era operática, sin embargo, los artistas italianos que habían participado en la temporada de 1840-1842 llegaron a la conclusión de que necesitaban a alguien, específicamente a un empresario intrépido, y, no menos importante, con suficiente experiencia en el negocio para no caer en trampas, falsas ilusiones y contratos perjudiciales para el sostenimiento a largo plazo del espectáculo. A estas condiciones, desde luego, se debían sumar nuevos cantantes con prestigio que pudiesen atraer público gracias al principio de novedad, aspecto que cobraba aún mayor importancia en una Lima cuyo público acababa de pasar casi dos años enteros embriagada con los encantos de dos cantantes femeninas. Si se lograba, por lo tanto, reunir todas estas condiciones, los artistas italianos estaban conscientes de que podrían tener ante ellos una mina de oro, cortesía de los cada vez más crecientes ingresos guaneros de la élite limeña. 

			A pesar de que en 1842 ya eran varios los empresarios que estaban especulando en el negocio operático en América, solo había uno con suficiente experiencia en países de habla hispana y en entornos geográficos de alto riesgo para los europeos, quien además cumplía con todas las condiciones expuestas y tenía el valioso añadido de estar acostumbrado a lidiar con los caprichos inherentes a toda prima donna: Luigi Bazzani. Si se considera, además, que este conocía muy bien a las prime donne Corradi y Rossi por haber sido el encargado de medir y vestir sus cuerpos en la legendaria temporada operática de 1835-1836 en La Habana, la hipotética unión en el Perú de las compañías Bazzani y Pantanelli se mostró como un matrimonio hecho en el cielo. 

			A raíz de lo anterior, los motivos que habían impulsado a la soprano Teresa Rossi a hacer el largo viaje hasta Jamaica para unirse a la compañía de Bazzani se esclarecieron como nunca: la prima donna, en efecto, había ido hasta la isla caribeña para terminar de convencer al sastre boloñés de que se uniera a la compañía lírica más importante de la historia del Perú y tomara en ella el puesto de empresario que nadie más quería ocupar. A cambio de este gran favor, Rossi se había encargado de salvar al sastre empresario de la quiebra en Jamaica, por lo cual estaba en deuda con la hermosa prima donna de ojos color violeta. 

			Tras convencerlo de hacer el largo viaje al Perú, Rossi se encargó de despertar la expectativa en Lima ante la llegada inminente de una nueva compañía operática que, unida a los artistas que ya se encontraban en la capital peruana, marcaría un nuevo hito en los anales culturales de la joven nación suramericana. El 27 de mayo de 1842, el periódico El Comercio prendió los ánimos de las clases letradas de Lima con este anuncio: “La Sra. Teresa Rossi escribe desde Jamaica que despues de una corta temporada que pensaba permanecer alli, venia por Panamá á Lima con dos tenores y un bajo, á fines de Junio”188.

			En los meses siguientes, todo vapor que llegara al Callao fue fuente de la más viva expectativa para recibir las últimas noticias del paradero de la soprano Rossi, cuyos pasos se siguieron hasta el más mínimo detalle. El 7 de julio, por ejemplo, un ciudadano anónimo de Lima publicó el siguiente comunicado en El Comercio, el cual confirmó que el entusiasmo por la ópera y, sobretodo, la idolatría en torno a la prima donna estaban tan vivos y ardientes como siempre: 

			Sra. Rossi.

			Cuando esperabamos con ansia en este vapor à la Sra. Rossi, hemos sabido que aun no ha llegado á Panamá, sin embargo que nos aseguran gozaremos pronto de este grato espectaculo. La compañia dramàtica nos ha consolado de la ausencia de la opera, pero no siendo ella suficiente para satisfacer nuestra imajinacion no dudamos se unan sinceramente. Talia y Melpomene no pueden independizarse de Euterpe. Se sabe que Orfeo encanta los tigres y los leones y hace sensibles las rocas ¿que impresion no causará en mí a pesar de los setenta que llevo á cuestas el suspiro de Romeo al pie de la tumba de Julieta? El penetra en mi corazon por las cinco puertas que el cielo ha colocado al rededor de esta alma. Al pasar madama Malibran por una ciudad salieron á recibirla los rejimientos que estaban allí de guarnicion y le hicieron los honores de una reina. ¡Oh Casta Diva! yo te ofreciera los sacrificios debidos á una Diosa. 

			El picado de la Tarantula189.

			Si las imágenes de las prime donne mencionadas eran capaces de despertar tal entusiasmo en este ciudadano de setenta años, apenas podemos imaginar el júbilo que causó un nuevo anuncio el 30 de septiembre que confirmaba que la compañía de Luigi Bazzani, junto con la soprano Rossi, había llegado a Guayaquil: “Nos espera [una] nueva era lírica [...] la señora Rossi ha llegado a Guayaquil y pronto estará entre nosotros”190. 

			Para elevar aún más la expectativa, el diario El Comercio publicó el 18 de octubre una de las reseñas publicadas en la prensa ecuatoriana sobre las presentaciones de la compañía en Guayaquil, texto que ocupó casi tres columnas enteras del periódico limeño. El 31 de octubre, el mismo diario peruano continuó esta fiebre operática por medio de otro anuncio: 

			lima.

			El 16 del actual dió la vela de Guayaquil para el Callao la Juana Garaicoa, trae á su bordo á la Sra. Rossi y Compañia Italiana191.

			Al lado de este anuncio, sin embargo, también llegaron a Lima las políticas de cuarentena para evitar la expansión en tierras peruanas de la gran epidemia de fiebre amarilla de Guayaquil, lo cual retardó durante un tiempo indefinido la esperada llegada de la nueva compañía lírica.

			Aunque los limeños no tenían ningún contacto con los artistas italianos, que estaban recluidos en los campamentos de la isla de San Lorenzo, pronto se regó el rumor en Lima de que Rossi y los miembros de la compañía de Bazzani estaban a pocos minutos del puerto del Callao, rumor que fue alimentado por la vista, a lo lejos, del barco Garaicoa izando la bandera amarilla de cuarentena a su llegada al Perú el 6 de noviembre. Aterrorizadas, sin embargo, por la noción de ver en Lima las apocalípticas imágenes del vómito negro de Guayaquil, las autoridades peruanas no guardaron consideraciones distintas para con los italianos y los dejaron recluidos en su buque y en la isla San Lorenzo durante veintitrés días. 

			De este modo, la larga y estricta medida de cuarentena se convirtió en el primer telón de fondo para darle la bienvenida a Luigi Bazzani al Perú, quien se vio forzado a contemplar las costas del puerto por casi un mes al son de los bramidos nocturnos de las vacas marinas. Si bien para la soprano Rossi este peculiar preámbulo no representaba más que una demora para reencontrarse con una tierra y un entorno muy familiares para ella, estos veintitrés días de espera representaron para Bazzani el inicio de uno de los capítulos más trascendentales de su vida, el cual lo vería consolidarse como uno de los empresarios de ópera más experimentados de su tiempo y que marcaría también el inicio de su primer amor documentado en América y del primer hogar familiar que formaría en este continente que lo había transformado para siempre. 

			Este nuevo camino que le esperaba, sin embargo, no sería nada fácil de transitar, especialmente si se tiene en cuenta que el sastre boloñés estaba a punto de establecerse en una capital donde ya varios empresarios distintos habían perdido cuantiosas sumas de dinero tratando de hacer lo que él mejor sabía hacer: vender ópera. En este sentido, si había algo que Bazzani debía aprender desde ese momento sobre la historia cultural del país en el que estaba a punto de poner pie es que en el Perú del siglo xix vender excremento de pájaros era mejor negocio que vender ópera italiana.
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			Lima, 1842-1843 

			Los efectos benéficos de ciertos espectáculos públicos sobre la sociedad se han evidenciado últimamente en Lima. La Compañía Italiana de Ópera [...] ha difundido un interés casi universal en la música Italiana; y ahora toda jovencita a la moda canta y toca las mejores piezas de Rossini y Paccini; y varias han aprendido a leer Italiano 1.

			William S. Ruschenberger, 1834

			La ópera [...] es la diversión más indispensable y más digna de una capital 2.

			M. X., en el El Comercio, 1843

			El camino a un nuevo hogar

			El 29 de noviembre de 1842, las autoridades portuarias del Perú decidieron liberar el bergantín Garaicoa de la cuarentena que había retenido a Luigi Bazzani y a sus artistas italianos por veintitrés días en la isla San Lorenzo. Al liberarse de la cuarentena, el bergantín se dirigió al muelle del Callao, desde donde se podía apreciar más de cerca la ciudad de Lima, montada “sobre una colina en medio de los Andes gigantescos”3 y coronada por numerosos campanarios que le daban “un aspecto grandioso y mágico”4. Una vez desembarcó Bazzani, todo indica que llevó a sus artistas a un establecimiento llamado Hotel de la Marina, no sin antes pasar por medio del conglomerado de mujeres indígenas que vendían comida sobre ponchos estirados en el suelo mientras cargaban a cuestas a sus hijos envueltos en pesadas cobijas de lana, imágenes que se entremezclaban con el bullicio que hacían las decenas de marineros embriagados que iban y venían por doquier, en medio del chirrido constante de los carros que cargaban mercancías mientras se deslizaban sobre ferrocarriles. 

			El puerto del Callao, según los viajeros que lo visitaron en esta época, no tenía mucho que ofrecerle a un puñado de artistas y artesanos italianos cansados de vivir durante más de un mes en un buque y casi un mes adicional en una isla árida, excepto vistas exóticas de pescadores, “soldados sucios”5, incontables moscas y bandadas de chulos que degollaban cadáveres de mulas y perros en las empedradas vías de la pequeña ciudad portuaria, en la cual sobresalía una “larga y ancha calle”6 que albergaba a sus costados los principales establecimientos comerciales del puerto, y que además conducía a Lima en una línea casi recta en dirección hacia el este, viaje que abarcaba poco más de nueve kilómetros y tomaba dos horas. Para un extranjero, como Bazzani, que no estaba familiarizado con este entorno, y quien además tenía a su cargo a seis artistas italianos, el primer paso a seguir era buscar una posada y un restaurante atendido a la europea, condiciones que, en el Callao, en 1842, únicamente reunía el Hotel de la Marina. 

			Cerca del puerto, “a la entrada de la calle principal”7, el Hotel o Fonda de la Marina era algo así como un oasis decimonónico para todo europeo que llegaba al Perú en busca de alojamiento, alimentación, descanso y, no menos importante, de una persona que pudiese guiarlo para llegar sano y salvo a Lima. El Hotel estaba dotado de varias y espaciosas habitaciones y recibía al exhausto extranjero en un amplio salón casi enteramente de madera, con mesas, sillas y un ornamentado mostrador “bien surtido de vinos, licores, pasteles”8 y la única máquina de soda water (agua carbonatada) que existía en la ciudad9. A un costado de este salón se encontraba otro “elegantemente adornado”10 con decoraciones europeas de la primera mitad del siglo xix —sillones de estilo Luis xiv forrados en terciopelo, tapices en colores oscuros y cortinas de los mismos tonos adornadas con pesadas borlas— exclusivamente destinado a la degustación de confitería y pasteles. Como toque final, el Hotel ofrecía baños tibios de “agua dulce y salada”11 en elegantes tinas rodeadas de la calidez que solo las paredes de madera pueden ofrecer, lo cual en conjunto se constituía como uno de los placeres más grandes de toda prima donna de la época. 

			En 1842, el dueño de este establecimiento era un individuo que entablaría una amistad cercana con Luigi Bazzani, relación que probablemente empezó este mismo año y que años después tendría repercusiones muy trascendentales en su vida y en su carrera. El nombre de este hotelero era Carlos Zuderell, un aventurero francés que había llegado a Suramérica a principios de la década de 1830 presentándose como un “inventor”12 de un método de caligrafía —patentado, según él, por “Su Majestad, el Rey de los Franceses”13—, capaz de enseñar a cualquier persona el arte de escribir “en cuatro y ocho horas de lección”14. Tras especular con este dudoso método en países como Brasil, Argentina y Chile, Zuderell había llegado a Lima en 183315, donde no tardó en desechar sus credenciales de profesor para convertirse, primero, en un exitoso comerciante, y luego en el dueño del Hotel de la Marina en el puerto del Callao. 

			Al estudiar el perfil de Zuderell, es fácil ver por qué este aventurero francés se haría amigo de Bazzani; similar al sastre, Zuderell provenía de un entorno muy humilde en su nativa Francia, tenía una personalidad “vivaz”, según un viajero que lo conoció16, y ademanes atrevidos y confianzudos que lo convertían en una figura “extremadamente popular con los hombres de marina”17. Al igual que Bazzani, Zuderell combinaba su profundo conocimiento de los entornos populares con una retórica grandilocuente que utilizaba con frecuencia para vender lo que fuera al primer comprador que encontraba; además de su método de caligrafía y de su Hotel, Zuderell incursionaba en la venta de comestibles, bebidas, helados e incluso de caballos18, lo cual había llenado sus bolsillos de suficiente capital para abrir su propio negocio y vestirse con una elegante levita y un florido chaleco de seda, del cual pendía una inevitable leontina. En este sentido, es evidente que Bazzani vio en Zuderell un modelo, al prototipo de hombre humilde que había utilizado su proveniencia europea y su valentía para convertirse en América en un elegante caballero burgués. 

			En 1842, el primer intercambio de palabras que casi todo extranjero tenía con Zuderell, más allá de las presentaciones respectivas, consistía en recibir por parte del efusivo comerciante francés valiosas instrucciones para llegar a la codiciada Lima con la menor cantidad posible de percances. Al conocer, como casi ningún europeo, la vía que conectaba al Callao con la capital peruana, Zuderell ponía sobre la mesa dos opciones de transporte: la primera consistía en alquilar caballos y coches “a cualquier hora del día”19, al precio de una piastra (ocho reales; dos entradas económicas a la ópera en Perú) y a un cuarto de onza (4,25 pesos, o 36 reales)20, respectivamente. La segunda opción, al precio más económico de cuatro reales, era pagar un pasaje para tomar asiento en un ómnibus halado por seis caballos que hacía tres viajes por día. Al ofrecer estas opciones, Zuderell describía el viaje en ómnibus como el más económico y el menos aventurado21, palabra en la que el comerciante francés ponía énfasis con la “intención manifiesta”22 de advertir a los viajeros acerca de los bandoleros que salían de los matorrales, en poncho, sombrero y con revólver en mano, para robar a los viajeros desprevenidos en el segundo tramo del camino. Dado que Bazzani, al igual que todos sus artistas (con la única excepción de Teresa Rossi), desconocía en su totalidad el camino, la opción más prudente probablemente fue pagar 28 reales para montar a todos sus artistas en el ómnibus, un costo que se sumó al del transporte de los baúles que cargaban los objetos personales de los italianos y el atrezzo de Bazzani. 

			Una vez pagó los pasajes, Bazzani probablemente emprendió el viaje a Lima acompañado de sus seis artistas en el mismo ómnibus, vehículo que tenía una capacidad de ocho personas y estaba construido casi en su totalidad de madera. Al iniciar el viaje, los pasajeros oían un “gran ruido de vidrios trepidantes y errajes desunidos”23 causado por el “empedrado feroz”24 del camino, el cual poco a poco desembocaba en un terreno arenoso, “gris como la ceniza”25, que levantaba una gran polvareda y zarandeaba al vehículo y a sus pasajeros de una manera violenta. Si no había espesas nubes de tabaco que impidieran la vista del camino por las ruidosas ventanas de vidrio, los pasajeros podían apreciar algunas de las primeras imágenes típicas del Perú; grupos de indígenas que vestían pesados ponchos de colores vivos y madres indígenas, con sus hijos a cuestas, cabalgando a pierna abierta (imagen que no fallaba en escandalizar a los europeos más moralistas)26; esclavas africanas cargando frutas y verduras en canastas sobre sus cabezas; frailes barbudos y calvos predicando con crucifijo en mano; oficiales del gobierno cabalgando a toda velocidad para entregar correspondencia a algún alto oficial y la ya familiar imagen de bandadas de chulos degollando cadáveres de todo tipo de animales27. 

			Después de alrededor de una legua de camino y una hora de viaje, el ómnibus siempre se detenía al lado de una antigua capilla que se llamaba La Legua, donde Bazzani pudo conocer uno de los establecimientos comerciales más insignes del Perú decimonónico: la pulpería. Como su nombre lo indica, este era un establecimiento de comercio minoritario heredado de España desde el siglo xvi donde originalmente se vendían bebidas de toda clase y sopas y cazuelas de pulpo, uno de los platos preferidos de inmigrantes gallegos y asturianos. Con el paso de los siglos, la costumbre de vender pulpo siguió concentrada en establecimientos cercanos al puerto, pero el nombre de pulpería se extendió tierra adentro hasta convertirse en el nombre que definía todo establecimiento que vendía licores, refrescos, especias, tabaco, pan, queso y, en algunos casos, platos típicos de la región, al igual que artículos tan variados como velas y carbón. En el caso de la pulpería de La Legua, su apariencia cumplía con el prototipo por excelencia de este tipo de tiendas del Perú: 

			Esta [pulpería] es una casa baja de un piso, marcada por los rasguños de la antigüedad; la gran apertura al frente, como una gran ventana, desde la cual se expenden licores y cigarros a precios bajos, está desgastada por el continuo trajín de los clientes. En el mostrador, el cual semeja un amplio alféizar de una ventana, siempre hay dos o tres palos de madera quemados para prender cigarros. El techo se extiende hacia afuera, ofreciendo una amplia sombra a todos quienes se detienen para degustar de “todo lo bueno” que se vende28.

			Como lo revelan varias pinturas de la época, al fondo del mostrador de toda pulpería se desplegaban decenas de botellas de extrañas formas y colores, a veces doblando con su peso las endebles repisas de madera que las sostenían. De todas las botellas, la que más interesaba al extranjero era la que contenía el pisco peruano, el aguardiente de uva típico del país, y las botellas que contenían aguardiente alcanforado y jarabe de opio, medicinas que se vendían libremente en pulperías selectas para aquellos clientes que deseaban aliviar fuertes dolencias corporales o espirituales. 

			Para completar este panorama exótico que se desplegaba frente a Bazzani, a un costado de la pulpería de La Legua se encontraba la capilla del mismo nombre, en cuya entrada sobresalía una imagen muy familiar para todo italiano: la virgen María, representada por una estatua, que se paraba en un mesón de madera con un crucifijo al frente y un plato “medio lleno”29 de ofrendas en dinero a la santa. Al lado de esta mesa, se paraba un fraile medio calvo y de barba larga que vestía “una túnica andrajosa”30 mientras pedía limosna para “la santísima Virgen”31 y extendía el crucifijo a todos los donantes para que lo besaran después de poner sus ofrendas en el plato32. 

			Después de esta parada obligatoria —que no duraba más de diez minutos33— el cochero del ómnibus llamaba a los pasajeros para que volvieran a tomar sus lugares en el carruaje, tras lo cual el zarandeo, la polvareda y el ruido de errajes y ventanas sueltas regresaba para agobiarlos. Como consuelo para un neófito en el Perú como Bazzani, este segundo tramo del camino ofrecía algunas de las más impactantes imágenes antes de llegar a Lima; a ambos costados de la carretera se erigían “extensas”34 ruinas del Tahuantinsuyo, las cuales daban pie a animadas conversaciones sobre el que había sido en su tiempo el imperio más grande del planeta. Al pasar estas imágenes, los conocedores del camino a veces escondían sus objetos de lujo, pues a los costados se erigían muros altos de barro con inscripciones de burla en contra de los dirigentes militares del país35 y espesos matorrales donde solían esconderse los bandoleros especializados en robar diligencias. Si bien este fragmento del tramo era causante de nervios y oraciones en voz alta, al dejarlo atrás los pasajeros eran premiados con las imágenes más bellas del viaje: a pocos minutos de la entrada a Lima, el camino se ampliaba para convertirse en una avenida rodeada de dos filas de sauces cuyas copas se unían para formar un toldo vegetal que proyectaba sombra. En este momento, las corrientes de agua que fluían a ambos lados del camino emanaban tranquilidad con su sonido burbujeante, mientras que en el ómnibus se sentía el olor fresco y vigorizante de naranjos y chirimoyas, los cuales se mezclaban con los sauces y múltiples palmeras para ofrecer un panorama hermoso de luz y verdor36. 

			[image: ]

			Ilustración 13. Camino entre Lima y Callao, en la zona conocida como “la legua”, a mediados del siglo xix. 

			Litografía publicada por J. P. Chaumeil. Colección de la Biblioteca Nacional del Perú.

			Minutos después, el ómnibus volteaba “bruscamente hacia la izquierda”37 para dirigirse al gran muro que rodeaba y protegía Lima desde la época colonial, en el cual sobresalía un gran portón adornado con molduras en estuco y un frontispicio que, de manera muy simbólica, lucía los escudos de España entonces mutilados por las nuevas élites independentistas; una imagen que representaba a un país cuya clase dirigente estaba en busca de una identidad cultural alejada de Madrid, pero aún más alejada de las masas indígenas que conformaban las mayorías del Perú. 

			En este portón, el conductor del ómnibus pagaba un peaje para poder entrar a la capital peruana, tras lo cual Luigi Bazzani hizo su primera entrada a la capital peruana, cuyas élites se regocijaron ante la muy esperada llegada de una compañía lírica que venía a su tierra a hacer historia. De este modo, arrancó un nuevo capítulo de la ópera italiana en América, el cual cambiaría para siempre la vida de Bazzani, de casi todos los artistas italianos que lo acompañaban y de quienes conformaban algunos sectores de la sociedad limeña, quienes abrieron sus brazos a estos italianos errantes para convencerlos de que Lima no era una parada más en sus aventurados itinerarios, sino, ante todo, un nuevo hogar. 

			

			La ciudad de los reyes

			Llegar a Lima en el año en que Bazzani lo hizo era como viajar en el tiempo a una ciudad española del siglo xvi. Como Jean-Baptiste Popelaire y Max Radiguet lo afirmaron en sus diarios de viajes, la Lima de 1842 preservaba casi intacto su aire español, el cual se acentuaba con las diversas capillas y los múltiples campanarios que se erigían en varios puntos de la ciudad, así como en los atuendos de aire morisco de las mujeres limeñas y el aire colonial de la arquitectura de las casas de uno y dos pisos que se veían por doquier. En palabras de Popelaire: 

			Lima es netamente española, como es natural. Sus casas, sus calles, sus plazas tienen todo el cachet de las que se ven en Madrid, Toledo, Córdoba o más bien Sevilla. [...] Las iglesias, los palacios de maravillosos balcones tallados en madera, los monumentos, todo lo que vale, es colonial, o sea español. [...] Las fiestas religiosas ocupan gran parte del tiempo y de las actividades de los peruanos, y sobre todo de las peruanas [...]. Suele verse algunas mujeres hincadas en medio de la calle llorando sus pecados. Circulan también hombres disfrazados con trajes estrafalarios, pidiendo limosna para el señor Cristo y la señora Virgen38. 

			En el aspecto arquitectónico, lo que más llamaba la atención de todo extranjero eran las decenas de balcones cerrados que se asomaban ligeramente del segundo piso de varias casas, los cuales se mostraban como “cofres misteriosos”39 pintados de “verde botella y rojo oscuro”40 que traían a la mente las ornamentadas popas de madera de los antiguos galeones españoles. Si a estos testigos silenciosos de la colonia se les agregan los colores vivos de las casas, la Lima de 1842 era un mosaico brillante donde lo antiguo predominaba sobre lo moderno, el pasado se imponía sobre el presente en el aire fantasmagórico pero alegre de sus calles, sobre cuyas piedras se apretujaban muchedumbres de todos los colores vistiendo mantos y trajes que se remontaban a los años 1500. 

			Estas pintorescas imágenes, que atrapaban una mirada tras otra, rodeaban a Bazzani, quien probablemente fijó su atención en aquella imagen peruana que más tomaba desprevenido a todo forastero (más aún a un sastre): el traje típico de las limeñas, quienes caminaban en todas las calles y plazas de la ciudad cubiertas de pies a cabeza con oscuros mantos que solo dejaban destapado, literalmente, uno de sus ojos. En palabras del viajero Ruschenberger: 

			El vestido de paseo de las señoritas de Lima presenta una imagen curiosa y única al extranjero que lo ve por primera vez. [...] Este vestido se divide en dos partes. La saya, parte inferior, es una enagua de seda hecha en pliegues o trenzas que se extiende desde abajo hacia arriba con casi la misma anchura. Se despliega pegado al cuerpo y, como es elástica en virtud de su costura, revela el contorno de la figura [de la mujer], y el juego completo de los músculos de todas las extremidades de su cuerpo. El manto es una capucha de seda rizada con corte diagonal para darle elasticidad. Su parte inferior está recogida toda por un cordón ajustable y envuelve más de la mitad del cuerpo para esconder la parte superior de la saya. Esta capucha, estirada desde atrás sobre los hombros y la cabeza, y cubriendo los codos y los brazos, se dobla sobre la cara de tal manera para esconder todo excepto un ojo. Una de las manos de la mujer se ocupa en sostener dicho pliegue, mientras la otra mano permanece cerca al pecho, a veces sosteniendo un retículo o un pañuelo de bolsillo y otras veces sosteniendo un rosario o un crucifijo. [...] La saya siempre es lo suficientemente corta para mostrar pies y tobillos, los cuales se cubren con medias de seda blanca y zapatillas de raso de todos los colores. Chales de seda, también de todos los colores, con flecos y hermosos bordados caen al frente desde el busto, mientras detrás se esconden debajo del manto, formando un bulto en la espalda [...]. Las sayas son de varios colores, pero los mantos son únicamente negros41. 

			De origen morisco, la saya y el manto habían sido introducidos en el Perú por migrantes españoles desde aproximadamente 156042, época en que su uso se reducía a sirvientas y esclavas musulmanes al servicio de sus amos españoles. A pesar de su pronta desaparición en España, la saya y el manto se popularizaron a paso gigante en el Perú, hasta convertirse en la vestimenta nacional de las mujeres peruanas, única en su especie en toda América. 

			Contrario a lo que podría pensarse en nuestros días, la saya y el manto se hicieron populares por su aire casto y porque su diseño permitía a las mujeres esconder su identidad en los entornos públicos, lo cual, irónicamente, convirtió al vestido en uno de los más tempranos símbolos de liberación femenina. En efecto, gracias a él, toda mujer peruana podía salir de su casa sin permiso de su marido y moverse libremente en las calles sin que nadie supiera su identidad, lo cual ponía en riesgo los principios patriarcales del catolicismo y daba rienda suelta a todos los impulsos sociales de la población femenina. Es por esta razón que Flora Tristán, durante su visita al Perú en la década de 1830, consignó estas sorprendentes palabras: 

			No hay ningún lugar sobre la tierra en donde las mujeres sean más libres y ejerzan mayor imperio que en Lima. Reinan allí exclusivamente. [...] Su vestido es único. [...] Todas las mujeres [lo] usan, cualquiera que sea la clase social a que pertenezcan. Se la respeta y forma parte de las costumbres del país como en Oriente lo es el velo de la musulmana. Desde el principio hasta el fin del año, las limeñas salen así disfrazadas y aquel que osara quitar a una mujer con saya, el manto que le oculta el rostro por completo a excepción de un ojo, sería perseguido por la indignación pública y severamente castigado. Se ha establecido que cualquier mujer puede salir sola. [...] Creo que se necesitan pocos esfuerzos de imaginación para comprender las consecuencias que resultan de un estado de disfraz continuo, consagrado por el tiempo y las costumbres y sancionado o al menos tolerado por las leyes. Una limeña desayuna por la mañana con su marido con un pequeño peinador a la francesa, con los cabellos levantados, absolutamente como nuestras señoras de París. Si tiene deseo de salir se pone su saya sin corset (la faja interior que oprime la saya es suficiente), deja caer sus cabellos, se tapa, es decir, esconde la cara con el manto y va donde quiere. Encuentra a su marido en la calle y él no la reconoce, le intriga con su mirada, le hace gestos, le provoca con frases, entra en gran conversación, se deja ofrecer helados, frutas, bizcochos, le da una cita, le deja y en seguida entabla otro diálogo con un oficial que pasa. Puede llevar tan lejos como quiera esta nueva aventura sin quitarse jamás su manto. Va a visitar a sus amigas, hace un paseo y entra en su casa para almorzar. [...] Así estas señoras van solas al teatro, a las corridas de toros, a las asambleas públicas, a los bailes, a los paseos, a las iglesias, a las visitas y son muy bien vistas en todas partes. Si encuentran algunas personas con quienes desean conversar, les hablan, las dejan y son libres e independientes en medio de la multitud, aun más de lo que son los hombres con el rostro descubierto43.

			Como puede inferirse, este permanente “juego de disfraces”44 desembocaba en miles de escenas graciosas y penosas en las que hombres de todas las edades lanzaban piropos a suegras, cuñadas, madres e hijas, así como a mujeres cuyos mantos escondían los rostros de abuelas desdentadas, adolescentes con acné y hombres homosexuales que utilizaban el atuendo para su provecho. En el centro del asunto, sin embargo, relucía la gran libertad social y sexual que las mujeres peruanas obtenían gracias a su insigne vestimenta, por lo cual las cortes de Castilla intentaron prohibirla por primera vez en 1586, año en que la corona española recibió la siguiente petición para obtener del rey el decreto de prohibición:

			Ha venido a tal extremo el uso de andar tapadas las mujeres, que de ello han resultado grandes ofensas de Dios y notable daño de la República, a causa de que en aquella forma no conoce el padre a la hija, ni el marido a la mujer, ni el hermano a la hermana: y tienen la libertad, tiempo y lugar, a su voluntad y dan ocasión a que los hombres se atrevan a la hija, o mujer del más principal, como a la del más vil y bajo, lo que no sería yendo descubiertas... Además de lo cual se excusaría grandes maldades y sacrilegios, que los hombres vestidos como mujeres y tapados, sin poder conocidos, han hecho y hacen45. 

			A pesar del decreto de prohibición expedido por el rey, la saya y el manto siguieron vivos hasta el siglo xix; resistieron cuatro decretos más de prohibición en 1590, 1593, 1600 y 163946, hasta que las autoridades desistieron en su intento de controlar lo incontrolable. Por este motivo, a la llegada de Luigi Bazzani a Lima, la saya y el manto se constituyeron como la vestimenta predilecta de las mujeres que caminaban libremente en la calle y de la mayoría de las mujeres que entraban a la ópera para ocupar un asiento en la platea y en la cazuela, localidades que juntas reunían el mayor número de boletas en el teatro, con 871 asientos de un total de 145747. Una vez Bazzani se estableció de manera indefinida en la capital peruana, la mujer “tapada limeña” en su saya y manto se convertiría en una de las imágenes más familiares para él y para los artistas que lo acompañaban en su expedición operática. 

			Aquí es necesario recordar, sin embargo, que Bazzani y, de forma más concreta, la ópera italiana, representaba en Lima la llegada de la modernidad cultural de Europa, la cual era vista, recordemos, como una herramienta que venía a reformar la sociedad peruana y a ponerla a la altura del ideal social europeo, el cual veía en el hombre blanco y en sus costumbres el ejemplo a seguir, según el pensamiento todavía sumiso a la colonia de las élites de las repúblicas suramericanas. Por este motivo, la llegada de Bazzani en 1842 representaba la continuación de esa reforma cultural que en Lima había iniciado en la década de 1830 y se había fortalecido en 1840 con la primera temporada de ópera protagonizada por Clorinda Corradi y Teresa Rossi. Varios limeños de la élite estaban tan conscientes de esta reforma que, en agosto de 1842, dos meses antes de la llegada de Bazzani a tierras peruanas, algunos ciudadanos anónimos publicaron el siguiente comunicado en la prensa capitalina: 

			

			Teatro.

			Siempre se ha observado en el teatro de esta capital que los concurrentes se presenten con el aseo y decencia que el lugar exije; mas hoy dia se ve con bastante sorpresa, que algunos de los espectadores se presentan como aldea-nos tanto por su traje como por sus modales & y lo que es peor, se atrevan á dar su opinion en asuntos que por hallarse en ciudad presencian. De aqui la razon que los hace estar con la boca abierta admirando cosas que á nosotros nos parecen chavacanas, y porque les molesta que hagamos algunas observaciones. Pero para todo hay remedio, vayan los aldea-nos á la mosqueta [lugar que les corresponde] y se verán libres de 

			Los jovenes mal-criados48.

			Como se puede observar, los escritores anónimos se quejaban de la vestimenta y de los modales de algunos sectores del público que asistía al Teatro de Lima, recinto que por albergar espectáculos de corte europeo era percibido como incompatible con las costumbres de los sectores populares del Perú, que según este pensamiento debían reformarse por lo menos para entrar al teatro. En este sentido, la ópera italiana representaba en Lima la llegada inevitable del frac, el corsé y la falda ancha europea, atuendos que venían a la joven nación suramericana para suplantar al poncho indígena y a la saya y el manto. 

			En armonía con este pensamiento colonial, las calles de Lima eran testigo de imágenes representativas de la jerarquía de clases sociales que conformaba la estructura socioeconómica del Perú, la cual era prácticamente idéntica a la ecuatoriana. Según se puede observar en los censos de la época, la sociedad peruana se dividía, a grandes rasgos, en cuatro clases sociales, todas marcadas por el paradigma europeo del color de piel (véase la tabla 3).

			Al igual que todas las sociedades americanas y caribeñas atadas al pensamiento europeo, esta división por razas no respondía a diferencias puramente biológicas, sino, sobre todo, económicas y sociales, por lo cual era común encontrar a miles de mestizos que recibían el calificativo de “blancos” y miles de indios que recibían el calificativo de “mestizos” a partir del capital que tenían y que utilizaban para comprar un lugar en la aristocracia peruana, lo cual les permitía “blanquear” su piel. En virtud de este poder social que se adquiría por medio del capital, las calles de Lima también eran el centro de esa imagen familiar que Bazzani había visto en el Ecuador; tras obtener algún dinero, el indígena urbano se empeñaba en gastar sus ahorros (casi tres meses de salario)49 para comprar un traje a la europea, es decir, una levita y un ornamentado chaleco de seda, que le permitiera enseñorearse por las calles y entremezclarse con los sectores más adinerados de la población. En términos culturales, desde luego, parte de este capital indígena y mestizo se destinaba a una boleta para entrar a la ópera, la cual en Lima, como en Jamaica y en el Ecuador, se sostenía en su mayoría por los sectores de clase media. Esta carrera por ganarse un lugar en las esferas del poder económico y social

			 Tabla 3. Población de Lima, según la lista de tributos de 1836.
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			* Por motivos prácticos, se ha excluido de este censo a la clase del clero laico y eclesiástico, la cual alcanzaba un total de 825 personas. 

			Fuente: Tschudi, El Perú, 86. 

			se resumía culturalmente, en el Perú así como en las demás naciones de América, en la obsesión por financiar y sostener la ópera italiana, un espectáculo que en tierras peruanas, recordemos, era casi tan costoso como sostener al presidente de la república. 

			A pesar de este gran peso financiero, los grandes beneficiarios en términos económicos y sociales de este derroche de recursos eran los artistas y artesanos italianos, quienes gracias a su proveniencia se posicionaban, de inmediato, en las más altas esferas de la sociedad peruana. Si bien en este sentido el Perú no tenía diferencias notables respecto a países como Cuba, Jamaica y Ecuador, había otros aspectos de índole económico y social que lo convertían en un país más abierto a la inmigración italiana que los otros países americanos que Luigi Bazzani había visitado en su carrera como empresario de ópera. A pocos días de debutar con su compañía en la capital peruana, el sastre se daría cuenta de que él, en efecto, había llegado a un país hecho a su medida. 

			Una nueva sociedad

			Recién llegado a Lima, y todavía asimilando las exóticas imágenes que veía por doquier, Bazzani no perdió tiempo en hacer todo lo posible para estrenar su compañía lírica en la capital peruana antes de que terminara el año. Con estas intenciones, procedió a reunirse en los primeros tres días de diciembre con todos los artistas italianos que lo esperaban en Lima, ante lo cual podemos imaginar el asombro en los rostros de Clorinda Corradi y Rafael Pantanelli cuando vieron a ese sastre boloñés, el mismo que había viajado en las bodegas del Cocodrillo en 1835, ahora enteramente transformado, siete años después, en un capitalista que vestía levita, chaleco y leontina. Corradi y Pantanelli, ansiosos también por iniciar cuanto antes una nueva temporada de ópera, no tardaron en informar a Bazzani que el Teatro de Lima estaba bajo arriendo en ese momento por una compañía dramática, con la cual era necesario negociar para poder utilizar el edificio. Sin embargo, con casi cuatro años de experiencia como empresario de ópera en tres países distintos, Bazzani debió primero hacer un análisis minucioso del nuevo entorno que lo rodeaba antes de emprender cualquier negociación. 

			El primer objeto de análisis de Bazzani seguramente fue el Teatro de Lima, que debió estudiar de cerca para saber con certeza cuánto dinero podía producir en una noche de ópera. Este se localizaba en la cuadra del Siete de Septiembre (actual Jirón Huancavelica), y llamaba la atención de los ojos extranjeros por tener la fachada menos destacada posible, es decir, sobresalía por no sobresalir, lo cual causaba sorpresa en una ciudad que había sido la capital por excelencia del Virreinato de Lima, el más grande y poderoso de Suramérica. 
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			Ilustración 14. Lima en 1843. 

			Óleo de Johann Moritz Rugendas (1802-1858). Colección de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago.

			Desde su reconstrucción en 1746, la fachada del Teatro se asemejaba más a “una casa vieja”50 que a un teatro de corte europeo; la pared de entrada estaba construida de yeso, tenía tres puertas de madera que daban a la calle y la puerta del centro usualmen

			te se abría en las noches de función para dar acceso al público. Dado que la cuadra donde se situaba el teatro carecía de pavimento y era estrecha, era común que en ella se formara una “grande laguna”51 en tiempos de lluvia, por lo cual los miembros del público se veían forzados, al salir del Teatro, a apilarse en los costados de la calle. Para remediar la estrechez de la cuadra, al frente del coliseo se había abierto una plazuela donde el público podía amarrar sus caballos y carrozas, por lo cual también era común ver niños y criados bañando caballos en plena vía. 

			Una vez se atravesaba la puerta del Teatro, el espectador tenía que cruzar un pequeño patio abierto cuya única decoración consistía en una pequeña campana que colgaba de una cuerda y un grupo de cuatro o cinco plantas en materas que se distribuían sobre lo que parecía una pequeña fuente de piedras situada en el centro del suelo. Directamente frente a este patio se erigía el Teatro como tal; este tenía una humilde fachada semejante también a una de aquellas viejas casas, cuyas entradas estaban protegidas por verjas de madera pintadas de verde, y del segundo piso se desplegaban a sus costados dos filas de escalones en mármol con pequeñas, pero elegantes, balaustradas de tipo griego52. Estas escaleras conducían a una abertura “en una pesada albañilería en forma de horno de cal”53 que daba acceso a los palcos de primera, segunda y tercera fila, aunque al subirlas también se accedía a las claraboyas y a la cazuela. Antes de llegar a cualquier palco, sin embargo, todo espectador debía atravesar un corredor “bastante mal alumbrado”54, por lo cual era común que las personas chocaran entre sí, lo que solía causar disgustos especialmente entre las mujeres del público. 

			Luego de atravesar este corredor, el espectador finalmente podía llegar a alguno de los palcos, los cuales eran de madera y estaban forrados de tela roja55. Estos estaban dotados cada uno de un espacio que podía albergar ocho personas, todos tenían buena vista al escenario y a la sala entera, la cual era ovoide y tenía una platea que medía 38,5 m de circunferencia y 14,5 m de largo56. Un aspecto que sorprendía a algunos viajeros es que la platea ya estaba dividida en 1842 en asientos numerados, innovación que tardaría unos cincuenta años en adoptarse en Francia57. A pesar de este brote aislado de modernidad, los asientos de la platea eran algunos de los más sucios del teatro, pues era frecuente encontrarlos embadurnados de sebo, esperma y del aceite de ballena que goteaba de las distintas velas que conformaban la exigua iluminación de la sala58. 

			Tal como acontecía en esta época en la mayoría de países hispanoamericanos, las principales quejas en torno al Teatro de Lima tenían que ver con su escasa iluminación, la cual dependía casi enteramente de “grandes cirios cubiertos por globos de cristal”59, con ciento cuarenta velas de sebo que se repartían en pares en cada palco y una gran araña de aceite que se prendía y se elevaba al techo desde los asientos de la platea, por lo cual era común que los espectadores que llegaban a sentarse a esta sección pidieran a gritos —“¡arriba la araña!¡arriba la araña”60— que se subiese este candelabro para poder ocupar sus asientos61. 

			Además de estos inconvenientes, el Teatro de Lima adolecía de plagas de moscas, pulgas y chinches62, a lo cual se sumaba una mala ventilación, que se exacerbaba por la costumbre centenaria de fumar tabaco en los intermedios, aunque había dos grandes carteles colgados a ambos costados del escenario que con “gruesas mayúsculas negras”63 decían “no se fuma aquí”64. Según un viejo lema hispanoamericano que decía “la ley se acata, pero no se cumple”65, en la platea se estacionaban soldados para hacer cumplir la ley, lo cual en la práctica desembocaba en imágenes de soldados prendiendo cigarros al mismo ritmo que el público, tal como lo vio en esta época el viajero norteamericano William Ruschenberger66. 

			Por último, el modesto escenario del teatro medía 13,6 m de ancho “en la embocadura”67 y 15,7 m de fondo, en cuyo costado izquierdo se encontraban los camarines, por lo cual las escenografías debían ajustarse a este limitado espacio. Más importante para Bazzani, la capacidad total del edificio era de 1457 personas, distribuidas de este modo: 

			Capacidad de asientos del Teatro de Lima

			Palcos de primera fila	22 con 8 c/u	(176 en total)

			Palcos de segunda fila	25 con 8 c/u	(200 en total)

			Palcos de tercera fila	23 con 8 c/u	(184 en total)

			Palco del gobierno (entre palcos de 1.ª fila)	1 con 14 

			Claraboyas	12 

			Lunetas y asientos de la platea	670 

			Cazuela	201 

			Número total de asientos	145768

			Si se tienen en cuenta los precios que la compañía de Pantanelli y Rossi había cobrado para cada localidad entre 1840 y 1842, un teatro con los asientos llenos producía los siguientes ingresos en cifras casi exactas: 

			Ingresos financieros en un teatro lleno

			Palcos de primera fila, a 36 reales c/u	792

			Palcos de segunda fila, a 32 reales c/u	800 

			Palcos de tercera fila, a 28 reales c/u	184 

			Palco del gobierno, a 0 reales	0 

			Claraboyas, a 4 reales la entrada más 4 reales cada asiento	112 

			Lunetas y asientos de la platea, a 4 reales la entrada más 4 reales cada asiento	5360 

			Cazuela, a 4 reales la entrada más 4 reales cada asiento	1608 

			Ingresos totales con todos los asientos llenos, en reales = 8856

			Ingresos totales en pesos o dólares (a razón de 8 reales por peso o dólar) = 1107 

			Como es evidente, el Teatro de Lima representaba, en teoría, un mejor negocio para Bazzani que los teatros de Santiago de Cuba, Puerto Príncipe, Kingston y Guayaquil, pues la capacidad de público del teatro peruano era más del doble que la de todos los otros teatros que Bazzani había recorrido como empresario en América. El gran problema de esta ecuación, sin embargo, era lograr atraer suficiente público al teatro limeño, a lo cual también se agregaba el hecho de que en Lima, en aquel preciso instante, había alrededor de siete artistas italianos que querían firmar contrato con él, entre quienes se encontraba la célebre Clorinda Corradi, cuyo salario de 700 pesos mensuales era una suma elevada que Bazzani nunca le había pagado a ninguna cantante. Si se sumaban los salarios mensuales que pedían los siete artistas nuevos que estaban en Lima (1860 pesos) a los salarios mensuales de los seis artistas que habían viajado desde Guayaquil con Bazzani (1430 pesos), esta nueva compañía lírica representaba un costo mensual de 3290 pesos o dólares, costo que no incluía los 2400 pesos mensuales de arriendo del teatro y los salarios del consueta y del pintor, así como los de los coristas e instrumentistas peruanos que era necesario contratar para realzar el espectáculo. Con todos estos costos, mantener la ópera italiana en la Lima de 1842 se aproximaba a unos 6000 pesos o dólares al mes, grande suma de dinero que solo podía producir ganancias si el teatro se llenaba, por lo menos, en siete de las ocho funciones de ópera que había en promedio al mes; en la práctica, esto casi nunca ocurría. En vista de estos cálculos, no sorprende en lo absoluto que comerciantes y empresarios peruanos tan experimentados como Francisco Quirós hubiesen perdido más de 10 000 pesos o dólares en menos de cuatro meses de temporada operática69.
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			Ilustración 15. Vistas del Teatro de Lima, en la segunda mitad del siglo xix. 

			Fotografías de Fernando Garreaud (1870-1929). Colección de la Biblioteca Nacional del Perú.

			Tras analizar este prospecto financiero, el cual le presentaba a Bazzani la doble posibilidad de enriquecerse o arruinarse en cuestión de días, el sastre resolvió que la jugada más segura era aplicar el modelo de negocios que había utilizado en Santiago de Cuba: compartir el arriendo del teatro con el empresario de la compañía dramática y, al mismo tiempo, dividir las responsabilidades de empresario con un socio. A esta nueva cláusula, sin embargo, Bazzani decidió agregar otra mucho más importante: prorrogar los contratos de sus artistas hasta finales de 184570, estrategia que terminaría siendo una de las más inteligentes en su carrera. De este modo, los contratos de los artistas quedaban atados a la suerte del sastre por tres años más, y en tierras peruanas, la empresa compartida con socios implicaba que todos los costos de la compañía y las posibles pérdidas, en teoría, eran cifras pagables, lo cual le daba algo de tranquilidad a Bazzani en un año que lo había visto perder más de 300 dólares en Jamaica, cruzar medio continente con sus bolsillos vacíos y escapar de una epidemia mortal en su primera parada en Suramérica, para luego pasar casi un mes entero en una isla árida. Todavía con el modesto capital que había adquirido en Guayaquil, Bazzani no estaba dispuesto esta vez a arriesgarlo todo, por lo cual se dispuso a discutir su plan con los artistas líricos y dramáticos que se encontraban en Lima. 

			En los primeros días de diciembre, Bazzani se reunió varias veces con el representante de los artistas líricos que se encontraban en la capital peruana desde 1840 y con el de los artistas que conformaban la compañía dramática que tenía bajo arriendo el Teatro en ese momento. El representante de los artistas líricos era Rafael Pantanelli, esposo de Clorinda Corradi, músico que Bazzani conocía personalmente desde 1835. En el caso de la compañía dramática, sin embargo, Bazzani tuvo que reunirse con otro personaje que no conocía y que, al igual que Carlos Zuderell, se convertiría con los años en una figura clave en su vida: Francisco Coya71. 

			Nacido en España, Coya era otro aventurero, otro nombre anónimo en Europa que había decidido rodar los dados y embarcarse rumbo a América en la década de 1830 para transformar su existencia y adquirir riqueza material junto con reconocimiento social. Como se mencionó, Coya era bailarín y actor de profesión, lo cual sumado a su acento gallego y a su personalidad histriónica eran motivo de mucha publicidad en la prensa limeña, cuya picante sección de “comunicados” frecuentemente publicaba apasionados elogios e insultos dirigidos al artista español. Acorde con el modus operandi de la mayoría de artistas itinerantes de la época, Coya era muy recursivo y extravagante a la hora de vender espectáculos para ganarse su pan diario; además de las decenas de bailes —“Gavota con minuet y vals, la Pieza inglesa, las Cuadrillas, el Rigodón con galopa, la Contradanza, las Boleras de todas clases, la Cachucha”72— que ejecutaba en escena y ofrecía enseñar a cuanto estudiante quisiese contratarlo, Coya tenía la costumbre de jugar bromas y proveerse de animales para realzar las funciones de su compañía dramática. Como es fácil de imaginar, este último recurso daba pie para que el teatro fuera sujeto a escenas como esta: 

			El mono de anoche [...] arrojó à las cabezas de algunos del patio parte de lo que tenia en su canasta, y sacudió la tierra de las cortinas de los palcos. [...] Agregamos [que] en el convite [...] una serpiente [...] se arrastró con [mucha] propiedad73.

			En algunas ocasiones, Coya ingresaba otros reptiles e incluso toros74 al teatro y se esmeraba para que los efectos especiales de sus presentaciones se acercaran todo lo posible a la realidad. Dado que el interior del Teatro de Lima estaba construido casi en su totalidad de madera, estos efectos especiales podían desembocar en escenas como esta, ocurrida el 9 de febrero de 1840: 

			La representacion del Domingo [...] quedó imperfecta por causa del incendio con que fué amenazado el Teatro. [...] Hemos observado varias veces que en las escenas en que se hace figurar el fuego, [los] actores y maquinistas [del señor Coya] se divierten demasiado en el manejo de los medios que lo escitan y en los efectos que estos producen. [...]

			No sabemos como pudo suceder; mas, cuando un rayo pega el fuego á la cabaña de [uno de los personajes] y de su desdichada familia, en un momento muy breve, ya todo hasta el proscenio, se volvió llama, muy de veras. Entonces pareció como si se hubiese querido hacer bajar el telon de boca, y varias voces gritaron que no se hiciera, temiendo que no fuese dar pábulo al fuego. [...]

			Vamos al pueblo: quiso escaparse; mas ¿por donde? Las puertas se obstruyeron de modo, que si por desgracia el fuego no hubiese cesado, ni en media hora las jentes hubieran alcanzado el primer patio y la calle75. 

			A pesar del peligro que este y otros comportamientos de Coya representaban para los asistentes al teatro, la extravagancia del artista español se traducía con frecuencia en un rotundo éxito financiero. La función en la que introdujo un mico en el teatro había tenido tanta concurrencia que “fue necesario cerrar por algún tiempo la puerta principal mientras se acomodaba algo la gente”76, por lo cual no sorprende afirmar que Coya, con los años, lograría acumular un capital apreciable para convertirse en uno de los empresarios teatrales más exitosos del Perú en el siglo xix. En vista de este perfil, tampoco sorprende que Luigi Bazzani entablara una cercana amistad con Francisco Coya, quien también era el prototipo del europeo humilde que había cambiado su vida en América gracias a su astucia y su personalidad vivaz. Así, Bazzani y Coya se conocieron en los primeros días de diciembre y no tardaron en llegar a un acuerdo para compartir el arriendo del Teatro de Lima, pacto de negocios que también se convertiría en uno de amistad por los siguientes diez años. 

			En una ciudad que desde 1840 había despilfarrado casi dos decenas de miles de dólares o pesos en la ópera italiana, las negociaciones tras escena entre Bazzani, Pantanelli y Coya se convirtieron en noticia de primera plana en la prensa limeña. Fiel al carácter popular, personalista y ante todo libre de sus columnas, el principal periódico de la capital peruana se vio atestado de chismes como este: 

			Teatro.

			De dos ó tres dias á esta parte se há divulgado la voz, que los asuntos del teatro, que se estaban ventilando entre los individuos de la compañia lirica, y el encargado por la compañia dramática, estaban definitivamente concluidos y arreglados. Esta voz falsa debe con aserto de verdad desmentirse. 

			La compañia lirica se hallaba dispuesta á hacer un sacrificio por estos tres meses, que todavia quedan, para concluir la presente temporada, bajo la intelijencia, que le seria asequible allanar el punto principal, que la compañia lirica pudiese obtener el teatro por todo el año venidero. Dicho arreglo no se há podido verificar en atencion á varios y desventajosos tropiezos, y, por consiguiente, todo, todo se halla hasta el dia paralizado, y sin ningun éxito los tratados77. 

			Dado que en esta época casi ninguna nota sobre el teatro limeño fallaba en incluir al famoso, adulado y vilipendiado Francisco Coya, el anterior comunicado concluía sus palabras con esta petición, en tono sarcástico, dirigida al artista y empresario español: 

			Por un otro sí suplicamos encarecidamente al Sr. Coya baylarin ecsimio, esvelto, intelijente y que todo elojio se merece por su interesante profesion, buena cuna, modales honestos y decorosos, se digne mas y mas comprobarlos con no proferirse con desventaja de los que admiran su bien adquirido mérito en tan interesante arte, porque suele comunmente decirse, que á cada uno le corresponde el suyo en la clase que se merece78. 

			Como podía esperarse, este chisme fue respondido con otro, igual de falaz, al día siguiente: 

			Teatro.

			Ninguna estrañeza nos ha causado el articulo estampado en el apreciable periodico de UU. de ayer, sabiendo quien es su autor, él encierra tantas falsias como lineas contiene. Sabemos que un contrato se ha estipulado el Sabado 3 del corriente ante sujetos respetables, quienes en caso necesario garantizarán la verdad, y si fuese necesario publicaremos sus nombres. Esperamos que el Supremo Gobierno no se desentienda de estos hechos, obligandolos á cumplir un contrato tan solemne, pues es bien triste que hasta estos miserables quieran burlarse de nosotros........79 

			En vista de estas y otras habladurías, fue Rafael Pantanelli quien decidió romper el silencio y publicar un comunicado, el cual logró apaciguar temporalmente los ánimos del vociferante público limeño: 

			Sres. Editores del Comercio. 

			He visto en el apreciable periodico de Us. [...] un articulo subscrito [por] unos aficionados en que se me interpela por que de una contestacion difinitiva sobre el estado en que se hallan los asuntos de la Compañia Lirica; no pudiendo hacerlo hoy mismo por que aun no hay nada arreglado sobre este asunto, suplico á los Señores aficionados que tengan la bondad de esperar unos tres ó cuatro dias que entonces podré dar una contestacion como se me ecsije. Soy de UU. atento Servidor. Rafael Pantaneli 80

			Tal era la pasión en Lima por la ópera italiana que su periódico estaba convertido, incluso antes de que arrancara la temporada lírica, en una tribuna teatral, en la cual participaban los aficionados, el público y los artistas, de quienes se esperaba que participaran en estas conversaciones públicas para ganarse el aprecio y el favor de los ciudadanos. A pesar de que este comportamiento indicaba que la temporada operática podía ser un éxito rotundo, Luigi Bazzani insistió en prorrogar los contratos de sus artistas, compartir el arriendo del Teatro con Francisco Coya y formar una sociedad con Pantanelli, a lo cual agregó la condición de que se le otorgara una función a su beneficio. Conocedores como nadie del mercado teatral de Lima, Pantanelli y Coya resolvieron al cabo de pocos días aceptar todas las condiciones del sastre empresario, por lo cual los tres especuladores sellaron su sociedad el 12 de diciembre de 184281. Al día siguiente, Pantanelli recurrió de nuevo a la prensa para comunicarles a los limeños esta importante noticia: 

			Teatro.

			Señores Editores del Comercio. 

			Tengo la satisfaccion de anunciar á los señores aficionados, que los asuntos de la Compañia Lírica, están ya definitivamente arreglados, no solo por el resto de este año sino tambien por todo el entrante. 

			Hubiera querido antes, haber anunciado como concluido este asunto, pero los de una sociedad son dificiles de arreglar pues que es menester conciliar muchas cosas, que impiden el proceder con la prontitud que se deseaba. 

			Soy de UU. atento servidor. – Rafael [Pantanelli] 

			Lima 13 de Diciembre de 184282.

			Como puede observarse, el trato firmado entre Pantanelli, Coya y Bazzani contemplaba arrendar el Teatro por todo el año de 1843, lapso que se traducía en la temporada más larga de la carrera de Bazzani como empresario. Para mantener esta nueva y ambiciosa especulación a flote, Bazzani y Pantanelli acordaron incorporar a prácticamente todos los artistas italianos que se encontraban en Lima, gesto que convertía a esta compañía en la más completa de la historia de la capital peruana (y una de las más completas en la historia de Suramérica). 

			Sin perder un día más, Bazzani publicó el elenco de la compañía el 14 de diciembre, gesto que aumentó la expectativa que venía bullendo entre el público limeño por el regreso de la ópera al Perú. Encabezado por una elegante guirnalda decorada con una lira, una partitura y una trompeta, el aviso rezaba lo siguiente: 

			teatro compañia lirica.plan de la compañia.

			Señora Teresa Rossi	 Primera Dama. 

			Señora Clorinda Corradi Pantanelli	 Primer Contra-alto.

			Sr. Alejandro Zambaiti	 Primer Tenor.

			Sr. Pablo Ferretti	 Primer Bajo.

			Sr. José Marti	 Otro primer bajo y bufo. 

			Sr. [Vicente] Zapucci	 Bajo Jenérico. 

			Sr. Nestore Corradi	 Segundo Bajo.

			Sr. Rafael Pantanelli	 Maestro Director de Orquesta y Coros. 

			Sr. Luis Grandi	 Apuntador y Director de Escena. 

			Sr. Luis Bazzani	 Director de la Compañía83.

			Debajo de esta lista de nombres, Bazzani emitió el siguiente comunicado:

			La actual empresa siempre deseosa por llenar sus compromisos y ofertas, tiene la satisfaccion de participar al respetable público de esta capital, haber celebrado una contrata con la Compañia Lírica, con el fin de que esta alternando con la Dramática, proporcionen al público unos espectáculos variados y dignos todos de su ilustracion y aprecio, para cuyo efecto tendrá lugar la primera funcion Lírica en la noche del 1684. 

			Al publicar estas palabras, el primer mensaje que Bazzani emitió al público limeño fue claro: la civilización y la ilustración, personificadas en el género artístico más prestigioso del mundo, había regresado a Lima con más fuerza que nunca, producto del elenco de artistas más costoso en la historia del Perú. Para ganarse de inmediato el favor del público limeño, hay que notar que Bazzani declaraba que un espectáculo tan sofisticado como la ópera era “digno” de los limeños, comentario evidentemente calculado con el doble propósito de adular a las élites limeñas, pero también para hacerlas sentir obligadas a patrocinar la ópera si querían ser reconocidas como “ilustradas”. Este mensaje sutil, desde luego, también iba dirigido a las clases medias y a algunos sectores de las clases populares de Lima: así como el negro en Cuba y Jamaica podía ascender socialmente si asistía a la ópera, también en Ecuador y en el Perú el indígena podía ascender si asistía al mismo espectáculo. Tal era el imaginario que Bazzani había aprendido a divulgar de sus mentores, como Franz Brichta, que le había permitido adquirir un estatus social y material a partir del patrocinio de públicos americanos que lo veían como un portador de la civilización humana, ideal que desde la conquista de América estaba encarnado en el mundo por la supremacía de la cultura europea. 

			De este modo, y bajo estos auspicios, Lima se preparó para el inicio de una de las eras operáticas más ricas de toda su historia, en la que el nombre de Luigi Bazzani —ahora sí definitivamente españolizado— formaría una parte integral como uno de sus principales pioneros. A pesar de que en esta ocasión, como en otras, el sastre estaba compartiendo las responsabilidades de empresario con dos personas más, el aviso publicado en la prensa limeña claramente confirma que él —y nadie más— estaría a cargo de liderar la que sería una de las temporadas de ópera más sobresalientes en la historia del Perú.
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			Ilustración 16. Aviso de la compañía lírica de Luigi Bazzani en Lima, 15 de diciembre de 1842.

			

			Colección de la Biblioteca del Instituto Riva Agüero, Lima, Perú.

			Ópera en Lima

			El 16 de diciembre de 1842, cerca de 1,500 personas se apretujaron a la entrada del Teatro de Lima para ser testigos del inicio de la nueva temporada de ópera. A pesar de que los precios de los palcos de primera fila ascendían a 36 reales —más de siete veces lo que ganaba al día un trabajador promedio— y de que la entrada más barata (4 reales) se acercaba a un salario mínimo diario, casi todas las localidades del teatro fueron ocupadas por el “numerosísimo”85 público, lo cual le dio a Bazzani y a sus socios una buena razón para sonreír. Al día siguiente de esta primera función, las columnas de El Comercio publicaron estos románticos elogios: 

			Opera.

			Por fin han vuelto á renovarse en nuestro teatro las funciones liricas que tanto nos divirtieron antes, se han repetido anoche los mismos tiernos acentos de Julieta y Romeo con que en 2 de Setiembre de 1840, las Señoras Pantanelli y Rossi dieron nuevo impulso al arte de la música en nuestra ciudad, creando mayor deseo de aprenderlo y jeneralizando despues sus conocimientos. Montescos y Capeletes es la ópera que mas há atraido siempre al público, y la que mas veces se há cantado entre nosotros; con la de anoche cuenta 22 exhibiciones, y siempre se há notado que há sido recibida por los espectadores con igual entusiasmo. Nos parece que sucede con esa dulce composicion de Bellini lo que con el primer amor, se encuentran otros despues en la vida, acaso mas encantadores y mas brillantes: pero siempre traemos á la memoria con pasion aquel q’ nos inició primero en un nuevo jénero de emociones y existencia. Anoche las Señoras Pantanelli y Rossi  tuvieron un triunfo completo. La primera á juicio de personas intelijentes, se há exedido á si misma, y la segunda há estado inimitable; imposible es decir con mas verdad, con mas pasion el dúo Del mio ben. Fué aplaudida con mucho entusiasmo la plegaria cantada por la Sra. Rossi, Ah non poss’ io partire, y la Sra. Pantanelli arrancó lágrimas verdaderas en su Non puoi, bell’anima. 

			Convienen todos en que el Sr. Sissa há sido reemplazado con ventaja por el Sr. Zambaiti, su figura es buena, es tenor de fuerza, sin carecer de melodia, y estamos seguros que franqueado ya el paso de su debut, lo hará mejor todavia que anoche. 

			Los demas cantantes se han desempeñado bien, los coros se han aumentado, y hasta el vacio que hacia temer el Sr. Apparuti para los solos de trompa, casi se há reparado por su discipulo D. José del Carmen Salgado, una de las muestras practicas que ofrece Lima de su capacidad para tener artistas propios, si dejamos que los de afuera nos enseñen lo que no sabemos. 

			El concurso fué numerosisimo, el agrado jeneral, los aplausos repetidos y la impresion que há causado la ópera, la que siempre dejan en el alma las melodias deliciosas de Bellini86. 

			Como puede observarse, tal era el entusiasmo en Lima por la ópera que el cronista se sabía el número exacto de las presentaciones que se habían dado desde 1840 de I Capuleti e i Montecchi de Bellini, obra que Bazzani probablemente había escogido para que se lucieran las dos cantantes más importantes de la compañía: Clorinda Corradi y Teresa Rossi. Además, es evidente que el autor de la reseña también estaba convencido del papel civilizador que la ópera italiana tenía en la sociedad limeña: en el penúltimo párrafo, por ejemplo, el cronista hacía un llamado para que los limeños dejaran que “los de afuera nos enseñen lo que no sabemos”, lo cual no era más que una pleitesía a la cultura europea, proveniente de una élite suramericana con un serio complejo de inferioridad. Si esta actitud iba en contravía de la necesidad de construir una nación autosuficiente con una identidad propia, su sumisión al pensamiento europeo era exactamente lo que Bazzani y sus artistas necesitaban para sobrevivir; entre más se quisiera imitar y glorificar la cultura europea, más dinero entraría directamente en los bolsillos del sastre, cuya proveniencia humilde en Europa estaba más que oculta en el Perú gracias a su elegante traje y, especialmente, gracias a su tez clara. 

			En efecto, si había algo que Luigi Bazzani había aprendido después de ver cómo las élites americanas alababan la ópera era que el traje más útil para ascender socialmente, en un mundo dominado por Europa, no eran la levita ni el chaleco con leontina, sino la piel blanca, que solo se tenía por suerte. Si en Cuba y Jamaica esta máxima solo podía sospecharse en vista de la similitud que existía entre dos sociedades regidas por la plantación de azúcar, el éxito de la ópera italiana en Guayaquil y ahora en Lima era la prueba de oro que Bazzani quizás necesitaba para convencerse, de una vez por todas, de que la mejor decisión en su vida fue embarcarse rumbo a América, aquel lugar capaz de convertir a un europeo pobre y marginado en un ciudadano rico y prestigioso. El truco, sin embargo, era preservar la útil fachada de empresario y, en lo posible, pulirla para hacerla cada vez más sofisticada y rimbombante, habilidad que, como buen italiano y negociante, Bazzani parecía haber dominado después de siete años de residencia en América.

			

			Haciendo gala de esto, determinó que la segunda función de la nueva temporada no sería otra vez I Capuleti e i Montecchi —a pesar de su gran éxito en Lima— sino Marino Faliero, ópera perfecta para que el bajo Paolo Ferretti hiciera su estreno en la capital peruana. Más allá del estreno de Ferretti, sin embargo, la elección de una ópera distinta para la segunda función de la temporada cargaba consigo una clara intención de agasajar al público con funciones variadas, recurso que había funcionado muy bien en Guayaquil. De este modo, el sastre empresario buscaba mantener al público interesado en la ópera en vísperas de una larga temporada que duraría más de un año y que contendría, inevitablemente, varias funciones repetidas, inconveniente que podía traducirse en una disminución progresiva de público. 

			El 22 de diciembre, Marino Faliero efectivamente fue puesta en escena y el instinto de Bazzani probó ser correcto. Al día siguiente de esta función, las columnas de la prensa limeña volvieron a publicar grandes elogios: 

			opera.

			El Marino Faliero á pesar de haberse cantado en la temporada pasada ocho veces, y de haber sido en ellas una de las que menos efecto causaron, ha sido recibida anoche con aquellos estrepitosos aplausos que arranca siempre entre nosotros una ópera, de las mejores, la primera vez que se exhibe; y á la verdad que ha habido razon para tanto entusiasmo; antes los intelijentes la alababan, pero el público no era atraido como por las otras; la habiamos oido, pero incompleta. La faltaba el tenor que anoche ha permitido no se omitan varios trozos excelentes, y aunque poseiamos un buen bajo no era igual al Sr. Ferreti, cuya voz llena, sonora y flexible, parece, como dice hablando de él un periódico contemporáneo, 

			“Trueno divino en celestial tormenta”

			Ademas de esto reune muy buena presencia, posesion de teatro, y habilidad en la mimica; una vez fué llamado para saludarlo, repetidas veces aplaudido, y no hay persona de las que asistieron y hemos visto que no deseen volverlo á escuchar. El Sr. Zambaiti, como todos creian, lució todavia mas que en Julieta y Romeo. Las dos donnas cada vez agradan mas, y aunque anoche quizá hubo poca justicia en no aplaudirlas mas frecuentemente como lo merecian, puede esto disculparlo la novedad del bajo que concentraba en él la mayor parte del entusiasmo87.

			En el mismo periódico, otro cronista se unió a estos halagos: 

			opera.

			La concurrencia ha sido tan brillante á la representacion del Marino Faliero como á la de Julieta y Romeo. Este hecho nos alaga y nos consuela, y al fin las grandes melodias de Donizzetti han sido aplaudidas con entusiasmo. 

			El drama del Marino Faliero todo el mundo lo sabe: es el infortunio de ese noble anciano que entregó su blanca cabeza al verdugo, por haber querido vengar el insulto hecho á su bella y joven Esposa. 

			Tambien seria inutil hacer análisis musical de tan bella obra; pero si decimos que el Marino ha servido de base á la inmensa fama de que hoy Donizzetti está gozando en el mundo artistico. Gracias al talento de las Sras. Rossi y Pantanelli, Zambaiti y Ferreti, las melodias del mejor discipulo de Rossini han vibrado en nuestros corazones; si, gracias sobre todo al Sr. Ferreti porque el nos ha encantado; ¡que voz! que enerjia, y que dignidad, la emocion que nos ajita nos impide de elojiar al Sr. Ferreti, tanto cuanto lo merece, si somos felices de que en nuestra patria se hán aplaudido tan dignos hijos de la vieja Italia88. 

			Como si todos estos elogios y entradas de boletería no fuesen suficientes para hacer sentir a Bazzani en un paraíso, otro cronista no dudó en declarar esta compañía lírica como la mejor que había visitado a Lima en toda su historia: 

			Teatro.

			Felicitamos á los ss. empresarios, y les damos las debidas gracias, por el interes que han tomado en proporcionarnos, sin omitir sacrificios, la mejor compañia lírica que se ha visto y tememos vuelva á verse en nuestro teatro89.

			

			En vista de la euforia desbordada del público, solo había un posible obstáculo capaz de disminuir el éxito que la compañía de Bazzani había obtenido en Lima: algún drama que podía surgir detrás de los bastidores, teniendo como protagonista a alguna prima donna o a su equivalente en las voces masculinas, es decir, al primo tenore. Para la mala fortuna de Bazzani, casi no había temporada de ópera en el siglo xix que estuviera exenta de algún drama personal entre los artistas del elenco, y esta idiosincrasia operática no tardó en hacerse sentir para interrumpir la excelente racha que la compañía estaba gozando en Lima. 

			Todo empezó el 28 de diciembre, cuando Bazzani anunció la siguiente ópera que se pondría en escena. Con la expresa intención de seguir agasajando al público con una obra distinta, el sastre anunció Parisina para el 1.º de enero de 1843, el gesto perfecto para arrancar el nuevo año con pompa. Entusiasmados, los asistentes al teatro se prepararon para gozar de otra ópera en la que se destacaban las dos cantantes preferidas del público (Clorinda Corradi y Teresa Rossi), a lo cual se sumaba el atractivo de ver a la contralto Corradi vestir ropa de hombre. Para aumentar la expectativa, grandes carteles con el título de Parisina fueron colgados en el “gran lienzo lleno de luces”90 que adornaba parte de la fachada del teatro, publicados también en los periódicos de Lima hasta dos días antes de la función91. El 30 de diciembre92, sin embargo, Bazzani recibió una amarga noticia que debió traerle a la mente todos aquellos dramas que ya había vivido con varias de sus prime donne: la contralto Clorinda Corradi, la artista más importante de la compañía, no se encontraba enferma sino embarazada, por lo cual no quería cantar en la función que se acercaba93. Dado que la cantante contaba con el apoyo expreso de su esposo Rafael Pantanelli (quien a su vez era codirector de la compañía), Bazzani se vio en la obligación de cancelar la función y esperar a que la contralto se decidiera a cantar. El drama, desde luego, apenas estaba arrancando. 

			El 3 de enero, Bazzani volvió a anunciar Parisina, esta vez para el 5 de enero94, lo cual volvió a encender la expectativa del público. El día de la función, sin embargo, Corradi se rehusó a cantar de nuevo y Bazzani se vio obligado a presentar Marino Faliero, pues ya era muy tarde para cancelar de nuevo la función95. Irritado, el público limeño tuvo que aguantarse el cambio de última hora, mientras que el drama con Corradi probablemente continuó tras escena durante toda la función. 

			Después de un día, Corradi insistió nuevamente a Bazzani en que no podía (o quería) cantar en el estado en que estaba, por lo cual el sastre empresario decidió posponer una vez más Parisina y anunciar en su lugar otra repetición de Marino Faliero, ópera que se pondría en escena el 8 de enero. En la noche del 6 de enero, este anuncio fue hecho en voz alta en pleno Teatro de Lima al final de una función dramática, lo cual no tardó en copar la paciencia del público; en medio de abucheos, amenazas e insultos, los artistas de la compañía dramática tuvieron que salir del teatro antes de que la situación desembocara en violentos disturbios. Un día después de este incidente, los limeños aprovecharon las columnas libres de su prensa y se despacharon contra los artistas italianos: 

			Teatro.

			¿Hasta cuando nos meterán “Marino”? Acuerdense que todos los dias puchero cansa. Bien pueden estarse seis meses sin volvernos á hablar de dicha ópera, ella es muy buena, no lo dudamos un momento, pero el adajio de arriba es una verdad tambien. Por lo tanto suplicamos á los SS. empresarios, que por bien, ó por mal, le hagan representar á los SS. liricos otras operas cualquiera, con tal de que no sean de las que dieron en estos dias. 

			Unos aficionados96.

			Junto a este comunicado aparecieron dos más, todos con un tono que amenazaba con estropear la temporada lírica para Bazzani y sus socios. La primera de estas misivas anunció lo siguiente: 

			A los contratistas de la Ca. Lirica.

			Muy SS. nuestros

			

			Creemos habrán UU. notado el bullicio que se levantó anoche en el teatro al anunciar por tercera vez el “Marino” para el Domingo 8. El descontento jeneral con que se há recibido tal anuncio, es porque no gustamos de tantas repeticiones; pues si es porque nos tienen UU. seguros con los abonos, no nos volverán á pescar mas, pues este es un engaño, el que deben UU. reparar en lo venidero por no hacerse odiosos á los abonados. 

			Sin mas se despiden de UU. 

			Cincuenta abonados97.

			Por su parte, la última misiva contenía las siguientes palabras, todas dirigidas a Luigi Bazzani: 

			Señores Editores.

			Hasta ahora estabamos persuadidos que el empresario del teatro no fuese tan lelo, á la verdad que se deja envolver de los liricos quienes hallandose asegurados con la contrata se burlan de él, repitiendo una funcion á cada momento y este Señor no les vá á la mano, parece que los tales liricos nos quieren indijestar con su “Marino Faliero”, como si fuese la mejor produccion del mundo; esto es decirles á los abonados, aguanten UU. y aflojen las pesetas, gracias al Señor que no soy uno de estos, sino unicamente aficionado que se cansa de comer siempre sopa de macarrones. 

			De UU. afectisimo. – El sordo98.

			A pesar de que el lenguaje de este y los demás comunicados mostraban un evidente sentido del humor, el disgusto del público era real, tan real que varios de sus miembros decidieron recurrir al Intendente de Policía para que se encargara de obligar a Bazzani y a sus socios a poner en escena la ópera de Parisina. Dado que los abonados a la temporada lírica tenían el derecho legal de reclamar para que se cumpliera el programa anunciado, el Intendente de Policía no tardó en darle la razón al público limeño. Por este motivo, el sastre boloñés se vio en la obligación de publicar el siguiente anuncio para evitar la multa con la que fue amenazado: 

			teatro funcion lirica.

			Aun cuando estaba anunciada para el Domingo 8 la ópera El Marino Faliero, por disposicion del Sr. Intendente de Policia se dará en su lugar

			La Parisina99. 

			Incapaz, sin embargo, de obligar a Clorinda Corradi para que cantara en la función, Bazzani logró convencer al tenor Zambaiti para que reemplazara a la contralto en el papel de héroe, suceso que confirmó una vez más que la ópera italiana era una institución en que la prima donna —la mujer— tenía la primera y última palabra. 

			El domingo 8 de enero, Parisina fue finalmente puesta en escena con este cambio en el elenco, al cual se sumó la participación de la cantante peruana María España. A pesar de que se ignora cuánto público estuvo presente en esta función, las columnas de El Comercio publicaron este comunicado al día siguiente: 

			Justicia al merito.

			La sorpresa que la noche pasada hemos tenido en la exhibicion de la Parisina ha sido grande, y tanto mas grata para nosotros cuando en ella hemos visto los grandes esfuerzos que la señora España ha hecho para complacernos y llenar con decencia su compromiso. Seriamos muy ingratos y temerarios si no le diesemos el unico premio de tantos afanes aplaudiendola, y haciendole ver que ha dado un dulce momento de regocijo á sus paisanos que solo ansian la prosperidad de los limeños. 

			Un limeño distinto de los demas100.

			Como se puede observar, la participación de María España había despertado sentimientos nacionalistas en algunos miembros del público, lo cual de todos modos no podía esconder la decepción generalizada por la ausencia de Clorinda Corradi. Por este motivo, la nueva encrucijada de Bazzani se resumió en convencer a la contralto (y a su esposo) de que esta volviera a cantar cuanto antes en un teatro limeño cuyo público estaba pidiendo a gritos la presencia de su cantante preferida. En vista de la estrecha relación que todavía existe entre las palabras capricho y prima donna, la tarea que Bazzani tenía adelante no era para nada envidiable. 

			

			En esta nueva encrucijada, hay que tener en cuenta que el estado de embarazo de una prima donna representaba dos problemas fundamentales para toda compañía lírica, los cuales consistían en convencer a la mujer de que cantara en tal estado y de que disimulara la protuberancia del vientre. En una época caracterizada por la supremacía del patriarcado, la imagen de una prima donna visiblemente embarazada podía producir el colapso de su papel como símbolo sexual, fundamental para atraer público masculino (de lejos el sector que más dinero aportaba a toda compañía lírica). Aun cuando las probabilidades que tenía un miembro del público de lograr entrar a la cama de una prima donna eran bastante mínimas, la ilusión y la fantasía de hacerlo eran lo que más mantenía viva la ópera entre amplios sectores masculinos del público. Por este motivo, la sola noción de ver a la prima donna embarazada podía ser suficiente para destruir ese sueño sexual, puesto que el vientre protuberante de la mujer era un amargo recordatorio de que ella era inalcanzable y, peor, que su lecho ya estaba ocupado por otro hombre. 

			Ante la necesidad de mitigar este inconveniente, Bazzani resolvió elegir obras que Corradi pudiera cantar sin esforzarse demasiado, tarea en la cual la contralto probablemente participó activamente. Junto a esta tarea, Corradi recurrió a la sastrería de Bazzani para confeccionar vestidos que disimularan el vientre101, recurso que probaría ser útil para preservar la sensualidad del cuerpo de la prima donna y la ilusión de su soltería. Tras implementar estos recursos, Bazzani procedió a anunciar el retorno de Corradi a la escena limeña, mientras que la cantante se preparó, con gran valentía, para ejercer su trabajo como si nada estuviese ocurriendo en su cuerpo. 

			El 9 de enero, varios carteles aparecieron en las calles y en las columnas de la prensa peruana, los cuales anunciaron para el día siguiente una función de miscelánea a beneficio del pintor de las decoraciones del teatro, cuyo nombre era Antonio de Meucci (un artista italiano que vivía en Lima desde 1833)102. Por tratarse de una miscelánea, a Corradi solo se le pidió cantar un dueto con Paolo Ferretti, lo cual fue suficiente para despertar gran expectativa entre el público. 

			En la noche de la función, Corradi y Ferretti salieron a las tablas ante una multitud enorme que contó con la presencia del presidente del Perú, Juan Francisco de Vidal. Después de una introducción orquestal de ocho compases, Corradi y Ferretti interpretaron un dueto de L’esule di Granata (“El exilio de Granada”) de Giacomo Meyerbeer, obra enteramente desconocida en el Perú. Al concluir el dueto, Corradi y Ferretti se dirigieron al camerino en medio de estruendosos aplausos, tras lo cual la compañía de Francisco Coya interpretó un drama para darle punto final a la función. Una vez terminado el drama, sin embargo, el Teatro de Lima de repente pareció convertirse en un corral de gallos: a gritos, y “haciendo un ruido estrepitoso”103, el público empezó a pedir que se repitiese el dueto de Corradi y Ferretti. Para la posible sorpresa de todos, en este momento el presidente del Perú se puso de pie en su palco y, uniéndose al público, ordenó en voz alta, “una y otra vez”104, que los cantantes salieran a escena. En medio de esta feria de gritos —la cual tenía el raro privilegio de provenir en unísono desde todos los estratos sociales— Bazzani y sus socios decidieron enviar al actor Francisco Guisado para anunciar que Corradi y Ferretti necesitaban “unos momentos”105 para salir a cantar, puesto que cinco músicos de la orquesta se habían ausentado y su presencia era necesaria para el acompañamiento instrumental del dueto106. Obediente, Guisado salió a la escena para apaciguar el público, pero su salida se dio demasiado tarde; en medio del caos que se apoderó del Teatro, la voz de Guisado se perdió entre el ruido y su mensaje no alcanzó a escucharse, por lo cual el público resolvió abandonar el edificio107. En los días posteriores, la prensa limeña se vio invadida de comunicados que se despacharon a favor y en contra de los artistas italianos, lo cual puso en riesgo la continuidad de la temporada de ópera. Para fortuna de Bazzani, el primer periódico en pronunciarse fue El Tiempo, cuyo editor publicó las siguientes palabras en defensa de los artistas italianos: 

			Tenemos que censurar el descomedimiento del público que no supo respetarse á si mismo ni al encargado del Ejecutivo, dando voces y haciendo un ruido estrepitoso por largo tiempo, para que se repitiese el [dueto entre Corradi y Ferretti]. Semejantes demostraciones, cuando pasan de ciertos limites, se vuelven odiosas é insufribles, y hacen concebir mala idea del pueblo que las practica en un lugar tan respetable. La Policia debió haber tomado cartas en el asunto de un modo pronto y enerjico. Confiamos en que una capital que desea pasar por culta no dará otra vez motivo de critica á los estranjeros, que pudieran llamar esto semi-barbarie108. 

			Evidentemente, estas palabras del editor de El Tiempo buscaban golpear al público limeño donde más le dolía; apelando a los conceptos de Ilustración y civilización, el editorial acusaba al público de ser bárbaro en “una capital que desea pasar por culta”, palabras que creaban el imaginario de que el Perú estaba sujeto a la mirada y el juicio de Europa, el máximo árbitro de la civilización humana. En este sentido, la crítica de El Tiempo le estaba haciendo un gran favor a Bazzani y a los artistas de su compañía, puesto que claramente indicaba que los italianos, por ser europeos, se encontraban en un plano moral superior al del público limeño. 

			Sin embargo, como era de esperarse en una ciudad famosa por su prensa libre, el editorial de El Tiempo no tardó en ser respondido al día siguiente con una ráfaga de comunicados, los cuales, sin excepción, se fueron lanza en ristre contra el editor de El Tiempo y los cantantes que no habían repetido el dueto que se les había pedido. El primero de estos comunicados, todos publicados en El Comercio, rezó lo siguiente: 

			el publico y el tiempo.

			No lo esperabamos, pero ello es demasiado cierto que el tal Tiempo semejante á Cain, comienza á distribuir justicia descalabrando al inocente publico con instrumento menos noble todavia, que el fratricida puso fuera de cuestion al desgraciado Abel. Suponemos que estamos de acuerdo sobre el asunto de que se trata: el público pidiendo, y los liricos negando, y por fin el primero mandando y los segundos obedeciendo: esto supuesto preguntamos nosotros. Cuando el que paga y por consiguiente el que puede y el que manda, pide una cosa justa que se le niega tercamente por el que recibe y que á este precio se há constituido en obediente, ¿de parte de quien está la injusticia, el descomedimiento y la semi-barbaridad en la contienda que se provoca? La justicia recrece en nuestro caso al resolver el presente negocio tanto mas, cuanto es la enorme diferencia entre los derechos de la sociedad y los del individuo, entre un pueblo entero desairado y dos cantores engreidos: hé aqui en dos palabras un lado de la cuestion, que el Tiempo há resuelto ex-catedra contra el público. [...] Tan lejos de no haberse respetado el público á si mismo y al primer Majistrado de la Nacion, en el manejo que llevó á debido efecto antenoche en el teatro de esta capital, jamas á nuestro juicio há cumplido mejor el pueblo con los deberes que le impone su propio decoro y dignidad omnipotente: ¡ojalá siempre como en aquel momento hiciese escuchar su voz soberana, y despreciando lo mismo que entonces sujestiones y amaños ridiculos, hiciera respetar su voluntad suprema! 

			Una vez empeñado el público en la contienda con los cantores que parecian negarse á complacerlo, no se hallaba ciertamente en el caso de retirar su solicitud sin un desaire manifiesto; y si aqui la razon sin duda que decidió al Supremo majistrato á sostener el querer público ordenando por una y otra vez á los cantores que se presentasen en la escena. Mal pudo pues el encargado del Ejecutivo considerarse irrespetado por el público, cuando S. E. concurrió como se há dicho á engrosar la falanje de los peticionarios: gracioso habria sido por lo tanto observar, segun lo indica el Tiempo, al Intendente de Policia, tomando cartas en el asunto de un modo pronto y enérjico, á fin de reprimir esas odiosas é insufribles demostraciones de una capital que desea pasar por culta, despues que el pueblo y la primera autoridad de la República se encontraban enfrascados en una justa demanda que resistian á todo trapo partidarios del célebre maestro Meyerbeer. Buen cuidado habria tenido el editor del Tiempo [...] de haber imitado la conducta circunspecta y prudente de este funcionario, para no esponerse á las consecuencias siempre sérias y delicadas que producen las arbitrariedades del poder contra un pueblo en masa. Afortunadamente sucedió todo lo contrario de lo que desea el Tiempo que hubiese sucedido, y no es de temer que los estranjeros ilustrados que tal escena presenciaron, nos acusen de semi-barbaros y descomedidos por haber hecho nosotros una vez al año, lo que ellos en sus cultas sociedades hacen y ven hacer á cada rato. Pueblos dóciles y hasta humildes como son los nuestros, no merecen ciertamente que se les trate con tan poco miramiento y descortesia, cual se dejó entrever en los cantores de esa noche, á quienes llamaban y querian oir de nuevo para festejar, y cual parece tambien que los trata el Tiempo no sabemos con que titulo. Concluyamos diciendo al Tiempo que las justas exijencias de un pueblo libre no tienen otros limites que los que le marcan la terca injusticia de una fatua resistencia; y por lo tanto aconsejamos al Tiempo desechar los temores de que jamas haga el pueblo limeño nada que no sea justo, noble y decoroso. 

			Los del teatro109. 

			

			Como puede observarse, el tiro disparado por El Tiempo en defensa de los italianos había salido por la culata: evidenciando un alto grado de sentido de pertenencia e identidad nacional, el autor o los autores anónimos de este comunicado no se habían dejado amedrentar por los imaginarios de la civilización europea y antes habían declarado, con razón, que en los teatros europeos (especialmente en los italianos) era muy común que el público pidiera a gritos lo que quería. Además de este argumento, los articulistas se habían valido del romántico (y muy efectivo) concepto de la república para recordarle al editor de El Tiempo que el Perú era un “pueblo libre”, lo cual se traducía en que sus ciudadanos tenían todo el derecho de reclamar lo que quisieran y que dicho reclamo, por venir del “pueblo”, era más importante que la palabra del presidente de la nación. Al sumar este argumento con los demás, el comunicado lograba convencer al lector de que el público tenía la razón, mientras que los artistas italianos parecían merecer cada vez más el calificativo de “engreídos” que los articulistas habían utilizado para atacarlos. 

			Para empeorar el panorama que ahora se le presentaba a Bazzani y sus artistas, otro comunicado apareció el mismo día en el mismo periódico que utilizaba argumentos similares a los anteriores para defender al público limeño: 

			Teatro.

			Bajo este epigrafe se lee en el Tiempo de ayer un articulo insolente, cuyo autor erigiendose juez del publico limeño se produce semibarbaramente contra las ocurrencias de la noche del 10. Sepa ese caballero que en los teatros de Europa tiene cada individuo la libertad de aplaudir ó censurar lo que parece en la escena. Sepa tambien, que hay ocasiones en que se arrojan á las tablas manzanas, y otras ligeras muestras de la indiferencia publica. Sepa, que tanto le toca al señor Intendente impedir que los espectadores aplaudan ó silven, como le tocaba suspender una representacion; aunque hablando en plata, la razon no es de peso. Sepa, en fin, que ha cometido una torpeza en espresarse como lo hace en su articulo, y si esto no lo supiese, tenga el consuelo que todo Lima lo sabe110. 

			Como si estas palabras por sí solas no fuesen suficientes para seguir poniendo en tela de juicio a los artistas italianos, el comunicado fue más allá y concluyó su misiva con esta bomba: 

			Nosotros tambien queremos decir algo á cerca de la funcion. [...] El señor Panta­nelli al concluir el primer dúo se caló su sombrerillo sin consideracion á Rey ni Roque, á público ni Presidente. Concluimos rogando á la señora Pantanelli que si acaeciese otra ocurrencia como la del 10, sea mas complaciente con un publico que la mira con tanta deferencia; que la agasaja tanto, y que sobre todo afloja las pesetas para que tenga la bondad de divertirlo. 

			400 hombres, 342 mugeres y 39 chiquillos111. 

			Evidentemente, el autor o los autores de este comunicado querían ampliar la controversia al señalar que Rafael Pantanelli se había puesto el sombrero al concluir el dueto que había cantado su esposa, gesto que los articulistas consideraban como de mal gusto en un teatro donde estaba presente el presidente del Perú. A pesar de que este detalle podría considerarse como irrelevante, su inclusión en la controversia solo empeoraba la reputación de los artistas italianos, pues necesitaban mostrarse como un modelo dentro de los parámetros moralistas de la época para preservar su estatus social en América y continuar recibiendo el patrocinio de sus élites eurocentristas. En vista de esta aplastante crítica, lo que Bazzani y sus artistas necesitaban ahora era que por lo menos una voz se alzara en su defensa y publicara un comunicado que aclarara lo que había sucedido realmente en la noche del 10 de enero. 

			Dicho y hecho, bastaron dos días para que en El Comercio apareciera un comunicado anónimo que se alzó en defensa de la conducta de Corradi y Ferretti. Escrito en un tono menos agresivo que de costumbre, este comunicado sobresalió por su intención de conciliar al público con los artistas para hacerle ver a los limeños que todo el asunto no había sido más que un malentendido:

			Teatro.

			Señores Editores.

			

			En el apreciable periodico de UU. [...] hemos leido un comunicado firmado por “Los del teatro” los cuales increpan á los EE. del Tiempo sobre lo que se han avanzado á decir con relacion á la ocurrencia del Martes en el beneficio del señor Meucci. — Convenidos que en todo teatro hay la libertad de aplaudir ó censurar no podemos dejar de adherirnos al justo ataque que hacen á los EE. de aquel periodico los articulistas de que nos ocupamos; pero como á la vez con injusticia quieren poner en ridiculo á los artistas que cantaron, descubrimos, ó que no han llevado un objeto noble ó que están equivocados. Estamos muy ciertos que si la señora Pantanelli y el señor Ferreti no salieron á repetir el dúo al momento que conocieron que el publico lo deseaba, fué porque se habian quitado sus vestidos y para volverselos á poner necesitaban algun tiempo, siendo una prueba de esta verdad que el señor Guisado se presentó varias veces á suplicar á nombre de aquellos se les permitiese unos momentos para presentarse. De consiguiente, él ó los articulistas de que nos ocupamos, debian, antes de insultar á quien no les ofende, informarse primero de lo ocurrido en el proscenio. [...]

			Sentimos mucho que para defender los derechos preciosos de la sociedad, se zahiera á unos artistas complacientes y bien educados; pero sepa la señora Pantanelli y los demas de la compañia que por su conducta se han hecho acreedores á ser distinguidos, que semejantes desahogos de uno que otro mal avenido con las operas ó demasiado ligero para insultar, no puede ni remotamente considerarse como la voz de un pueblo que sabe apreciar el merito en cualquiera persona sea de donde fuere, pues este es el que debe estimarse y no á los que no lo tienen, aunque sean del Paraiso. 

			Muchos abonados112. 

			No contentos con este comunicado, sin embargo, los siguientes en pronunciarse públicamente en defensa de la compañía lírica fueron los italianos: 

			Señores Editores. 

			La inculpacion que se ha hecho en dos articulos remitidos publicados en el Comercio del 12, al que suscribe y á los cantores señor Ferreti y señora Pantanelli sobre la ocurrencia del 10 en la noche, acontecida en el Teatro, me obliga á dar una explicacion al respetable público de esta ciudad para que se convenza de la injusticia con que se nos ha atacado. Concluido el duo, los artistas citados se retiraron á sus respectivos cuartos á desnudarse, como se hace siempre, y el infrascripto se cubrió con su sombrero, y dejó la orquesta para salir fuera, junto con otros músicos. A esto ha llamado uno de los articulistas calarse el sombrerillo sin consideracion á Rey ni Roque, á Público ni á Presidente, afectando olvidar que la mayor parte de los asistentes al Teatro se cubren en los entreactos, y que el Presidente se habia ya retirado de su palco á las piezas ocultas. Nada mas justo que complacer al público que pide una repeticion, ni á nadie sino á los mismos artistas aplaudidos puede alhagar mas el encarecimiento con que se solicitaba la del dúo de Alahor; pero por lo mismo nada mas racional que suponer que la demora acontecida no fuese causada por culpa nuestra. Cinco músicos de la orquesta habian dejado el patio luego que concluyeron, porque no hacian parte de la comedia, y esto era lo que causaba la tardanza, no el capricho de los cantores, quienes inmediatamente que se penetraron de los deseos del público, se vistieron con precipitacion para complacerlo. Iban ellos á manifestarle por medio del señor Guisado la ausencia de los músicos, y á ofrecer que tan luego como acudiesen al llamamiento que se les habia hecho, ó bien despues del proximo acto del drama, tendria lugar la repeticion pedida; pero el público no quiso escuchar al señor Guisado, sin embargo de haber salido por cuatro veces. Medítese que la compañia lírica ha procurado siempre complacer al respetable público de esta capital, y que si nosotros hubiesemos procedido caprichosamente la noche del 10: habriamos inferido desaire, no solo al público, sino al beneficiado señor Meucci, en cuyo obsequio se dió gratuitamente la pequeña funcion lírica. Por todo lo cual el que suscribe juzga que los cargos hechos á él y á sus colaboradores son infundados, y que á virtud de la explicacion que ha dado se tendrán como tales por todo el mundo. —Raffael Pantanelli113.

			Más allá del carácter anecdótico de estas palabras, el solo hecho de que Pantanelli se molestara en escribirlas confirma el impacto que estas discusiones públicas tenían sobre el desempeño financiero de la ópera en el Perú. Acostumbrados, desde 1839, a utilizar las columnas de su prensa como una tribuna de chismes y disputas personales, los limeños necesitaban que toda figura pública se dirigiera a ellos del mismo modo, pues de lo contrario se corría el riesgo de hacerlos sentir ignorados. 

			

			En un gesto que confirma esta última afirmación, la aclaración publicada por Pantanelli fue suficiente para darle punto final a esta controversia mediática. A la manera de un niño que hace las paces con otro, el siguiente comunicado que apareció en la prensa limeña rezó lo siguiente:

			opera.

			¿Quien ha dicho que estamos mal avenidos con la ópera ni con los liricos? ¡Tonteria! Mucho que nos gusta la ópera y los liricos, y sobre todo las primas donas que son magnificas. Jamas ha sido, pues, nuestra intencion lastimar su amor propio ni siquiera con un rasguño [...]. 

			Hagamos pues las paces, y dejemos á los liricos y á los dramaticos repetírnos hasta el dia del juicio sus operas y sus comedias; se entiende siempre que esto no suceda á solicitud del publico, porque entonces hace daño aunque sea un tomin de diferencia: durmamos sí arrullados por Bellini y Donizetti que al fin es modorra filarmonica, y aunque el sueño se parece algo á la muerte ocasionada por repeticiones imprudentes, no haya miedo que á ecepcion de algunos bostezos y sincopes mentales cause otro mal, siendo la susodicha repeticion prudente y bien calculada como lo han hecho ya costumbre hasta los dramaticos que al son que les tocan bailan. 

			Los recien venidos al teatro114.

			Una vez se cerró el asunto, la temporada de ópera pudo por fin continuar su curso, el cual de todos modos no estaba exento de riesgo por el embarazo de Clorinda Corradi y, desde luego, por algún otro drama que seguro podía surgir en cualquier momento en los camerinos. Dado que el éxito financiero de la temporada iba de la mano con la participación continua de las cantantes femeninas, la prioridad de Bazzani siguió siendo la de elegir repertorios que no pusieran en riesgo la salud de la artista más importante de la compañía, por lo cual las siguientes funciones estuvieron hechas a la medida de Clorinda Corradi. 

			En las noches del 13, 19 y 26 de enero, las óperas de Fausta y Lucia di Lammermoor se presentaron de manera intercalada115, en las que la soprano Teresa Rossi cargó con casi todo el protagonismo. Siguiendo este programa, Bazzani anunció Lucia di Lammermoor para el 29 de enero, y planeó presentar otra función de miscelánea para cuidar la salud de Corradi. A pocas horas116 de la función del 29 de enero, sin embargo, otro drama inesperado volvió a poner en riesgo la continuidad de la temporada: el tenor Zambaiti, quien rara vez había rehusado cantar como miembro de las compañías de Bazzani, declaró que se encontraba enfermo y, por ende, imposibilitado para interpretar su papel. Ante este nuevo imprevisto, Bazzani se vio enfrentado a una posible multa por cancelar la función o, quizás peor, a una nueva confrontación mediática con el vociferante público limeño. Para la gran fortuna de Bazzani, sin embargo, en esta como en muchas otras ocasiones fue una prima donna quien se encargó de salvarle el pellejo: con gran valentía, Clorinda Corradi accedió a reemplazar a Zambaiti, por lo cual no era necesario cancelar la función. Gracias a este salvavidas, las puertas del Teatro de Lima se abrieron para el público como si nada estuviese ocurriendo y los limeños fueron agasajados con un nuevo rol masculino de Corradi, la fórmula perfecta para un éxito rotundo. 

			Al día siguiente de esta función, las columnas de El Comercio publicaron románticos elogios a la compañía lírica. Para la posible sorpresa de todos, sin embargo, el artista que más recibió elogios fue el segundo bajo José Martí, mientras que el apuntador Luigi Grandi y los coristas —en su condición de “parias del arte”— recibieron fuertes críticas: 

			Anoche nos ha agradado sobre manera la opera de “Lucia de Lammermoor”; todos á porfia se han esmerado en agradar, y el vacio del malogrado señor Sambaitti, si no en el todo, ha sido en gran parte reemplazado dignamente por la señora Pantanelli: el señor Marti nos ha demostrado practicamente, cuanto vale el arte unido á las dotes felices de la naturaleza; pues sin embargo de no estar en su cuerda favorita, parece que se acomoda bien de baritona, medio termino, ya se sabe, entre el perfecto bajo y el tenor fuerte: puede por lo tanto á juicio de los intelijentes, desempeñar regularmente dicho artista en caso necesario, á saber, cuando á la señora Pantanelli no le sea posible abandonar su puesto en la escena, como sucede en las operas de Julieta, Norma y otras semejantes, el papel del señor Sambaitti, al menos supliendo hasta cierto punto con su maestria mimica, conocimientos musicos, voz flexible y acorde mejor que otro alguno de la compañia, aquella falta que nosotros por ahora juzgamos absolutamente irreparable; el publico le aplaudió con entusiasmo desde su aparicion en las tablas llamandolo finalmente á la escena para saludarlo. ¡Ojalá siempre la empresa como anoche procurase conciliar imparcialmente sus intereses con los del público que tan buenos titulos tiene para ser complacido!

			Mas adelante probablemente quedaremos reducidos á funciones liricas, y entonces aguardamos con mayor razon que no se nos den operas mutiladas ó estropeadas por consuetas ó coristas; habiendo como hay un artista, Marti, que digase lo que quiera por los noveleros, es de un merito poco comun117.

			A pesar de estos grandes elogios a un cantante que ocupaba un puesto secundario en la compañía, los siguientes dos párrafos del comunicado hicieron un llamado a Bazzani y sus socios para que tomaran medidas para mejorar la condición de los asientos del Teatro: 

			A proposito de comodidad y de concurrentes, algo parece que tienen que reclamar á este respecto nuestros pantalones y lebitas, no menos que los trajes y pañuelones de las señoras de esos asquerosos bancos erizados muchos de ellos de clavos, y que parecen estar de acuerdo con los sastres y las modistas para despellejarnos. Duro es por cierto que sea preciso buscar la ropa mas veterana para presentarse al lugar mas publico y ante la sociedad de mejor tono, so pena que en un mes de semejante campaña teatral, sea preciso ocurrir al hospital de sangre de Mr. Winder en busca de vendas ó al de.... solicitando agua raz. No para aquí la cosa, sino que despues que los particulares forran y asean á sus espensas los tales bancos, apenas los dejan asi mejorados á la casa con sus tablillas de cierro, que son tan utiles para asegurar un asiento con anticipacion, cuando algun perseguidor insano de la comodidad y aseo publico, arranca las susodichas tablillas y como los cojines sin cuidarse de las garfias de fierra, que a guisa de sus uñas nos deja por muestra de su propension devastadora. Increible parece pero es cierto que mas aseo hay en las bancas de las fresqueras de la plaza publica donde nada se cobra por el asiento, que en nuestro teatro donde vale cuatro reales á cada parroquiano descansar sus posaderas entre clavos y tierra, y no pocas veces entre sebo y aceite de ballena que tendrá mil utiles aplicaciones menos la de dar lustre al paño. ¿Que podria aumentar el guarismo de los gastos de la empresa si forrase en garcela una parte siquiera de los asientos que constantemente son ocupados? [...]

			A los dramaticos debemos la saludable reforma de la asesina escalera que costó Dios y ayuda para desalojarla de su antiguó sitio: ¡vamos á ver si ahora somos deudores á los liricos de menos clavos y mas aseo, menos consuetas cantores y mas artistas semejantes á las celebres Pantanelli y Rossi, y á los distinguidos profesores Ferretti y Marti118.

			Estas palabras confirman, más allá de cualquier duda, que en el siglo xix la ópera era un espectáculo que se llevaba a cabo en recintos que en su mayoría no eran propiamente conocidos por su caché e higiene, por más que los públicos que más favorecían el espectáculo soñaran siempre con convertir los teatros en palacios que glorificaran la cultura europea. Aun cuando miembros del público tomaran medidas para forrar sus asientos, estos débiles destellos de elegancia desaparecían rápidamente en manos de la mayoría de espectadores, quienes poco o nada eran considerados con su comodidad o la de los demás. Si había algún lugar en el teatro que estuviese exento de estos actos de vandalismo, este era el palco privado de los pocos espectadores que tenían el dinero para poder arrendarlo por toda la temporada, pues los palcos contaban con puertas que se cerraban con llave para proteger sus asientos y los empapelados de terciopelo. En vista de estas condiciones, empresarios como Bazzani debían pensar bien si valía la pena invertir recursos para mejorar las comodidades del Teatro, puesto que una inversión de este tipo solía esfumarse en vano, todo en medio de un negocio poco lucrativo para quienes se atrevían a ocupar el puesto de empresario.

			Más allá de asientos astillados y embadurnados de sebo, sin embargo, el problema que más necesitaba la atención de Bazzani era la salud de su primer tenor, Alessandro Zambaiti. A pesar de que se ignora qué enfermedad o aflicción aquejaba al cantante, todo indica que se trataba de un fuerte trastorno vocal, pues en los siguientes meses Zambaiti se vería afectado por lo que la prensa denominó como un “catarro”119. Como puede inferirse, este nuevo inconveniente, sumado al embarazo de Corradi, se traducía en un mal prospecto financiero para Luigi Bazzani, pues una temporada de ópera difícilmente podía sobrevivir con una prima donna a pocas semanas de dar luz y con un primo tenore fuera de combate. 

			En otro golpe de suerte, sin embargo, febrero en Lima era sinónimo de cuaresma, lo cual se traducía —desde la colonia— en un ritual cristiano de “purificación e iluminación interna”120, que ordenaba la prohibición total de cualquier espectáculo público por el espacio de un mes y medio. En términos prácticos, esta reliquia colonial obligaba a Bazzani a suspender sus presentaciones de ópera por lo menos desde el 16 de febrero, lo cual le otorgaba al sastre empresario y, más importante, a sus artistas el raro lujo de darse un mes y medio de vacaciones. Si bien cualquier periodo prolongado sin espectáculos públicos no era generalmente lo que más le convenía a un empresario de ópera, esta cuaresma en particular le presentó a Bazzani una oportunidad de oro para dejar que su prima donna encinta descansara y para darle a su primo tenore suficiente tiempo para mejorarse de su dolencia. 

			

			Ya con suficiente experiencia en el negocio de la ópera, Bazzani no dejó pasar esta oportunidad y decidió llevar a cabo únicamente dos funciones en febrero, gesto que aligeró aún más la carga para Clorinda Corradi y Alessandro Zambaiti. Para mimar aún más a los dos cantantes protagónicos, Bazzani determinó que la primera de estas funciones sería otra miscelánea, mientras que la segunda función sería enteramente a beneficio de Zambaiti. En un gesto que además reafirmó la valentía y generosidad de Corradi, la contralto accedió a interpretar el papel de Romeo en la siempre popular I Capuleti e i Montecchi. Tras anunciar estas dos funciones, Bazzani evidentemente confió en que esta primera parte de la temporada lírica en Lima se cerraría con broche de oro. 

			La noche del 9 de febrero, la función de miscelánea se llevó a cabo tal como se había anunciado. Dividida en cuatro partes, su repertorio consistió en el primer acto de Parisina, dos piezas sueltas de Torquato Tasso y L’esule di Granata, y el tercer acto de Marino Faliero121. A pesar de que en la función participaron las dos divas Rossi y Corradi, y también el primer bajo Paolo Ferretti, la concurrencia de público fue descrita por la prensa como “poco numerosa”122, lo cual fue atribuido al inicio inminente de la temporada de cuaresma y a la falta de óperas nuevas. Junto a estas observaciones, la prensa limeña volvió a despacharse contra el apuntador Grandi, mientras que los modales de los artistas volvieron a ser objeto de quejas: 

			Opera.

			La funcion de anoche, aunque compuesta de retazos, fué recibida por los espectadores con el mismo entusiasmo que siempre. Las señoras Pantanelli y Rossi, y el Sr. Ferreti, fueron aplaudidos repetidas veces durante la ejecucion, lo que creemos una justicia debida á su mérito sobresaliente. 

			La concurrencia fué poco numerosa, á causa sin duda de que muchas familias se hallan en el campo, ó porque la continua repeticion de las piezas que se exhibieron han hecho perder mucha parte de la ilusion. 

			El apuntador merece tambien que hagamos de él una particular mencion, porque esforzó tanto la voz que no parecia que apuntaba, sino que hacia parte de los coros y que acompañaba las cabatinas y los duos. 

			Notamos igualmente que algunos músicos pusieron sus sombreros sobre el proscenio, lo que, á mas de hacer una vista desagradable nos pareció demasiado impropio: deseariamos que se corrijiese esta falta en lo sucesivo123. 

			Evidentemente, el tono de esta reseña emanaba cierto aire de fastidio dirigido al apuntador, a los músicos y a Bazzani por no ofrecer un repertorio variado, a pesar de la ausencia de varios miembros del público que se habían anticipado a la cuaresma para salir de vacaciones. Aun así, el sastre empresario confió en que una obra tan popular en Lima como I Capuleti e i Montecchi se encargaría de cerrar con pompa esta primera parte de la temporada, pues esta ópera se anunció incluso cinco días después de que se publicara la crítica contra la falta de variedad en el repertorio124. Consciente, además, de que un poco de drama nunca caía mal en sus anuncios públicos, Bazzani decidió apelar a los sentimientos religiosos de los limeños y los llamó a asistir a esta función como un acto de caridad para el tenor Zambaiti: 

			teatro.

			>>>:-:<<<

			funcion lirica

			Para el Jueves 16 del presente.

			a beneficio del sr. alejandro zambaiti.

			Los individuos de la compañia lirica no han podido mirar con indiferencia la desgracia ocurrida en uno de sus compañeros, y á pesar de que hasta la presente no han omitido gasto alguno para remediarla, procuran redoblar sus esfuerzos, por si posible fuese, hacerla desaparecer. Para contribuir en parte á este propósito, han dispuesto exhibir una funcion, y que sus productos se apliquen en favor del Sr. Zambaiti. [...]

			Qué no deberémos esperar de un público tan benigno en dicho dia?125

			Como puede observarse, las palabras del anuncio mostraban a Bazzani casi como un filántropo, pues era bien sabido por los limeños que todas o casi todas las entradas de una función benéfica terminaban directamente en los bolsillos del artista beneficiado, en este caso un tenor que se encontraba enfermo. Con un agudo sentido de drama y espectáculo, Bazzani terminaba su anuncio con una incógnita que buscaba mostrar cualquier inasistencia a esta función como una falta de compasión por parte de un público que describía como “benigno”, virtud que los limeños debían demostrar con su asistencia al teatro. Si al melodrama de estas palabras se agregaba el hecho de que la ópera elegida era una de las preferidas del público limeño, Bazzani tenía todas las de ganar en la que sería la última función de la primera parte de la temporada, por más que las entradas de boletería fuesen destinadas a aliviar la salud de su primer tenor. Después de todo, la filantropía y la conducta moral de toda figura pública eran requisitos esenciales para ganarse el favor de una élite de corte católico y de aspiraciones victorianas. 

			La noche del 16 febrero, los llamados moralistas y el instinto de espectáculo de Bazzani probaron ser acertados una vez más; en medio de una multitud suficientemente grande, la ópera de I Capuleti e i Montecchi fue recibida con entusiasmo, mientras que la decisión de Bazzani de donar todas las entradas de boletería a Zambaiti fue descrita por la prensa como una “santa obra”126. Al día siguiente de la función, lo único que se leyó en las columnas de El Comercio fueron elogios rebosantes de romanticismo: 

			Julieta y Romeo.

			Esta obra clásica de Bellini es como ciertas bellas que jamas envejecen, y á quienes una flor ó un riso les vuelven su primitivo encanto, apareciendo siempre nuevas: 24 ocasiones hemos visto en la escena este paladium de nuestros líricos y primojénito del público, y nadie se atreverá á negarnos que hay en esta ópera cierta májia, que aparte del influjo de la primera impresion que para muchos tiene, arrebata al que la oye á una esfera desconocida de amor tierno y profundo sentimiento que hace llorar gozando. La filosofia de su música penetra al corazon, y deja por lo tanto en el ánimo recuerdos durables y sensaciones alhagueñas: su asunto por otra parte es noble y patético, sostenido con vigor y maestría en medio de la rudeza de una autoridad despótica, que sorda á los gritos de la naturaleza toca por fin el amargo desengaño, de que no hay poder suficiente sobre la tierra para ahogar el amor puro alentado por la virtud. No es pues extraño que Julieta y Romeo haya merecido anoche los mismos aplausos, que mereció dos años y medio hace en nuestro teatro: jamas nos parecen mejor las señoras Rossi y Pantanelli, que trasmitiéndonos intactas y llenas de fuego las sublimes inspiraciones del jénio de Bellini en su Giulietta. El Sr. Ferretti ha logrado una buena ocasion para acreditarnos que su voz firme y llena es capaz de contrastar dignamente con los mas acreditados artistas. El Sr. Marti en su segundo exámen de tenor, ha satisfecho cumplidamente las favorables esperanzas, que acerca de su capacidad lírico-artística se formaron en su primer ensayo. [...] No dejaremos pues de tener ópera para lo sucesivo por falta de tenor, porque el que tanto sabe agradar ayudando jeneroso al alivio de un compañero infortunado, no podria menos que agradar tambien aunque fuese recompensado como todos en este nuevo jénero de trabajo. 

			Entre tanto felicitamos á la empresa y al pueblo limeño á la par, á la primera por haberse propuesto tan humano y honroso objeto en la funcion de anoche, y al segundo por haber concurrido filantrópico como siempre, á dar cimas á tan santa obra. Esto se llama cerrar el teatro con llave de oro127.

			Como es evidente, la elección de I Capuleti, sumada al carácter benéfico de la función, había calado profundo en la sensibilidad del público limeño, pues la temática moralista de la ópera era más que apropiada para iniciar la temporada de cuaresma. A pesar de que esta función, en términos financieros, no representaba casi o ninguna ganancia para Bazzani, él parecía estar bien consciente de que un acto de caridad y camaradería para con uno de sus artistas podía hacerlo quedar muy bien entre las élites de una sociedad cuyo patrocinio necesitaba para sobrevivir. 

			Al concluir, de este modo, la primera parte de esta temporada lírica en la capital del Perú, Bazzani y sus artistas se prepararon para gozar de un mes y medio de vacaciones, raro privilegio que probablemente no le cayó mal a ninguno. Si bien para la mayoría de ellos este periodo de ocio no representaría gran novedad en sus vidas, para Luigi Bazzani esta cuaresma terminaría por consolidarlo como ciudadano de América, producto de su elevado estatus social y de su integración profesional y afectiva con la sociedad limeña. Al cabo de algunos meses, y después de concluir su primera parada en la capital peruana, el sastre continuaría su larga travesía profesional y personal por el continente americano, pero esta vez de la mano de una mujer. 
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			Lima, 1843-1844 

			Los italianos [...] trajeron su capacidad creadora, la cultura europea en sus más diversas manifestaciones y, sobre todo, su experiencia de vida. [...] Pobres de fortuna, tuvieron que empezar desde abajo, comenzar de cero en un país extraño al que pronto se integraron en una muestra formidable de adaptación. [...] ¿Hicieron la América? Sí, muchos; pero a diferencia de los españoles, a golpe de trabajo 1. 

			Manuel Zanutelli Rosas, 1991

			Las limeñas [...], con sus pequeños pies calzados de zapatitos de color, sus negros y brillantes ojos, y su gracia sui generis, son capaces de volver loco a cualquiera 2. 

			Jean-Baptiste J. L. Popelaire, 1841

			La colonia italiana de Lima

			En la capital del Perú, al igual que en otras de Hispanoamérica, la temporada de cuaresma durante el siglo xix era sinónimo de esparcimiento para sus élites, el cual, a raíz de la prohibición de espectáculos públicos, transcurría en los balnearios y las casas campestres que las familias más adineradas visitaban en las afueras de la ciudad. Si bien los artistas protagónicos de las compañías de ópera muchas veces se unían a estas cortas expediciones de ocio para estrechar sus vínculos con los miembros de la aristocracia, la gran mayoría de artistas y artesanos italianos decidían conseguir trabajos ocasionales en los centros urbanos para asegurar su supervivencia durante la segunda parte de febrero y todo marzo. Dado que en 1843 Lima ya contaba con una modesta colonia italiana, el bienestar económico de Luigi Bazzani y los demás miembros de su compañía se facilitó un poco gracias a las redes de apoyo que existían entre los ciudadanos italianos establecidos en la capital peruana. 

			En este contexto histórico, es necesario aclarar que en la década de 1840 ya existía un sentimiento de identidad cultural entre los artistas y artesanos italianos que trabajaban en las compañías itinerantes de ópera alrededor del mundo. A pesar de que en 1843 la península italiana todavía se dividía en el conglomerado de reinos, estados y ducados que mantenían a sus ciudadanos sujetos a las leyes particulares de cada dinastía, las ricas y antiguas prácticas artísticas de la península —ya famosas alrededor del mundo gracias en gran parte a la expansión de la ópera— habían otorgado a sus artistas y artesanos un vínculo cultural que los identificaba, ante el mundo, como italianos. No es casualidad, por ejemplo, que Bazzani presentara su espectáculo en América como ópera italiana, a pesar de que los integrantes de su compañía hubiesen nacido, unos en el Reino de Lombardía-Venecia (Ferretti, Zambaiti) y otros en los Estados Pontificios (Bazzani, Corradi). En los años siguientes, esta identidad nacional basada en el arte se fortalecería aún más con el surgimiento de movimientos revolucionarios encabezados por figuras políticas y militares como Giuseppe Mazzini y, especialmente, Giuseppe Garibaldi. Una vez puestas en marcha las campañas bélicas que con el paso de los años conducirían a la unificación e independencia de Italia, serían muy pocos los italianos residentes en Lima y en otras capitales americanas que no decorarían con “baratas oleografías”3 de Garibaldi las paredes de sus residencias y sus negocios comerciales. Más que inaugurar el imaginario de una nueva nación, la unificación e independencia de Italia en 1861 representaría la consolida­ción política de un vínculo cultural real que ya existía entre los italianos residentes en América desde la colonización española. 

			En el caso específico del Perú, la colonia italiana siempre había sobresalido por constituir, detrás de la colonia española, la segunda población europea más numerosa durante toda la época colonial (1535-1826). A pesar de que las leyes españolas de entonces, con muy pocas excepciones, prohibieron la “libre inmigración”4 europea a sus colonias, un número modesto de italianos llegó a las costas peruanas desde los inicios de la conquista española del Tahuantinsuyo. Esta primera presencia italiana en el Perú se hizo posible principalmente a raíz de los estrechos vínculos políticos y culturales que existían entre la corona española y la península italiana; desde inicios del siglo xiv, el antiguo Reino de Sicilia había pertenecido a dinastías españolas, mientras que, en el siglo xvi, pocos años después de la invasión española del Perú, el antiguo Reino de Nápoles también había pasado a manos de la realeza de España. Al controlar prácticamente la mitad de la bota itálica (control que seguía vigente en 1843), las dinastías españolas habían establecido un robusto intercambio cultural con varias regiones de la península italiana que perduró por varios siglos. Gracias a este intercambio, artistas, artesanos, marineros y clérigos italianos muchas veces llegaron al Perú de la mano de virreyes españoles que habían visitado los dominios ibéricos de Italia antes de emprender su viaje al continente suramericano. Aunque no es posible hablar de cifras exactas, se sabe que los italianos conformaban la mayoría de los 170 extranjeros que vivían en Lima en 1775, mientras que en la primera década del siglo xix el 80 % de los extranjeros residentes allí estaba conformado por italianos5. Una vez consumada la independencia del Perú, y puesta en marcha la expulsión de los ciudadanos españoles decretada por el general San Martín, la colonia italiana se constituyó como el grupo poblacional europeo más numeroso de Lima, condición que preservó por lo menos hasta 19616.

			Por esta razón, la Lima que Luigi Bazzani conoció en 1843 —y pudo conocer más de cerca durante la temporada de cuaresma— era una ciudad con una apreciable presencia italiana, la cual estaba conformada por cerca de 1000 individuos7. Si bien algunos de ellos, como Vincenzo Zapucci y Antonio de Meucci, se dedicaban a las artes para sobrevivir, la mayoría de italianos se dedicaban al comercio minorista, producto del carácter latifundista de la economía peruana y del origen socioeconómico de los migrantes. En una práctica que se remontaba a la época colonial, la mayoría de los italianos residentes en el Perú provenían de Liguria, una región costera “eminentemente marítima y mercantil”8. Gracias a las alianzas políticas que existieron durante la colonia entre Génova (el puerto italiano que más comerciaba con Occidente)9 y la corona española, múltiples marineros italianos partieron rumbo a América en veleros cargados de mercancías, y después algunos resolvieron quedarse en tierras peruanas —con o sin permiso del gobierno español— para probar suerte en distintas actividades comerciales. Dado que muchos de estos marineros ligures ejercían una notable influencia sobre el tráfico comercial de los veleros que cubrían las rutas de la costa pacífica de Suramérica, la relación entre el comercio y el migrante italiano se afianzó desde la época colonial y sobrevivió las guerras independentistas para convertirse en el rasgo económico distintivo de la colonia italiana en Lima. 

			En los primeros años de la década de 1840, este rasgo económico se fortaleció con el inicio del “boom guanero”10, acontecimiento que también se tradujo en un “incremento considerable”11 de migrantes italianos. Si en el periodo de 1800 a 1830 la colonia italiana en Lima no llegaba a los 1000 habitantes, a partir de 1840 esa cifra subió hasta alcanzar 1500 habitantes en 1850 y 3469 habitantes en 185712. Al llegar la década de 1860, el 85,7 % de las tiendas comerciales de Lima eran controladas por italianos13, mientras que aproximadamente el 50 % de la población europea en la capital peruana era italiana14. En vista de estas elevadas cifras, es necesario resaltar que la llegada a Lima de la compañía de Luigi Bazzani y el auge general que tuvo la ópera en la capital peruana fueron parte de un fenómeno económico cuyo eje central fueron las rentas guaneras, a lo cual se sumó el relativamente fácil acceso geográfico de la costa peruana. Por este motivo, cuando Bazzani llegó a Lima a finales de 1842, su presencia no era más que una pequeña parte de un flujo migratorio italiano más grande que había iniciado dos años antes y que continuaría creciendo en las dos décadas siguientes. 

			Dentro de este fenómeno socioeconómico, también es necesario resaltar que la especialización comercial y artesanal de la colonia italiana en Lima se vio fortalecida por el carácter rentista de la economía peruana. Como se mencionó, las élites latinoamericanas heredaron de España una concepción feudal de la tierra y una concepción servil de la mano de obra, lo cual se tradujo (y se sigue traduciendo) en modelos económicos poco propensos a estimular la producción y a activar un mercado interno. En términos sociales, este contexto preindustrial se materializó en una continuidad casi inalterada de la sociedad de castas impuesta por la colonia que, en términos económicos, se vio reflejada en la alta concentración de tierras improductivas entre las élites criollas y de la casi nula existencia de industrias propias. Dado que este modelo económico condujo a una escasez general de sectores medios profesionales y técnicos, los migrantes italianos se encargaron de llenar este vacío, pues en Lima no existía un gremio artesanal y comercial capaz de competir con ellos. 

			

			Al monopolizar el comercio y varios negocios artesanales en la capital peruana, la figura del italiano rápidamente se insertó en el paisaje urbano de Lima para convertirse en uno de los actores más populares del ambiente social de la ciudad. En palabras de Giovanni Bonfiglio: 

			Los comerciantes italianos, [al cumplir] la función de activar la circulación de mercancías [...], eran los inmigrantes que tenían mayor contacto directo con la población [limeña]. Ello contribuyó a popularizar la figura del “italiano de la esquina”, que formaba parte del ambiente social de Lima. [...] Este carácter “popular” de la mayoría de comerciantes italianos en Perú se mantuvo hasta las primeras décadas [del siglo xx] y fue, sin duda, un elemento de aceptación popular en la ciudad15.

			En el centro de esta figura urbana estaba el establecimiento comercial peruano por excelencia del siglo xix: la pulpería. En efecto, fueron tantos los italianos que abrieron este tipo de negocios en Lima que las palabras pulpería e italiano se convirtieron casi en sinónimos. En palabras de Bonfiglio: “No había barrio de la ciudad donde no hubiesen pulperos y comerciantes italianos; todos ellos bastante pintorescos y ‘prácticos’ (palabra que en el código lingüístico criollo significaba comercial y empresarial)”16. 

			En una época en la que no había automóviles, es necesario resaltar que las calles eran lugares de tertulia, lo cual, a su vez, convertía a las pulperías en centros sociales de todos los barrios de Lima. Dado que la mayoría de pulperos abrían sus establecimientos “desde temprano en la mañana, hasta la noche”17 todos los días de la semana (incluidos los días festivos), a la pulpería acudían clientes de todos los perfiles imaginables, desde el niño a quien se le hacía un encargo hasta el anciano que iba en busca de un par de oídos que escucharan sus historias de vida. En tal contexto,

			la pulpería se transformaba durante las horas del día: en la mañana era frecuentada por las amas de casa; en las noches por los hombres, y tomaba más un carácter de bar de barrio, generalmente en la trastienda. De ahí que algunas pulperías derivaron en bares y recreos. El pulpero conocía a cada uno de sus clientes y les daba una atención personalizada. Sabía a quién podía fiar o vender al crédito18. 

			Para ganarse el favor y el aprecio de sus clientes, sin embargo, el pulpero generalmente debía estar dotado de una actitud abierta a las clases urbanas y de una jerga chispeante que trajera a la mente la sección de “Comunicados” de la prensa limeña. Por este motivo la imagen insigne del pulpero italiano era esta, descrita por dos cronistas de la época: 

			Desde temprano en la mañana, hasta la noche, se puede ver al pulpero de pie, detrás del mostrador. Está siempre en su bodega, como la ostra está pegada a la roca de mar, o como la araña a su tela. Muy raramente se ausenta, aunque sea día festivo. [...] [Proveniente] de alguno de los innumerables pueblecitos de la “costa levante” o de la “ponente”, [el pulpero italiano] se expresa en una jerga pintoresca empedrada de “dio mio”, “ma” y “madonna”, y que en mangas de camisa o con blusa marinera comparte el trabajo de la venta y de las “yapas” con sus dependientes [...]. Este pulpero [...] franco, trabajador sin tasa ni medida y amigo de lo criollo corteja perpetuamente a las buenas mozas talladas de ébano que acuden diariamente a su mostrador19. 

			A pesar de que este perfil respondía a evidentes necesidades de supervivencia, detrás de la popularidad del pulpero italiano y sus ademanes amistosos existían fenómenos producto del contexto económico, social y cultural de la Italia de la cual estos comerciantes minoristas provenían. Después de todo, la jovialidad y la disposición a integrarse a las poblaciones urbanas del Perú no eran rasgos distintivos de migrantes de países como Inglaterra, Francia y Prusia. 

			Para explicar este fenómeno, es necesario recordar que la Italia preunificada del siglo xix era uno de los países más pobres de Europa occidental; entre 1820 y 1870, la tasa de crecimiento económico de Italia fue la más baja de toda la región, incluso detrás de España, en una época en la que el Imperio de la corona española se desmoronaba20. A esta baja tasa de crecimiento económico se sumaban los índices de analfabetismo, que se acercaban al 80 % de la población total de la península, e incluso alcanzaban cifras más altas en regiones como el Reino de las Dos Sicilias21. A raíz de este precario contexto socioeconómico, la mayoría de migrantes italianos que salían rumbo a América en busca de mejor suerte eran miembros de los sectores más marginados de la península italiana, quienes, por su extracción social, no tenían problema ni prejuicio alguno a la hora de mezclarse con los sectores más marginados del continente americano. En palabras de Luigi Barzini: 

			[image: ]

			Ilustración 17. Pulpería (1820). 

			Durante gran parte del siglo xix, los italianos monopolizaron estos negocios en Lima. 

			Acuarela de Pancho Fierro. Colección de la Pinacoteca Municipal Ignacio Merino, Lima, Perú.

			La falta de riqueza, en efecto, [era] raramente objeto de piedad o desprecio entre los italianos. [La pobreza era] considerada la condición natural del hombre [...], un asunto personal, como la religión, la política, u otras cualidades, costumbres y vicios de los que nadie tiene que ocuparse. [Existía una] tradicional indiferencia de los italianos hacia el aspecto personal y las idiosincrasias, entre ellas la pobreza de los demás, indiferencia que a veces [rozaba] la indulgencia y a veces la complacencia22.

			Esta indiferencia, en países que iban desde el Perú hasta los Estados Unidos, condujo a que los italianos se destacaran a lo largo del siglo xix por ser el grupo poblacional europeo que más se mezclaba con los sectores sociales más marginados de América (indígenas y africanos) y también por ser el más propenso a ocupar algunos de los puestos laborales que menos prestigio social conllevaban. En los Estados Unidos, este patrón de comportamiento se tradujo en frecuentes cruces raciales entre italianos y africanos que retaron los códigos morales de la sociedad de castas estadounidense. En palabras de Thaddeus Russell y Robert Brandfon: 

			Durante la gran ola de inmigración, la mayor parte de italianos que se establecieron en los Estados Unidos estrecharon sus vínculos con los africanos. Al establecerse en barrios en Nueva York, Chicago y Nueva Orleans que estaban habitados por afroamericanos, muchos italianos compartieron inquilinatos, áreas de trabajo y lugares de recreo con los negros. Este comportamiento, en palabras del historiador Thomas Guglielmo, “frecuentemente se tradujo en el más íntimo contacto”. [...] Dado que los inmigrantes italianos en Nueva Orleans no tenían problema en tomar “trabajos de niggers”, “los italianos asumieron el estatus de los negros. Unos se mezclaron con los otros y el pensamiento sureño no hizo esfuerzo alguno para distinguir los unos de los otros”23.

			Más allá del origen socioeconómico de los migrantes italianos, otro factor que contribuyó a cimentar la disposición del italiano a mezclarse con indígenas y africanos fue su configuración étnica, especialmente la de los italianos del sur. Dado que gran parte de la franja sureña de la bota itálica “se encuentra más cerca de África que de Roma”24, un gran volumen de italianos sureños es de tez oscura, producto de “milenios”25 de intercambios étnicos entre África e Italia. Debido a esta configuración étnica, muchos italianos llegaron a América con un pensamiento que era “menos consciente que el anglosajón”26 a la hora de establecer distinciones sociales basadas en el color de piel, lo cual contribuyó a que estos migrantes no sintieran “aversión hacia los negros”27 en varias ciudades de los Estados Unidos. Si bien esta carencia de un marcado prejuicio racial convirtió a los italianos en los inmigrantes europeos más versátiles e incluyentes en términos económicos y sociales, los continuos cruces raciales con africanos y la tez oscura de muchos italianos sureños fueron utilizados por los sectores más conservadores de las sociedades americanas como pruebas para afirmar que el migrante italiano —a diferencia del francés, inglés y alemán— no era propiamente “blanco” y, en palabras de un periódico estadounidense, era “tan oscuro como el más oscuro de los negros”28. 

			En tierras peruanas, este prejuicio racial sobre los italianos se expresó de distintas formas. A pesar de que, en general, la colonia italiana de Lima gozó de la aceptación de la sociedad limeña a raíz del origen europeo de los inmigrantes, a los italianos nunca se les otorgó el mismo estatus social y racial que sí gozaron inmigrantes provenientes de Francia, Inglaterra o Prusia. Este trato diferencial se basó en el hecho de que los italianos fueron los europeos que más entablaron relaciones amorosas con mestizas e indígenas, a lo cual se sumó su propensión a dedicarse a labores “de poco prestigio”29. Dentro de este fenómeno, es necesario hacer hincapié en que la mentalidad señorial de las élites peruanas se refería con un marcado desdén hacia “las ocupaciones manuales y comerciales”30, campo laboral en el cual figuraban las pulperías y otros establecimientos similares. Entre estos últimos sobresalía la chingana, palabra quechua que se utilizaba para denominar la “pulpería ínfima”31 a la cual acudían los sectores sociales más marginados del Perú: indígenas, africanos, zambos y mulatos. Tal como sucedía con las pulperías, los italianos también ejercieron un monopolio sobre las chinganas; según los censos comerciales de la segunda mitad del siglo xix, la colonia italiana era propietaria del 78,5 % de todos los “tambos con chinganas”32 que se repartían en la capital peruana. Si a este dato se agrega el hecho de que la colonia italiana conformaba la población europea con mayores índices de analfabetismo en Lima33, no sorprende afirmar que en la capital peruana los italianos “no siempre fueron percibidos como blancos decentes”34 durante el siglo xix. 

			En la década de 1840, este estereotipo creado en el Perú en torno a los italianos se resumió a la perfección en la figura de Luigi Bazzani y en los perfiles de la mayoría de sus artistas, lo cual en últimas condujo a que Bazzani y sus colegas fueran recibidos con los brazos abiertos por la colonia italiana y los sectores menos conservadores de la capital peruana. Dotado de una labia que le había permitido vender ópera en cuatro países distintos, Bazzani encajó perfectamente en una sociedad que ya era famosa por tener la prensa más personalista, libre y soez de América. Al lado de este rasgo, su proveniencia humilde le aseguró un lugar preferencial en una colonia italiana famosa por sus hábitos frugales y su propensión a mezclarse con los sectores más populares de Lima. Como prueba de esta afirmación, Bazzani se fue en contra de los códigos sociales de la época y decidió hospedar a algunos de sus artistas en habitaciones localizadas en sombrererías y restaurantes que recibían el nombre de fondas, los cuales compartían con las chinganas “la categoría inferior de los establecimientos comerciales”35. A pesar de que se ignora dónde se hospedó exactamente en 1843, se sabe con certeza que años después Bazzani estableció su sastrería “en el fondo de una pulpería”36 que emanaba un permanente olor a “macarronis”37, lo que no le impidió continuar ejerciendo las más glamorosas profesiones de empresario de ópera y agente teatral. Más allá de la obvia ventaja económica que este comportamiento le ofrecía, detrás había una posición cultural, netamente italiana, desprovista del prejuicio racial y clasista que caracterizaba a las élites americanas y a otras colonias europeas. 

			Con tales rasgos, a Bazzani solo parecía faltarle un requisito para encarnar el perfil social y cultural que se tenía en Lima del italiano promedio: una esposa peruana. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, ese requisito se cumpliría con la aparición de una joven mestiza que robaría su corazón. 

			Cortejo a la peruana

			De acuerdo con numerosas crónicas de viajeros europeos que fueron publicadas en la primera mitad del siglo xix, un rasgo particular de la sociedad peruana nunca falló en atraer la atención de los forasteros: la figura de la mujer limeña. Aun cuando estos cronistas se vieran atrapados en medio de las frecuentes convulsiones políticas que azotaban al Perú, o en medio de la magnificencia de las ruinas del Tahuantinsuyo, esa imagen de la mujer limeña —tapada con su tradicional saya y manto, mostrando nada más que uno de sus ojos— siempre ocupó un lugar privilegiado en las memorias de toda persona, hombre o mujer, que visitó la capital peruana. 

			En vista de las pinturas que sobreviven de la época, es muy fácil comprender la fascinación que el europeo sentía cuando se encontraba esa imagen. En un siglo xix caracterizado por el culto internacional a la aristocracia europea, la limeña “tapada” simbolizaba una suerte de exotismo morisco que hacía sentir al europeo, como nada más lo hacía, en un lugar lejano, muy ajeno a su tierra, donde el pasado estaba más vivo que el presente y donde el anonimato de la mujer abría un sinfín de posibilidades para desahogar los deseos más reprimidos de la sociedad victoriana. Si en Europa el amor anónimo solo sobrevivía en los bailes de máscaras, en el Perú era cosa de todos los días, lo cual le daba a Lima el aspecto de una ciudad encantada que vivía en un permanente “juego de disfraces”38, “tan excitante y tan extraño”39 como para poner a prueba todos los temperamentos. 

			Debajo de la saya y el manto, sin embargo, había una figura mucho más familiar para los ojos de cualquier transeúnte, la de la mujer hispanoamericana. A pesar de que la saya y el manto le daban a la mujer peruana una libertad de movimiento y acción que ninguna otra mujer podía gozar en América, el solo hecho de tener que cubrirse y esconder su identidad para ser libre era un amargo recordatorio de que la mujer, en el Perú como en casi cualquier otro país, se encontraba en un plano inferior al del hombre en términos económicos, políticos y sociales. En este sentido, la saya y el manto simbolizaban la paradoja de una carta de libertad que necesitaba de la prisión del anonimato para hacerse efectiva. 

			Desde el momento en que una mujer peruana nacía, hasta el día de su muerte, su vida estaba guiada por la labor de servir al hombre, fuese como esposa, madre, amante o las tres. Por este motivo, la única educación que una mujer peruana podía aspirar a recibir en la primera mitad del siglo xix se reducía a labores domésticas (coser, cocinar y lavar), aunque la mujer de la alta sociedad podía prescindir de ellas y concentrarse en cultivar pasatiempos (música, pintura y lectura). En últimas, toda la etapa formativa de la mujer estaba encaminada a pulirse, arreglarse y embellecerse para atrapar la atención del hombre, quien con una buena dote podía convertirla en esposa y asegurar su supervivencia. 

			

			Para lograr atraer a un hombre pudiente, la mujer peruana debía valerse de recursos para que su apariencia física encajara con los estándares estéticos de la aristocracia europea, es decir, en gestos sensuales que no atentaran demasiado contra los códigos morales impuestos por la Iglesia católica. Dentro de esta línea de pensamiento, la mujer peruana también debía proyectar fragilidad para que el hombre se sintiera como su protector y adoptara el papel del “sexo fuerte”, lo
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			Ilustración 18. Tapadas limeñas. 

			Fotografiadas por Eugène Courret (1839-1900). Colección de la Biblioteca Nacional del Perú.

			cual no era más que una metáfora sexual de la estructura jerárquica de la sociedad patriarcal. Si bien en el Perú, como en cualquier comunidad del mundo, esta fragilidad podía proyectarse de diversas maneras, en el caso específico de Lima existía una actitud fetichista con los pies pequeños que databa por lo menos del siglo xviii40. Por tal motivo, las limeñas se acostumbraban desde pequeñas a usar zapatos estrechos, lo cual convertía a los pies en uno de los pilares del “juego de la seducción”41 de la sociedad peruana.

			A juzgar por casi todas las crónicas de los viajeros europeos que visitaron Lima en el siglo xix, el fetiche del pie pequeño se cultivó con fervor y fue muy efectivo a la hora de despertar los instintos sexuales de los hombres, fuesen nacionales o extranjeros, lo cual contribuyó a que la práctica sobreviviera hasta los últimos decenios del siglo. Asombrados por el tamaño “verdaderamente diminuto”42 de los pies de las limeñas, y excitados por la sumisión que el fetiche simbolizaba, no hubo cronista europeo alguno que no dedicara unas cuantas líneas a este rasgo distintivo de las limeñas, el cual compartió con la saya y el manto el centro de su atención. Uno de estos fue el viajero alemán Johann Jakob von Tschudi, quien consignó estas palabras durante su visita a Lima en la década de 1840: 

			La vanidad de las limeñas alcanza su culminación en el orgullo de sus pies pequeños y realmente hermosos. Al caminar, parar, sentarse o estar echada en la hamaca, siempre procuran cuidadosamente que su pie pueda verse debidamente. Un piropo por su virtud, su intelecto o su belleza no tiene tanto valor para ellas que uno dedicado a su gracioso pie. Por ello lo cuidan con la diligencia más escrupulosa y evitan todo lo que pueda contribuir a su crecimiento. Sus zapatos siempre son más pequeños que su contenido y se fuerza el pie para poder calzar. Éstos normalmente son de satén o seda, con abundante bordado o de tafilete fino. Cada semana usan uno o dos pares de zapatos y no es raro que el gasto anual en calzado alcance unos doscientos pesos duros. Un pie grande recibe el calificativo despectivo de “pataza inglesa” que causa horror a las limeñas. Escuché una vez alabanzas bien merecidas sobre una europea muy bella por parte de algunas damas de Lima, los que terminaron con “¡pero qué pie, válgame Dios! ¡Parece una lancha!”. Pero la dama aludida tenía un pie que en Europa no hubiera sido considerado como excesivamente grande43.

			Haciendo eco a estas palabras, Max Radiguet describió el cuidado que las limeñas prestaban al tamaño de sus pies como una “idolatría”44, y notó que las mujeres se torturaban “con un calzado muy chico a la manera de las chinas”45, lo cual llevó al viajero francés a declarar que el calzado era en el Perú lo que en Francia era el sombrero o el tocado: “la piedra del toque de la elegancia, el arma sin resistencia de la seducción”46. Aunque menos conmovido que otros europeos, Radiguet no dudó en describir a las limeñas como unas “sirenas de la América del Sur”47, cuyos pequeños y delicados pies, sumados al misterio de sus sayas y mantos, las convertía en etéreas “hechiceras”48 cuyos encantos eran imposibles de resistir. No en vano Tschudi declaró que “estas beatas [formaban] la clase más peligrosa de los habitantes de Lima”49, pues el viajero alemán consideraba que no había “formas de defenderse”50 contra el poder de seducción de la mujer limeña. 

			Más allá del carácter anecdótico y del inevitable romanticismo de estas palabras, las mujeres limeñas tenían razones de peso para emprender juegos de seducción con los extranjeros, como la supervivencia económica. A pesar de que las élites peruanas, e incluso amplios sectores de sus clases medias, gozaban de una mayor estabilidad económica que muchas otras élites hispanoamericanas gracias a las rentas guaneras, no había ninguna figura que simbolizara más poderío económico y social que la figura del hombre europeo, por más que este proviniera de países pobres como Italia. En el siglo xix, y en el presente, seducir a un europeo representaba la posibilidad de gozar de estabilidad económica y estatus social, y de abandonar un continente famoso por sus interminables conflictos políticos y su agobiante pobreza. 

			A raíz de lo anterior, poco sorprende afirmar que Luigi Bazzani, al igual que algunos de sus artistas, se vieron involucrados en amoríos con mujeres peruanas durante la primera estadía de la compañía de ópera en tierras limeñas. Si bien el indiscutible exotismo de la saya y el manto, junto con el poder de seducción de los pies diminutos de las limeñas debieron ejercer alguna influencia para atrapar la atención de Bazzani y sus artistas, en el centro del asunto también estaba el hecho de que la colonia italiana de Lima carecía seriamente de mujeres. A pesar de que no hay cifras correspondientes a la década de 1840, en la década de 1850 se hizo un censo que confirmó que, por cada diez italianos residentes en Lima, había una sola mujer italiana, es decir, apenas el 10 % de esta población total51. Si a este dato se agrega la mayor propensión cultural que los italianos tenían de mezclarse con los sectores populares de América, no sorprende afirmar que los cruces entre europeos y peruanas alcanzaron sus números más altos en la colonia italiana. 

			Dentro de este fenómeno, es necesario resaltar que el hombre italiano tenía una gran ventaja sobre los provenientes de países como Francia, Alemania e Inglaterra para mezclarse con mujeres peruanas e hispanoamericanas: las estrechas similitudes que existen entre la cultura española y la italiana. A raíz de la colonización española, los códigos morales de los países hispanoamericanos todavía giraban en torno a la Iglesia católica, por lo cual la religión ocupaba un lugar central en la vida de la mujer peruana. Si bien la mayoría de inmigrantes italianos —incluyendo a Bazzani— eran de una marcada tendencia liberal, que muchas veces se manifestaba en una actitud hostil hacia la Iglesia, para el italiano la cruz católica, más que una religión, representaba un símbolo de identidad cultural, con el cual estaba muy familiarizado y que, por ende, sabía manejar para su supervivencia. Al solventar este importante requisito, el ritual de cortejo no presentaba mayores inconvenientes, pues casi todas sus idiosincrasias estaban ligadas de algún modo a la moral católica.

			Teniendo esto en cuenta, el cortejo en las esferas dominantes de la sociedad peruana generalmente se dividía en dos fases. La primera, desde luego, consistía en el momento en que la futura pareja se conocía por primera vez, lo cual solía suceder en una reunión familiar o, en el caso particular del Perú, en la calle bajo el anonimato de la saya y el manto. Como puede inferirse, en la casa familiar la mujer se encontraba en una posición vulnerable por estar rodeada de los ojos inquisitivos de sus familiares, mientras que bajo la saya y el manto la mujer adquiría una libertad de acción que le permitía vivir una aventura amorosa sin que nadie se enterara de ello. A pesar de que es difícil imaginar cómo una mujer podía preservar su anonimato en la calle con el simple recurso de un vestido, todas las fuentes de la época son contundentes al afirmar que el velo era “intocable”52, por lo que cualquier intento de levantarlo era respondido “con un castigo duro por parte de la plebe”53. Así mismo, para evitar cualquier riesgo de ser reconocidas, las limeñas contaban con sayas y mantos de distintos colores y estilos, los cuales intercambiaban con frecuencia para despistar a todos los fisgones54. Ahora bien, la mujer limeña también debía hacer lo posible para preservar su virginidad hasta el matrimonio; de lo contrario, corría el riesgo de ser rechazada por su pareja. Por este motivo, no cabe duda de que la libertad de la saya y el manto podía aprovecharse (y era aprovechada) mucho más después del matrimonio. 

			En aquellos casos en que la mujer (o su familia) quisiera encaminar su relación hacia un matrimonio, el cortejo pasaba a su segunda fase, la cual consistía en la socialización del noviazgo. Como es fácil de imaginar, esta socialización debía hacerse en el entorno familiar de la novia, pues era imperativo que su familia conociera al novio y lo estudiara minuciosamente. Dado que esta fase era determinante para que la relación amorosa sobreviviera, la aristocracia y las clases medias de Lima abrían varios espacios para socializar con el pretendiente, en una o dos tertulias semanales55. Si la familia de la novia formaba parte de la aristocracia limeña, el pretendiente generalmente se encontraba con una casa que cumplía esta descripción: 

			La casa es grande. Hay un salón [...] amoblado con asientos, una mesa fuerte y dos sofás con espaldares de cuero, mientras que una grande lámpara de vidrio cuelga desde la mitad del techo. Esta zona es utilizada por los sirvientes para socializar. A la izquierda se encuentra la sala, cuyas paredes están cubiertas con un tapiz carmesí de damasco y cuyo techo está adornado con cornisas doradas. En cuanto al amoblado, este consiste en varias mesas, un par de sofás y asientos. Aquí es donde la familia se sienta a conversar con sus amigos. Una gran puerta de vidrio con un marco bañado en oro se abre desde el salón y conduce a la recepción, la cual mide unos doce por nueve metros con un techo a seis metros del piso. Al igual que la sala, las paredes de la recepción están cubiertas con un tapiz carmesí de damasco asegurado con cornisas doradas y bases con molduras. Las ventanas están cercanas al techo, y se cierran con fuertes persianas internas, las cuales se accionan con cuerdas de seda que tienen borlas en sus puntas. Un tapete de Bruselas, con una grande figura y colores alegres, cubre el piso. A la derecha se distinguen dos sofás de damasco blanco, hechos de madera ligera. Los asientos son iguales. Varias mesas de juego pequeñas, asientos, y cuatro grandes espejos se reparten en las paredes. Separadas por una distancia conveniente se ven hermosas escupideras chinas de plata. Una mesa cubierta con mármol completa el amoblado. Al costado extremo de esta recepción se distingue un tabique de vidrio con marco dorado, el cual conduce a un dormitorio, el orgullo de la familia. Un toldo alto de seda azul con fleco dorado, y cortinas de igual apariencia cuelgan sobre postes de madera que rodean una cama grande, cuya colcha es de terciopelo amarillo, cubierta con flores y bordada con colores apropiados. Los cojines están forrados con batista bordada que cubre un terciopelo rosado. Todos los utensilios de esta magnífica recámara son de plata sólida!56

			A partir de esta descripción, es necesario resaltar que las casas de la aristocracia limeña, y un número apreciable de las casas de las clases medias, eran vitrinas de poder, el cual se expresaba con lujos que daban (o aparentaban dar) una idea del capital que la familia poseía. Dentro de este contexto social, la tertulia familiar era otra vitrina para exhibir a las hijas de los dueños de la casa, pues casarlas con hombres adinerados era la prioridad de la madre de familia. Por este motivo, la mujer limeña debía exhibir en la tertulia sus habilidades artísticas, que podían incluir recitales de piano o la interpretación de arias de ópera. Incluso cuando en la década de 1840 eran pocas las limeñas que podían tocar el piano y cantar con técnica italiana, en la élite y en varios sectores de las clases medias se esperaba que una mujer diera pruebas de alguna habilidad artística, las cuales abarcaban la costura, la guitarra o el canto. Más allá, sin embargo, lo que más importaba a la hora de atraer hombres era la belleza de la mujer, la cual se resaltaba por medio de generosos escotes y pequeños zapatos que redujeran el tamaño real de los pies. 

			Además de todos estos recursos, desde luego, no podía faltar la conversación, y era aquí donde viajeros italianos como Bazzani podían sacar provecho de sus profesiones. Según las fuentes de la época, los temas de conversación preferidos de las élites y las clases medias de Lima eran todos aquellos conectados con los espectáculos, entre los cuales sobresalían la ópera, el teatro y los toros. A pesar de que la aristocracia limeña, como cualquier otra, aparentaba moralidad y refinamiento, el “escándalo y el chisme”57 eran esenciales para estimular la conversación y, por ende, estrechar los vínculos sociales de los invitados, entre quienes figuraban familiares, amigos y “militares, frailes y cónsules”58. Al concluir la tertulia, se esperaba que las mujeres despidieran a cada invitado “de la manera más cordial”59; después, la mayoría de invitados —especialmente los que no eran cercanos a la familia— debían esperar alrededor de un mes para recibir la visita formal de la mujer a quien habían visitado. Dado que los extranjeros no podían gozar de la confianza inmediata de una familia promedio de la capital peruana, estos requerían de mucho más tiempo para cultivar una relación formal con una limeña60. 

			En medio de tal contexto, es evidente que el principal obstáculo para consumar una relación amorosa era la falta de privacidad para la pareja, pues las dos fases de cortejo generalmente se llevaban a cabo ante la vigilancia permanente de la familia de la mujer. Por este motivo, la saya y el manto eran una herramienta fundamental —un “talismán”61— para que la pareja pudiera gozar de algunos momentos de privacidad, los cuales de todos modos debían transcurrir antes de las 6:30 p. m. porque la ley peruana prohibía el atuendo en horas de la noche62. En caso de que la mujer, todavía soltera, quisiera salir a la calle sin tener que cubrirse, debía estar acompañada “por su madre, una tía anciana, una hermana casada o algún chaperón”63, pues los códigos morales del Perú prohibían que una mujer soltera estuviese sola con un hombre, a menos de que este fuese “un pretendiente reconocido”64. Así, era muy difícil que la pareja encontrara momentos para conversar a solas o compartir la más elemental intimidad, pues solo el matrimonio —o la saya y el manto— le podía otorgar a la mujer cierta libertad de movimiento. 

			Cuando se trataba de un pretendiente reconocido por la familia, los entornos que más le otorgaban privacidad a la pareja eran los espectáculos públicos. En un tímido destello de modernidad, no era mal visto en la década de 1840 que una mujer tomara el brazo de un hombre “a la salida del teatro”65, aunque tal gesto era escandaloso en las horas del día. Como es fácil de imaginar, estos códigos morales convertían al teatro en el lugar más propicio para liberar todas las represiones, pues la luz tenue de las velas de sebo y la privacidad de los palcos eran suficientes para ocultar cualquier brote de inmoralidad. En consecuencia, era común leer reportes de escenas escandalosas en los palcos y la galería, a lo cual se sumaba la omnipresencia de “mujeres de vida alegre”66, a quienes se les veía frecuentemente “en compañía de funcionarios públicos, tanto civiles como militares”67. A raíz de este fenómeno, es necesario poner énfasis en que el teatro y la ópera, en el Perú como en casi todo el mundo, era un entorno que ofrecía a mujeres y hombres la posibilidad de liberarse de algunas ataduras de la sociedad patriarcal, fuese en términos económicos (en el caso de las cantantes y las actrices) o en términos sociales (en el caso de dos amantes que necesitaran desahogar sus pasiones). Para toda pareja, sin embargo, la sola posibilidad de conversar a solas convertía la salida al teatro en una actividad muy atractiva, que la pareja aprovechaba al máximo para conocerse más sin la intromisión familiar de la cual adolecían otras actividades como la tertulia. 

			Como es fácil de imaginar, estas conversaciones íntimas eran momentos determinantes para sellar o deshacer una relación amorosa, la cual siempre estaba sujeta al matrimonio para ser socialmente aceptable. En este sentido, la conversación íntima era una rara oportunidad para obtener una idea, aunque vaga, del temperamento, la sensibilidad y los ideales de los dos partícipes, lo cual era esencial para construir una relación que fuera más allá de la simple atracción física. Aunque en las crónicas de la época abundan anécdotas que dan una idea de los temas principales que se conversaban en estos espacios, pocos aspectos impactaban más al europeo en estas ocasiones que el precario bagaje intelectual de la mujer limeña promedio, el cual relucía en casi toda conversación. Un ejemplo ilustrativo de este fenómeno se encuentra en las crónicas del viajero norteamericano William Ruschenberger, quien relató este incidente en la década de 1830: 

			

			Conocí una hermosa mujer [peruana], de unos veinte años de edad, perteneciente a la clase media [...]. Ella era excepcional por su inteligencia natural, por la fácil fluidez de su conversación y por la pureza de su lenguaje. Una noche, cuando la conversación abarcó el tema de la geografía, ella comentó; “usted parece saberlo todo —dígame si es verdad que el mundo gira todos los días!”

			“Definitivamente sí”, [le respondí]

			“¡Qué maravilla!”, exclamó ella, “¡y qué milagro que nosotros no estemos conscientes de ello!”. 

			Después le pregunté si sabía que el mundo era redondo, y si sabía que los veleros navegaban alrededor suyo. Respondió; “creo que eso es un hecho, pero no veo mucha grandeza en un viaje de circunnavegación, ¡pues me han dicho que el mundo está situado en la mitad del mar!”. 

			Luego intenté explicarle el sistema solar, ante lo cual expresó gran admiración. Después de hablar durante una hora, y después de ilustrarle la forma de la tierra con una naranja, ella suspiró, y dijo, “¡puede ser! pero he oído tantas historias distintas sobre este tema que no sé a cuál creerle; ¡ojalá Dios nos hubiese explicado todo en la biblia, y así nadie lo dudaría!”68.

			Si bien esta anécdota, como cualquier otra, no podía estar exenta del sesgo particular de su autor, otros viajeros —como Radiguet, Tschudi, Witt, Popelaire y Stevenson— no fallaron en afirmar que el propósito de vida de casi toda limeña de la época se reducía a ser “rodeada y cortejada”69 por un hombre, lo cual le dejaba muy poco espacio para que cultivara su intelecto. En este contexto histórico, sin embargo, no sobra aclarar que el matrimonio era visto y promovido como el propósito de vida de la gran mayoría de mujeres alrededor del mundo, incluso en los países más liberales de Europa. Tampoco sobra reiterar que la mujer limeña tenía la gran ventaja de su saya y su manto, aunque el viajero Tschudi nos regaló un dato invaluable al afirmar que, en la década de 1840, “la mayoría de extranjeros que se [casaban] con limeñas [ponían] como condición a sus esposas, dejar de vestir saya y manto después de las nupcias”70, ante lo cual se debe concluir que las mujeres peruanas, por más que fueran “más libres”71 que las europeas, también eran prisioneras de la sociedad patriarcal.

			Ante tal panorama, podemos tener una buena idea de cómo transcurrió el ritual de cortejo entre Luigi Bazzani y una joven peruana que conoció durante la larga temporada de ópera de 1842 a 1844, el cual probablemente inició alrededor de la cuaresma de 1843 para que el sastre fuese aceptado en el círculo familiar de su novia. A pesar de que no ha sido posible rastrear mayores detalles de su vida, se sabe que esta joven peruana se llamaba Rosa Soto y que uno de sus familiares —posiblemente su padre— ejercía la profesión de abogado72, lo cual nos permite inferir que ella pertenecía, como mínimo, a la clase media de Lima. Dado el enorme porcentaje de población indígena del Perú, y dada la escasez igualmente enorme de mujeres europeas desde la época colonial, también es posible inferir que Rosa Soto era mestiza, pues su primer apellido es español y los matrimonios entre italianos y criollas era notablemente bajo. Si a estos datos se agrega el hecho de que los registros parroquiales de la época solían detallar la proveniencia étnica de aquellos peruanos que se declaraban 100 % europeos73, la ascendencia mestiza de la novia de Bazzani y su consecuente tez oscura es una hipótesis con un margen muy mínimo de error. 

			Al lado de estos detalles, es muy probable que la familia de Rosa Soto fuese de una marcada tendencia liberal, pues toda profesión ligada al teatro era mirada con muy malos ojos por los sectores conservadores de América y Europa. Aunque no cabe duda de que Bazzani, en virtud de su carrera y de su labia altisonante, tenía un gran repertorio de anécdotas y aventuras capaces de ocupar decenas de tertulias, el mundo de los espectáculos teatrales y la vida errante de quienes trabajaban en él se constituían como la antítesis del ideal de vida promovido por la Iglesia católica. 

			Más allá de su profesión, sin embargo, Bazzani cargaba consigo una historia de vida de tonos muy controversiales, que incluían su participación en una revolución y una penosa estancia en la cárcel, cuyas secuelas eran visibles en su oreja cortada. Si a esto se agrega la cicatriz que tenía en una de sus mejillas por el intento de suicidio en Santiago de Cuba, es indudable que el perfil de Bazzani como hombre soltero, por más europeo que fuera, no era el más ortodoxo ni el más adecuado para una mujer y una familia de la alta sociedad. 

			En dos gestos que nos dan otra buena idea del perfil de Rosa Soto y el de su familia, Bazzani no tardaría en convencer a la joven peruana (o a su familia) de que ella lo acompañara en algunas de sus expediciones operáticas, suceso que se llevó a cabo sin que la pareja se casara. A este acontecimiento, de hecho, se debe agregar otro mucho más controversial: Bazzani y Soto sostuvieron relaciones sexuales sin contraer matrimonio74, lo cual se sumaría a una permanente negativa del sastre boloñés a casarse por la Iglesia católica. Al menos desde 1844 empezaría a presentar a Rosa Soto como “su Señora”75, pero los registros parroquiales de los países que visitó confirman que nunca se casó por la iglesia, lo cual sumado a otros incidentes terminarían por revelar una profunda aversión que sintió durante el resto de su vida hacia el gobierno de los Estados Pontificios. Al igual que la mayoría de europeos liberales de la época, Bazzani profesaba el catolicismo en público, pero en su vida privada aborrecía la iglesia, odio que incluso se convertiría en noticia en uno de los tantos parajes americanos que visitaría. En vista de este perfil tan particular, es posible concluir que la relación de Bazzani con Rosa Soto, desde sus inicios, fue tan colorida, aventurera y controversial como ya lo era, en 1843, la vida del sastre empresario. 

			Aún así, todo hombre extranjero —liberal o conservador— que quisiera consumar una relación amorosa con una limeña, al igual que socializar el vínculo afectivo, debía mostrar ciertas disposiciones para adaptarse a la cultura peruana, requisito indispensable para ser aceptado como un miembro más de la comunidad. Dado, además, que la supervivencia económica de Bazzani estaba directamente enlazada al patrocinio y a la aprobación de los públicos pertenecientes a las clases altas y medias, debía mostrarse, en lo posible, como un caballero dispuesto a adaptarse a la sociedad peruana. 

			Una vez sentadas estas condiciones, los siguientes meses de temporada operática serían claves para que Luigi Bazzani probara qué tan dispuesto estaba a adaptarse a una sociedad nueva para sus ojos. Sin embargo, con su agudo instinto de espectáculo que le había permitido sobrevivir en una profesión poco lucrativa, Bazzani demostraría en esta ocasión estar preparado para agasajar a su público con una función —y un gesto de adaptación cultural— nunca vistos en la historia de América.

			Ópera en Lima, segunda parte

			El 7 de abril de 1843, Lima se despertó en medio de un majestuoso repique de campanas. Llamados por la inevitable curiosidad que este ruido despertaba, ciudadanos limeños de todas las clases sociales llegaron en hordas a la Plaza Mayor para ver qué estaba ocurriendo. A pesar de que, desde la época colonial, el repique de campanas era sinónimo de fiestas religiosas y temblores, en esta ocasión su singular sonido se utilizó para celebrar un acontecimiento que en el Perú del siglo xix era tan común como la llegada del verano: un golpe de estado. Por este motivo, el anuncio de un nuevo presidente que se había tomado el poder con las armas no fue recibido con miedo ni con llanto; en medio de una “campaña de flores”76 y “a grito herido”77, el nuevo dirigente fue recibido en la capital peruana como un héroe que venía a redimir todas las almas. 

			El nombre de este caudillo militar era Manuel Ignacio de Vivanco, cuyo porte tenía muchas similitudes con el de Napoleón iii, uno de sus grandes ídolos78. Vistiendo un grueso y ornamentado uniforme de cuello alto de cuyos hombros pendían charreteras de hilos dorados, Vivanco se posesionó otorgándose el pomposo título de Supremo Director de la República, denominación que ningún otro gobernante del Perú había utilizado hasta este momento. Para complementar sus ínfulas de emperador, Vivanco expidió un decreto el 9 de abril para “exigir no solo a las autoridades sino a los funcionarios civiles, militares y eclesiásticos de todo orden en el país, sin excluir al Poder Judicial, que prestaran juramento de obediencia”79 a su gobierno. El juramento, que invocaba los conceptos de Dios y Patria, consistía en estas palabras: “Reconozco la autoridad que ejerce el Supremo Director, y juro a Dios y ofrezco a la Patria, obedecer y cumplir sus decretos, órdenes y disposiciones”80.

			Toda persona de alto rango económico y político que no prestara el juramento sería rápidamente embarcada al exilio, tal como les sucedería a otros caudillos militares, como el mariscal Domingo Nieto y Márquez, el general Pedro Bermúdez y el coronel Manuel de Mendiburu, entre muchos otros. Además, en nombre del “bien”81 y la “libertad”82, Vivanco dedicaría los siguientes días de su administración a pronunciar apasionados discursos en los que prometería acabar con “la anarquía”83 y estancar “el torrente del desorden y de las revueltas”84, los mismos recursos que había utilizado para llegar al poder. A pesar del aire caricaturesco que estos y muchos otros gestos emanaban para toda persona que no conociera de cerca la política suramericana, Vivanco no titubearía a la hora de “arrestar a todas las personas que [fuesen] señaladas como hostiles a su gobierno”85, después de lo cual mandaría a fusilar a varias de ellas en la plaza pública86. 

			Atrapado en medio de esta convulsión política, y en vísperas del inicio de la temporada de pascua, Luigi Bazzani se vio en la difícil necesidad de reanudar las presentaciones de su compañía de ópera, para lo cual era indispensable alagar al nuevo dirigente peruano o arriesgarse a recibir represalias. Dado que el principal socio de Bazzani, Rafael Pantanelli, había vivido en el Perú desde 1840 y estaba bien familiarizado con la sarta de revueltas que caracterizaban al país, el sastre empresario unió esfuerzos con su colega para anunciar el regreso de la temporada operática con toda la pompa necesaria para rendirle pleitesía al Supremo Director de la República. Con estas intenciones, el primero en dirigirse al público limeño fue Bazzani: 

			Teatro.

			LA Compañia Lírica tiene el honor de poner en noticia de este respetable público, que desde el primer dia de Pascua dará principio á sus tareas, y de que trabaja con el mayor empeño para dar una ópera nueva en dicha pascua. [...] Los señores que gusten abonarse pueden estar seguros, que en cada mes de abono han de disfrutar de una ópera nueva, como igualmente el que la compañia pondrá siempre en escena aquellas anteriores que mas hayan sido de su agrado87.

			Para atrapar la atención del presidente Vivanco, el anterior aviso fue complementado después con este: 

			En celebridad del feliz arribo á esta capital de S. E. el Supremo Director D. Manuel Ignacio Vivanco, la compañia lírica ha dispuesto dos magnificas funciones que se exhibirán en los dias y órden siguiente: 

			Domingo 16.

			Se dará principio con una nueva cancion patriotica, compuesta por D. José Pardo y puesta en música por el maestro D. Rafael Pantanelli, en seguida se representará el sublime dráma trajico en tres actos. 

			el marino faliero.

			Música del célebre maestro Donizzetti.

			Lunes 17.

			Despues de su obertura tendrá lugar la incomparable opera nueva titulada.

			el belisario.

			Obra dividida en tres partes. [...]

			Todo elojio que se haga con anticipacion acerca del Belisario, seria inoficioso y nunca comparable con su singular mérito. La compañia tiene la satisfaccion de anunciarla en el concepto que llenará el gusto jeneral del público88. 

			Como queda evidente, Bazzani y Pantanelli habían tomado todas las precauciones para que el golpe de estado de Vivanco, antes que perjudicarlos, beneficiara las entradas de boletería: además de anunciar dos funciones seguidas y una ópera (Belisario) que era enteramente nueva en el Perú, los empresarios habían sacado un as de su manga y anunciaban una nueva canción patriótica dedicada al nuevo dirigente político. A pesar de que, en un giro muy irónico, Pantanelli había estrenado un año antes (1842) un Himno Nacional dedicado a Agustín Gamarra (uno de los enemigos políticos de Vivanco), una nueva canción patriótica tenía todas las de ganar para atraer la presencia de un caudillo que, como muchos otros, era conocido por su vanidad. 

			

			Dicho y hecho, las noches del 16 y 17 de abril fueron testigo de algunas de las multitudes más grandes que Bazzani había visto hasta entonces en el Teatro de Lima. Con la asistencia en persona del “Supremo Director”, la primera función y toda su parafernalia patriótica fueron un éxito rotundo, mientras que el estreno peruano de Belisario —también con la presencia de Vivanco— fue recibido con un teatro totalmente lleno. El 18 de abril, el periódico El Comercio le dio la bienvenida a esta nueva serie de presentaciones con estos elogios: 

			Teatro.

			Bajo felices auspicios se ha abierto el nuestro el Domingo de Pascua: en celebridad del arribo de S. E. el Supremo Director á la capital se dispuso una funcion que empezó por [una] alocucion [...] que pronunció Doña Teresa Navarrete, despues cantó la compañia una cancion compuesta para el dia y siguió la opera el Marino, que fue muy bien recibida y aplaudida. La delicadeza y justicia de que siempre da pruebas el ilustrado publico que asiste al teatro, se manifestó esa noche en los aplausos merecidos que dirijió al señor Zambaiti; quiso significarle el sentimiento que causó su enfermedad, el placer que esperimentaba con su restablecimiento. 

			En la noche del Lunes se exhibió por la priméra vez la opera del maestro Donizetti, el Belisario[...]: gustó bastante y ha sido apreciada. Las señoras Pantanelli y Rossi, los señores Ferreti y Zambaiti, á juicio de los que entienden, desempeñaron muy bien sus partes; fueron aplaudidos en los trozos de “O decio della vendetta, sul campo della gloria, Il tuo crudel destino” en el terceto y final del tercer acto. Para gustar de una opera es menester rumiarla, oirla varias veces, y como hasta entonces reservan sus pareceres los mas de los que componen el mundo dilettante, nosotros tenemos que aguardarlos para darlos al publico. 

			En la noche del Domingo fue recibido S. E. con aplausos de los espectadores que eran bastantes; el Lunes, la casa estuvo llena, y tambien fueron muchos mas los aplausos que se le dirijieron89. 

			A pesar de estos halagos, ninguna temporada lírica en el Perú, por más exitosa que fuera, podía estar exenta de los insultos y los comunicados personalistas de la prensa limeña. En esta ocasión, la primera víctima de estos ataques mediáticos fue Rafael Pantanelli, quien fue acusado de plagio en su canción patriótica: 

			Señor Pantanelli.

			aviso al señor pantanelli maestro compositor socio consejero del teatro &a. &a. &a. 

			Aconsejamos á dicho Sr. se abstenga en adelante de hacerse mas ridiculo anunciandose descaradamente como profesor, maestro compositor, y director de orquesta: la ignorancia es muy atrevida, mas cuando llega á calcular un pueblo ilustrado, por ignorante, ciego y sordo. Dos himnos fueron anunciados en los diarios de esta Capital, como composicion de dicho Sr. el primero se cantó despues de la muerte del Jeneral Gamarra, y se oirá la misma musica en el duo de tenor y bajo en el primer acto de la opera el Belisario, el segundo anunciado para el dia de Pascua, es la musica del coro del primer acto de la opera la Doma Caritea tal cual fué escrita de los maestros Donizett, y Mercadante. Mucho mejor será se ocupe en darnos las operas completas, y no mutiladas con voces de.... en lugar de segundos tenores, y la orquesta un poco mas completa, y no crea burlarse del público, porque la induljencia podria dejenerar en justo rigor. 

			Esta leccion podria serles provechosa, mas en jeneral, la cabra siempre tiene al monte. 

			Unos aficionados90.

			Como podía esperarse, este comunicado fue complementado con otro al día siguiente: 

			Teatro.

			En el apreciable periódico de UU. de ayer se ha criticado con justisima razon la desfachatéz con que el Sr. Pantanelli se apropia los títulos de maestro compositor, cuando en realidad, no es sino un mero copiante, y aun este de los muy comunes y ridiculos; pero lleno de presuncion y de un orgullo vano quiere que bajo estos títulos se la tenga por tal, y de este modo siga la pitanza y embolsillarse las pesetas de las pobres discipulas. Ya que este Sr. es tal profesor y director de teatro, como es que nos presenta unas decoraciones que no son idóneas para las operas que se representan? Por qué la maquinaria no es manejada como debe ser? Por que tanta mezquindad é indecencia á la que no estamos acostumbrados? Sepa el Sr. Pantanelli que si las operas se exhiben como se han representado estas dos primeras sin decoraciones, y con tantos defectos harémos avergonzarlo por su engaño. 

			Los abonados de la opera91. 

			Dado que las dos canciones patrióticas que Pantanelli dedicó a Gamarra y Vivanco se han perdido, es imposible constatar si estos insultos tenían algún fundamento. Pero para fortuna del artista, otros articulistas anónimos salieron en su defensa dos días después, lo cual evitó que esta controversia pasara a mayores: 

			Teatro.

			Hemos leido con mucho desagrado los comunicados [...] en los que se ataca bruscamente al Sr. Pantanelli; mas en comprobante de verdad inconclusa, sepa este ilustrado público, que tales comunicados no son, ni de los aficionados de este pais á las representaciones teatrales liricas, ni de los abonados á la ópera. El autor de tales comunicados es el Sr. Meninghueti, aquel famoso Sr. que por su intrepidez e innato prurito de lucir en lo que no entiende, salió á cantar en la ópera de la Lucia de Lameermoor con tanto desagrado del público, que es el censor mas justo del mérito y desmérito de los que se presentan á su censura. 

			Aconsejamos, á titulo de caridad fraternal, á este hombre imperterrito se deje de ensuciar en adelante nuestros papeles con semejantes inmundicias; asi mismo deseariamos, que el Sr. Pantanelli siguiese callandose, como lo ha hecho hasta ahora, sin ponerse en polémica alguna con un hombre, que nada mas merece que el desprecio jeneral y la detestacion pública por su ridicula nulidad. 

			Los verdaderos aficionados á la ópera92. 

			Al superar, de este modo, la polémica, Bazzani aprovechó el éxito que su compañía había obtenido con el estreno de Belisario para anunciar una segunda presentación de la misma ópera, la cual se fijó para el 20 de abril. 

			En la noche de la función, el palco presidencial del Teatro se vio engalanado de nuevo con la presencia de Vivanco y la de varios de sus funcionarios, quienes fueron saludados con deferencia y aplausos por el público. Al día siguiente, la prensa limeña se llenó de nuevos elogios para la compañía lírica: 

			Teatro.

			Anoche hemos asistido á la repeticion del Belisario, y nos agradó en estremo mayormente por lo bien ejecutado de papeles, como ser el que desempeñó la Sra. Pantanelli, la Sra. Rossi, el Sr. Ferreti y el Sr. Sambaiti, que llegaron á nuestro parecer á la mayor perfeccion, á la vez nos dejaban encantados por la melodia de sus voces93. 

			En un tono similar, otra reseña elogió a todos los cantantes solistas, aunque su autor también expresó disgusto ante el comportamiento de un sargento que estaba de turno en el Teatro: 

			opera.

			Mientras mas rumiamos la del “Belisario” méjor nos sabe, anoche nos ha afectado profundamente, y el señor Ferretti nos ha parecido inimitable. ¡Que hombre tan sensible y tierno!: el que no se haya sentido conmovido en el dúo con la señora Rossi, será preciso que no tenga corazon, ó que lo tenga en los talones. Por lo demas ya se sabe que cantan bien y que son buenos artistas; repetirlo añadiendo sus pedacitos de italiano, seria hasta ridículo y de mal efecto para los interesados; pasemos pues á la segunda parte. 

			centinelas en el patio.

			

			Frios nos quedamos anoche cuando un sarjento chiquito, pero amargo, del batallon Arequipa llamado Tobas, se acercó saltando bancos al centinela de la derecha, y con voz estertorea y colérica le comunicó al soldado poco menos que á gritos la siguiente consigna. —“¡Mira! cuando veas entrar allí [señalándole al palco del gobierno] uno con banda colorada, le da un trancaso al que no se quite luego luego el sombrero aunque sea el Espíritu Santo, y tienes media onza por cada trancaso que dés”. Esta órden la repitió varias veces mirando al público, como quien dice, con vosotros hablo camuezos y aunque no tengo donde se me pare un piojo, no obstante mando á otro mas roto que yo, que os descrisme de un trancaso atenido á la tranca que traigo á cuestas. 

			Confesamos francamente que por un acto involuntario nos quitamos el sombrero, aun mucho antes de que apareciese el hombre de la banda colorada; porque dijimos para nuestro capote, pudieramos muy bien distraernos y sacarnos de nuestro letargo la tranca del sarjento Tobas: en efecto asi permanecimos largo rato hasta que llegó S. E. quien felizmente traia la banda suprema bajo del fraque, y aunque el centinela buscaba azorado al hombre de la banda colorada para ejecutar sin duda la consigna de su sarjento no lo encontraba; mientras tanto el público que conocia mejor que el soldado á S. E., tuvo buen cuidado de saludarlo y ponerse al órden de etiqueta sin necesidad de trancasos. Esta pequeña historia da por resultado la siguiente moral: que no debe esponerse á un público sensato y moderado, á las trancas y torpezas de un indio ruin, quien lo mismo trata á la primera clase de nuestra sociedad que á los desgraciados cholos de su compañia: que los tales centinelas en el patio del coliseo, deben escusarse como inútiles y aun injuriosos: que al sarjento Tobas debe arrancársele la jineta y propinarle algunas docenas de trancasos, para que pierda un poco la aficion á las trancas. Algo mas podria agregarse, pero tememos mas á los artículos largos que á las consignas de los sarjentos del batallon Arequipa. 

			Los enemigos de trancas y de trancasos94. 

			Como se puede observar, detrás del humor de este comunicado había fuertes sentimientos clasistas que se reflejaban en los adjetivos despectivos —“indio” y “cholo”— utilizados para describir al susodicho sargento y a su subordinado. A pesar de que la sangre indígena circulaba (y continúa circulando) en las venas de la mayoría de ciudadanos peruanos, muchos de ellos —en especial quienes asistían a la ópera— pretendían ser europeos en sus costumbres y en su concepción del teatro como una escuela de moral y etiqueta. 

			Más allá de las percepciones del cronista, sin embargo, sus descripciones del tipo de escenas que se veían en el teatro deben tomarse como otra prueba más de que la ópera, en América como en varios países de Europa, no estaba exenta de la vigilancia policial y de la presencia permanente de sectores populares de la sociedad, por más que estos sectores no se constituyeran como los patrocinadores más importantes del espectáculo. Si había algún destello de elegancia y glamour en este entorno, este debía buscarse en los palcos más costosos del Teatro, pues la platea y la galería eran centros de frecuentes escenas escandalosas que la prensa casi nunca se molestaba en reseñar. Dado, además, que la presencia de la policía y el bolillo eran una ley del gobierno que se escapaba de las manos de Luigi Bazzani o de cualquier otro empresario, los desafortunados “enemigos de trancas y de trancasos” debieron prepararse para más trancas y más “indios ruines” si querían seguir asistiendo a la ópera. 

			Por su parte, Luigi Bazzani continuó con su promesa de poner “siempre en escena”95 aquellas óperas que el público limeño más había disfrutado, y anunció las siempre populares I Capuleti e i Montecchi y Norma para el 23 y el 27 de abril, respectivamente. Detrás de esta decisión, sin embargo, había un detalle que Bazzani tenía que disimular ante el público; el embarazo de Clorinda Corradi estaba entrando en sus últimas etapas, por lo cual solo podría cantar esporádicamente en los dos meses siguientes. Además, I Capuleti y Norma eran las dos obras del repertorio de la compañía que más exigían al cuerpo de Corradi, y fueron estas óperas las que Bazzani anunció para agasajar al público limeño antes de dejarlos un largo periodo sin gozar de la presencia de su cantante preferida. 

			Como podía esperarse, estas dos funciones también fueron un éxito rotundo, lo cual se atribuía principalmente al protagonismo de las dos prime donne de la compañía. Un día después de la función de Norma, la prensa limeña se encargó de recordarnos qué tan importante era la presencia femenina en el escenario y en los palcos para que la ópera tuviera éxito: 

			Anoche ha cantado la compañia lírica la Norma, ha agradado mucho generalmente, asi debia ser; una composicion de tanto mérito egecutada por las Sras. Pantanelli y Rossi, y los SS. Zambaiti y Ferreti, nos darán siempre ratos de placer y agrado, que en nuestro teatro en la actualidad se hacen mas interesantes, porque las dos hileras de palcos principales están tomados por señoritas. 

			“Negli occhi suoi sorridere”

			“Vedea piú bello un sole.”96 

			Aun así, tampoco faltaron elogios para los cantantes masculinos, entre quienes incluso figuraron los “parias del arte”: 

			Al comparar la exhibicion de anoche con la série de las anteriores se encuentra enteramente mejorado el papel de Polion. El Sr. Sisa trabajaba por agradar, sus zelosos esfuerzos, su tino personal y modales suaves, contribuyeron á que se le acordára tolerancia por la deficiencia de voz; pero aparecia sin brillo el amante infiel de Norma, ahora que el jeneral Romano es representado por el Sr. Zambaiti que posee una voz firme y accion mas enérjica se vé sobresalir este carácter prominente. 

			El Sr. Ferreti hizo notar su maestria en la ária coreada “Amara legge! il sento”, agregandole una cabaleta recientemente compuesta por Donizetti. 

			Los coristas fueron tambien aplaudidos porque su desempeño fué inmejorable. El público es justo y jeneroso, por eso todo sacrificio en su obsequio no debe perdonarse97. 

			Con el claro propósito de darle continuidad a esta exitosa racha de presentaciones, Bazzani se ingenió un recurso para llenar el vacío inminente que representaba la ausencia de la contralto Corradi: decidió anunciar una ópera nueva para la temporada, Chiara di Rosemberg. Con paciencia, el público limeño asistió a esta función la noche del 3 de mayo sin presentar ninguna queja. Al día siguiente, sin embargo, las columnas de El Comercio publicaron este amargo comunicado:

			La Clara de Rosemberg se cantó anoche por nuestra compañia lírica. El señor Ferreti representó el papel de Montalvan que en otras ocasiones ha desempeñado la Sra. Pantanelli, lo hizo bien como lo esperabamos con fundamento. Bastante abundante el repertorio de nuestro teatro lírico, es de desear que los que dirijen esta empresa posterguen las óperas que no han merecido una aceptacion tan jeneral, prefiriendo de entre ellas aquellas en que las señoras tengan un papel principal; la constante repeticion de una obra es otra de las causas que puede entibiar la aficion pública á este jénero de espectáculos, como tambien el que pasen de dos á la semana las óperas que se canten. Nadie mas decididos que nosotros por el buen éxito de una compañia tan sobresaliente como la que hoy tenemos, y esto mismo es lo que nos anima á hacer estas insinuaciones: medimos el gusto público, y consultamos solo el interes de la emprésa que á juzgar por nosotros quisieramos pagar por oir todas las noches ópera98. 

			Como puede observarse, Luigi Bazzani se encontraba en una camisa de fuerza; por un lado, el anterior comunicado le pedía no poner en escena tantas óperas a la semana, petición que no podía cumplir a cabalidad porque necesitaba cubrir los costos de la compañía (entre más funciones, más entradas). Al mismo tiempo, el comunicado también le pedía a Bazzani no repetir óperas y poner en escena obras en que figuraran las dos prime donne, lo cual era imposible a raíz del embarazo de Clorinda Corradi y de la falta de repertorio nuevo en el que figuraran siempre ambas cantantes. Por estos motivos, solo había una salida para que Bazzani mitigara el disgusto del público, y esta consistía en cumplir su promesa de presentar una ópera nueva por cada mes de abono. Junto a esta medida, tampoco era mala idea hacer algunas mejoras al Teatro, pues de este modo Bazzani podía mostrar interés en satisfacer los deseos de su público y desviar, en lo posible, la atención que los limeños prestaban a la ausencia de Clorinda Corradi. Aunque estas medidas jamás iban a calmar por completo el fuerte temperamento del público limeño, en esta ocasión, como en muchas otras, la prioridad de Bazzani se resumió en ofrecer espectáculos con los recursos limitados que tenía y, de esta manera, aligerar el golpe que la ausencia repetida de su prima donna más importante representaba para su público. 

			Con estas intenciones en mente, Bazzani anunció Belisario para el 7 de mayo y Marino Faliero para el 11 del mismo mes, funciones con las cuales se daba por terminado el primer abono de la temporada de pascua. Consciente de que el anuncio de estas dos óperas ya conocidas por los limeños iba a despertar más disgusto entre el público, el sastre empresario decidió anunciar al mismo tiempo el estreno inminente en el Perú de L’elisir d’amore, a lo cual agregó la refacción de los palcos de la tercera fila del teatro y algunos halagos románticos dirigidos al pueblo limeño:

			teatro.

			el marino faliero.

			Es el título de la sublime opera trágica en tres actos que tendrá lugar en la noche del Jueves 11 para recreo público. 

			

			En la imposibilidad de poderse exhibir tan prontamente la gran ópera nueva de caracter bufo que se está preparando, cuyo título es: elixir del amor, la compañia lírica descansa en la eleccion de la que hoy anuncia satisfecha de la aceptacion y áprecio que ha merecido de este ilustre vecindario. 

			nota —[...] Se pone en noticia del público, que los palcos que pertenecen a la fila 3.ª se han compuesto y empapelado con el objeto de prestarles mas comodidad y decencia á las personas que los ocupen99.

			A pesar de estos esfuerzos, la reacción adversa del público y sus consecuentes comunicados en la prensa no se hicieron esperar: 

			Teatro.

			Señores Editores. 

			Al leer los pomposos avisos de la compañia lírica, “de la sublime opera tal, para tal noche,” satisfecha la compañia de la aceptacion &. “con que su eleccion será recibida por el público.” Creeriamos que realmente quedaba satisfecho el público, si no supieramos otra cosa. 

			Sepa, pues, la compañia lirica que el público está aburrido de tan frecuentes repeticiones de la nueva pieza, que por nueva que sea, fastidia si la repeticion no es despues de un intervalo de algunas semanas. No sucede aquí como en pueblos mas grandes, que el auditorio varía: somos unos mismos los que concurrimos todas las noches, y no nos gusta dos noches seguidas la misma pieza, aunque sea la Norma. 

			Nuestro deseo es que permanezca aqui la compañia: que prospere ganando dinero y captandose la benevolencia pública. Pero estamos persuadidos que muy léjos de eso, pronto concluiria con la aficion que existe, si no varian de conducta. Para que no vaya á ménos la cosa y para que no se aburra el público, es necesario que cuanto antes pongan en escena la Somnambula, Semiramis, Lucia, Arabes y algunas nuevas, hasta completar 16 á 18 para que á razon de ocho funciones por mes, que no deben jamás exeder, venga á resultar que alternando sucesivamente todo su repertorio no se repetirá la misma pieza sino al cabo de dos meses. Las operas nuevas que irán dando despues, servirán para alargar el periodo de repeticion, ó para suprimir del repertorio algunas de las que ménos agraden. 

			Tambien es necesario que entienda la compañia que el público quiere que las dos Señoras Pantanelli, y Rossi salgan siempre: y si no puede comprenderse en la reparticion de papeles á todas las personas favoritas de la compañia como son Ferreti, Zambaiti, Marti y las dos Señoras nombradas, que se quede mas bien sin salir alguno de los primeros. 

			Si la compañia quiere hacer caso de estas indicaciones, no dude que le tendra cuenta: y por el contrario, si nos menudean la misma ópera como han hecho con Belisario y con Marino: y si deja de salir la Sra. Pantanelli ó la Sra. Rossi por dar á otros los papeles que ellas pudieran desempeñar, pronto veran por el diminuto concurso y frialdad en los que sin embargo asisten, que es verdad lo que ahora les dice. 

			Un abonado de temporada y verdadero amigo de la compañia lírica100. 

			Evidentemente, este comunicado tenía un aire de ultimátum para que Bazzani procurara siempre presentar óperas en las que figuraran las dos prime donne. En vista de los problemas financieros que podían surgir si no complacía a su público, el sastre resolvió iniciar ensayos de Gli arabi nelle Gallie (“Los árabes en las Galias”), obra en la que figuraban Corradi y Rossi y cuya música no le presentaba a la contralto un gran esfuerzo físico. Sin embargo, dado que esta ópera era nueva para la compañía y su preparación tomaría como mínimo una o dos semanas, el sastre empresario pareció confiar en que el estreno peruano de L’elisir d’amore contribuiría a apaciguar los ánimos del público. 

			El 15 de mayo, Bazzani mandó a publicar el siguiente aviso en la prensa limeña, esta vez adornando su anuncio con una retórica un poco más grandilocuente que de costumbre: 

			teatro.

			primorosa funcion lirica.Para el Jueves 18 del que rije.

			

			Despues de un delicado preludio á toda orquesta, seguirá la representacion de la célebre opera nueva de caracter bufo en dos actos nominada. 

			el elixir de amor.Música del maestro Donizzetti.

			Ningun elogio parecerá exagerado en cotejo del cumulo de bellezas que adornan este hermoso drama. Ademas de lo interesante de su argumento, de lo alegre y delicioso de su música, presenta tambien lances sorprendentes, los cuales concurren á exaltar sus gracias y a darle un movimiento festivo que vá creciendo por grados hasta su feliz desenlace. 

			El aplauso jeneral con que ha sido recibida esta pieza en los teatros de la Peninsula, hace esperar á la compañia lírica que merecerá la aprobacion de este ilustrado público. Si lo consigue habrá llenado sus deseos, que no son otros, que corresponder por su parte á los distinguidos favores que constantemente le dispensa101.

			Como es evidente, Bazzani estaba apelando de nuevo al imaginario de la civilización europea para convencer a los limeños de que asistieran a esta función, pues si en Italia L’elisir d’amore había sido recibida con “aplauso general”, en Lima también tenía que ser recibida de tal manera si su público quería situarse en el mismo grado de ilustración que los europeos. A pesar de que este discurso, como en anteriores ocasiones, tenía todas las de ganar en la capital peruana, el aviso de Bazzani también fue acompañado con este elenco: 

			Personajes. Actores.

			Adina, rica labradora	 Sra. Rossi.

			Memorino, jóven simple enamorado de Adina	 Sr. Zambaiti.

			Belcore, Sarjento de una guarnicion	 Sr. Ferreti.

			El Doctor Dulcamara	 Sr. Marti.

			Juanita, Aldeana	 Sra. España102. 

			Como se puede observar, en ningún lugar figuraba Clorinda Corradi, pues la ópera carecía de papeles para contraltos. Si bien en este sentido Bazzani estaba exento de toda culpa por no incluir a la cantante preferida del público limeño, otra cosa era explicárselo a los asistentes más incendiarios del Teatro, quienes estaban determinados a hacerse oír por medio de la particular prensa peruana y ver satisfechos sus deseos. Por este motivo, los ataques a Bazzani no se hicieron esperar y al día siguiente apareció esta larga diatriba en El Comercio: 

			teatro.

			El deseo bien manifestado de los aficionados y constantes asistentes á la ópera, al que suponiamos que la compañia lirica tomaria empeño en complacer en cuanto estuviese de su parte, nos hacia esperar que en lo sucesivo no se exhibiese funcion ninguna, en que no oyesemos los acentos siempre apetecidos de las Señoras Pantanelli y Rossi; pero desgraciadamente nos hemos engañado. En el Comercio de ayer se ha anunciado para el inmediato jueves la ópera Elixir de amor, y en la distribucion de sus papeles se ha dejado sin lugar á la Señora Pantanelli. Hemos hablado con muchisimas personas de las que nunca faltan al teatro, y todas ellas han manifestado, al leer este anuncio, el mas grande desagrado, sorprendiendose de ver la terquedad con que la compañia lirica resiste complacer á un público que le ha dado tan señaladas pruebas de estimacion. 

			Aunque reconocemos un mérito distinguido en los actores Zambaiti, Ferreti y Marti, no creemos que estos señores se ofendan de oir nuestra opinion, que seguramente es la del público entero, de que se presenten siempre en la escena las Sras. Rossi y Pantanelli con preferencia á cualquiera de ellos. Debemos tambien observar que hemos sufrido en toda la temporada anterior, la repeticion fastidiosa de las operas que ménos aceptacion tienen, y hasta la Norma, que se considera la obra mas sobresaliente de Bellini, se recibió con disgusto su representacion en dos noches consecutivas. A la vista de una conducta tan extraña de parte de los señores líricos, algunos aficionados un poco exaltados, viendo el ningun efecto de las indicaciones que se hacen por la prensa, querian ocurrir al arbitrio extremo de llevar al teatro el jueves próximo, una docena de chiflos, para hacer entender mejor, por medio del sonido desapacible de este instrumento, que el público merece que se le complazca; pero otros mas pacienzudos y sufridores, entre los cuales nos contamos nosotros, procuramos calmarlos, haciendoles algunas reflexiones sobre la severidad de su proyecto, y prometiendoles que tocariamos otros medios mas suaves y moderados, con el fin de q’ nuestras justas quejas fuesen atendidas. Una de ellas es la publicacion de este articulo, que tiene por objeto pedir á la compañia lirica, con toda la enerjia á que tenemos derecho, y esperando que surta el efecto deseado: 1º. Que salga al teatro ahora y siempre la Señora Pantanelli: 2º. que se pongan en escena las óperas Semiramis, Somnámbula y Lucia, y alguna otra de las que hace tiempo no vemos: y 3º. que se nos dé siquiera cada seis ó siete semanas, una funcion nueva, para hacer mas variado este delicioso pasatiempo, y que se aumente el número de las escasas piezas que hemos visto ya. Como deseamos, de todo corazon, que no se nos acaben las óperas, y que la compañia saque de ellas todo el fruto posible, quisieramos por el mismo bien de ella que no se echasen en saco roto estas observaciones, y se dejasen satisfechas nuestras racionales pretensiones. Así quedará el público complacido, y una numerosa y sostenida concurrencia premiará los esfuerzos de la empresa lírica. 

			

			No dejarémos pasar esta ocasion de hacer presente que hemos oido quejarse á un numero considerable de individuos —por la diminucion de los coros, que antes eran doce, y hoy estan reducidos á ocho; —por el malisimo estado y escaséz de la música; —y por la mezquindad que se nota en el alumbrado del teatro. Con muy poco mas que se gaste, podrán remediarse estos defectos; los espectadores estarán servidos á su satisfaccion, y nosotros quedaremos muy contentos si contribuimos con este pequeño articulo á la consecucion de las reformas que dejamos indicadas. 

			Dos abonados á palcos103.

			Como es evidente, lo que Bazzani tenía ante sus ojos era una larga lista de órdenes y amenazas, lo cual era inédito en su carrera como empresario y en la historia operática de Suramérica. Es necesario resaltar, por ejemplo, la amenaza de estropear su función con el ruido de pitos, gesto diciente de la popularidad que la ópera había adquirido en Lima entre sectores sociales poco refinados. Dado que esta mayor popularidad era un fenómeno que beneficiaba a cualquier empresario, Bazzani tenía que buscar maneras de complacer o confrontar a esos mismos sectores que lo amenazaban, pues una disminución de público era lo peor que le podía pasar en términos financieros. 

			En esta nueva encrucijada, y en vista de las limitaciones que presentaba el embarazo de Corradi, Bazzani se vio enfrentado a un prospecto poco favorable para él. Si bien se ignoran los detalles financieros que había detrás de la compañía lírica desde que había iniciado presentaciones en el Perú, se sabe que Bazzani y sus socios habían obtenido más pérdidas que ganancias desde el inicio de la pascua104, situación que no cambiaría durante los siguientes diez meses. Por este motivo, lo que Bazzani ahora necesitaba, como en varias ocasiones anteriores, era un golpe de suerte o algún suceso fortuito que pudiera sacarlos a él y a sus socios de este nuevo hueco en el que se había metido, por más que la situación representara un dilema que era muy común en la profesión de empresario de ópera. 

			En junio, ese suceso fortuito efectivamente se presentó, aunque en esta ocasión —a diferencia de todas las anteriores— el sastre se vio enfrentado a una oferta agridulce que pronto lo obligaría a renunciar, de manera indefinida, a su nuevo estatus social. 

			Una oferta agridulce

			Como en abril, el mes de junio de 1843 en Lima inició con un tono que traía a la mente “el esplendor de una corte”105 colonial. En efecto, pocos días antes de que iniciara el nuevo mes, la capital peruana se despertó de nuevo en medio del “revuelo de todas las campanas de todas las iglesias de Lima”106, a lo cual se sumó el estruendo de “las salvas de los cañones”107. El motivo de esta nueva muestra de euforia se debió a la llegada a Lima de doña Cipriana La Torre, esposa del Supremo Director de la República. Conocido por su particular afición a las fiestas, Manuel Ignacio Vivanco procuró que en todas las calles por donde transitara su esposa se desplegaran “filas rutilantes”108 de soldados, lo cual no tardó en iniciar toda una serie de fiestas y eventos públicos que se repartieron en los siguientes días. 

			De nuevo atrapado en medio de este “pintoresco anacronismo”109 que caracterizaba a la sociedad peruana, Bazzani intentó por todos los medios posibles mitigar las pérdidas financieras que su compañía le estaba causando. En un principio, hubo una luz de esperanza, específicamente en la noche del 19 de mayo, fecha en que L’elisir d’amore se estrenó en tierras peruanas. Aunque se ignora cuánto público asistió a la función, al día siguiente dos cronistas anónimos publicaron este elogio, que le vino muy bien a Bazzani: 

			

			Opera.

			Elixir de Amor

			No fue sin duda alguna mas feliz Rossini en su “Barbero de Sevilla”, que lo ha sido Donizzetti en su “Elixir de Amor”: el caracter bufo ó caricato sumamente delicado en el drama comun y recitado, es doblemente dificil y riesgoso para desempeñarse en la musica sujeta á riguroso mecanismo: de manera que el autor escribe lleno de trabas y miramientos en este jenero, mientras que el artista no puede menos que perder mucho de su natural animacion por atender á los preceptos de aquel. Esto supuesto juzgue ahora del merito de nuestra compañia lirica, quien como nosotros haya presenciado la ejecucion de anoche. Pueden en suma estar seguros la Señora Rossi, Zambaiti, Marti y Ferretti, que nada se echa menos donde ellos cantan. 

			Con tal ocasion diremos algo al corresponsal del Comercio sobre varios articulos remitidos que nos parecen injustos y caprichosos. Siempre y por siempre se han de presentar en la escena las primeras donas á juicio del articulista, aunque las operas no las llamen ni el autor se haya acordado siquiera en su obra de contraltos por ejemplo. La Clara de Rosamberg dió merito para estrañar á la Señora Pantanelli, en el papel de Montalban, no obstante que el Sr. Ferretti dió con su voz llena y varonil otro aspecto á una opera que iba cayendo en desuso como los “Arabes en las Galias”. Sobre este particular diremos: que tenemos entendido que la musica vocal está sujeta á las mismas reglas y proporciones que la instrumental, y por consiguiente asi como seria un desproposito sostituir en una orquesta á la trompa con el violin, lo será tambien en una opera reemplazar al bajo con el contralto. No ignoramos por esto que la Sra. Pantanelli se acomoda regularmente en otras cuerdas, pero ¿que necesidad hay de acomodos y suplementos desnaturalizando el testo de la musica, teniendo como tenemos voces exelentes y del mismo caracter que demanda el papel? [...]

			Apasionados como el que mas á la Señora Pantanelli por ese conjunto de cualidades distinguidas que la hace sobresalir en la escena, deseariamos tambien oirla siempre cantar en nuestra opera, pero no desalojando para ello de su puesto á otros artistas que en nada ceden á la primera sino reemplazando en caso necesario á ciertos actores con quienes el publico no se halla muy bien avenido: de este modo habrán llenado los deseos del articulista, sin ajar el amor propio ni faltar á la justicia del merito indisputable. 

			En cuanto á aquello de chiflos y otras profecias poco probables solo diremos, que si tal sucediese tendrián los chifladores la misma suerte que los de antaño silvando á Zappucci por miserables despiques. 

			Concluiremos conjurando cualquier cisma que pudiera introducirse en nuestros liricos, y aconsejando á los dilettantes dar á cada uno lo que es suyo. 

			Dos abonados á lunetas110.

			Evidentemente, el estreno de L’elisir d’amore fue lo suficientemente exitoso para otorgarle a Bazzani un artículo en su defensa, lo cual no era poca cosa en un país renombrado por la importancia que su prensa le prestaba al chisme. A esta defensa se sumaba un útil recordatorio dirigido a aquellos miembros del público que habían amenazado con llevar pitos al teatro, pues la última vez que dicho recurso había sido puesto en práctica, las autoridades policiales habían arrestado a los “chifladores”. Así, la reseña citada pareció darle un necesitado respiro a Bazzani, más aún si se tiene en cuenta que ningún cronista peruano se molestó en replicarla o siquiera criticar la función en cuestión.

			Aprovechando este éxito mientras durara, Bazzani resolvió repetir L’elisir d’amore la noche del 21 de mayo, función que fue complementada el 25 de mayo con la primera presentación en la temporada de Gli arabi nelle Gallie (“Los árabes en las Galias”), de Giovanni Pacini. Debido a la novedad todavía fresca de la ópera de Donizetti, y a que la ópera de Pacini contaba con la participación de las dos prime donne, la prensa limeña se mantuvo exenta de críticas, un claro indicio del éxito del que habían gozado las funciones. La única persona que, al parecer, salió perjudicada de esta serie de presentaciones fue el bajo José Martí, quien fue objeto de insultos y burlas durante la función de Gli arabi. En un gesto que volvió a confirmar la influencia que tenía la prensa limeña sobre las relaciones sociales en la ciudad, Martí decidió confrontar a sus críticos con esta misiva: 

			

			Teatro.

			Lima Mayo 29 de 1842.

			Señores Editores del Comercio. 

			Obligado á cuidar como cada hijo de vecino mi tal cual reputacion en la carrera que profeso, aguardo que se me disimule al decir cuatro palabras que me pertenecen. 

			He cantado en la opera de los Arabes en las Galias, porque estoy obligado á cantar siempre que se me dé papel en mi cuerda: no soy empresario en la compañia lirica y no tengo por consiguiente parte alguna en la distribucion de los papeles, ni tampoco en la eleccion de las piezas que se han de exhibir al publico; por esta parte me considero libre de todo cargo para con los concurrentes al teatro, y tambien para con esos pocos á quienes parece desagrada mi trabajo, gustando demasiado de pequeñas variaciones. De lo dicho se infiere que tendria mucho gusto en que la empresa abrazase el consejo de UU. SS. EE. haciendo si es posible no digo el señor Ferretti que es un profesor distinguido sino que cualquiera otro cantor, me reemplazase de continuo en la escena, especialmente en las operas semi-bufas que desempeño con harta repugnancia mia, y lo que es peor fuera de mi centro: por lo demas SS. EE. estoy convenido con UU. en que los terminos de comparacion, hacen conocer mejor que nada no solo el mérito de las obras, sino tambien el de los operarios. 

			Terminaré este lijero articulo agradeciendo cordialmente al publico las muestras inequivocas de estimacion con que de vez en cuando alienta mis débiles esfuerzos para complacerlo; y rogando al mismo tiempo á UU. SS. EE que redoblen sus empeños á fin de que se multipliquen de tal manera los terminos de comparacion en las operas, que solo me toque una vez al mes salir al proscenio, ó si fuese posible, nunca: de este modo los pocos quedarán contentos, aunque los muchos sientan quizá lo contrario porque juzgan desapasionadamente á su atento servidor. 

			José Martí111.

			Aunque esta polémica, evidentemente, no se relacionaba con la labor de Bazzani, su aparición en la prensa pareció despertar las voces críticas que durante mayo lo habían agobiado con todo tipo de peticiones. Tampoco fue de ayuda la aparición de un amargo comunicado dirigido a Bazzani el 27 de mayo, cuyos autores se quejaron de la elección de Belisario como la siguiente función de la temporada: 

			A los Señores Directores del Teatro.

			Para el Domingo 28 del corriente, está anunciada la ópera Belisario. Nada tenemos que decir á UU. sobre esta disposicion, sino que — tanto va el cantaro al agua que al cabo se quiebra. Ya sabemos lo que significa no anunciar las óperas en el gran lienzo lleno de luces, puesto al frente de la entrada en el patio exterior, como se hace cuando se ofrece una funcion que debe ser del agrado público; y para lo sucesivo esto nos servirá de regla. 

			Tres abonados112.

			En un claro gesto para complacer a un público que se hacía cada vez más difícil, Bazzani resolvió presentar el primero de junio —y por primera vez en la temporada— Il barbiere di Siviglia, obra que era muy popular en Lima. Sin embargo, dado que en el elenco de esta nueva función no figuraban las prime donne juntas, algunos miembros del público limeño volvieron a pronunciarse en su medio preferido: 

			Opera.

			Señores Editores del Comercio. 

			Jamas hé escrito una letra para el público, ni me figuré nunca que algun dia tuviese la tentacion de hacerlo; pero mi decidida aficion á la música, y mi vivo deseo de que no nos falten las óperas, que tan bellos momentos nos proporcionan dulcificando en parte los sinsabores de esta vida, han venido á determinarme á escribir cuatro letras para publicarlas en el apreciable periódico de UU. con el objeto de unirme á los muchos aficionados que han escrito algo sobre el Teatro, y dirijir tambien mi voz y mis súplicas a los SS. Liricos, exortandolos á que varien de conducta, y tengan la politica de complacer al público limeño, que les ha dado tan claras pruebas de predileccion. 

			

			Mil veces se les ha dicho á los SS. Directores del Teatro que el público quiere que á mas de la ópera nueva que se les ha ofrecido en cada temporada, se representen alternativamente todas las que ya hemos visto, y con especialidad aquellas que teniendo buena aceptacion, hace mucho tiempo que no se han puesto en escena, como Semiramis, Somnámbula, Lucia, Fausta &a.; pero nada menos que oir las insinuaciones del público. Se les ha pedido, creo que hasta por Dios, á dichos Directores, que hagan salir siempre al Teatro á las Señoras Pantanelli y Rossi, que son las que á todos nos encantan con sus gracias y su melodiosa voz; pero dale con óperas en que falta alguna de ellas. Despues de cuanto hemos visto que se ha escrito por la prensa, y de lo que el público ha pedido por calles y plazas, ¿podiamos esperar que se nos anunciase para el Jueves próximo el Barbero de Sevilla? ¡Ah SS. Liricos! ¿porqué quieren UU. acabar con nuestra paciencia y nuestra aficion, y tambien con el bolsillo de UU.? Ruegoles pues, por aquello que mas aman, aunque sea natural de Pasco ó Potosí, que se apiadan de los que tenemos la devocion de asistir todas las noches al Teatro, y que condolidos de nuestro sufrimiento, quieran atender nuestras quejas; para que recibiendo nuestras bendiciones en esta vida, logren tambien alcanzar la bienaventuranza eterna, como así lo desean, (estoy cierto de ello) todos los habitantes de Lima, y en especial este pobre pecador; servidor de UU. Señores Editores. 

			Un devoto de Dios y de la música113.

			Como queda evidente, nada parecía contentar a varios sectores del público limeño, pues unos se quejaban de Belisario (ópera en la cual cantaban Rossi y Corradi) y otros se quejaban de Il barbiere di Siviglia, una obra enteramente novedosa en la temporada. Para empeorar esta situación, que nada bueno podía traerle a Bazzani, en estos mismos días un estruendo proveniente de grandes multitudes empezó a sentirse en las calles de Lima, ruido que le trajo a Bazzani la más inesperada competencia: 

			Una gran fiesta se preparaba en honor de doña Cipriana La Torre de Vivanco, mujer del Director Supremo, que acababa de llegar a Lima. Se anunciaba para esa ocasión una corrida de toros en la Plaza de Acho. [...] Un cortejo deslumbrante y grotesco a la vez había recorrido las calles de Lima: eran toros cargados de guirnaldas y seguidos de una banda de muchachos haraposos. Las notabilidades de la Plaza hacían gala, así delante de los pazguatos, y preludiaban sus ejercicios con una cabalgata que recordaba el aparato de los sacrificios paganos, con sus ídolos, sus holocaustos engalanados y sus victimarios. Nunca la Plaza de Acho había recurrido a un despliegue más completo de todos los artificios propios a excitar la curiosidad pública114.

			Aunque, en principio, una corrida de toros en general no podía poner en mucho peligro el éxito financiero de una temporada de ópera —especialmente entre aquellas clases sociales que veían a la ópera como un ilustrado antídoto contra la barbarie del toreo—, los organizadores de esta corrida decidieron irse lanza en ristre contra la ópera de Bazzani para atraer cuanto público fuera posible a la Plaza de Acho. En efecto, por medio de sofisticados programas “galantemente”115 impresos “en papel rosado”116, los organizadores de la corrida hicieron circular “a profusión”117 el siguiente soneto: 

			Que otros canten Norma y Julieta, 

			que canten Belisario y Romeo, 

			me importan sus arrullos como un rábano

			y no gasto una moneda para oírlos. 

			Yo soy un poeta canallócrata, 

			canto a los toros y me complazco en ello, 

			y con orgullo y entusiasmo veo

			un espectáculo tan filantrópico y decente. 

			¡Y ellos lo llaman atroz!... ¡Que tontería...!

			

			Pero que el infortunado Romeo se termine, 

			que acomoden a Marino

			y que su mujer, ¡pobre niña!,

			sea también víctima de su destino. 

			No encuentran en eso nada de atroz 

			y la cosa parece irreprochable. [...]

			Invocar a las musas ha pasado de moda,

			el dios Apolo, el Parnaso, y aún el fogoso Pegaso, 

			huelen a moho. 

			En el siglo diecinueve, 

			nadie se conmueve

			a los relatos mitológicos. 

			Hoy día la verdadera lógica

			es el cum quibus metálico. 

			El poeta está proscrito

			porque en este siglo positivo

			no se venden otras obras

			que la guía del año o calendario118. 

			Como se puede observar, los organizadores de la corrida revivían —en un lenguaje coloquial muy creativo— el debate promovido por la Ilustración francesa que había conducido a la prohibición del toreo durante los primeros años de la independencia suramericana. Conscientes del estigma que pesaba sobre dicho espectáculo, los organizadores cuestionaban si el suicidio de Romeo, la ejecución injusta de Marino Faliero o la infidelidad de su hija no eran también temas que poco contribuían a edificar la mente y la sensibilidad humana. Aun cuando ningún drama, por banal que sea, puede compararse en atrocidad con la muerte violenta de un animal en una plaza pública, el humor y el lenguaje callejero de este soneto tenía el poder de atraer grandes sectores sociales que se sentían excluidos de la ópera. 

			De esta manera, el día de la corrida, “la población entera”119 de Lima “se volcó”120 hacia la plaza de toros, ante lo cual un testigo de la época afirmó que “no quedó en la ciudad sino los gallinazos, pacíficos guardianes de las casas desiertas”121. Entre codazos y empujones, hombres, mujeres, niñas y niños entraron a la legendaria Plaza de Acho para completar el aforo aproximado de 20 000 personas122, más de trece veces la cantidad de público que cabía en el Teatro de Lima. En el espacio de varias horas, la enorme multitud gritó de alegría mientras se presentaron las usuales escenas de “caballos destripados”123 y “jinetes perseguidos”124, todo lo cual produjo la muerte de dieciséis toros en una sola tarde125. Particularmente memorable fue la muerte del tercer toro, descrita de este modo por Max Radiguet: 

			El momento había llegado, [...] un silencio inquieto y solemne descendió de nuevo en el recinto. El [torero] puso su rodilla en tierra, hizo la señal de la cruz, levantó la punta de la lanzada poco más o menos a la altura de la papada de un toro ordinario, e hizo señas de abrir el toril. De repente un cabezazo hizo caer la puerta y el toro, atormentado, aguijoneado, furioso hasta la rabia, corrió con una rapidez loca hasta el hombre de la capa roja; pero fue detenido en su carrera fulminante, por el fierro de la lanzada, que penetrándole a la altura de la axila, con un ruido siniestro que no pudimos oír sin estremecernos, vino, desgarrando el cuero, rompiendo los nervios y los huesos a su paso, a salir hacia los riñones. El choque fue tan terrible que el animal, retrocediendo varios pasos, arrastró con él ese árbol que le atravesaba como un asador. Su cuarto posterior se sostenía apenas sobre sus patas bamboleantes: quedó algunos instantes atontado, inundado de sudor y tiritando; se veía pasar bajo sus ojos, color lapislázuli, vagos tonos de ópalo; abrió la boca para bramar pero no dejó oír sino un ronquido supremo, vomitando un flujo de sangre negra; luego cayó pesadamente sobre la arena, para no levantarse más. 

			Esta vez el entusiasmo de la concurrencia, ya no conoció límites; pataleaban, vociferaban; [millares de] pañuelos y los sombreros chicoteaban el aire126.

			Al finalizar el evento, puede decirse con seguridad que la ópera tenía en el Perú un largo camino por delante para superar o siquiera igualar en popularidad a las corridas de toros, las cuales, como es evidente, todavía se celebraban como “en España”127. Por este motivo, Bazzani tenía que redoblar sus esfuerzos para mantener en flote su compañía, lo cual quizás se traducía en una mayor comunicación directa con su público. De lo contrario, el sastre tendría que enfrentar el prospecto siempre pavoroso de la quiebra económica, la cual ya lo acechaba. 

			En un gesto que confirma cuan consciente estaba de su situación, aprovechó el fin del más reciente abono de funciones para darle un giro a la temporada. Además de anunciar la presentación de óperas solicitadas, como La sonnambula, Semiramide e I Capuleti e i Montecchi, fue más allá y, junto con Rafael Pantanelli, decidió confrontar a su público con el siguiente comunicado: 

			La empresa lirica,Al publico.

			cuando los autores de las operas han concluido una pieza, á los actores que han de ejecutarla, los señala con el dedo. Toda alteracion por pequeña que sea, si no desgracia á la obra, al menos proporciona un desorden entre aquellos que conocen ya su cuerda. Felizmente la empresa hoy cuenta con una compañia completa; cada uno de los principales que la componen, tiene amor propio pues sabe lo que canta. Toda pieza que se exhiba, se ha de ejecutar precisamente completa, y con las personas que señale el autor, prescindiendo de casos imprevistos, de enfermedad que entonces habrá una jeneral conformidad. 

			Toda censura que se haga al órden que lleve la compañia, será injusta, como lo han sido injustos algunos discursos que se han visto en el periodico (Comercio) que tocan esta materia: seguramente porque ignoran que hay suficientes personas que puedan desempeñar, y que cada una de ellas está en el deber de defender su puesto. 

			Dignense UU. SS. EE. de dar publicidad á estos renglones, que son con el objeto de satisfacer al respetable público, y de evitar odiosas polémicas. 

			Los empresarios128.

			En vista de las buenas intenciones y la diplomacia de Bazzani y Pantanelli, poco parecieron sospechar que su tiro saldría por la culata, a causa de una avalancha de comunicados que recibirían en respuesta. En efecto, al cabo de tres días (12 de junio), una nueva y muy amarga misiva apareció en las columnas de El Comercio: 

			A la empresa lirica.

			No habiamos pensado dar a la prensa nuestro dictámen, acerca de la justa censura que la conducta de los señores empresarios del Teatro ha merecido del público en muchas ocasiones, pero la lectura de unos renglones que estos señores han puesto en el “Comercio” del dia 9 en los cuales se han mostrado tan descorteses, como presuntuosos y arrogantes, ha ofendido algun tanto nuestro pequeño amor propio, porque somos parte de ese público agraviado, y asistentes invariables á la Opera, y movídonos á decir cuatro palabras en desahogo de la molestia que nos ha causado la desatencion y ridicula vanidad de los señores liricos, ciertos de que la mayoría de los concurrentes al teatro, estarán acordes con nosotros en la materia que vamos á tocar. 

			Toda la satisfaccion que los señores empresarios dan al público por las tan repetidas aunque moderadas quejas y los reproches que su manejado ha motivado, es lo siguiente: —“Que cada uno de los señores liricos tiene amor propio, porque sabe lo que canta; que todos los que se han quejado [aunque los empresarios no ignoran que son la mayor parte de los concurrentes al Teatro] son unos ignorantes; y que cada una de las personas que componen la compañia lirica, está en el deber de defender su puesto”. He aqui lo que significan las palabras que los empresarios han estampado en el “Comercio”. Aun concediéndoles que los cargos que se les han hecho, hayan ido acompañados de alguna dosis de injusticia, la moderacion con que han sido espresados, mereceria siquiera una contestacion mas urbana y satisfactoria. Pretender que el público quede contento porque se le hace saber que los señores liricos tienen amor propio y saben defender su puesto, es el exeso de la insensatez. Y aun cuando no lo fuese, y se considere razonable que á costa de nuestro dinero y de nuestra paciencia, tengan esos caballeros amor propio y sepan defender su puesto, entendemos que estas son las causas que han embarazado exhibir las operas que el público ha pedido con instancia: á lo menos asi lo dejan entender ahora los señores empresarios. Y bien, ¿como es que estas causas no existen en el dia cuando se nos ofrecen para la proxima temporada la Semíramis, la Somnámbula y la Dona del Lago? ¿Porqué antes no se nos ha complacido con la representacion de las dos primeras? ¿O ya dejan á un lado el amor propio, y desisten de defender su puesto nuestros amables liricos? 

			

			Enmendarse, señores nuestros, para lo sucesivo, y no dén UU. lugar á odiosas polémicas, que no es el público quien las apetece. Un poco de mas consideracion á las indicaciones que se les hacen por la prensa y de palabra, y no esa inflexible terquedad, y ese despreciativo desden que hasta ahora han merecido nuestras suplicas. ¿No es digno el publico que contribuye con su dinero y sus aplausos de que los señores cantores hagan algun pequeño sacrificio de su amor propio, en vez de defender su puesto con pertinacia? Por egemplo : cuando un papel que el autor de una opera ha escrito para el señor Ferreti ó el señor Zambaitti, pueda ser desempeñado por la señora Pantanelli, y esta no tenga colocacion propia ¿no podrá la nimia delicadeza de los primeros consentir en dar gusto al público que justa ó injustamente está mas enamorado de la señora que de ellos? Serán tan melindrosos nuestros caballeros que se nieguen á complacerle? No lo creemos; y si nos engañamos, entrarémos en fastidiosas comparaciones, y verémos por quien queda el campo. 

			Ya que una vez hemos tomado la pluma, aunque ignorantes, no la soltaremos hasta haber obtenido un triunfo completo para el público, al cual pertenecen

			Dos abonados129. 

			Evidentemente, este comunicado se asemejaba más a una declaración de guerra que a una simple queja pública, lo cual no hacía más que perjudicar los intereses de Bazzani. Para su mala fortuna, esta primera misiva fue acompañada de otra, no menos amarga que la primera, apenas un día después de la primera presentación de La sonnambula (15 de junio):

			Teatro.

			Ya nos falta la paciencia para tolerar el desprecio con que el público es tratado por los señores empresarios del Teatro. Esperábamos que con tantas indicaciones y súplicas que se han hecho á estos caballeros, pusiesen algun empeño en complacernos; pero con dolor vemos que cada dia se aumentan los motivos de queja que nos dan, y que su orgullo insensato y ridículo, no dá entrada á las justas observaciones, y á los clamores repetidos, con que todos los aficionados á la ópera han procurado persuadirlos de que el público es acreedor á que se le dé gusto en sus razonables pretensiones, y de que está en el interes de ellos mismos hacerlo asi. Como deseamos de todas veras que tengamos siempre en el Teatro tan agradable como honesto pasa-tiempo, hemos de insistir en hacer ver á los señores empresarios el mal camino que llevan, pues á poco andar por el mismo sendero, llegará el fastidio al extremo de que prefiramos un paseo por el puente, ó pasar la noche en cansada soledad, á llenar el bolsillo de los señores líricos, sin que ellos pongan de su parte el menor empeño en corresponder á las distinciones y al aprecio que el público les ha manifestado en todos tiempos; y el resultado preciso será la conclusion de las óperas. 

			Antes de que llegase á esta capital el señor Ferretti, se nos dió varias veces la Clara de Rosamberg, que aunque no fué recibida por el público con mucha aceptacion, tenia uno que otro pasaje de algun interes, especialmente el conocido con el nombre de duo de las pistolas, desempeñado por la señora Pantanelli y el señor Marti. Ultimamente se ha exhibido la misma ópera dejando de salir aquella, y sostituyéndola el señor Ferreti ; y es incuestionable que en el concepto público, que es al que debe atenderse, y nó á la opinion de los señores empresarios, la ópera ha desmerecido tanto, que ha sido recibida con jeneral disgusto. Bien claramente se ha manifestado asi; y sin embargo, ningun caso se ha hecho de las insinuaciones del público, que quiere á la señora Pantanelli con preferencia al señor Ferretti. Ya: ante todo es preciso no disgustar á este caballero, que como tiene amor propio y sabe lo que canta, defenderá su puesto hasta la pared de en frente. ¿Qué importa lo que pide el público ignorante? No hay mas inconvenientes sino que este es el que dá la plata, y pudiera ser que al fin se molestara y dejase de concurrir; y entonces todo se lo llevaba la trampa. 

			La Somnámbula es una ópera que siempre ha gustado mucho, pero en su exhibicion del jueves último, se ha dejado sentir la falta de la señora Pantanelli; porque es preciso que se persuadan los señores empresarios, que de cualquier modo que sea, y aun contrariando los papeles que de derecho corresponden á los señores Zambaiti ó Ferretti, el público quiere que aquella no falte de la escena, en el caso, por supuesto, de que no tenga que hacer una gran violencia. Ya verémos que cuando se repita la Somnámbula, no se tendrá presente nuestra indicacion; [que estamos ciertos va conforme con la opinion pública] pues como el señor Zambaiti sabe lo que canta, tiene amor propio y sabe defender su puesto, lo tendrémos a él en escena, y á la señora Pantanelli de espectadora. Se ha dicho que primero son los SS. cantores que el público: no hay mas que el pequeño inconveniente que dejamos apuntado. 

			

			Lástima es que para la representacion de Julieta y Romeo, anunciada para el domingo próximo, no haya algun personaje de los de amor propio y que defienden su puesto, que reclame el papel de Romeo, y se lo quiten á la señora Pantanelli. Asi conoceriamos todo el mérito de esta sobresaliente pieza, del mismo modo que sucedió con la Clara, que un intelijente de primer órden, nos anunció en dias pasados en un artículo puesto en el Comercio, que antes de la venida del señor Ferretti no se conocia el mérito de esta ópera, es decir, que este caballero es infinitamente superior á la Sra. Pantanelli en el papel de la Clara. Deseariamos ir preguntando, uno en uno, á todos los asistentes al teatro, que como les han parecido mejor la Clara y la Somnambula, si con la Sra. Pantanelli ó con los hombres que la han sostituido en ambas piezas; y apostariamos un almuerzo en Amancaes para el dia de S. Juan, á que no hay dos personas que estén por lo ultimo. No se incomoden por esto los señores Ferretti y Zambaiti: nosotros, como todo el público, reconocemos su mérito distinguido, y les dedicamos siempre los aplausos que justamente merecen; pero, mal ó bien, gustamos mas de la señora Pantanelli tal vez porque tiene faldas, y por esto pediremos constantemente que esta sea la primera en toda funcion. ¿Llegarán á ser oidos algun dia nuestros clamores? 

			Si no lo fuesen, continuaremos nuestras observaciones, y expresaremos nuestras amargas quejas. Ojalá los señores empresarios no den ocasion en lo sucesivo sino á los aplausos á que deseamos se hagan acreedores, y á los cuales contribuiremos de todo corazon. 

			Somos de UU. SS. EE. sus servidores muy atentos. 

			Unos aficionados130.

			Como puede observarse, el comunicado original de Bazzani y Pantanelli había contribuido a causar más problemas que a solucionarlos, lo cual pareció impulsar a los empresarios a no seguir respondiendo los ataques que recibían por diestra y siniestra. Esto no impidió, sin embargo, que se alzaran algunas tímidas voces a favor de la compañía lírica: 

			Teatro.

			Hemos asistido en la noche del jueves proximo pasado [15 de junio] á la primera representacion de la Sonnambula en esta temporada, y hemos quedado completamente satisfechos de su ejecucion en jeneral, aunque la parte de Elvino la haya desempeñado otra vez con universal aplauso la señora Pantanelli. El señor Zambaiti no ha dejado ningun hueco al ejecutar esta parte, que fue escrita por el autor para voz de tenor. Se sabe jeneralmente q’ en todos los teatros de Europa cada autor ejecuta su papel adecuado á sus voces, y en virtud de ello los autores escriben para voz de Soprano, Bajo, Tenor, y Contralto. Muy lejos estamos de pretender cosas fuera de razon. Ahora que hay en Lima una compañia completa, procuremos conservarla, y que no se susciten cismas teatrales, que nada mas hacen que perjudicar, ó agriar nuestra diversion y gusto al teatro. 

			Dejemoles á cada uno su mérito, aplaudamos al que lo merezca, y apreciemos justamente el trabajo de los individuos de la compañia lírica para que nos prolongue el placer de tan agradable pasatiempo, teniendo presente el adajio de que 

			El que todo lo quiere, todo lo pierde131.

			Evidentemente, esta voz a favor de la compañía basaba su defensa en el todopoderoso paradigma europeo, el cual le daba la razón a Bazzani por respetar las voces para las cuales las óperas habían sido escritas. A pesar de que esta defensa difícilmente podría acallar a un público cada vez más vociferante, su aparición en la prensa pareció mitigar las críticas por un lapso superior a una semana, tiempo que le permitió a Bazzani presentar tres óperas distintas (I Capuleti e i Montecchi, Belisario y La sonnambula). En la última función (25 de junio), sin embargo, varios sucesos rebasaron la copa para algunos asistentes, quienes se despacharon de nuevo contra Bazzani en la prensa: 

			Teatro.

			Señores Editores. 

			Bueno será que hagan UU. entender á la empresa lirica, que, por induljente que sea el público, no aguantará muchas funciones como la de anoche. Hubo escasa concurrencia, y la mayor frialdad aun en los que asistieron; y con razon. En óperas adonde hemos oido á la Sra. Pantanelli, no queremos que salga en su lugar ni el Sr. este, ni el Sr. aquel — aun cuando no estén con catarro: y si se repite la “Sonambula” sin que esta Sra. haga el papel de Elvino, verán cada vez mas y mas su desengaño. Lo mismo sucederá con “Lucia”, sino sale la Pantanelli: y por regla jeneral, en toda opera en que pudiendo ella salir, no sale. 

			

			Defiendan sus puestos, si quieren, los SS. de la Compañia: pero persuadanse que el resultado será bancos vacios; y el mal será para ellos. Mientras tanto irán agotando la paciencia del público, y hallarán, cuando sea tarde, que han destruido toda la simpatia y buena disposicion que al principio existian en su favor. 

			Y para que se vea que somos intérpretes fieles é imparciales de la opinion jeneral, añadirémos que el público quiere ver el “Barbero”, haciendo el Sr. Marti de Figaro, la Sra. Rossi de Rosina, y el Sr. Ferreti de Tutor. Reconocemos el mérito del Sr. Ferreti, particularmente en papeles serios como en “Marino”, y en los “Arabes”; pero como “Figaro”, preferimos a Marti. 

			Seria de desear hubieran siempre operas en que pudiesen salir todos; pero no pudiendo ser esto, que salgan siempre las Sras.; trasportese la musica, ceda este ó aquel; hagase en fin lo que sea preciso para complacer al público; de otro modo, pronto se acabará la opera por falta de concurrencia; y el mal será para todos, tanto para los que han defendido sus puestos, como para los que á costa de su paciencia siguen presenciando la lucha. 

			Unos asistentes constantes132.

			Como si esta nueva diatriba no fuese suficiente para exasperar los ánimos del sastre empresario y de los cantantes aludidos, las quejas no se quedaron ahí y fueron complementadas con este otro comunicado: 

			Teatro.

			Válganos Dios, señores editores del Comercio: como es posible que por mas pacienzudos que seamos dejemos de expresar nuestro justo desagrado, por la frialdad y mal desempeño que notamos en la exhibicion de la Somnámbula el último domingo? No hablamos esa noche con una sola persona que no manifestase su disgusto, su exasperacion, al considerar la tenaz pertinácia de los empresarios del teatro, que en nada estiman los clamores de un público que merecía ciertamente ser tratado por ellos con alguna más induljencia. Se ha repetído hasta el fastidio —que, á lo menos, en aquellas óperas en que antes hemos gozado de los encantos de la Sra. Pantanelli, no queremos ver sostituido por nadie el papel que ella ha desempeñado; y á pesar de esto, nos han de acatarrar con el acatarrado señor Zambaiti (hablamos con el debido respeto, y solo con alusion á la última noche de funcion) que á nuestro pesar está irrevocablemente destinado para Elvino en la Somnámbula. Queremos convenir en que el público no lo entienda; que no sea capaz de juzgar del verdadero mérito de un profesor distinguido; que quiera trastornar todas las óperas, y ponerlas patas arriba; que quiera el despropósito de que todos los hombres salgan vestidos de mujer y todas las mujeres de hombre; que quiera, en fin, la inconcebible necedad de que los señores Ferretti y Zambaiti no ocupen nunca el lugar que alguna vez ha ocupado la Sra. Pantanelli: —preguntamos— ¿no es á este público ignorante, de mal gusto y caprichoso, al que es necesario complacer? Quienes son los espectadores y los que pagan su dinero? ¿Son acaso los señores empresarios? Vaya, que cuestion mas peregrina no se habrá promovido jamas en parte alguna del mundo. Se nos dirá por alguien que nosotros tenemos la culpa, que el remedio está en nuestra mano, que todo estaba compuesto con que dejásemos de asistir. Es verdad; pero tenemos nuestras flaquezas, somos apasionados á la música, y deseamos no que las óperas se acaben, sino hacer entrar en vereda á sus testarudos directores; y á este fin se dirijen nuestras plegarias, protestando, como solemnemente protestamos —que si en lo sucesivo no se atienden nuestras suplicas; si continuamos siendo objeto de desprecio para los señores empresarios del teatro, sabremos tomar providencias que repriman tanta andacia de parte de estos caballeros; y entonces [...] seguirémos teniendo paciencia, y aguantando como hasta aqui. 

			Los asistentes de malas pulgas133.

			En esta ocasión casi ningún miembro de la compañía lírica —excepto las mujeres— se salvó de las críticas: Bazzani y Pantanelli fueron tildados de “testaduros”, mientras que Zambaiti se llevó el poco oneroso calificativo de “acatarrado”. Más allá de estos insultos y la obsesión por querer ver siempre en escena a las dos prime donne, un último comunicado reveló otros motivos que también tenían disgustados a algunos sectores del público:

			Señores Editores. 

			

			Si no me engaño no es mirado ya el teatro ni como un mal necesario, ni como una escuela de costumbres. “Ni es tan bueno, dice Figaro, como sus amigos le han pintado, ni tan malo como sus enemigos le han supuesto”. Si esto es hablado de las representaciones dramáticas en las que en el idioma del pueblo se exajeran las pasiones, qué influjo podrán tener en la moral las exhibiciones de óperas? En mi juicio no pasa del que tiene la mera diversion pública, proporcionar unicamente un rato agradable que compensa las muchas molestias de la vida. Por el hecho de ser diversion pública la autoridad debe intervenir en ella, y por esto es inconcebible, como el señor juez de teatro, el Intendente de Policia ó el Prefecto, dejan á la compañia lírica la libertad, ó mas bien la licencia de hacer lo que les dá la gana. Al tomar el teatro por su cuenta la actual compañia esta intervencion se hizo mas necesaria; los intereses de los artistas contrapesan el de los empresarios, no es solo la division del trabajo que tanto recomiendan los economistas la que ha hecho que haya empresarios de teatros, la conveniencia pública saca provecho en que en una misma empresa —la de agradar al público, se crucen diversos intereses cuando los artistas aseguran sueldos correspondientes á su importancia, no aspiran mas que á gloria, se esfuerzan en sobresalir y no permiten que la economia de los empresarios eclipse su mérito en lo mas mínimo; el público ve en eso una garantia y cree que nada se omitirá para complacerlo, pues ve que las tentaciones de la codicia, que ciega muchas veces hasta hacer desconocer sus verdaderos intereses, estan detenidas por las pasiones lisonjeras del corazon humano. Esto no es para nosotros una conjetura sino verdadera realidad; cuando la actual compañia lírica se contrató con una empresa particular, cuanto puede realzar el esplendor de una ópera, buen alumbrado, orquesta completa, coros numerosos, hermosas decoraciones, ricos vestidos, todo lo exijia la compañia con decidido empeño: pero en cuanto ella se hizo empresaria fueron otros sus principios, hasta hoy no se ha hecho una decoracion nueva, se disminuyeron coros y orquesta, llegando hasta el extremo de alumbrar la casa con sebo en la primera noche de funcion dedicada al Supremo Director. El público de Lima todo esto lo ha tolerado; este público que paga doble la entrada de lo [que] antes le costaba la comedia, de la que se ha privado por hacer lugar á la ópera, creyó que su tolerancia en esta parte seria un motivo mas para que se le complaciera en lo que no entra en parte ese sistema teatro-económico, que se han trazado los señores líricos. Este público que reunió por suscripcion tres mil pesos y los cedió á la compañia en otra época tenia derecho para esperar se le complaciera, haciendole oir la voz de la señora Pantanelli, en lugar de la de los caballeros Ferretti, y Zambaiti, y que no se le mezquinaran la “Semiramis”, “Fausta” y demas óperas que son del gusto público, hasta el último de la temporada de ópera, para que con la concurrencia se costeara la empresa, haciendo de este modo con el público lo q’ se hace con los niños, á quienes se les guardan los juguetes, para dárselos cuando hayan manifestado su aplicacion. No es tampoco fácil de que se le convenza de que porque no entiende el arte del contrapunto no gusta de esto ó aquello; el público no va al teatro para aprender música, sino para agradarse con ella, no paga porque se la enseñen formándole gusto por lo que no le agrada sino porque le complazcan con lo que le gusta, y si una compañia mal aconsejada se niega á hacerlo debe remediarlo un juez. Mucho mas cuando abusando de que el único teatro está en sus manos y que no tenemos ni compañia dramática, castigan al público porque se queja como ha sucedido anoche que no solo no hemos tenido la ópera anunciada sino ninguna otra, porque se puso en el diario que el tenor habia estado acatarrado la noche del domingo. Un juez habria remediado esto haciendo entrar en sus deberes á la compañia y evitara ciertas acciones no mui decorosas como el beso en la Somnámbula, que si tolerable en personas de un mismo sexo entre las de otro nada tienen de decente como los abrazos que tan de buena fé se les prodiga a las señoras por el Sr. Zambaiti. 

			El que un juez intervenga en este asunto me parece mas conveniente para todos que el dejar los abonos como lo proponen varios, asi no volver á sufrir otro chasco como el de anoche. 

			Uno de tantos134. 

			Así, el disgusto de este cronista se debía a diversos problemas no mencionados antes, entre los cuales figuraba la cancelación de una función del 29 de junio debido a una nueva ronquera que aquejaba a Alessandro Zambaiti135. A este inconveniente debe agregarse un suceso que arroja luz sobre la sensibilidad del público masculino, que consistió en ademanes sensuales (abrazos y besos) que el mismo Zambaiti practicó en escena con las actrices de la compañía. Según puede leerse poco antes del último párrafo del comunicado, estas acciones fueron calificadas como “no muy decorosas” por el cronista, aunque en el trasfondo del asunto eran evidentes los celos de su parte, pues Zambaiti —en su calidad de actor— podía hacer lo que todos los hombres del público soñaban, pero no podían: tocar y besar a las actrices. En este sentido, lo que el tenor hacía de manera indirecta era apoderarse del objeto de deseo más preciado del público limeño, lo cual era inadmisible porque destruía sus fantasías con las prime donne. Como prueba de esta afirmación, hay que resaltar que el cronista afirmaba que un beso entre dos cantantes del mismo sexo era “tolerable”, mientras que entre cantantes de sexos opuestos “nada” tenía de “decente”. 

			

			Al lado de estas quejas, el comunicado también tocaba temas muy relevantes para el estudio de la ópera en el siglo xix que se resumían en su significado social y en su funcionamiento económico. En efecto, como puede leerse en el primer párrafo, el cronista no sentía que la ópera fuera un espectáculo particularmente edificante, opinión que iba en contra de la concepción ilustrada del teatro como una escuela de costumbres. Si bien es imposible saber qué opinión merecía la ópera en este aspecto en particular entre la mayoría del público, es evidente que la mayoría de los cronistas peruanos disfrutaban de la ópera por su contenido dramático, pero también por la oportunidad que el espectáculo les ofrecía de contemplar a distintas mujeres (entre quienes figuraban, desde luego, las que asistían al teatro como parte del público). De otro modo, las repetidas peticiones de ver siempre en escena a las dos prime donne no tendrían sentido. 

			Teniendo esto en cuenta, también es necesario aclarar que, a estas alturas de la temporada, el estado de embarazo de Clorinda Corradi era más que evidente para el público136, lo cual no evitaba que algunos cronistas quisieran verla en escena de manera permanente. Aunque en este aspecto, como en los otros, resulta imposible saber qué porcentaje exacto del público quería verla siempre, es muy diciente recordar que la concurrencia había disminuido drásticamente, lo cual es un indicio de que el embarazo de la contralto efectivamente había eliminado gran parte del atractivo sexual que la ópera ofrecía a varios aficionados. Tampoco puede pasarse por alto que había algunos cronistas que exigían la presencia continua de la cantante, lo cual es una prueba de la poca consideración (propia de la sociedad patriarcal) frente a una mujer que necesitaba reposo y también de cómo los artistas, por más célebres que fueran, eran percibidos como servidores sumisos que debían procurar complacer siempre al público. 

			Por último, es muy importante observar la forma en que el cronista percibía el modelo económico que regía la compañía de Bazzani, pues se había dado cuenta del perjuicio que representaba para el esplendor del espectáculo el hecho de que los miembros de la compañía (Bazzani y Pantanelli) actuaran como sus empresarios. Según se puede observar, el cronista añoraba aquellos tiempos en que la ópera había sido financiada por los grandes capitalistas del guano, e incluso aquellos en los que el Teatro en Lima dependía exclusivamente de la comisión de beneficencia. En términos financieros y sociales, hay que recordar que antes de 1840, todos los espectáculos teatrales de Lima eran subsidiados por el gobierno, lo cual garantizaba precios de entrada más baratos y un mayor control sobre el comportamiento de los actores. Bajo esta perspectiva, el modelo económico que manejaban Bazzani y Pantanelli era menos efectivo, pues si las ganancias de los empresarios disminuían (como estaba sucediendo ahora), el esplendor del espectáculo se vería mermado por la necesidad de reducir los costos de alumbrado y escenografía. 

			Sin embargo, el cronista parecía ignorar que ni el estado peruano ni ningún capitalista de guano en el Perú quería volver a financiar la ópera, pues las temporadas de 1840 a 1842 habían producido millonarias pérdidas, como se vio. Si bien el estado peruano, por medio de la comisión de beneficencia, tenía la capacidad financiera para subsidiar la ópera, es evidente que era mucho mejor negocio arrendarle el Teatro a un especulador temerario como Bazzani, pues de este modo el único riesgo financiero recaía sobre el sastre empresario. A pesar de que Rafael Pantanelli, en efecto, estaba actuando como socio de Bazzani, el cómodo salario de Clorinda Corradi le aseguraba ganancias perpetuas a Pantanelli, mientras que Bazzani no tenía una entrada financiera adicional capaz de mitigar las pérdidas que ya estaba sufriendo. En últimas, toda esta discusión confirma que la viabilidad financiera de la ópera en la América del siglo xix recaía casi toda en la cantidad de público que asistiera al teatro, lo cual convertía al espectáculo en un negocio demasiado riesgoso por su incapacidad de atraer sectores sociales ajenos a los ideales europeos. Esto explica, por otro lado, el hecho de que la mayoría de compañías debía estar en permanente movimiento, pues una vez el público se cansaba de ver los mismos artistas en su escenario (lo cual sucedía siempre, tarde o temprano), estos debían viajar a otro lugar donde no se les conociera, lo cual les garantizaba algún bienestar económico temporal, pero rara vez permanente. 

			Ante tal panorama, y en una apropiada coincidencia, el siguiente paso para Bazzani, en aras de evitar la ruina y otro intento de suicidio, no provino del Perú sino de otra tierra cuyo nombre traducía nada menos que “el confín del mundo”. Aunque se ignora la fecha exacta, se sabe que Bazzani y Pantanelli recibieron en los últimos días de junio una carta proveniente de Chile, cuyo remitente era un empresario llamado Pietro Alessandri (1793-1857). Como era de esperarse en una década en que la navegación a vapor era incipiente por la costa pacífica de Suramérica, las noticias de la temporada lírica en Lima se habían propagado con mayor rapidez y constancia por los puertos del continente, entre los cuales sobresalía por su relativa cercanía el puerto de Valparaíso. Similar a Guayaquil y Lima, esta ciudad chilena estaba pasando por un auge comercial cuyo eje eran el cobre y los metales preciosos, por lo cual su élite tenía un poder adquisitivo capaz de financiar la ópera de Bazzani. No obstante, a diferencia de todas las ciudades que el sastre había visitado en calidad de empresario, Valparaíso estaba a poco más de un año de inaugurar un suntuoso teatro construido con capital privado, cuyo dueño era Alessandri. En términos prácticos, Alessandri estaba dispuesto a comprarle a Bazzani los derechos de su compañía lírica de manera temporal, pues como dueño de facto de su teatro, quería actuar como empresario de una ambiciosa y larga temporada de ópera en la ciudad chilena. En otras palabras, Bazzani tenía ante sus ojos una oferta agridulce que podía ayudarle a cancelar sus deudas, pero que lo obligaba a separarse, por lo menos en calidad de empresario, de siete artistas que lo habían acompañado en sus aventuras desde 1840. Se trataba, en efecto, de una oferta que lo obligaba a renunciar a su estatus como empresario y retornar a su puesto como sastre. ¿Valía la pena, por lo tanto, aceptarla? ¿O era mejor esperar a que el público limeño lo salvara de la quiebra? 

			Para la mala fortuna de Bazzani, la respuesta a estas preguntas era clara, y esta consistió en alquilar y eventualmente ceder a Alessandri los contratos de la compañía lírica, esa empresa construida con sudor y sangre que había simbolizado por tres años el nuevo estatus social que Bazzani había adquirido en América. Aunque se ignora la cifra exacta de las deudas que había contraído en Lima, se sabe por múltiples documentos137 que la cifra se aproximaría en los meses siguientes a los 13 000 pesos o dólares, es decir, quizás la suma más alta que Bazzani había debido en toda su vida. En vista de tal cifra, la cesión temporal (y eventualmente permanente) de la compañía lírica se le mostró como la mejor y única salida para reducir su deuda de la manera más rápida y segura.

			No obstante, como era de esperarse de un especulador temerario, Bazzani tomó medidas para aprovechar al máximo la oferta de Alessandri, y fijó varias condiciones para ceder los contratos de sus artistas. A grandes rasgos, los requisitos que Bazzani exigía a Alessandri eran: 

			
					Pagarle una suma que se aproximaba a los 2000 pesos, precio de los artistas que estaban bajo su contrato (Rossi, Zambaiti, Ferretti, Grandi, Casali). Esta cesión contractual, sin embargo, tenía una caducidad de seis meses, por lo cual después de dicho tiempo los derechos contractuales de los artistas retornaban a Bazzani. 

					Pagarle el alquiler de los vestuarios de la compañía, cuyo precio por función se aproximaba a los 40 pesos138. 

					Pagarle el alquiler de las partituras de la compañía, cuyo precio mensual por obra se aproximaba a los 17 pesos139. 

					Cederle una función a su beneficio, cuyo repertorio sería de la libre elección de Bazzani. 

			

			En la lista de artistas no figuraba el corista Bernardo Zaniboni, pues este artista pronto decidiría renunciar a la ópera y quedarse a vivir en Lima, lugar donde al cabo de poco tiempo montaría un pequeño café con los ahorros que tenía140. Así mismo, los demás artistas que estaban trabajando en Lima desde 1840 (Corradi, Martí, España, Zapucci) tampoco estaban en la lista porque sus contratos estaban bajo el dominio de Rafael Pantanelli, con quien Alessandri debía negociar aparte. Por último, es importante notar que Bazzani no estaba dispuesto a ceder la música y los vestuarios que había confeccionado para la compañía, pues estaba consciente de que alquilar ambos bienes era mucho mejor negocio que venderlos. En términos laborales, lo que Bazzani estaba planteando era trabajar como agente y sastre de la compañía de Alessandri, pero no como un sastre explotado que vendía su mano de obra, sino como un trabajador que era propietario de su trabajo. 

			En vista de estos requisitos, es evidente que Bazzani le estaba cobrando caro a Alessandri, pues solo con el alquiler de sus vestuarios, el sastre estaba en camino a recibir alrededor de 300 pesos mensuales, un salario que se equiparaba con el que recibía Alessandro Zambaiti (nada menos que el primer tenor de la compañía). Incluso así, el capital con que contaba Alessandri era tal que los requisitos de Bazzani eventualmente serían aceptados por el empresario de Valparaíso, suceso que sellaría el viaje de la compañía lírica a tierras chilenas. Lo único que faltaba era que el teatro de Alessandri terminara de construirse, lo cual le dio bastante tiempo a Bazzani para terminar su temporada de ópera en Lima. 

			A pesar de que todavía hacía falta más de un año para que Bazzani sellara en persona su trato con Alessandri141, los rumores de una posible ausencia de la compañía lírica empezaron a divulgarse en Lima a finales de junio, lo cual no tardó en beneficiar a los italianos. El 30 de junio, un cronista anónimo afirmó haber visto “cartas de las araucanas tierras”142 que instaban a Bazzani y sus artistas a abandonar la capital peruana para “dar pronto el deseado recreo a Chile”143. Más importante para Bazzani, el mismo cronista se despachó contra quienes insistían en pedir la presencia de Rossi y Corradi en todas las funciones, petición que el cronista tildó de “disparatadas exigencias”144 cuyo propósito era crear “discordia”145 para que la compañía se fuera a un país que no era del total agrado de los peruanos. Tres días después de publicadas estas palabras, uno de los críticos acérrimos de Bazzani apareció con esta aclaración: 

			Teatro.

			Señores Editores del Comercio. 

			[...] Yo, limeño, bautizado en la Catedral de esta ciudad de los Reyes, de acuerdo con dos amigos mios, limeño tambien el uno, y puneño el otro, y todos concurrentes al teatro, escribí el articulo suscrito por los asistentes de malas pulgas que se rejistra en el Comercio del Martes 27; y como yo ni tengo interes alguno en que la compañia lírica se vaya á Chile, ni tampoco en aburrirla con disparatadas exijencias, [...] debo advertir que mi único propósito ha sido, y será siempre, que los señores empresarios se manifiesten algo mas dóciles á las insinuaciones del público. ¿Quien negará que el señor Zambaiti causó hasta nauseas en la última representacion de la Somnambula? ¿Y como no nos hemos de quejar á la vista del desprecio con que se reciben nuestras indicaciones? [...]

			Por lo que respecta á mi, confieso que no soy erudito en la materia [...]; y protesto que no ha sido mi ánimo echar la manzana de la discordia para suscitar un cisma, ni procurar que la compañia se mande mudar para ir á entretener con sus encantos á los habitantes de otras rejiones. Apasionado como el que mas, á un pasatiempo que deleita los sentidos, como es la ópera, anhelo porque la actual compañia lirica esté siempre entre nosotros, y lo que he querido, y quiere todo el mundo, no es mas sino que el público sea complacido en sus justas pretensiones. [...]

			Soy de UU. Señores Editores su atento servidor. 

			El mismo de malas pulgas146.

			Como queda evidente, el cronista se presentaba a los lectores de la prensa casi como un niño regañado, afanado por aclarar que no quería causar peleas ni motivar a la compañía para que se marchara a Chile. Si bien el cronista no se arrepentía de pedir —una y otra vez— que Corradi y Rossi salieran siempre a escena, su artículo dejaba entrever una actitud menos agresiva hacia los miembros de la compañía lírica, lo cual sin duda se atribuía a un miedo casi infantil de que Bazzani y sus artistas se marcharan. Dado que Bazzani, entonces más que nunca, necesitaba atraer más concurrencia al Teatro de Lima, la oferta de Chile se había hecho pública en un momento en que podía beneficiarlo, por lo cual procuró aprovechar la situación hasta donde fuera posible. 

			El primero de julio, Bazzani anunció como próxima función una repetición de Parisina, obra en la que figuraban las dos prime donne preferidas del público. Dado que Zambaiti todavía estaba enfermo, Bazzani anunció otra repetición de la misma ópera para el 6 de julio, gesto que sabía que iba a disgustar al público. Sin embargo, en aras de mitigar en lo posible dicho disgusto, Bazzani mandó a publicar esta nota en los periódicos de Lima: 

			teatro.<o>

			Muchos son los casos en que se hace lo que no se quiere y en este lance se encuentra la Compañia Lirica, que por la indisposicion del Sr. Zambaiti, no puede tener efecto la exhibicion de [una] opera nueva el Jueves 6 del corriente y ha dispuesto la tan aplaudida opera de la parisina. 

			La compañia espera que podrá ejecutarse el Domingo la opera nueva, siempre que se mejore el tenor, y asi cumplir con sus deseos de agradar á un público que tanto aprecia. 

			La Empresa147.

			

			A pesar de las buenas intenciones que se leían en estas palabras, el público limeño mostró una vez más de qué era capaz para ser complacido, lo cual obligó a Bazzani a publicar este aviso el 6 de julio: 

			teatro.<o>

			SE previene á este respetable público, que por orden del Sr. Intendente de Policia, se suspende la funcion anunciada para hoy Jueves por 2 ó 3 cartas anonimas dirijidas al susodicho Sr. Intendente, pidiendo otra en lugar de la parisina; y no siendo posible en el corto tiempo que resta el preparar otra opera, pues necesita el restablecimiento del Sr. Zambaiti, lo que se espera pronto; á mas hay el inconveniente de que dicho Sr. se halla inscripto en todo el repertorio de esta empresa y será imposible se represente otra alguna hasta su restablecimiento. 

			La Empresa148. 

			Tan extrema era la actitud del público que fue necesario que Paolo Ferretti y Alessandro Zambaiti —en persona— pusieran fin a las demandas de los críticos con este largo, pero imperdible comunicado:

			Opera.

			Hace algunos dias que la prensa se ocupa mas que de la ópera, de los líricos y especialmente de los que suscriben. Ni el tiempo que apenas nos basta para atender á las multiplicadas ocupaciones de nuestra profesion, ni el caracter mismo de los escritos que diariamente rejistra el Comercio sobre la materia, ni nuestras propensiones particulares en fin, nada absolutamente nos habria estimulado á dar el presente paso, si no observaramos que nuestro silencio va dando anzas para avances que sin mengua propia ya no es posible tolerar. 

			Jamas hemos podido acordar á nadie el derecho de insultarnos impunemente, siempre que cumpliendo con nuestras obligaciones no diésemos mérito para ello: nos obligamos á cantar, es verdad, en nuestras respectivas cuerdas, y hasta hoy hemos llenado nuestros deberes; el público ha juzgado oportunamente sobre el particular; y sea dicho sin jactancia, nos ha dado muestras inequívocas de haber quedado satifecho. Hoy nos dicen algunos remitidos del Comercio que ese mismo público tan jeneroso en premiar nuestros esfuerzos para servirlo, quiere que cante de preferencia este actor y no aquel sea cual fuese el caracter de voz que demande el papel que le corresponda; agregándose “que la Sra. Pantanelli ha sido dos veces sostituida indignamente por nosotros”. En cuanto lo primero permítasenos dudar de semejante aserto, pues que no consideramos suficiente autoridad la de uno ó mas artículos anónimos arrojados á un diario, para recibir á nombre del público una tan extraña notificacion: hagansenos pues conocer los apoderados ó representantes del querer público, y entonces sabrá la jeneralidad lo mismo que nosotros apreciar debidamente su importancia personal, ya que nada digno de respeto encontramos en la insuficiencia de sus caprichosas demandas, que un público sensato es incapaz de establecer. En cuanto á la segunda parte en que uno de “malas pulgas” nos ofende con espresiones ajenas de jente de alguna educacion solo diremos, que la indignidad estará siempre de parte de aquel que villana y alevosamente maltrata á quien nunca le hizo mal, fiado para ello en las sombras del anónimo; que nos indique pues su nombre y entonces se convencerá que tenemos la dignidad necesaria para hacernos respetar. 

			No es terquedad ni obstinacion tampoco como se quiere persuadir al público, el motivo que nos obliga á sostener el orden establecido en todos los teatros del mundo en este jénero de espectáculos; lejos y muy lejos está de nosotros ese prurito ridículo de querer lucir á costa ajena, y lo que es mas nécio todavia á costa de nuestros propios intereses que como cualesquiera otro sabemos consultar: nuestros libros de caja lo dirán y ellos por cierto no se hallan muy acordes con el calculo de los articulistas, en cuanto á las entradas siempre que canta la Sra. Pantanelli: en la “Parisina” por ejemplo solo se colectaron 430 pesos 2 reales, mientras en otras óperas que han carecido de esta circunstancia recomendable, la cosa ha ido de un modo mas ventajoso para la empresa; síntoma que nos revela bien á las claras que no es muy crecido el número de los concurrentes á la ópera que se deciden por los cantantes entre otras razones por tener faldas. 

			No se crea por lo que acabamos de decir que desconocemos el distinguido mérito de una artista, tan poco comun como la Sra. Pantanelli; al contrario, quizás nosotros mejor que los que la ofenden dándole preferencia por las faldas, sabemos apreciarla dignamente y cual ella merece por sus cualidades sobresalientes en la escena; pero estamos ciertos que la misma Sra. Pantanelli como profesora conoce la razon que nos asiste para no alterar la estructura de una obra desfigurando los pasajes musicales y malogrando su efecto artístico: todo esto sin contar con el agravio inmerecido que otros reciben, unicamente para dar gusto á un solo hombre tal vez que por tener el tiempo y la voluntad sobrada de hacer mal, se ha propuesto llevar á cabo, abusando del sufrimiento público y del nuestro, una pretension injusta y perniciosa al mismo tiempo para todos. 

			

			Hemos pues traido a consideracion los resultados pecuniarios de la empresa cuando canta la Sra. Pantanelli, tan solamente para convencer á los que se empeñan en persuadirnos, que dicha señora seria por si sola la campana sonora de Pekin que llamaria al teatro á medio mundo; por lo demas queda espuesto lo suficiente, á fin de evitar falsas y malignas interpretaciones, que estamos lejos de abrigar contra nadie. 

			No puede ser pues el público el autor de la estrafalaria solicitud que á su nombre se hace á la empresa lírica, supuesto que llenando sus exijencias y los términos de su pedido, hay menos concurrencia que otras veces en que no canta dicha señora; infiérase de aqui que otras y no la expuesta serán probablemente las razones que concurren de vez en cuando para disminuir la asistencia al teatro; y no creemos necesario esforzar mucho el lenguaje para convencer al mas obstinado de nuestros detractores, que si estuviera en nuestra mano el remedio lo aplicariamos al momento. 

			Aqui habiamos llegado de nuestro escrito cuando la empresa recibe una orden del Sr. Intendente de policia para dar otra opera en lugar de la “Parisina” que estaba anunciada para ayer noche y en la cual debia cantar la Sra. Pantanelli; dicha orden se funda segun nos ha dicho el mismo Sr. Intendente en haber recibido dos o tres cartas anonimas en que se solicitaba dicha sostitucion ; y como el tiempo ha sido tan estrecho y el tenor por otra parte sigue enfermo, se ha visto la empresa en el conflicto de no poder dar cumplimiento al precepto de la autoridad complaciendo al mismo tiempo a los tres emboscados, que establecen un nuevo modo de pedir ante un juez sin dársele á conocer siquiera secretamente para ser tenidos al menos por denunciantes. Despues de esta ocurrencia inesperada, ya la empresa no sabrá qué partido tomar mas adelante en sus exhibiciones, pues parece que hay un empeño aunque de pocos en aumentarle sus naturales embarazos. 

			Terminaremos este artículo protestando formalmente ante el respetable público de esta capital, que todos nuestros conatos se dirijen á complacerlo, correspondiendo de este modo la jenerosa acojida que nos ha dispensado; que si resistimos hacer lo que nos dicen algunos remitidos del Comercio, es á mas de lo espuesto, porque de esa manera la empresa cerraria tal vez antes de tiempo sus trabajos; pues que el principal interes y tesoro de un artista, es la gloria y reputacion que á tanta costa le ganan sus estudios y tareas: que se nos haga la justicia de creernos animados de sentimientos mas nobles, que aquellos que nos atribuye una mano oscura por la prensa; finalmente, que al no juzgar al público limeño autor de tales exijencias, le damos una prueba clásica de la alta idea que nos merece; porque si la música suaviza como no hay duda, las costumbres y despierta el injenio de los pueblos en la carrera de las artes y de las ciencias, no es creible para nosotros, que la mayoria de una de las primeras capitales de Sud-America quisiese de un solo golpe cegar por mucho tiempo esa fuente saludable de progreso y de ventura. De hoy pues en adelante pueden estar seguros nuestros gratuitos detractores, que sus escritos sean cuales fuesen despues de esta publicacion, no recibirán por nuestra parte otra respuesta que el silencio. 

			Lima Julio 7 de 1843

			Pablo Ferretti. Alejandro Zambaiti149.

			Si todos los avisos cordiales de Bazzani habían sido inútiles a la hora de acallar a sus críticos, este extenso comunicado fue más que suficiente para que las columnas de El Comercio se quedaran casi desiertas durante julio. Esto no significó, sin embargo, que la situación financiera de Bazzani mejorara, pues Zambaiti continuó enfermo hasta finales del mes, momento en el cual finalmente se pudo variar más el repertorio.

			Ante tal situación, el único consuelo público para el sastre empresario provino de una carta escrita por un extranjero anónimo, cuyo contenido fue publicado en la prensa por considerarse de interés para los lectores de Lima. Con el título sugestivo de “Ópera y toros”, el autor de la carta se unió a aquellas voces que criticaban el toreo como un espectáculo poco “digno”150 de una capital, llegando incluso a describir a algunos toreros como “carnicero[s] ordinario[s]”151. Más importante para Bazzani, el cronista no ahorró elogios para resaltar la importante y difícil labor que la compañía lírica emprendía en un lugar con tan poca tradición artística europea, lo cual le otorgó al sastre empresario un cierto aire de mártir. Y como si esto fuera poco, el mismo cronista hizo una valoración general de todo el espectáculo ofrecido por los italianos, la cual dejó muy en alto la calidad de aquellos detalles que dependían directamente de Bazzani: 

			opera y toros.[...]Lima Julio de 1843 [...]

			

			La opera, en general, es la diversion mas indispensable y mas digna de una capital. En medio de los estravios que sufre en nuestros dias el arte dramático, la opera parece haber conservado sola una especie de castidad de buen gusto. ¿No os parece, en efecto, que las pasiones malas pasan inapercibidas bajo la salvaguardia de una hábil particion y de un canto melodioso? mientras que al contrario todos los tiernos sentimientos parecen recibir un nuevo encanto de la melodia, sola voz que los pueda traducir, —voz que habla al alma, mucho despues aun de que la palabra se ha detenido impotente? 

			Pronto se habitúa uno al bien, cualquiera que sea; consideramos la opera italiana de Lima como la cosa mas simple del mundo, que ha debido existir en todo tiempo, y gozamos de ella tranquilamente como de un bien adquirido para siempre. —¿Como suponer, en efecto, que este dulce pasatiempo de nuestras largas noches pueda faltarnos de un dia á otro? ¿cual seria nuestro consuelo en la tristeza, nuestro sostenedor en el desaliento, nuestro melancolico compañero de desvario si no tuviesemos la opera para decirnos las frases musicales en armonia con nuestros pensamientos del momento, y para repetirnos en América las sorprendentes obras de los grandes maestros del antiguo mundo? 

			No podeis figuraros, amigo, los obstáculos de todo jenero, que ha tenido que vencer este pequeño grupo de artistas italianos para la instalacion de su opera, privados como estaban de todos los recursos artisticos de Europa. Aun hoy os asustariais de ver de cerca esta vida de estudios continuos sin reposo ni tregua, estos fatigosos ensayos cada dia, ante los cuales no se puede retroceder cualquiera que sea la disposicion moral en que uno se encuentre sin contar aun con la dificultad de proporcionarse los elementos mas indispensables. — Ciertamente comprendereis como yo que es preciso una poderosa enerjia para no desanimarse y desmayar á la vista de obligaciones, y algunas veces exijencias dificiles de satisfacer. — ¿Creereis que la opera de Lima presenta al publico en una temporada mas obras diferentes que las que se representan en el mismo espacio de tiempo en Paris ó Londres, donde todos los recursos del arte, donde todos los estímulos de la mas viva simpatia vienen en ayuda de este espectáculo tan querido del público? 

			Aqui la orquesta es muy triste apesar de la infatigable actividad de su laborioso jefe. En ciertas particiones, algunos solos ejecutados acá y acullá vienen de cuando en cuando á despertar la atencion del publico, revelando que hay sin embargo, entre estos músicos, algunos hombres de talento; mas la musica tomada en masa es una debilidad desesperante. —Los coros son algunas veces soportables, abstraccion hecha, por tanto, de una media docena de muchachos con sus voces nasales que despedazan á su gusto las mas arrebatadoras concepciones de los maestros inofensivos. En verdad, Lafontaine tenia razon cuando decia: 

			........cet te áge est saus pitié!

			Asi pues, debilidad en el acompañamiento, debilidad en los coros, debilidad en las decoraciones de la escena, riqueza tan solo en los vestidos —mas no temais nada, amigo, hay en medio de todo esto y sobre todo esto, talentos que dominan, que deslumbran, que lo suplen todo, y que hacen olvidar los coros y la musica. [...]

			La voz de contralto de la señora Pantanelli es de un bello timbre, y apoyada en un metodo perfecto, sube soberbia y vibrante y triunfa facilmente en las dificultades del crecendo. —La de la señora Rossi es mas penetrante, tiene á menudo un encanto arrebatador; en la plegaria de Fausta, por ejemplo, la mujer criminal se transforma en virjen pura y sencilla, por la dulzura de sus acentos. [...]

			La señora Pantanelli sobresale principalmente en papeles de hombre; asombra su aire noble cuando viste la cata blozonada y que el plumaje ondulante de la sincera sombrea su cabeza, su paso es seguro, su continente elegante, su gesto terrible. [...]

			Es raro encontrar una fisonomia que se preste con mas facilidad que la de la señora Rossi á los diferentes papeles que represente: —esta noche en Venecia os figurais que es una italiana, mañana en una niebla de la Escocia le tomariais por una hija de Ossian, la Parisina ama con toda su alma y aun santifica su culpable amor: en el Elixir desplega una coqueteria implacable. —Si yo conociese mas á la señora Rossi le preguntaria ¿como es que la italiana Parisina pueda de un dia á otro parecerse á los grabados ingleses de los Keapsakes, y como la mirada azul celeste de la poetica Lucia puede prestarse algunas veces á lanzar la audaz ojeada española? 

			Temo, amigo mio, haber hecho ya esta carta muy larga, asi [que] te hablaré brevemente de los actores —Ferreti (el bajo) nos ha revelado á menudo su bello talero en los papeles de Azzo, en la Parisina, en el del emperador, en la Fausta, y en el Marino; Zambaiti canta en las cabatinas, sobre todo, y los andantes con una gracia encantadora; Marti canta con bastante espresion y su accion es animada. Es sensible que Corradi se vé obligado á hacer casi siempre papeles de barba, le hemos visto bastante intelijente en otros papeles para no sentir que la fatalidad lo haya espuesto asi. Corradi es un actor concienzudo, le reconocemos talento aun en otro arte. 

			

			En fin, concluyo. Hubiera podido criticar algunos anacronismos de decoracion y trajes; mas cuando considero las fatigas sin número que tienen que soportar diariamente estos artistas para agradar al público, mi pluma induljente no tiene fuerza mas que para escribir — 

			Pax hominibus bonae voluntatis.

			Se pregunta ¿por que la administracion de Lima no se cura de su teatro, que es espacioso, bien dispuesto y que seria tan fácil hacerlo elegante? Ahora que el Perú parodia la historia romana en la parte en que las cohortes de Germania y de España sublevadas creaban emperadores que el pueblo indiferente miraba subir al Capitolio ó descender á las Gemonies, las atenciones politicas son demasiado graves para que el gobierno pueda intervenir y protejer las artes hijas de la paz. Mas cuando vengan dias mejores, que deseamos sinceramente, nos atrevemos á creer que el actual Presidente del Perú, hombre de una instruccion y de un talento distinguido, no vacilará en emplear su alta influencia para conservar en Lima una ópera — punto central y convergente de todas las bellas artes que hacen la gloria y el solaz de una capital [...]

			M. – X152. 

			Como puede observarse, el cronista resaltaba la variedad del repertorio de la compañía, la cual consideraba superior a los repertorios vistos en los teatros de París y Londres. Si bien la orquesta y las decoraciones eran para él muy defectuosas, al igual que los “parias del arte”, el cronista no dudaba en resaltar que el vestuario de Bazzani era lo único vistoso del espectáculo, lo cual dejaba muy en alto su labor artesanal. Así, el artículo se desplegaba en el periódico más leído de Lima como una especie de veredicto que situaba a la ópera en un plano superior al toreo, sentencia que cobraba mayor validez para la élite eurocentrista del Perú dado que su autor era un europeo. 

			De este modo, los meses de junio y julio de 1843 concluyeron por fin, dejando en las mentes de Bazzani y sus artistas algunas de las experiencias más tensas que habían vivido con la implacable, soez y ante todo libre prensa limeña. Si bien para Bazzani la mala experiencia de estos dos meses podía aplacarse en algo con la invitación que había recibido para llevar su compañía a Chile, todavía hacían falta seis meses y medio de temporada operática en Lima, tiempo fundamental para intentar por cualquier medio mitigar sus enormes pérdidas financieras. Dado, también, que el sastre empresario estaba en camino de sellar su noviazgo con Rosa Soto, estos últimos meses se convertirían en una oportunidad de oro para demostrar qué tan dispuesto estaba a adaptarse a la cultura del país donde fundaría su primer hogar en América. 

			Ópera en Lima, tercera parte

			Para Bazzani, los últimos meses de la temporada lírica en la capital peruana transcurrieron con una calma que era inusual en su carrera y en el contexto teatral del Perú. A pesar de que aún hacía falta cerca de un año para que la compañía emprendiera su viaje a Chile, hubo pocos conflictos y dramas en esta última etapa operática en Lima, a lo cual se sumó un silencio poco común en las columnas de la prensa. 

			En agosto, un nuevo abono conformado por nueve funciones ocupó las noches de ópera, y Bazzani procuró no repetir ninguna función a menos de que se tratara de una obra nueva para la temporada. De este modo, en las nueve funciones se intercalaron óperas ya conocidas por el público limeño (Semiramide, Chiara di Rosemberg, I Capuleti e i Montecchi y Marino Faliero) y, al final del mes, el sastre empresario procuró estrenar una ópera nueva para cumplir su promesa de presentar al menos una obra novedosa en cada uno de los abonos. Para completar este programa de la manera más variada posible, Bazzani fue más allá y decidió incluir una función a beneficio de uno de sus artistas, gesto que también procuró repetir en los posteriores abonos para atraer una constante afluencia de público al Teatro de Lima. 

			Como podía esperarse, las funciones que más llamaron la atención de la prensa y del público en este nuevo abono fueron la función benéfica y el estreno de la ópera nueva. La primera de estas presentaciones consistió en el beneficio de nadie menos que la prima donna Teresa Rossi, lo cual fue garantía de una robusta concurrencia de público. Dado que se trataba del beneficio de una de las cantantes que más reunía los sueños sexuales del patriarcado victoriano, los rumores en torno a esta función se publicaron en la prensa con todo el romanticismo del caso: 

			Opera.

			

			Se nos asegura que está muy próxima la noche del beneficio de la Sra. Teresa Rossi, esa Rossi que tanto nos eleva y transporta en los diferentes y complicados caracteres que representa, y tan digna profesora en la música los desempeña con cierto aire de sencilla naturaleza la que perfecciona con el arte, y árbitra totalmente de los corazones de los oyentes los arrebata con el melodioso éco de su voz. [...]

			Unos admiradores del mérito y en sumo grado aficionados á la Opera153. 

			Poco tiempo después de haberse publicado este rumor, los carteles que anunciaban la función de la prima donna aparecieron fijados en las calles, lo cual motivó la aparición de otro romántico comunicado en la prensa: 

			Teatro.

			Para el Martes 8 del presente está preparada una magnifica funcion lírica á beneficio de la señora Teresa Rossi: las piezas que ha elejido para aquella noche, son tan sobresalientes en su mérito que producirán en el ánimo de los concurrentes los mas maravillosos efectos. Si en nuestros corazones existe aquel vivo entusiasmo altamente pronunciado en favor de estas bellas artistas ¿que acto mas satisfactorio puede presentarse que aquel en que podemos cooperar á la recompensa que merece esta interesante actriz? Necesario es, pues, y mas que todo, justo, corresponder á los vivos esfuerzos que siempre manifiesta por llenar sus papeles de un modo que trasporte al sensible espectador á un nuevo mundo de delicias [...]. 

			Cuatro abonados154.

			Como si estos dos comunicados no fuesen suficientes para atraer todos los ojos del público masculino de Lima, tres días después apareció el anuncio oficial de la función en la prensa limeña. Teresa Rossi, en su condición de artista —y según los códigos sociales de la época— se presentó a su público como una humilde servidora: 

			teatro.

			gran funcion extraordinaria.

			a beneficio

			de la

			sra. teresa rossi.

			para el martes 8 del presente.

			Muy obligada por la benevolencia con que el público de esta Capital, siempre culto y generoso, ha acojido constantemente mis esfuerzos por agradarlo, quiero manifestarle mi intensa gratitud, presentándole en la noche de mi beneficio una representacion de piezas elejidas entre las bellas producciones de los mas célebres autores modernos: el nombre de estos es la mas elocuente apolojia de aquellas. [...]

			Habia deseado satisfacer el delicado gusto de mis favorecedores y llenar una parte siquiera de los deberes que su bondad me impone, ofreciendoles una ópera nueva; pero inconvenientes invencibles se han opuesto á mi empeño. No obstante, su induljencia tantas veces acreditada en mi favor, me hace esperar que admitirá con agrado los esfúerzos de toda la compañia, y especialmente el reconocimiento y respeto de su muy grata servidora – teresa rossi155. 

			En la noche de la función (8 de agosto), la prima donna —según la costumbre italiana— probablemente se paró en la entrada del Teatro vistiendo alguno de sus disfraces para que sus favorecedores pudieran contemplar más de cerca el objeto de sus deseos y entregarle en persona los obsequios que eran obligatorios en toda función benéfica. A pesar de que se ignora cuánto público estuvo presente en el teatro, entre los asistentes se encontraba el poeta argentino Juan Gualberto Godoy (1793-1864), uno de los cientos de hombres que estaban ensimismados en Lima con la soprano de ojos “azul celeste”156. Como prueba de esta afirmación, al día siguiente de la función, Godoy mandó a publicar en la prensa este poema dedicado a la prima donna, texto que se sumó a las decenas de odas internacionales que Rossi había reunido a lo largo de su carrera:

			

			A la Sra. Teresa Rossi.

			¿Que májico poder, que oculto encanto

			Anjélica mujer contigo llevas, 

			Que siempre encuentro en tí bellezas nuevas

			Y nuevas perfecciones en tu canto? 

			Absorto te escuché la vez primera, 

			Y crei que mas hacer no fuera dable

			A la voz de un mortal, que lo que hacias;

			Mas otra vez te oí, y ví que era

			Tu talento una fuente inagotable, 

			Tu voz una corriente de armonias. 

			Llegó en fin la ocasion de que subiera

			A su zenit tu mérito y tu gloria; 

			Y fijarlos quisiste en la memoria

			De todo el que te viese; y que te oyera; 

			Y en la polacra de los Puritanos

			La muestra diste de lo que podias

			Hacer cuando en cantar te proponias: 

			De tu voz celestial era el acento

			Mas dulce mas variado que el lejano

			Misterioso sonido de harpa armónica, 

			Que en su ala fujitiva lleva el viento

			En silenciosa noche de verano. 

			Cantarás otra vez, y en ese canto

			Derramarás Teresa un nuevo encanto. 

			J. G157.

			Al pasar esta función, Bazzani presentó tres óperas conocidas por el público limeño (Chiara di Rosemberg, I Capuleti e i Montecchi y Marino Faliero), las cuales pasaron casi desapercibidas en la prensa. El 14 de agosto, sin embargo, publicó este pomposo anuncio: 

			teatro.

			No se ahorra esfuerzos en los ensayos, ni gastos, para poner lo mas pronto posible en escena, la sobresaliente ópera del inmortal Bellini el pirata, para cumplir si no en todo, al menos en parte con este ilustrado público, de que tantas pruebas tiene la que suscribe. 

			La Empresa158.

			Como prueba de estas ostentosas promesas, Bazzani decidió confeccionar un nuevo vestuario y además contrató al pintor Antonio de Meucci para que este se encargara de elaborar las decoraciones de la nueva ópera159. Dado que Meucci era una figura muy conocida y apreciada en el entorno limeño desde principios de la década de 1830, esta movida de Bazzani suscitó nuevos elogios en la prensa: 

			Teatro.

			Tenemos el gusto de saber de positivo que el Artista Meucci ha sido nuevamente llamado por la Empresa Lirica para dar mas realce con su pincel á la incomparable Opera — “El Pirata”. Nos congratulamos en estremo con todos los aficionados al noble arte de la Pintura, que este profesor insigne en su arte sea considerado cual se merece. [...]

			

			Le damos por lo tanto las mas espresivas gracias á la empresa por haber de este modo resarcido las faltas anteriores con la satisfaccion de creer, que en lo sucesivo tendrán mas concurrencia los celebres representantes que nos proporcionan tan agradable y satisfactoria diversion. 

			Unos apasionados á las Operas [...]160. 

			Para complementar la expectativa pública que este comunicado probablemente despertó, Bazzani anunció el estreno de Il pirata, haciendo uso de las palabras más rimbombantes posibles: 

			teatro.

			Para el Domingo 20 de Agosto.

			gran funcion nueva titulada

			el pirata,

			opera en dos actos trajica.

			Nada de todo lo que se alabara esta grande composicion del inmortal Bellini por sus dulces melodias de canto que en ella encierra, como por su interesante argumento, seria suficiente para darle el mas leve tributo en su grandeza: ahorraremos elojios, y diremos no mas, que esta obra es una de aquellas que en toda Europa, Francia, España y parte de América hace resonar el nombre del inmortal Bellini. Gastos de vestidos y decoraciones análogas no ha omitido la Empresa para poner en escena esta grande Opera con toda propiedad y asi corresponder á los deberes que tiene con éste intelijente público, la cual espera que la concurrencia dará prueba de su aprecio. 

			La Empresa161.  

			Aunque había un buen augurio en este anuncio y en el anterior comunicado, no pasó más de un día antes de que esta función se viese envuelta en un nuevo drama. Todo empezó el 19 de agosto, cuando Bazzani y Pantanelli mandaron a publicar este enigmático aviso: 

			teatro.

			aviso al publico.

			A pesar de los repetidos ensayos que se han efectuado en estos dias para poner en la escena la nueva ópera el pirata, en el Domingo proximo, como estaba anunciada, no ha podido conseguirse el concertar la orquesta á la parte cantante: en esta virtud, ofrece la Empresa que tendrá lugar la exhibicion de la precitada ópera el Martes 22 del presente. 

			La Empresa á pesar de que pudiera sostituir en la noche del Domingo alguna de las mejores obras de su repertorio, se abstiene de efectuarlo, por haberse concedido permiso para una funcion en el Acho en dia que notablemente se perjudica á la Empresa del Teatro. 

			La Empresa162. 

			Evidentemente, Bazzani y Pantanelli justificaban la cancelación debido a inconvenientes de orden artístico, a lo cual se agregaba una función de circo en la Plaza de Acho que ponía en riesgo el éxito financiero de la ópera. A pesar de que, en términos legales, Bazzani estaba facultado para cancelar cualquier ópera siempre y cuando la reemplazara con otra, no había ningún recurso legal (salvo una enfermedad) que le permitiera dejar a su público sin función en el día anunciado. Por este motivo, ambos empresarios no tardaron en ser citados a la intendencia de policía, cuyo desenlace fue reportado en estos términos: 

			intendencia de policia.

			ocurrencias del dia [...] 20 de agosto. [...]

			La empresa lirica habia ofrecido al publico la representacion de la Opera “El Pirata” para este Domingo; disensiones ocurridas entre D. N. Ferreti y D. Rafael Pantanelli lo han impedido, no obstante de que los unos se escudan diciendo no hallarse aun al corriente los cantantes, y otros á la licencia q’ se concedió para la exhibicion del Elefante en la tarde del mismo; el menos avisado vendrá en conocimiento de q’ estos no son otra cosa q’ subterfugios para evitar sus compromisos: sabedor de esto el Sr. Intendente llamó con anticipacion á los señores Pantanelli y Bazani á fin de advertirles debian, ya que no el “Pirata” presentar otra Opera para que el publico no careciese de este honesto recreo, mas nada ha sido bastante para que estos señores aferrados cada uno en su opinion hayan querido ceder en pro del publico á las insinuaciones y mandato de la Intendencia, por lo que esta ha deliberado imponer á la empresa como responsable la multa de cien pesos usando de lenidad por ahora163. 

			Al superar este penoso incidente, Il pirata fue finalmente estrenada el 22 de agosto y repetida el 24 del mismo mes, funciones que pusieron punto final al quinto abono de la temporada. 

			Poco antes del inicio de septiembre, un sexto y nuevo abono fue abierto por Bazzani, el cual, como el anterior, intercaló óperas conocidas por el público limeño e incluyó el beneficio de Clorinda Corradi, al igual que una ópera nueva para la temporada. De este modo, el abono inició con presentaciones de La sonnambula, Belisario, Gli arabi nelle Gallie, Parisina y La donna del lago. Tal como había sucedido con el anterior abono, sin embargo, estas presentaciones pasaron prácticamente desapercibidas en la prensa, lo cual en la Lima del siglo xix era señal segura de que la ópera ya no atraía tanto público como antes. Al igual que el abono anterior, el silencio de la prensa solo se mitigó un poco con el anuncio el 11 de septiembre de la función a beneficio de Clorinda Corradi, aunque el entusiasmo mediático en torno a esta cantante —quizás debido a su embarazo— no se acercó a aquel visto en el beneficio de Teresa Rossi. Una vez pasó el beneficio de Corradi, Bazzani presentó Fausta (14 de septiembre), Lucia di Lammermoor (17 de septiembre) y L’elisir d’amore (21 de septiembre) ante un silencio sepulcral por parte de la prensa. 

			A falta de poco más de una semana para que septiembre finalizara, Bazzani anunció el estreno en el Perú de Torquato Tasso (obra que, sin que Bazzani lo supiera, tampoco se había puesto en escena en toda Suramérica). A pesar del hito histórico que esta función representaba, anunció la obra con una falta de pomposidad poco común en él: 

			teatro.

			>>>:--o--:<<<

			funcion lirica.

			Para el Domingo 24 del corriente.Se exhibirá la ópera nueva en esta Capital titulada el torcuato tasso.Drama en tres actos del maestro Donizetti.

			Su argumento es bien conocido, y sus lances amorosos acompañados por una música tan brillante y dulce, son lo que la hacen una de las obras mejores de su autor164. 

			Dado que en esta ópera el elenco no incluía la participación conjunta de Teresa Rossi y Clorinda Corradi, uno o varios miembros del público limeño decidieron romper el silencio con este amargo comunicado: 

			Opera: Torcuato Tasso.

			Señores Editores. 

			Cuando haya decaido tanto la asistencia á la opera que le sea forzoso á la compañia disolverse, y marcharse sus individuos á otra parte, podran consolarse con la reflexion de que ellos mismos tienen la culpa. 

			Las dos causas primordiales serán, el haber exedido ocho funciones por mes, ó sea dos por semana incluso beneficios; y el estar sofocando á los abonados con operas en que no salen las dos Sras. Pantanelli y Rossi. 

			Qui potest cápere cápiat:

			y de no, que se vayan cuanto antes.

			Unos abonados165. 

			

			Como es evidente, la asistencia de público al teatro había disminuido aún más, a lo cual se agregaba un marcado resentimiento en torno a la partida inminente de la compañía a Chile. A pesar de que se ignora cuánto público asistió a las primeras funciones de Torquato Tasso, un nuevo periodo de silencio en la prensa indica que la concurrencia no fue grande, aunque debió ser suficiente para mantener a flote la temporada. En efecto, una vez terminado con Torquato Tasso el abono de septiembre, Bazzani procedió a abrir tres abonos en los tres meses siguientes para darle punto final al año de 1843. 

			Al igual que en los dos abonos anteriores, las funciones de estos últimos tres meses del año despertaron muy poca atención mediática, a pesar del estreno suramericano de la ópera I puritani (“Los puritanos”) en la noche del 30 de noviembre. Como podría esperarse, las únicas funciones que gozaron de alguna atención de la prensa fueron los beneficios de los otros cantantes protagónicos de la compañía (Zambaiti y Ferretti), y la función a beneficio de los hospitales de Lima, la cual Bazzani estaba obligado a conceder a la comisión de beneficencia. De todas estas funciones, la más sobresaliente fue sin duda el beneficio de Paolo Ferretti, artista que se dirigió al público limeño en estos términos: 

			teatro

			>>>:--o--:<<<

			gran funcion lirica

			a beneficio de pablo ferretti, 

			Para el Martes 5 [de diciembre]

			Estos avisos regularmente tienen por objeto llamar la atencion pública con pomposos ofrecimientos; mas yo que conozco el delicado gusto de los concurrentes á la opera en esta capital, me limitaré á decir en dos palabras, que la funcion preparada en mi beneficio es el fruto del ardiente deseo que me anima para acreditarles que mi gratitud marcha, sin duda alguna, á la par de sus favores. 

			programa.

			primera parte.

			el primer acto

			los puritanos

			segunda parte.

			intermedio gimnastico.

			Los Sres. Parodi y Macerata, harán varias pruebas nuevas de gusto y posiciones académicas. 

			Los Sres. Levrero, Macerata y el Joven Macario, baylarán los Juegos Chinescos que tanto gustaron en la primera representacion. 

			tercera parte.

			1.º Duo del Furioso de la isla de Santo Domingo, del maestro Donizetti, cantado por los Sres. Ferretti y Grandi. 

			2.º Cabatina del maestro Pacini, por la señora Rossi. 

			3.º Cabatina de la opera el desertor por amor, del maestro Ricci, por el Sr. Alejandro Zambaiti. 

			4.º Aria coreada de las prisiones D’ Anderburg, del maestro Donizetti, por el beneficiado. 

			5.º Duo del nuevo figaro, cantado por la Sra. Rossi y el Sr. Zambaiti. 

			Esta será en suma la funcion que tendrá lugar en el citado dia; y si ella merece la aprobacion de los inteligentes, quedarán satisfechos los deseos de. 

			Pablo Ferretti166. 

			Como puede observarse, Ferretti había aprovechado la presencia de una compañía gimnástica italiana que había llegado a Lima a finales de noviembre167, lo cual le permitió solemnizar su función con un espectáculo muy variado. Más allá del programa, sin embargo, la función a beneficio de Ferretti escondía un trascendental suceso: una relación amorosa que había iniciado tras bastidores con la cantante peruana María España. A pesar de que se ignoran los detalles iniciales de este enlace, Ferretti, al igual que Bazzani, estaba sellando de este modo un vínculo social que lo ataría por el resto de su vida a la sociedad peruana. Por este motivo, la función a beneficio de Ferretti era mucho más que una simple noche de ópera y gimnasia; ante todo, simbolizaba la inserción del cantante en la sociedad peruana, por lo cual era vital que Ferretti se presentara ante el público como un caballero digno de ser admitido en una comunidad de corte conservador y colonial. Si bien Ferretti, al igual que Bazzani y la mayoría de inmigrantes italianos de la época, era un fervoroso liberal e, incluso, pertenecía a logias masónicas, el cantante debía presentarse ante el público de la manera más neutral y cordial posible, pues el éxito de toda función benéfica —y de todo noviazgo que aspirara a recibir el visto bueno de la aristocracia— iba de la mano de la reputación que el artista beneficiado había adquirido durante su estadía en la ciudad donde estaba. 

			

			En vista de lo anterior, poco sorprende que Ferretti —a diferencia de lo que había hecho en Jamaica en 1842— evitó esta vez anunciar su filiación con la masonería, dado que habría puesto en riesgo su posición social en Lima, que era fundamental para salvaguardar su relación amorosa con María España y su aceptación en la sociedad peruana. De este modo, la función benéfica y la actitud pública del cantante se constituyó como un modelo para Bazzani quien, al igual que Ferretti, se vería enfrentado al reto de demostrar qué tan dispuesto estaba a integrarse en una sociedad que en muchos aspectos era ajena a sus costumbres.

			Adiós a Lima

			El 1.º de enero de 1844, Lima recibió el nuevo año en medio de un ambiente de incertidumbre y “una extrema agitación”168. A pesar de que en la prensa de la ciudad todavía se leían los avisos de ópera de la compañía de Bazzani, la mayoría de las columnas de El Comercio estaban atestadas de noticias que reportaban el avance hacia Lima de varios cuerpos de tropas que se habían sublevado al gobierno de Manuel Ignacio Vivanco. En medio de la conmoción que este suceso despertó en la capital peruana, Vivanco había abandonado la ciudad el 30 de noviembre de 1843, mientras que partidarios del gobierno del Supremo Director habían corrido “a inscribirse en los alistamientos de voluntarios”169. Al exclamarse el grito de guerra, las calles de Lima presentaron este panorama descrito por el viajero francés Max Radiguet: 

			La ciudad se revistió en [esta] circunstancia de un carácter tan particular, que no carecía de interés. [...] Se organizó la resistencia en los puntos amenazados y débiles y se levantó barricadas en las entradas principales de la ciudad, protegidas por la artillería. Estos últimos trabajos ejecutados sin la menor inteligencia, en su mayor parte, no podrían servir de ningún auxilio; la barricada del puente de Montes-Claros sobre todo, compuesta de armazones macizos y fijos, que tornaba imposible la puntería de una pesada pieza de campaña colocada detrás, nos pareció destinada a representar un papel muy mediocre, si la tentativa tenía lugar de ese lado. No obstante, era un placer ver qué importancia parecían dar a esos medios ilusorios. Los oficiales superiores, los ayudantes de campo atareados, los ordenanzas, galopaban en todas las direcciones, visitando los puestos, examinando los diferentes trabajos y llevando órdenes. Por la ciudad circulaban patrullas; todo el mundo jugaba a los soldados y el más pacífico tendero, alistado en la milicia burguesa, hacía resonar el empedrado bajo alguna inocente espuela170.

			De nuevo atrapado en esta convulsión política, Bazzani se vio en la necesidad de concluir las presentaciones de su compañía lírica antes de partir a Chile. Sin embargo, dado que el ambiente bélico que se respiraba en Lima era poco propicio para atraer buena concurrencia de público al teatro, él y sus artistas debieron ingeniárselas para inventarse anzuelos que pudieran despertar un mayor interés en su espectáculo. 

			El primer anzuelo consistió en estrenar una ópera enteramente desconocida en los teatros de Suramérica: Gemma di Vergy, de Donizetti. Con un elenco que incluía el protagonismo de Teresa Rossi, Paolo Ferretti y Alessandro Zambaiti, Bazzani la anunció así:

			teatro.

			gran funcion lirica.

			Para el Jueves 4 de Enero.

			

			La sublime ópera trájica en tres actos titulada

			la gemma de vergy.

			Música del célebre Maestro Donizzetti.

			Nada diremos de esta maestra obra, bien conocida en toda Europa, y dejaremos hacer las alabanzas, á los concurrentes, de su gran mérito171. 

			Consciente, sin embargo, de que el éxito financiero de su compañía dependía de la presencia constante en escena de sus dos prime donne, Bazzani complementó el estreno de esta ópera con presentaciones de Norma (7 de enero), I puritani (11 de enero) y Fausta (14 de enero), obras que incluían la participación de la soprano Rossi y la contralto Corradi (quien ya había dado a luz a una bebé). Además, para darle punto final a este penúltimo mes lírico, Bazzani no falló en incluir una nueva función benéfica y otras obras preferidas del público (Parisina y La sonnambula), las cuales completaron el programa con la mayor variedad posible. 

			A pesar de que este repertorio tenía todas las de ganar en casi cualquier capital de América, todo indica que las entradas financieras fueron aún peores que en los meses anteriores, lo cual podía atribuirse, en parte, a la nueva guerra civil que azotaba al Perú. A raíz de esta situación, el bajo José Martí recurrió a su ingenio para solemnizar su función de beneficio con un evento poco cosmopolita: 

			Rifa en 40 suertes en el Teatro.

			[...] 6 pares arétes, 21 sortijas y 13 prendedores todo bien trabajado de esquisitas rosas y brillantes tendrá efecto sin falta alguna la noche del 23 del actual en el Teatro de esta Capital, con motivo del beneficio del que subscribe. [...]

			José Martí172. 

			Así, en la noche de la función (23 de enero), la rifa tuvo lugar al final del repertorio operático, aunque hubo joyas que tuvieron que rifarse en otra función por inconvenientes de índole desconocido173. En cualquier caso, el solo hecho de que Martí tuviese que convertir el Teatro de Lima en una sala de bingo para atraer público fue más que diciente para reflejar el mal estado financiero en que se encontraba la ópera de Bazzani, lo cual no hacía más que apresurar el viaje inminente de la compañía a Chile. 

			Aun así, en febrero todavía hacía falta llevar a cabo una importante función: el beneficio de nadie menos que Luigi Bazzani, tal como lo estipulaba el contrato que habían firmado en 1842 con Rafael Pantanelli. Por este motivo, la noche del 6 de febrero se fijó para que Bazzani, quizás por primera vez en su carrera174, se presentara a su público no como ese personaje que se escondía tras bastidores para contar las entradas de boletería, sino, ante todo, como un caballero italiano que venía a Lima para ganarse el patrocinio y la estima de sus ciudadanos. Se trataba, en efecto, de una de las funciones más importantes de su vida. 

			Para comprender el alcance de esta afirmación, es necesario resaltar que para esta época Bazzani ya había hecho pública su relación amorosa con Rosa Soto175, acontecimiento que lo obligaba a insertarse de lleno en la sociedad limeña. También es necesario resaltar que las entradas financieras de la temporada operática tenían a Bazzani al borde de la quiebra. Teniendo en cuenta que, en virtud de su contrato con Pantanelli, se estaba dividiendo las pérdidas con su socio, la función que se acercaba fue la única oportunidad que tenía de llevar a su bolsillo todas las entradas de boletería, las cuales, en un teatro lleno, recordemos, ascendían a los 1107 pesos o dólares. Aunque el dinero que Bazzani esperaba recibir de Pietro Alessandri en Chile podía mitigar en algo las pérdidas financieras en Lima, la sola noción de llevarse todas las ganancias de una noche de ópera fue más que suficiente para que se esmerara en atraer cuanto público fuese posible. La pregunta, sin embargo, era cómo hacerlo. 

			La respuesta a esta incógnita apareció en las columnas de la prensa limeña el 3 de febrero, día en que Bazzani anunció el programa de su función benéfica. Consciente de que todo beneficio, más allá de ser un espectáculo, era un evento social que dramatizaba la relación entre el artista beneficiado y su público, Bazzani —en una de las movidas más brillantes de su carrera— decidió convertir su función benéfica en un sofisticado gesto de agradecimiento a la sociedad limeña: 

			teatro

			>>>:--o--:<<<

			

			gran funcion lirica para el martes 6 del corriente,

			a beneficio de luis bazzani.

			Despues de una brillante obertura, ejecutada á toda orquesta, abrira la escena la primorosa ópera española en dos actos:

			la dama soldado.

			Esta composicion graciosa y marcial á la vez, que puede enumerarse entre las óperas bufas y de medio caracter, es una de las piezas de su jénero en que mas luce la gracia del diálogo, la sencillez del asunto, la naturalidad de los caracteres, y la festividad y génio especial de los aires españoles, será cantada y representada en la parte recitativa en su hermoso idioma original, á merced de un recomendable esfuerzo de la compañia lirica, que tanto confia en la acreditada indulgencia del ilustrado público Limeño. El agraciado ha creido llenar debidamente su anhelo por complacerle en la noche de su beneficio, al presentarle la exhibicion de una obra en el idioma nacional, cuya novedad, despues de tantas óperas italianas, unida al mérito peculiar de la composicion, y al aire moderno que la da el caracter de algunas piezas cantantes oportundamente introducidas en la obra, el merito de una exelente ejecucion, y el adorno de magníficos coros, no puede menos que satisfacer cumplidamente los deseos de un digno público, y recompensar los afanes de la compañia y del beneficiado. 

			actores.

			La Condesa de Belflor [Dama Soldado	}	Sra. Teresa Rossi. 

			El Capitan, amante de la Condesa	}	Sr. Alejandro Zambaiti. 

			El Sargento	}	Sra. Clorinda C. Pantanelli. 

			Laureta (vivandera)	}	Sra. Maria España. 

			Hermogenes (bufo)	}	Sr. José Marti. 

			El Teniente	}	Sr. Luis Grandi. 

			Coro de soldados176.

			De esta manera, toda la función estaba calculada para despertar el interés del público limeño, empezando con el hecho de que se trataba de una ópera con fragmentos en español (idioma que Bazzani, astutamente, describía como “hermoso”). Al lado de los sentimientos nacionalistas que este gesto podía despertar en el público, el elenco incluía la participación en travesti de las dos cantantes preferidas de Lima, lo cual, unido a la novedad de una obra enteramente desconocida en Suramérica, tenía todas las de ganar. 

			Más allá de estos detalles, sin embargo, es necesario mencionar que Bazzani había tenido cuidado de no revelar el nombre del compositor de esta ópera, el veronés Giuseppe Gazzaniga (1743-1818). Si bien este detalle, a simple vista, podría parecer irrelevante, detrás había una clara intención de presentar La dama soldato como una ópera “española”, cuando en realidad se trataba de una ópera italiana de la escuela cómica de Nápoles, cuyo libreto original estaba escrito en los dialectos toscano y napolitano. 

			En vista de este dato, es evidente que Bazzani se había proveído de alguna versión españolizada de la ópera, las cuales circulaban en Madrid y posiblemente en Cuba desde principios del siglo xix177; después de esto, les solicitó a sus cantantes ensayarla en español e introducir algunos fragmentos de óperas contemporáneas. Aquí también es necesario resaltar que los cantantes italianos, durante el siglo xix, eran notoriamente reacios a cantar en cualquier idioma que no fuese algún dialecto italiano. En este caso, sin embargo, los cantantes no tuvieron otra opción, puesto que Bazzani en su condición de director y empresario de la compañía, tenía toda la autoridad del caso para obligarlos a cantar en español, más aún si existía la convicción de que este recurso aumentaría las entradas de boletería. 

			Así, estos esfuerzos de Bazzani para presentar una ópera “española” (que en realidad no lo era) en su función de beneficio fueron un gesto de adaptación cultural enteramente inédito en la historia de América, producto del deseo fervoroso —y la necesidad— de sentirse incluido como un nuevo miembro de la sociedad limeña. En este sentido, su función a beneficio simbolizaba la etapa final de su ciclo de migración; representaba su transformación en un ciudadano de América, dotado de una nueva profesión y de un nombre españolizado, es decir, de una nueva identidad. No es casualidad, por lo tanto, que el sastre empresario se hubiese esmerado en presentar una función tan peculiar, la cual rara vez volvería a verse en el repertorio de sus compañías de ópera. 

			Al llegar la noche de la función, una multitud de personas ocupó un gran número de las localidades del Teatro de Lima, lo cual representó un “triunfo”178 financiero y personal para Bazzani. Como prueba del gran éxito de la función, la prensa limeña rompió al día siguiente el largo silencio de cuatro meses en el que se había sumido en torno a la ópera, y ofreció el siguiente elogio: 

			

			Opera.

			La exhibicion de la Dama Soldado á beneficio del Sr. Bazzani, ha satisfecho cumplidamente el deseo de muchos, de oir una ópera cantada, y representada en la parte recitativa, en idioma español, y hecho admirar á los conocedores de la música y amantes del buen gusto, hasta donde alcanza el poder del arte tan lucido en su brillante ejecucion. Una obra de la antiguedad de la Dama soldado no podia convenir a nuestros oidos como á los de nuestros abuelos, que no oian cosa mejor ciertamente; pero la feliz introduccion de dos hermosas cavatinas, dos primorosos duos, marciales brindis, adorno de coros [de música moderna] y el májico poder con que las partes cantantes hermosearon los aires antiguos de la ópera, hicieron de ella una nueva obra que, prescindiendo de la irregularidad de su argumento, tan propio de su época, se ha presentado como un bello cuadro bajo un rancio marco. La compañia lírica ha brillado en su dificil empeño de cantar y representar en ajeno idioma, con la gracia y soltura que no habria sido posible en una ópera de caracter de las de Rossini, Bellini, Donizzeti ó Pacini, traducida al castellano. El elegantisimo sarjento [la señora Pantanelli] y el precioso petimetre é interesante soldado [la señora Rossi] bastaron con su maestria y gracia para elevar tan humilde ópera, mejorada por nuevas composiciones, á un grado de interés, que sin el mérito relevante de estas actrices, jamás pudiera inspirar. Nosotros felicitamos á la compañia lírica italiana por su triunfo, sintiendo que no adelanten sus esfuerzos para presentarnos alguna de las óperas bufas modernas, á merced de una buena traduccion inofensiva á la dulzura de la Lira Italiana. 

			Muchos aficionados179. 

			Para completar el triunfo, varias personas le pidieron a Bazzani que repitiera la función, por lo cual el sastre mandó a publicar este anuncio: 

			teatro

			>>>:--o--:<<<

			A peticion de varios aficionados a la opera se repite por ultima vez, el Domingo 11 del corriente, la graciosa opera en Español titulada: 

			la dama soldado.

			Que tantos aplausos recibió en su primera exhibicion180.

			Después de esta segunda y última presentación de la ópera “española”, la ausencia inminente de la compañía lírica se hizo sentir con un anuncio de dos funciones más, que Bazzani y Pantanelli complementaron con un comunicado rebosante de sentimiento y simbolismo:

			Ambas funciones últimas de la empresa del Teatro lirico, son conocidas por el ilustrado público de esta capital, cuyo acreditado buen gusto ha sido consultado en el arreglo de ellas, al despedirse la compañia lirica italiana de un pais que generosamente la ha honrado con inequivocas y bien repetidas pruebas de induljente bondad, como con infinitos testimonios de su pasion por los trabajos liricos.

			La compañia y la Empresa, que no dudan que en estas últimas exhibiciones recibiran una muestra mas de los favores del publico dejan con un justo sentimiento esta hermosa capital, de la que conservarán siempre mil gratos recuerdos, y cuya prosperidad en todos sentidos será un perpetuo voto de sus mas ardientes deseos. ¡Ojalá que el bello sexo siempre empeñoso en el arte encantador de la harmonia, haga progresos tales, que la lira sea un poder majico que tengan que añadir á sus irresistibles hechizos!181 

			[image: ]

			

			Ilustración 19. Aviso de la función a beneficio de Luis Bazzani, 3 de febrero de 1844.

			Colección de la Biblioteca del Instituto Riva Agüero, Lima, Perú.

			De esta manera, Bazzani y Pantanelli se despedían de su público haciendo un llamado para que las mujeres limeñas empezaran a cultivar la música europea, gesto que presentaba a los italianos como agentes civilizadores ante a un pueblo que ellos habían venido a “civilizar”. A pesar de que en el siglo xxi este gesto habría sido rechazado en algunos países de América, en el Perú del siglo xix su retórica era más que bienvenida entre las clases dominantes del país, pues su pensamiento estaba firmemente anclado en la colonia y, como tal, anhelaba convertir a Lima en una réplica de París o Londres. 

			Consolidado, de este modo, en una especie de misionero o conquistador cultural, Bazzani se despidió formalmente de los limeños, no sin antes tener otro gesto que contribuyó a cimentar su popularidad en la capital peruana: 

			teatro

			>>>:--o--:<<<

			gran funcion lirica. 

			Para el Viernes 16 del corriente. 

			a beneficio de los individuos que desempeñan los coros. 

			julieta y romeo. 

			[...]

			Los agraciados llenos de gratitud hacia la compañia lirica, que bondadosamente les ha favorecido señalandoles en beneficio la última exhibicion de sus armónicos trabajos, ofenderian á sus compatriotas si pudiesen temer la falta de concurrencia del ilustrado publico Limeño. ¿Como podria concebirse, que siendo peruanos los beneficiados, no inspiren un interes en sus paisanos, capaz de hacer útil la mente benefactora de la compañia italiana á merced de una lucida asistencia? La opera es de un mérito indisputable [...]; y el nacionalismo no permite que el pueblo limeño ceda en generosidad a la Sociedad Lírica, en mengua de sus conciudadanos182. 

			Como puede verse, Bazzani y Pantanelli habían obsequiado a los seis coristas peruanos (todos jóvenes y de tez oscura)183 una función benéfica que tenía el potencial de llenar los bolsillos de los “muchachos”184 con una pequeña fortuna. A pesar de que este gesto, por parte de un empresario de ópera, era relativamente común en el siglo xix, en esta ocasión su carácter adquirió un fuerte aire filantrópico por tratarse de un empresario (Bazzani) que acababa de perder varios miles de pesos. Si a esto se suma el hecho de que la función fue “bastante”185 concurrida, Bazzani cerró su primera temporada de ópera en Lima con un gran acto de generosidad que en el futuro le sería retribuido.

			Para complementar este gesto y darle un punto final apropiado a esta memorable era operática en Lima, la prensa peruana se encargó de despedir a los italianos con estas palabras: 

			Anoche se cerró el Teatro con Julieta y Romeo cantada primorosamente por la compañia, á beneficio de los coristas, hubo bastante concurrencia y los cantantes fueron aplaudidos con repeticion y entusiasmo, terminado el primer acto recibieron los honores de la escena. La eleccion de Julieta para terminar la época de ópera que empezó con ella, ha sido recordarnos aquellos dias de ilusion encantadora que tanta impresion hicieron en un público como el de Lima que sabe apreciar las bellas artes, lo que no se ha extinguido en tres años y medio, y al mismo tiempo hacernos conocer el vacio que deja una compañia que será bien dificil tenga semejante entre nosotros. [...] Sensible es que nuestra poblacion no sea bastante numerosa para sostener constantemente un teatro de ópera, y que las azarosas circunstancias que nos rodean no hayan permitido conservarlo por algun tiempo mas. Consuelanos la esperanza que alguna vez se afianzará la paz en este pais y será uno de los muchos bienes que ella produzca, el poder gozar de lo que forma la primera diversion de los paises civilizados. Mientros esto no se realiza, recordaremos con entusiasmo un tiempo en que una apreciable compañia nos ha entretenido con placer, y en el que los dulces écos de las señoras Rossi y Pantanelli fueron el único bálsamo a tantos sinsabores. Su memoria se conservará entre nosotros con agrado mientras haya idea de la música. Envidiamos la suerte del lugar en que las coloque el destino, en todas partes les deseamos inmensa felicidad y que su mérito sea tan apreciado y correspondido como lo ha sido en Lima186. 

			

			El camino a Chile

			En retrospectiva, esta primera temporada de Bazzani en Lima representó para él un éxito social y personal, pero también un rotundo fracaso financiero que seguiría lamentando e invocando por lo menos durante los siguientes dos años de su vida187. Por este motivo, la temporada limeña de 1842 a 1844 se convertiría para Bazzani en una importante lección, que lo obligaría a cambiar el modelo económico de sus compañías de ópera para hacer más rentable su negocio. 

			En términos prácticos, este cambio se resumiría en un intento constante por convertir su mano de sastre en una fuente estable de rentas, a lo cual se sumaría su insistencia en venderle a un tercero todos los derechos de boletería en aquellos casos en que Bazzani actuara como contratista de un grupo de artistas. Como se puede inferir, todos estos esfuerzos se encaminarían a convertir la ópera en una especulación menos lucrativa, pero también menos riesgosa, lo cual le permitiría sobrevivir en un medio difícil sin sacrificar del todo el estatus social que había adquirido en su calidad de empresario. 

			A raíz de lo anterior, el fin de la temporada lírica en Lima y el inicio inminente de otra temporada en un país nuevo y desconocido representó un panorama de gran incertidumbre para Bazzani, el cual cargaba consigo la angustia de la enorme deuda que había contraído en la capital peruana. Más allá de esta situación, sin embargo, algunos artistas líricos contemplaron la noción de visitar uno de los países más remotos del mundo con una mezcla de miedo y desánimo, entre quienes figuraron nada menos que Clorinda Corradi y Teresa Rossi188. Por este motivo, fue necesario que confluyeran diversos sucesos para que este viaje al “confín del mundo” se hiciera realidad con un mejor panorama para los artistas y artesanos italianos. 

			El primero de estos sucesos fue protagonizado por un europeo que había entablado en Lima una cercana amistad con las dos prime donne: el pintor Johann Moritz Rugendas (1802-1858). Natural de Bavaria y educado por prestigiosos artistas189, Rugendas había llegado a América primero en 1821, año en que desembarcó en Brasil como miembro de una expedición científica liderada por Georg Heinrich von Langsdorff (1774-1852), renombrado naturalista financiado por el Zar de Rusia. De vuelta en Europa (1825), Rugendas hizo amistad con Humboldt, quien motivó al pintor a regresar a América para “dibujar la botánica tropical y la geografía de esas regiones aún desconocidas del mundo científico”190 europeo. Motivado también por la fuente de inspiración artística que había en el exotismo del continente, el pintor regresó a América en 1831, pasando primero por México (1831-1834), Chile (1834-1842) y Argentina (1838), para finalmente desembarcar en Lima, Perú (1842), pocos días después de que Bazzani y sus artistas llegaran a la misma ciudad. 

			Al igual que la mayoría de artistas europeos que se aventuraron a viajar a América en el siglo xix, Rugendas encarnaba varios de los ideales del romanticismo, entre los cuales se puede incluir su pasión por el conocimiento y su afinidad con los ideales igualitarios del liberalismo francés. Este último aspecto, de hecho, fue tan determinante en la vida del pintor, que pasó dos meses en una cárcel de México, a riesgo de ser ejecutado, luego de que se descubriera su colaboración en la huida de varios políticos que se oponían al gobierno de aquel país191. Condenado al exilio, Rugendas se embarcó rumbo a Suramérica, no sin antes dejar plasmados cientos de dibujos y pinturas de paisajes, personas y etnias indígenas de la antigua tierra de los aztecas. 

			Una vez en Chile, Rugendas continuó persiguiendo uno de sus sueños, el cual era —según sus palabras— convertirse en “el ilustrador del Nuevo Mundo descubierto por Colón”192. El problema, sin embargo, era que Rugendas —como buen bohemio— andaba en un estado casi permanente de bancarrota, lo cual lo obligaba a buscar el patrocinio de las élites de todas las tierras que pisaba. Por este motivo, una parte considerable de su obra estuvo conformada por retratos de varias personalidades políticas de la época, entre quienes figuraron distintos dirigentes de Chile y Perú. Esto no impidió, sin embargo, que Rugendas dejara plasmados algunos de los mejores lienzos de la Lima de 1843, en los cuales es posible apreciar todo el colorido del aire colonial y morisco que caracterizaba las bulliciosas calles de la capital peruana en aquella época (véase la ilustración 20). 

			Con tal perfil, poco sorprende que Rugendas hubiese entablado en Lima una estrecha amistad con las dos prime donne de la compañía de Bazzani, más aún si se considera que artistas con su perfil y formación eran muy escasos en la capital peruana. Además de estas cualidades, el pintor también tenía una personalidad sumamente atrayente, la cual se acentuaba con sus anécdotas de viaje y su manía por vestir prendas extravagantes que había recogido en sus parajes más exóticos. Todavía más importante, sin embargo, era la proveniencia y el color de piel de Rugendas, dos rasgos determinantes que le ayudaron a obtener el patrocinio de las élites limeñas y la amistad íntima de las dos mujeres más codiciadas del Teatro de Lima. 

			A pesar de que se ignoran varios detalles de esta amistad, se sabe con certeza que Rugendas vivió sin costo con Corradi y Rossi en una casa que ambas prime donne alquilaron durante su estadía en el Perú193, un claro indicio de la cercanía que el pintor alemán gozó con las dos cantantes. En medio de tal intimidad, Rugendas compartió con las artistas algunos de los secretos más preciados de su vida, entre ellos un apasionado romance que tuvo con una escritora chilena que estaba casada, cuyo nombre era Carmen Arriagada (1807-1888). En cuanto a secretos, sin embargo, las dos prime donne no se quedaron atrás; como se verá, Teresa Rossi compartía con Rugendas detalles de su matrimonio, hasta el punto de que el pintor alemán sería una de las primeras personas en enterarse de que Rossi había decidido divorciarse de su esposo. Si bien estos detalles en la actualidad pueden considerarse banales, en el siglo xix eran capaces de arruinarle la vida a una mujer, aún más si pertenecía a las clases dominantes. 

			En vista de tal confianza, era apenas natural que lo personal se entremezclara con lo profesional, y esto último se vio reflejado en dos gestos que tendrían hondas repercusiones en la acogida que le esperaba a la compañía lírica en Chile. El primero consistió en una serie de cartas que Rugendas envió a Chile en los primeros seis meses de 1843, misivas que tuvieron como objeto recomendar el mérito de los artistas italianos para concretar una posible temporada operática en la remota república suramericana194. Una vez los empresarios chilenos concretaron el viaje con Bazzani y Pantanelli, Rugendas procedió a entregarle a Corradi y Rossi una de las herramientas más poderosas para acceder a los altos círculos sociales del siglo xix: una carta de recomendación. En términos específicos, lo que el pintor alemán hizo fue asegurarse de que sus dos amigas íntimas fueran recibidas en las casas de las personalidades más prestigiosas de la élite chilena, entre quienes figuraban Andrés Bello (1781-1865), Mercedes Marín (1804-1866) y, especialmente, la artista española Isidora Zegers de Huneeus (1803-1869). 

			Además de estas gestiones del pintor alemán (y probablemente influido por ellas), un segundo suceso también contribuyó a que el viaje hacia Chile presentara un mejor panorama para la compañía lírica. Dos empresarios de Santiago de Chile, Ruperto Solar y José Luis Borgoño (1811-1876), aprovecharon que el teatro de Pietro Alessandri aún no estaba terminado en Valparaíso y decidieron adelantarse para llevar la ópera cuanto antes a la capital chilena. En efecto, poco antes de que la temporada lírica terminara en Lima, Solar decidió ir en persona a la capital peruana para negociar la contratación de los artistas con Bazzani y Pantanelli. A finales de febrero, el negocio se había sellado para una temporada de seis meses, por lo cual Solar, el 1.º de marzo, embarcó a los siguientes artistas en un vapor rumbo a Chile: 

			
					Clorinda Corradi

					Teresa Rossi

					Paolo Ferretti

					María España
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			Ilustración 20. La Plaza Mayor de Lima (1843). 

			Nótese el cartel de la compañía lírica de Bazzani al costado izquierdo.

			Óleo de Johann Moritz Rugendas. Colección de Felipe Benavides Barreda.

			
					Néstor Corradi

					Luigi Grandi

					Julio Pozzoli

					Rafael Pantanelli195

			

			Como puede observarse, en la lista de pasajeros no figuraban varios nombres, entre ellos los del tenor Zambaiti y otros de los artistas y artesanos que habían acompañado a Bazzani desde Santiago de Cuba (Eugenio Casali y Bernardo Zaniboni). De todos, sin embargo, únicamente Zaniboni había decidido quedarse en Lima, mientras que Zambaiti y Casali se unirían en otro momento a la expedición a Chile. 

			Teniendo esto en cuenta, la ausencia más notable de la lista era sin duda el nombre de Luigi Bazzani, quien estaba obligado a permanecer en Lima por varios meses para solventar su más reciente crisis financiera. En medio de esta situación, es necesario recordar que Bazzani todavía era el dueño de los derechos contractuales de cinco artistas (Rossi, Zambaiti, Ferretti, Grandi, Casali) hasta finales de 1845, lo cual lo facultaba para vender esos derechos —de manera temporal o permanente— a otro empresario que quisiera especular con la ópera. Por este motivo, lo que Bazzani estaba haciendo en este momento para mitigar sus deudas era ceder temporalmente los contratos de sus artistas a Solar y Borgoño (para una temporada de ópera en Santiago de Chile), y después cederlos, también temporalmente, a Pietro Alessandri en Valparaíso. De este modo, el sastre estaba a punto de recibir —en teoría— las siguientes sumas (aproximadas) de dinero: 

			
					2000 pesos por la cesión temporal (seis meses) de sus artistas a Ruperto Solar y José Luis Borgoño. 

					2000 pesos por la cesión temporal (seis meses) de sus artistas a Pietro Alessandri. 

					1800 pesos por el alquiler de los vestuarios de la compañía por seis meses en Santiago de Chile.

					1800 pesos por el alquiler de los vestuarios de la compañía por seis meses en Valparaíso. 

					900 pesos por el alquiler de nueve partituras por seis meses en Santiago de Chile. 

					900 pesos por el alquiler de nueve partituras por seis meses en Valparaíso. 

			

			Ingresos totales = 9400 pesos196

			A esto también se agregaban los gastos del viaje a Chile, una posible cesión adicional de sus artistas y una función a beneficio de Bazzani en Valparaíso, la cual podía producir, en un teatro lleno, “algo más de 2000 pesos”197. De esta forma, las élites chilenas estaban en camino de salvar al sastre empresario de la quiebra y posiblemente darle algunas ganancias, lo cual explica que Bazzani haya podido terminar la temporada de ópera en Lima con la cabeza en alto, pero con los bolsillos vacíos. 

			El problema, sin embargo, era que Bazzani necesitaba cuanto antes la mayor parte de este dinero, lo cual era imposible porque las temporadas de ópera en Chile ni siquiera habían arrancado. A esto se sumaba el hecho de que la construcción del teatro de Valparaíso todavía estaba a nueve meses de concluirse, por lo cual todo negocio con Alessandri debía esperar ese tiempo. Por esta razón, Bazzani no tuvo más alternativa que permanecer en Lima hasta agosto, tiempo que le permitió sacar un crédito en la capital peruana y dejar a un codeudor para poder salir del Perú. 

			El 7 de agosto, Bazzani finalmente abordó el vapor Perú rumbo a Valparaíso198. A pesar de que 2600 kilómetros (más de veinte días de viaje en un velero)199 lo separaban del puerto chileno, Bazzani solo tardó doce días en llegar a su destino, gracias a las calderas y las palas que impulsaban la moderna nave. En el transcurso del viaje, el vapor únicamente hizo cuatro paradas, lo cual le dio la oportunidad de conocer los puertos áridos de Arica, Cobija, Copiapó y Huasco. Finalmente, el 19 de agosto, Bazzani pudo ver de cerca un “bosque de mástiles”200 que se levantaba sobre el agua, en cuyo fondo se desplegaba el “sublime espectáculo”201 de los Andes chilenos. 

			De este modo, Luigi Bazzani se unió a un nuevo capítulo de la ópera en América, esta vez en el verdadero finis terrae del mundo occidental. Si bien en esta ocasión, a diferencia de los últimos cuatro años, el nombre de Bazzani quedaría casi confinado en el anonimato del vestier, el público de Valparaíso y Santiago pronto sería testigo del “verdadero nacimiento y desarrollo eufórico de la ópera en Chile”202, hito que no habría sido posible sin la proeza migratoria —y los constantes quebrantos financieros— del último en llegar: el sastre boloñés. 
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			Mapa 1. Viajes de Luigi Bazzani, 1839-1844.
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			Chile, 1844

			Chile es una tierra de dramática variedad y contraste: en su geografía solo un paso separa al mar de las gigantescas montañas, y los densos bosques del desierto árido; en su vida pública el orden que caracteriza su pueblo es en ocasiones empañado con un carácter violento propio de sus antepasados [...]; en la política un apetito voraz por la democracia se enfrenta al feudalismo español; y en su vida cultural, la destreza intelectual de unos pocos contrasta vívidamente con la ignorancia de las masas 1. 

			Hubert Herring, 1957

			Mal que nos pese, llegará el tiempo en que seamos europeos hasta en la médula de nuestros huesos 2.

			Diario El Progreso, Santiago, Chile, 1843

			Chile: la colonia del fin del mundo

			En 1536, casi la mitad de toda la costa pacífica de Suramérica se encontraba bajo el dominio de invasores provenientes de España. En las actuales repúblicas de Ecuador y Perú, la muerte del último Inca había conducido al desplome del Tahuantinsuyo, sobre cuyas ruinas se habían fundado las ciudades españolas de Quito (1534), Guayaquil (1535) y Lima (1535). En este nuevo mapa colonial, solo faltaba que un territorio del Pacífico cayera bajo el dominio de la cruz católica y la espada española: se trataba de una larga pero delgada franja de tierra que los indígenas del Perú denominaban Chili, “la tierra del fin del mundo”3. Motivados por rumores fabulosos que afirmaban que en esta lejana tierra “existían aún más riquezas que en Perú [...], todo en tejuelos de oro”4, los mismos mercenarios españoles que habían doblegado el Imperio inca conformaron una nueva expedición colonizadora (al mando de Diego de Almagro) que partió rumbo a este último rincón del mundo americano. 

			Al igual que en las actuales repúblicas de Ecuador y Perú, la franja de tierra en la que se despliega actualmente la república de Chile estaba poblada por diversas etnias indígenas antes de la invasión española de 1536. A pesar de que estas etnias eran más de veinte y tenían algunas diferencias notables en sus dialectos y costumbres, todas se caracterizaban por tener modelos económicos y sociales de corte comunal o comunista. En términos prácticos, esto se traducía en sociedades que no se preocupaban por establecer derechos de propiedad sobre la tierra, pues todos los recursos naturales se compartían y distribuían entre todos los miembros de la comunidad. Se trataba, en suma, de sociedades igualitarias5 en cuyo pensamiento el agua era “más preciosa que el oro”6. 

			A la llegada de la expedición de Almagro, la mayoría de estas etnias indígenas habían sido incorporadas al Tahuantinsuyo, por lo cual la tarea de doblegarlas a un nuevo imperio no fue muy difícil. Lo que sí fue difícil, sin embargo, fue encontrar oro, a lo cual se sumaron temperaturas bajo cero y violentos enfrentamientos con “el más valiente, astuto y determinado enemigo jamás encontrado por un conquistador en América”7: la etnia de los mapuches. En efecto, la resistencia de estos indígenas fue tal que Almagro resolvió abandonar para siempre la idea de conquistar Chile, tras lo cual sus soldados resolvieron evitar esta tierra “como la plaga”8. Faltaron, por lo tanto, más de tres años para que una nueva expedición española intentara cumplir la tarea que Almagro había dejado inconclusa.

			En 1540, una nueva expedición se materializó, esta vez bajo el mando de Pedro de Valdivia, un soldado que había participado en la invasión y conquista de Charcas (Bolivia). Este, también seducido por la noción de encontrar vastos tesoros en Chile, partió rumbo a ese confín del mundo con una modesta tropa que poco a poco alcanzó los 1150 hombres —casi diez veces menos el número de soldados que Almagro había reunido años antes9—. Como puede inferirse, esta escasez de hombres se debía a la pésima reputación que Chile había adquirido entre las huestes españolas, lo cual de todos modos no evitó que Valdivia insistiese en proseguir con su dudosa empresa. 

			Una vez en tierras chilenas, Valdivia logró lo que Almagro había fracasado en hacer, la fundación de los primeros asentamientos españoles en Chile: el Valle de la Posesión, en 1540 (actual Copiapó) y Santiago de la Nueva Extremadura, en 1541 (actual Santiago de Chile). De estos dos valles fue el “hermoso valle central”10 de Santiago el que más llamó la atención de Valdivia; cubierto con “flores y pastos verdes”11, este fértil terreno enseguida fue visto por el soldado como el mejor del mundo. De hecho, así lo declaró Valdivia en una carta enviada al rey Carlos v, con palabras que parecían describir un paraíso:

			Esta tierra es tal que para poder vivir en ella y perpetuarse no la hai mejor en el mundo, dígolo porque es mui llana, sanísima, de mucho contento; tiene cuatro meses de invierno no mas, [...] el verano es tan templado, y corren tan deleitosos aires, que todo el dia se puede el hombre andar al sol [...]. Es la mas abundante de pastos y sementeras, y para darse todo jénero de ganado y plantas que se puede pintar [...]. Toda la tierra [...] parece la crió Dios a posta para poderlo tener todo a la mano12.

			A Valdivia, sin embargo, este idilio le duró poco, pues apenas seis meses después de fundada Santiago, los mismos mapuches que habían espantado a Almagro de Chile invadieron el valle y destruyeron “casi por completo”13 el precario centro urbano de los españoles. En los años posteriores, esta primera emboscada fue seguida por toda una serie de embestidas indígenas tan espectaculares en sus resultados como sangrientas; en 1547, la ciudad española La Serena fue completamente destruida por los mapuches, a lo cual se sumó otro “formidable”14 ataque en 1553, que desembocó en la destrucción de una fortaleza y, más importante, en la captura de Pedro de Valdivia en persona. Condenado a muerte, el conquistador recibió un fulminante golpe en la cabeza con un mazo, aunque otras fuentes afirman que los indígenas lo obligaron a beber una copa de oro fundido, como castigo a su codicia por el metal precioso15. En cualquier caso, la muerte de Valdivia sirvió como un apropiado preámbulo para definir el carácter hostil, precario y ante todo militarista de esta nueva y remota colonia española. 

			Una guerra inconclusa

			Algunos historiadores han afirmado que la conquista española de Chile culminó en 156116. Esta afirmación, sin embargo, solo es parcialmente cierta; si bien en este año la mayoría de las etnias indígenas habían sido doblegadas e insertadas en sistemas de explotación laboral, las confrontaciones entre españoles y mapuches continuaron y se extendieron por casi cien años más. En este largo prontuario bélico, varias ciudades españolas también fueron destruidas por los indígenas, incluidas “las ciudades más pobladas y ricas del sur de Chile”17. Como resultado, los mapuches lograron algo que muy pocas etnias indígenas habían conseguido durante la conquista española de América: la expulsión casi definitiva de los españoles del territorio donde estaba asentada su comunidad. De este modo, la corona española no tuvo más opción que fijar una frontera que delimitaba los territorios españoles del territorio mapuche, en el río Biobío, situado prácticamente en la mitad de la actual república chilena. En un gesto que sorprende hasta el día de hoy, esta frontera fue oficializada por España en 1647 y fue relativamente respetada hasta 1883. 

			Para comprender este hito histórico, es necesario adentrarnos en un breve análisis de la sociedad mapuche, cuya estructura económica, social y política fue el secreto de su éxito contra los españoles. Se denominaban a sí mismos Mapuche o “gente de la tierra”18 y compartían con las etnias del Tahuantinsuyo los modelos económicos basados en la colaboración y la reciprocidad, lo cual blindaba a sus miembros de cualquier confrontación de clases producida por la explotación laboral. Así mismo, el sistema político de la comunidad mapuche tenía un balance perfecto entre el centralismo y el federalismo; existían caciques, pero estos no recibían tributos sino regalos voluntarios que luego eran distribuidos entre todos19. Cuando surgía una amenaza de guerra, el líder militar (llamado Toqui) era elegido por voto popular, pero este cesaba en sus funciones “tan pronto pasaba el peligro”20. Ante el carácter efímero y paternalista de este y de otros puestos de poder, es evidente que los mapuches “no concebían la sujeción a un poder central”21, por lo cual “en su mundo no cabía la palabra tributo ni el concepto de conquistado”22. Si a estas particularidades se agrega el hecho de que los mapuches vivían en una tierra resguardada al oeste por el mar y al este por los Andes chilenos, y si se tiene en cuenta también que estos indígenas superaban los 400 000 a la llegada de los españoles23, se puede concluir sin temor a exagerar que esta etnia representaba un muro de hierro para cualquier invasor de la época, el cual se hizo invencible tanto para los incas como para los españoles24. 

			Como habría de esperarse, esta situación contribuyó a que Chile rápidamente se convirtiera en una de las colonias más desprestigiadas por el pensamiento europeo. Además de la frontera indígena, los duros inviernos se unieron a una escasez generalizada de oro, todo lo cual le dio a este “confín del mundo” un aspecto que se asemejó más a una base militar que a un asentamiento de colonos. No sorprende, por lo tanto, afirmar que varias exploraciones que se hicieron en Chile desembocaron en algunos de los nombres más particulares que se dieron a asentamientos europeos en América: Isla Desolación, Puerto de Hambre, Golfo de Penas y Seno de Última Esperanza, por mencionar algunos. 

			En términos económicos y sociales, estos rasgos del territorio chileno convirtieron la colonia en un paraje poco codiciado por los aventureros europeos, lo cual se tradujo en una comunidad marcada por altísimos índices de mestizaje y poca o nula presencia de sectores puramente europeos, indígenas y africanos. Dado que la mayor parte de la población indígena estaba concentrada y salvaguardada al costado sur del río Biobío, y dado que la importación de esclavos africanos estaba condicionada por la existencia de economías de plantación (las cuales eran más difíciles de establecer en estas tierras de climas extremos), Chile se caracterizó desde el siglo xvi por ser la comunidad suramericana más homogénea en términos raciales, lo cual tendría hondas repercusiones en su futura conformación como república. Al lado de esta particularidad, la tensión permanente con la frontera indígena llevó a que los grupos dominantes de la colonia (incluidos sus gobernadores) fueran en su mayoría militares, lo cual sentó las bases para que Chile se convirtiera en uno de los principales focos de autoritarismo en Suramérica. 

			Ante tal panorama, los dos primeros siglos de existencia de la colonia española en Chile se caracterizaron por rudimentarias economías de subsistencia, cuyo epicentro —fiel a la tradición feudal— fue la hacienda. Si bien a mediados del siglo xvi se encontraron algunos yacimientos de oro, la pronta extinción del metal precioso obligó a los colonos a recurrir a la agricultura y la ganadería, actividades que rindieron algunos dividendos para estimular un modesto mercado de exportación. En este último ramo, el único puerto receptor de los productos chilenos fue el del Callao en Perú, que por ser el epicentro del poder español en Suramérica gravó con tarifas casi todo producto que viniera de otras tierras. A cambio, las autoridades coloniales en Perú fueron las encargadas de subsidiar casi todos los gastos militares de Chile, los cuales —debido a la permanente guerra con los mapuches— fueron lo suficientemente altos como para darle a España más pérdidas que ganancias durante dos siglos. De esta forma, la falta de oro y la carga financiera de las campañas militares sentenciaron a Chile como “la colonia más pobre del Imperio Español”25 —una “mala inversión”26 que le costó a España “mucho más de lo que obtuvo a cambio”27 —. Por este motivo, mientras Lima y Ciudad de México resaltaban a la vista por sus suntuosos palacios y majestuosas catedrales, Santiago de Chile presentaba este panorama en el siglo xvii: 

			Bajo [...] un cielo azul intenso y enmarcada por la magnificencia de la cordillera, el aspecto [de la urbe] es triste y miserable [:] calles angostas, polvorientas en estío e intransitables en invierno, cruzadas por rústicas acequias; casucas chatas, color de barro, construidas de quincha o de adobón cuyas escasas habitaciones, semidesmanteladas, alumbra por las noches un candil de sebo. En el día, toda la actividad ciudadana se concentra en la plaza —la Plaza Mayor—, simple corralón, en cuyos costados se alzan los más importantes edificios del villorrio: el Palacio de Gobierno, la Cárcel (al norte), la Iglesia, la casa parroquial (al poniente), etc. Allí también el Tianguez, especie de feria o mercado, extiende sus mesones y canastos rebosantes de las primicias del humus virgen [del] suelo28.

			Si hubo algo en Chile que llamara la atención de la corona española durante los siglos xvi y xvii fueron las encarnizadas guerras con los mapuches, las cuales se reafirmaron como el sello distintivo de la colonia. Tan distintivo, que el texto literario más conocido de la época es un poema épico que el soldado español Alonso de Ercilla (1533-1594) dedicó precisamente a las guerras con los mapuches, a quienes los españoles llamaban “Araucanos”. Fiel al pensamiento militar, la tenacidad del enemigo fue vista como un motivo de pena, pero también de admiración para el poeta español, quien describió a los indígenas en estos términos: 

			Son de gestos robustos, desbarbados,

			bien formados los cuerpos y crecidos,

			espaldas grandes, pechos levantados,

			recios miembros, de nervios bien fornidos;

			ágiles, desenvueltos, alentados,

			animosos, valientes, atrevidos,

			duros en el trabajo, y sufridores

			de frios mortales, hambres y calores.

			No ha habido Rey jamás que sujetase

			esta soberbia gente libertada,

			ni extrangera nacion que se jactase

			de haber dado en sus términos pisada,

			ni comarcana tierra que se osase

			mover encontra y levantar espada:

			siempre fué exenta, indómita, temida,

			de leyes libre, y de cerviz erguida29.

			Al lado del texto de Ercilla (que data de 1569), la interminable guerra con los mapuches produjo otro trabajo histórico-literario, también escrito por un soldado al servicio de España: Cautiverio feliz (1673), de Francisco Núñez de Pineda (1607-1682). Como su nombre lo indica, esta obra tiene la particularidad de provenir de un soldado que fue capturado en guerra por los mapuches, tras lo cual pasó seis meses viviendo de manera pacífica con los indígenas. Una vez liberado, Núñez escribió y publicó su obra como un voto de protesta contra los abusos cometidos por los españoles con los mapuches, lo cual contribuyó a que la confrontación con los indígenas avanzara hacia terrenos más diplomáticos que militares. 

			En suma, los dos primeros siglos de existencia de la colonia española de Chile se vieron marcados por un aire militarista y bélico, lo cual ha llevado a historiadores a declarar que la guerra contra los mapuches fue “el fenómeno más destacado”30 de la época. Al lado de este rasgo, el sometimiento de las modestas poblaciones indígenas que vivían en el centro y norte del territorio contribuyeron a que casi toda la población de Chile (exceptuando la frontera mapuche) fuera mestiza, fenómeno al cual contribuyó el poco o nulo atractivo que la colonia tenía para poblaciones blancas. En términos socioeconómicos, la ausencia de un aparato productivo “de alto valor”31 se tradujo en un número muy bajo de esclavos africanos, lo cual reforzó el carácter homogéneo de la configuración racial de Chile. De esta forma, la escasez de oro determinó que la economía chilena girara en torno a la hacienda, lo cual convirtió a la actividad agropecuaria “en la principal fuente de riqueza”32 para las élites chilenas. Aun así, los pocos excedentes de producción y la lejanía geográfica condenaron a Chile a ser “totalmente”33 dependiente del gobierno virreinal de Lima en términos económicos y políticos, lo cual condujo a una temprana animadversión entre los colonos chilenos y sus contrapartes peruanas. Si bien esta situación, en vísperas del siglo xviii, no mostraba grandes signos de cambio, los múltiples problemas que conducirían al colapso del Imperio español se traducirían en el nacimiento de una de las repúblicas más sólidas de Suramérica. 

			Trigo, plata y cobre

			En los primeros años del siglo xviii, el aspecto general de Chile se asemejaba más al de una pobre y remota aldea medieval que al de uno de los tres centros de poder europeo que existían en la costa pacífica de Suramérica. Tan precarias eran las condiciones materiales de Chile, que cosas como el pavimento y las ventanas de vidrio eran prácticamente desconocidas34. Para agregar un toque de gran ironía, Chile era la única colonia española del Pacífico suramericano donde ya no se veían indígenas; de norte a sur, hasta el río Biobío, cualquier persona podía recorrer el país “sin escuchar en ninguna parte la lengua autóctona”35. Si había algo que asemejaba a Chile con las colonias de los actuales Perú y Ecuador era que casi toda la tierra fértil y de más fácil acceso estaba monopolizada por las haciendas, lo cual se traducía en una élite cuya riqueza estaba basada en la concentración de la tierra36. A pesar de los productos agrícolas que salían de estos reductos feudales, Chile seguía siendo “la más miserable”37 de las colonias de España, razón por la cual su población blanca se conformó cada vez más por todos aquellos aventureros que habían fracasado en ingresar a los grupos de poder que se concentraban en el Perú. Si bien, en términos generales, este panorama se mantendría casi intacto a lo largo de las siguientes décadas, la guerra de sucesión en España (1701-1714) y el creciente poderío económico y militar de Francia e Inglaterra se convertirían en el principio de una nueva era para Chile. 

			La primera señal de cambio para este “confín del mundo” se expresó en el movimiento portuario. Una vez iniciada la guerra de sucesión en España, los puertos chilenos se vieron asediados por múltiples buques provenientes de Francia, los cuales evadieron los gravámenes limeños utilizando la peligrosa ruta del cabo de Hornos (extremo meridional de Suramérica). De este modo, una pléyade de mercancías europeas llegó al extremo del mundo occidental sin tener que lidiar con intermediarios panameños y peruanos, lo cual se tradujo en precios más accesibles y, por ende, en un cambio drástico en los hábitos de consumo de los chilenos. En palabras de John Crow: 

			Ropas finas, cordones, perfumes, joyas, cintas, espejos [...] ingresaron a los puertos chilenos en un flujo cada vez más creciente. Por primera vez las ventanas de vidrio se hicieron disponibles para la venta. El confort, el refinamiento y la etiqueta recibieron un gran impulso. Muchos marineros franceses, “atraídos por el clima benigno y la belleza de las mujeres chilenas, establecieron residencia en la colonia”38. 

			Más allá de artículos de lujo y marineros lascivos, este nuevo influjo comercial trajo consigo conocimiento, el cual se manifestó en libros que presentaron a las élites chilenas con las corrientes de pensamiento de Francia. De este modo, el contrabando francés abrió las puertas para que las élites de Chile exploraran nuevas fuentes de identidad, las cuales tenían el potencial de ser más atractivas que las españolas por representar una liberación del control económico y político de Lima. En efecto, tales fueron la cantidad y los buenos precios de las mercancías francesas, que por primera vez en un siglo y medio se hizo “innecesario”39 comprarles a los mercaderes limeños. 

			Una vez se terminó la guerra de sucesión en España, el ascenso al trono de la dinastía borbona garantizó la continuidad de esta novedosa libertad comercial, la cual se vio aún más beneficiada por el colapso progresivo de la presencia española en América. Si bien después de la guerra la ruta de Panamá y Lima continuaba siendo la vía oficial para la llegada a Chile de mercancías europeas, esta ruta sufrió un serio quebranto en 1739, cuando uno de los principales puertos de Panamá fue capturado por barcos al servicio de la corona inglesa. Al vulnerar, de esta manera, la principal entrada comercial de España a Suramérica, la corona española no tuvo más alternativa que autorizar el comercio directo entre la metrópoli y las colonias de la costa pacífica, política que estimuló un mayor flujo mercantil por rutas alternas como aquella del cabo de Hornos. De este modo, el monopolio peruano sobre el comercio chileno empezó a debilitarse, y las élites chilenas adquirieron a su vez un grado de independencia económica que no habían tenido por dos siglos40. 

			Como podía esperarse, este cambio en el mapa económico de Suramérica se vio fortalecido en 1776, cuando la corona española creó el Virreinato del Río de la Plata. Junto con este nuevo centro de poder español, la corona promulgó en 1778 las ordenanzas de libre comercio, reforma que abrió nuevos puertos españoles para el flujo directo de mercancías suramericanas. Todavía más importante para Chile fue que, en este mismo año, los puertos de Valparaíso y Concepción fueron autorizados por la corona española para comerciar directamente con la metrópoli, política que contribuyó a que el tráfico comercial entre España y el Pacífico suramericano aumentara “casi 10 veces”41. Acorde con esta tendencia de crecimiento económico, la población de Chile observó un incremento del 2,3% entre 1760 y 1785, todo lo cual contribuyó a que los centros urbanos de la colonia gozaran de mejorías en infraestructura42.

			En el centro de este auge económico sobresalieron el trigo, la plata y el cobre, productos que se convirtieron en las principales fuentes de riqueza para las élites chilenas. De estos tres productos, el trigo fue el más importante, lo cual se debió a una demanda constante del cereal en el Perú. La plata, por su parte, se extrajo principalmente de minas localizadas en el Cajón del Maipo y en las cercanías de Copiapó (que sería un epicentro minero), después de lo cual se destinó casi exclusivamente para el pago de las mercancías que llegaban de Europa. A pesar del mayor poder adquisitivo que esta práctica les confirió a las élites, el solo hecho de que la plata terminara casi toda en arcas extranjeras fue una señal diciente de la poca capacidad productiva que aquejaba a Chile, problema que situaba a la colonia en un marco muy inferior al de Lima, e incluso al de Guayaquil. Por este motivo, la última década del siglo xviii fue testigo de repetidos intentos por parte de gobernadores de Chile para convencer a la corona española de permitir el comercio directo con otros puertos americanos, entre ellos Guayaquil, Panamá y Guatemala43. Estos intentos, sin embargo, se estrellaron contra un muro de indiferencia, pues la corona española percibió como una amenaza todo gesto que pudiera empoderar a sus colonias. 

			De este modo, Chile llegó al siglo xix sin superar su categoría como la colonia más pobre de España, situación que contribuyó a que sus élites desarrollaran un temprano deseo de lograr una mayor injerencia en la administración colonial. Si bien este deseo estaba enteramente desprovisto de ideologías independentistas, su trasfondo económico se convertiría en “el impulso subyacente”44 que conduciría a Chile a una ruptura definitiva con España. 

			La independencia chilena

			En el momento en que Napoleón Bonaparte invadió la península ibérica y se apropió del trono español, pocos países en Suramérica estaban tan preparados como Chile para romper los lazos con la metrópoli. Todas las fichas parecían encajar: por un lado, la lejanía geográfica de Chile y su débil aparato productivo la convertían en una colonia poco prioritaria para España, lo cual se traducía en una sociedad menos resguardada y con un mayor espíritu de autonomía. Por otro lado, un aspecto que diferenciaba notablemente a Chile de lugares como Ecuador y Perú era su homogeneidad racial, fenómeno que eliminaba cualquier miedo de una sublevación indígena o africana. Si bien la frontera mapuche todavía representaba una amenaza para las élites chilenas, el aislamiento fronterizo convertía a los indígenas, por mucho, en un problema militar pero no social ni económico45. Para completar este panorama, Chile tampoco era una colonia codiciada por las demás élites de Suramérica, lo cual la libraba de futuras disputas territoriales. En este aspecto, Chile era casi única en el continente: al norte, Guayaquil sería fuente de disputa entre la Nueva Granada y el Perú, mientras que Bolivia sería reclamada tanto por Lima como por Buenos Aires. Chile, en cambio, continuaba siendo ese extremo del mundo que casi nadie quería conquistar, el perfil ideal para convertirse en una república independiente. 

			El problema de esta ecuación, sin embargo, era que esa lejanía y esa exclusión de los centros de poder había convertido a Chile en una sociedad casi estática, la cual preservaba casi intactas las estructuras socioeconómicas del feudalismo medieval. Si bien el influjo comercial con Francia a principios del siglo xviii había traído consigo algunas obras representativas de la Ilustración, la falta de escuelas en Chile, la censura española y un índice de analfabetismo del 90 % de la población46 habían convertido al republicanismo en una idea exótica, lejana y poco conocida en tierras chilenas. Por este motivo, todo impulso revolucionario tenía que venir de afuera, y sus exponentes tenían que estar conectados de algún modo con las familias que concentraban la riqueza del país. Solo así, las ideas independentistas tendrían cabida en una sociedad chilena cuya élite vivía de la hacienda y de la mano de obra barata o gratuita de inquilinos analfabetas. 

			Acorde con este patrón latinoamericano, los principales portadores de las ideas republicanas en Chile provinieron de las más altas esferas de la sociedad, es decir, de hombres de familias europeas que tenían alguna conexión con el gobierno colonial y que habían sido educados en Europa. Entre estos hombres sobresalieron Bernardo O’Higgins (1778-1842)47 y José Miguel Carrera (1785-1821)48, aunque también tuvieron gran influencia algunos abogados y sacerdotes chilenos que habían leído a Voltaire y Rousseau (por entonces autores prohibidos en Chile). Sin embargo, dado que la independencia no se construía solo con ideas, sino también con fuerza bélica, el peso de la revolución recayó principalmente en aquellos hombres que tenían conexiones con los altos mandos militares de Chile: O’Higgins y Carrera. 

			Como es común en las esferas de las élites latinoamericanas, O’Higgins y Carrera coincidían en muchas de sus ideas, entre las cuales sobresalían la igualdad de derechos ante la ley y la instauración de educación pública y gratuita. Carrera, a diferencia de O’Higgins, buscaba mantener alianzas políticas con la Iglesia, pero ambos líderes representaban ideas que incomodaban a la mayoría de terratenientes de Chile, por lo cual el consenso general entre la élite chilena era conformar un gobierno abiertamente fiel al rey de España mientras este recobraba su trono. Consciente de esta realidad, Carrera llegó a la conclusión de que la única manera de implantar reformas en Chile era por medio de una dictadura, idea que O’Higgins resistió inicialmente, pero acogió después. 

			De este modo, la independencia de Chile se dividió en cuatro fases que, en principio, compartieron muchas similitudes con otros países suramericanos: la primera fase se resumió en la formación de una junta de gobierno (1810); la segunda consistió en un primer pero conflictivo proyecto de nación (1810-1814); la tercera consistió en un periodo de represión traído por la reconquista española (1814-1817); y la cuarta fase se resumió en la victoria definitiva sobre las fuerzas realistas (1818). Similar al caso ecuatoriano, la junta de gobierno de 1810 se declaró fiel a Fernando vii en el papel, pero en la práctica se instauró un estado autónomo que abrió las aduanas al libre comercio e, incluso, decretó la apertura de un congreso. Una vez se abrió este parlamento, sin embargo, su composición mayoritariamente conservadora impulsó a José Miguel Carrera a tomarse el poder por las armas, hazaña que el líder criollo emprendió primero el 4 de septiembre de 1811 y ratificó después, el 2 de diciembre, fecha en que disolvió el congreso para instaurar una dictadura. 

			Al convertirse en el gobernador de facto de Chile Carrera fundó la nueva nación, para lo cual se oficializaron nuevos símbolos nacionales (casi todos diseñados por él) y una primera constitución (1812). Haciendo alarde de los principios de la Ilustración francesa, los nuevos lemas de Chile fueron Post Tenebras Lux (“Después de tinieblas, la luz”) y Aut Consiliis Aut Ense (“Por la razón o la espada”). Para complementar la simbología, Carrera decidió adornar el escudo de armas del país con dos indígenas, ante lo cual podemos imaginar la reacción de la clase terrateniente de Chile. Aun así, la constitución expedida por Carrera declaraba la religión católica como la oficial de la nación, a lo cual se sumaba una Junta Superior Gubernativa cuya función era legislar a nombre de Fernando vii. Si bien este último artículo daba a entender que Chile permanecería fiel al rey, otros artículos de la carta política prohibían la injerencia extranjera en tierras chilenas, a lo cual se sumaba la conformación de un senado, la libertad de prensa y la igualdad de derechos ante la ley. 

			Como es evidente, este primer proyecto de nación era moderadamente reformista, lo cual no evitó que la concentración de poder en la figura de Carrera ganara enemigos a diestra y siniestra. En cualquier caso, este incipiente experimento independentista duró menos de dos años, pues en octubre de 1814 la corona española volvió a tomar el poder en Chile gracias a una “victoria aplastante”49 sobre las tropas patriotas. Forzados a huir, tanto Carrera como O’Higgins tomaron rumbo hacia Argentina, donde no tardaron en unirse a la expedición militar que José de San Martín estaba preparando para liberar la costa pacífica de Suramérica. De este modo, la independencia chilena tuvo que esperar tres años (1814-1817) para consumarse, acontecimiento que solo se hizo posible cuando San Martín y sus tropas emprendieron el épico cruce de la cordillera de los Andes. 

			En el transcurso de esta conocida hazaña, sin embargo, varios factores se unieron para desplazar a Carrera del liderazgo en Chile y reemplazarlo con Bernardo O’Higgins. El primero de estos factores tuvo como protagonista al general San Martín, quien expresó desconfianza frente a las aspiraciones de poder absoluto que Carrera parecía tener. Por su parte, el segundo factor tuvo como protagonista a Carrera mismo, quien había perdido prestigio en Chile por su golpe de Estado y su fracaso en el campo de batalla frente a los españoles. Para complementar, San Martín y O’Higgins eran hermanos de una misma logia masónica fundada en Europa por Francisco de Miranda (quien a su vez había sido profesor y mentor de O’Higgins). Gracias a este lazo ideológico y personal, San Martín decidió entregarle a O’Higgins la comandancia de la segunda división del Ejército de los Andes, mientras que Carrera fue dado de alta y dejado a su libre suerte. Por este motivo, cuando el ejército de San Martín pisó tierras chilenas (1817) y derrotó a las fuerzas españolas (1818), fue O’Higgins quien llenó el vacío de poder dejado por España, después de que San Martín —fiel a su personalidad— rehusara los ofrecimientos que le hicieron en Chile para gobernar la nueva nación. 

			

			En un principio, Bernardo O’Higgins fue recibido por las élites chilenas con gran entusiasmo, hasta el punto de ofrecérsele facultades extraordinarias como Director Supremo de Chile (uno de tantos eufemismos latinoamericanos para los dictadores). Esta temprana popularidad le permitió a O’Higgins refundar Chile, tarea que incluyó el diseño de una nueva bandera (vigente todavía), un nuevo escudo de armas, una nueva constitución e incluso el encargo de un himno nacional, cuyo texto —marcadamente antiespañol— gozó de la aprobación de las élites por algunas décadas. Sin embargo, una vez se superaron los adornos patrióticos para pasar a las reformas, el gobierno de O’Higgins no tardó en disgustar a las clases terratenientes de Chile, las cuales vieron sus intereses amenazados por las ideologías ilustradas que el líder había traído de Europa. En este sentido, O’Higgins compartió con Bolívar el destino que le esperaba en Suramérica a casi todo reformista radical: el destierro o la muerte. Si bien O’Higgins, como Bolívar, había sido imprescindible para conseguir una victoria militar sobre España, su presencia ya no era bienvenida por las clases dominantes de Chile una vez pasó la guerra. 

			Para comprender esta afirmación, es necesario resaltar que O’Higgins —como buen ilustrado— soñaba con instaurar en Chile un Estado liberal pero benefactor, lo cual se resumía en un país laico, exento de aristocracia y títulos nobiliarios, y en un gobierno que garantizara el acceso a la educación pública y, al mismo tiempo, actuara como un ente regulador para contrarrestar la concentración de riqueza. En suma, la figura de O’Higgins representaba ideas, pero no intereses50, lo cual era una fórmula perfecta para fracasar en un país que carecía por completo de una clase popular que tuviera una conciencia política. Por este motivo, tras casi seis años en el poder (1817-1823), O’Higgins se vio forzado a renunciar a su cargo luego de enterarse de un levantamiento armado en su contra. Al igual que Bolívar, O’Higgins resolvió abandonar la patria que había fundado y abordó un barco en dirección a Perú, lugar donde murió dos décadas después. Mientras tanto, las élites chilenas —únicas dueñas del proyecto— se prepararon para cambiar el rumbo de la nueva nación.

			La república del orden

			Durante la década de 1820, todo parecía indicar que Chile se convertiría en una de tantas repúblicas suramericanas marcadas por las guerras civiles y los golpes de Estado. La nueva nación era fiel a este patrón; a lo largo de la década, se vio envuelta en cinco revoluciones, tres gobiernos y cinco constituciones distintas, las cuales se esfumaron con un nuevo golpe de Estado en 1829. Como si esto fuera poco, el panorama socioeconómico de Chile se resumía en que el 80 % de la tierra estaba en manos del 10 % o menos de su población51, lo cual producía un precario mercado laboral que obligaba a la mayoría de chilenos a trabajar como inquilinos o mano de obra ocasional en las haciendas52. Ante este panorama, el futuro de Chile no presentaba grandes diferencias con el de sus repúblicas vecinas, las cuales también se estaban desangrando en interminables conflictos. En la década de 1830, sin embargo, varios factores y sucesos confluyeron para cambiar el rumbo de Chile, los cuales la transformarían en una de las naciones más estables del continente. 

			El primer factor que benefició a Chile fue la rapidez con la cual el país consiguió su independencia, lo que fue posible en gran parte gracias a la poca importancia que esta colonia revestía para España. Por tal motivo, los puertos chilenos se abrieron al comercio internacional en 1817, mientras que países como Perú y Ecuador tendrían que esperar casi una década más para que sus guerras independentistas permitiesen una reanudación de las actividades económicas. Como puede inferirse, estos diez años de diferencia desataron grandes cambios en el mapa económico del Pacífico suramericano, pues las rutas del comercio internacional se volcaron hacia el cono sur del continente, lo cual convirtió a Chile —casi de la noche a la mañana— en el principal emporio comercial de la costa pacífica de Suramérica. Dado que este papel le había correspondido a Lima por cerca de tres siglos (1536-1817), es fácil imaginar las tensiones diplomáticas (y nacionalistas) que se desataron entre el Perú y Chile, lo cual de todos modos no fue suficiente para desbancar a las élites chilenas de su nuevo privilegio. 

			

			El segundo factor que benefició a Chile —o más bien, a sus élites comerciantes— estuvo estrechamente conectado con el anterior, y consistió en el influjo de capital extranjero que trajo consigo la apertura de los puertos chilenos. Dentro de este fenómeno, ningún actor fue tan importante como el gobierno de Inglaterra, el cual fue el principal impulsor y beneficiario de los nuevos mercados que se abrieron en Suramérica para Europa. Para comprender esta afirmación, es necesa­rio mencionar que Inglaterra prestó una importante ayuda militar a varios ejércitos independentistas de Suramérica, entre ellos los de San Martín y O’Higgins en Chile, y el de Bolívar en Venezuela. A pesar de que esta ayuda fue muchas veces interpretada como un apoyo ideológico a la independencia, su verdadera motivación era el potencial económico que representaba para Inglaterra la apertura de nuevos mercados para los productos de la Revolución Industrial. En este sentido, es necesario concluir que Inglaterra vio en la independencia suramericana una oportunidad de oro para capturar los incipientes mercados de las nuevas repúblicas, lo cual podría definirse como una sutil pero efectiva acción colonizadora que países como Estados Unidos aprenderían a replicar en el siglo xx. 

			El impacto económico y social que este influjo inglés tuvo sobre Chile se hizo sentir a la primera señal de ruptura entre las élites chilenas y la corona española. A partir de 1810, e incluso un poco antes, el puerto chileno de Valparaíso se vio continuamente invadido por decenas de barcos ingleses, los cuales cargaban textiles a precios más baratos que los suramericanos. Junto a las mercancías, llegaron decenas de miles de mercaderes y aventureros ingleses, un verdadero fenómeno migratorio que triplicó la población total de Valparaíso en apenas doce años (de 5000 habitantes en 1810, a 15 000 habitantes en 1822)53. Tan numerosa se hizo la presencia inglesa en Chile, que la viajera María Graham ofreció la siguiente descripción de Valparaíso en 1822: 

			Sastres, zapateros, talabarteros y posaderos, todos ingleses, cuelgan los avisos de sus tiendas en cada calle; y la preponderancia del idioma Inglés sobre cualquier otro da la impresión que Valparaíso es un pueblo costero de Inglaterra. [...] En cuanto al mercado [...], unos cuantos ingleses han montado carnicerías, sitios donde también curan la carne; y uno de estos sitios, últimamente, ha fabricado velas en molde, tan finas como las que se hacen en Inglaterra54.

			Al lado de las sastrerías y las zapaterías, la presencia inglesa rápidamente permeó la sociedad doméstica de Chile, lo cual condujo a que apellidos como Lambert, Brian, Edwards y Williams aparecieran en los registros de familias chilenas. Así mismo, la llegada de ciudadanos ingleses siguió creciendo en las primeras décadas de la república chilena, hasta el punto de que en 1835 la población de Valparaíso alcanzaba los 24 000 habitantes (es decir, cinco veces los habitantes que tenía en 1810)55. Si bien una parte de este aumento poblacional correspondió al crecimiento natural (cantidad de nacidos frente a cantidad de fallecidos) y a migraciones internas, su verdadero impulsor fue la inmigración extranjera, entre la cual figuró una robusta población flotante (en su mayoría inglesa) en las decenas de barcos que fondeaban anualmente en el puerto chileno56. 

			Dado que la base de esta revolución silenciosa fue el comercio, ninguna figura resumió la ola migratoria inglesa tan bien como lo hizo la del agente de negocios, conocido en Inglaterra con el nombre de commission agent o consignee (consignatario). Como es fácil de inferir, el consignee reunía todas las características del migrante europeo promedio de la época; además de una procedencia marginada y un bajo nivel de educación formal, este agente de negocios se caracterizaba por tener un temperamento abierto a arriesgar la vida para ir en búsqueda de remotos mercados trasatlánticos, los cuales no se limitaban a Suramérica, sino que se extendían a Asia, África y Oceanía. En términos económicos, la lógica que impulsaba a estos viajeros temerarios era muy similar a la que manejaban los empresarios y agentes de ópera: la convicción de que los mercados menos industrializados del mundo ofrecían un entorno con menor competencia y, por ende, mayores ganancias. Por este motivo, el consignee salía de Inglaterra con baúles repletos de mercancías (principalmente textiles) y un adelanto de hasta dos tercios del valor de los productos, por lo cual su tarea era venderlos por un precio que le permitiera capturar algún excedente. El problema de esta ecuación, sin embargo, era que la producción masiva de la Revolución Industrial resultaba en una excesiva oferta de productos que economías semifeudales como la chilena no podían comprar en su totalidad. Como consecuencia, una porción significativa de los consignees que llegaron a Chile no tardaron en quebrar y en hundirse “en la más baja escala de miseria”57, fenómeno que incluyó algunos suicidios58, como también ocurría con algunos empresarios de ópera. En la mayoría de los casos, sin embargo, los consignees que quebraron debieron buscar maneras de adaptarse al entorno económico de Chile, lo cual se tradujo en las numerosas sastrerías y establecimientos afines que viajeros como María Graham vieron por doquier en la década de 1820. 

			Ahora bien, como en todo fenómeno capitalista, la irrupción comercial de Inglaterra en Chile sí se tradujo en unas pocas, pero cuantiosas fortunas, y casi todas estuvieron concentradas en aquellas familias chilenas con capitales heredados de la colonia. En este orden de ideas, las élites chilenas que antes habían incursionado en la exportación de trigo, plata y cobre se beneficiaron por la apertura de las aduanas, y la demanda y la producción de estos bienes aumentó de forma exponencial. A pesar de que el trigo tardaría varias décadas en recuperar el número de toneladas que se exportaban en la colonia, la extracción de plata y cobre se disparó con gran velocidad, en parte gracias a nuevas tecnologías extractivas llevadas a Chile por los ingleses59. Para darnos una idea de este boom minero, basta con señalar que las exportaciones de cobre chileno a Inglaterra pasaron de 60 toneladas en 1826 a 2000 toneladas en 1831 y 12 700 toneladas en 183560. Al llegar la década de 1840, Chile se convirtió en nada menos que el primer productor mundial de cobre61, supremacía que la joven república mantiene hasta la actualidad. 

			En vista de estos datos, varios historiadores han afirmado que Chile fue la cuna del capitalismo industrial en Suramérica, pero esta aseveración solo es parcialmente cierta, pues la empresa privada fue un lujo solo disponible para los extranjeros y para aquellos chilenos que habían heredado riquezas desde la colonia (es decir, para menos del 10 % de la población). Si bien la apertura al libre comercio suele considerarse como un rasgo de una economía liberal, hay que insistir en que las élites chilenas se resistieron durante varias décadas a cualquier gobierno que implementara reformas capaces de cambiar las relaciones laborales de carácter servil que persistían en el país desde los tiempos coloniales. De hecho, y como se mencionó, el fracaso del gobierno de Bernardo O’Higgins se debió a esta férrea resistencia, principal causa de las guerras civiles que se desataron en Chile durante la década de 1820. Durante estos años, los sucesores de O’Higgins (Ramón Freire y Francisco Antonio Pinto en vano trataron de implementar reformas liberales, las cuales incluyeron la expropiación de bienes de la Iglesia, la subdivisión de tierras y el derecho al voto para los artesanos62. Por lo tanto, ante el disgusto que estas reformas despertaron en las clases dominantes de Chile, un nuevo golpe de Estado en 1829 cambió en definitiva el rumbo político de la república el cual afianzó las estructuras socioeconómicas de la colonia. 

			Como puede inferirse, entre los impulsores de este golpe de Estado figuraron los principales representantes de la clase terrateniente de Chile, grupo en el cual la Iglesia católica figuró como protagonista. Sin embargo, más importante que la Iglesia fue el grupo de hacendados y comerciantes que más se habían visto afectados por las reformas liberales de O’Higgins, en el cual figuró un rico terrateniente llamado Diego Portales (1793-1837). 

			Fiel al perfil de las clases dominantes de Suramérica, Portales provenía de una acaudalada familia española, lo cual le permitió acceder desde joven a los círculos de poder chilenos. Portales, sin embargo, tenía una personalidad muy escéptica, por lo cual rehusó participar activamente en cualquier bando durante las guerras independentistas, e incluso adoptó una actitud completamente indiferente ante el apoyo que su familia profesó por la causa patriota. Al terminar la guerra, Portales resolvió dedicarse al comercio, para lo cual logró obtener del gobierno de Ramón Freire (1823-1827) un privilegio exclusivo (estanco) para vender en Chile productos como tabaco, licor y naipes. Al cabo de poco tiempo, sin embargo, el gobierno de Freire resolvió anular el privilegio, luego de que la empresa de Portales incumpliera en el pago de créditos que el Estado chileno le adeudaba a Inglaterra. Por este y otros motivos afines, Portales resolvió prestar su músculo financiero a grupos conservadores que estaban planeando derrocar a los gobiernos liberales, campaña cuyo fin máximo era montar un gobierno al servicio de los intereses de las viejas clases coloniales. 

			De esta forma, en 1830 se sentaron las bases de un patrón que volvería a repetirse una y otra vez en el siglo xx: los grupos conservadores de Chile finalmente se tomaron el poder con las armas, hito que marcó el inicio de una larga era de centralismo autoritario. Acorde con sus intereses, Portales lideró como ministro la creación de un gobierno hecho a la medida de quienes concentraban la riqueza de Chile, lo cual implicó tejer alianzas con la Iglesia católica, las cúpulas militares y otros grandes terratenientes. Para apagar cualquier vestigio de oposición, Portales recibió el apoyo de sus aliados para censurar la prensa, restringir el voto, exiliar a los disidentes y, en muchos casos, ejecutarlos63. En 1833, estas políticas se plasmaron en una constitución aprobada de manera unánime por una asamblea convocada para tal fin, con lo cual se selló en Chile la hegemonía conservadora por las tres décadas siguientes. 

			En retrospectiva, la constitución chilena de 1833 sobresale entre las demás constituciones suramericanas de la época por su particular énfasis en la autoridad. Así, mientras otras repúblicas se empeñaban en enaltecer conceptos como la igualdad y la fraternidad, la constitución chilena afirmaba que su máximo objetivo era “asegurar para siempre el orden y tranquilidad pública”64. En esta línea de pensamiento, la carta política declaraba la religión católica apostólica romana como la única de la nación, con exclusión de “cualquiera otra”65. Así mismo, solo los hombres mayores de 24 años que tuvieran propiedades y supieran leer y escribir quedaban facultados para ejercer el voto. Por su parte, el presidente de Chile quedaba facultado para nombrar jueces, evitar juicios políticos en su contra y oponerse a proyectos de ley, a lo cual se sumaba un artículo —único en Latinoamérica— que lo facultaba para declarar el Estado de sitio. En este sentido, la figura del presidente preservaba “prácticamente las mismas atribuciones”66 que tenía el Capitán General de Chile en los tiempos coloniales. De esta manera, la constitución de 1833 no era más que un reflejo de la estructura social real de Chile, rasgo que la convertía en un espécimen casi único en el continente suramericano. 

			Para comprender esta particularidad, es necesario recordar que Chile había tenido una larga historia como una colonia primordialmente militar, lo cual era producto del interminable deseo de la corona española por esclavizar a la comunidad mapuche. A raíz de este estado de guerra casi permanente, los conceptos autoritarios de la seguridad y el orden se habían constituido como ideales sociopolíticos para las clases dominantes de Chile, los cuales permanecían intactos en el siglo xix. De hecho, una vez Napoleón tomó el control de la corona española, la principal motivación de las élites chilenas para formar su junta de gobierno fue expresada como un intento para recuperar el “orden establecido”67, tal como se puede leer en las actas de la época. Aun cuando la verdadera motivación de las élites independentistas era una mayor inclusión en el gobierno español y una mayor libertad económica, la palabra y el concepto del orden estaba siempre ligada a esa misma motivación, por lo cual el enaltecimiento de la autoridad en la constitución de 1833 solo fue parte de una larga tradición chilena. No es casualidad, por lo tanto, que frases como esta aparecieran en los periódicos chilenos de la época: “El orden [...] es el ídolo más sagrado de nuestros corazones”68.

			Más allá de su mención como el ideal predilecto de las élites chilenas, el orden no tardó en aplicarse con más fuerza que nunca sobre la república, lo cual fue posible en virtud de un gobierno que estaba amparado por una constitución francamente dictatorial. Como resultado, Chile se convirtió en el centro de algunas de las políticas más peculiares de América, entre las cuales figuró un presidio ambulante que fue objeto de asombro para múltiples viajeros europeos. En palabras de Diego Barros Arana: 

			Aquella prisión que en el lenguaje oficial era conocida con el nombre de “presidio ambulante”, pero que en la conversación se le llamaba “los carros”, consistía en sólidas jaulas de fierro que se colocaban de fijo sobre carretas de construcción firme y segura. Cada jaula estaba dividida en tres departamentos horizontales, y en cada uno de ellos había capacidad para seis hombres, que debían permanecer acostados, porque no había espacio para enderezarse. Los criminales estaban ligados unos a otros de dos en dos por fuertes cadenas sujetas a un sólido anillo de fierro remachado en una pierna, a la altura del tobillo. Los carros tirados por bueyes, se trasladaban de un punto a otro a distancias considerables para ser ocupados los presidiarios en la compostura de los caminos públicos69. 

			Además del trabajo forzoso, los prisioneros también eran transportados en estas carretas para ser objeto de la humillación pública, un método de castigo que había sido promovido principalmente por Diego Portales. Si bien este marcado autoritarismo iba en contra de los ideales promovidos en Europa por la Ilustración francesa, no fueron pocos los viajeros europeos que expresaron su admiración por los resultados en materia de seguridad pública que el gobierno portaliano había conseguido. De hecho, entre estos viajeros figuró nadie menos que Charles Darwin, quien declaró que Chile era el único país de Suramérica que se podía re­correr “sin necesidad de llevar armas”70. Aun así, Darwin —al igual que la mayoría de los viajeros de la época— no falló al señalar la marcada desigualdad socioeconómica que caracterizaba a la joven república; el 90 % de la población no tenía ningún acceso a la riqueza71.

			Ante tal panorama, es necesario resaltar que Chile no se diferenció mucho de los demás países de Suramérica en cuanto a su estructura socioeconómica, la cual preservó los rasgos distintivos impuestos por la colonización española. En términos de gobierno, sin embargo, la república chilena logró apagar cualquier conflicto bélico en su territorio por medio de un eficiente aparato represor, rasgo que definitivamente sí diferenció a Chile de las demás naciones suramericanas. En este sentido, mientras los demás países del continente se sumieron en interminables guerras y golpes de Estado, la estabilidad institucional de Chile creó la ilusión de que su república era un ejemplo de civilización y democracia, lo cual sus élites —convencidas de esto— no perdieron oportunidad en propagar. Así, en
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			Ilustración 21. El presidio ambulante chileno (c. 1840), símbolo del autoritarismo conservador de los gobiernos de Diego Portales. 

			Grabado de G. A. Harker. Colección de la Escuela de Gendarmería de Chile, Santiago.

			las siguientes décadas del siglo xix, los periódicos chilenos publicaron artículos que siempre situaron a Chile como la primera nación de Hispanoamérica, lo cual se tradujo en frases despectivas sobre las demás naciones del continente. De este modo, países como Argentina recibieron el calificativo de “barbarie”72, mientras que Paraguay fue descrito como “un pueblo de la edad media”73 y México como un “inmenso festín de sangre, de pillaje y de barbarie”74. Para elevar aún más este complejo de superioridad, el líder militar Manuel Bulnes compartió estas palabras mientras fue presidente de Chile en la década de 1840: 

			La república en la cual tengo el honor de ser primer magistrado tiene un futuro más claro y esperanzador que la república de [los Estados Unidos]. El gran error de los norteamericanos, desde los comienzos de su historia, ha sido la unión federal, la cual ha entremezclado elementos de discordia inextinguible. Si hubiésemos formado tal unión en Suramérica, el éxito le habría sido imposible a cualquiera de los estados. Todos habrían caído otra vez bajo el dominio de España, o habrían desaparecido de la órbita de las naciones civilizadas de la Tierra75. 

			A pesar de que estas palabras, incluso en su época, podían ser objeto de burlas, su aire optimista adquirió cierta validez gracias al influjo de cientos de familias76 y renombradas figuras suramericanas que llegaron a Chile para refugiarse de la violencia e inestabilidad que se vivía en las demás repúblicas del continente. En orden de llegada, estas figuras incluyeron al intelectual Andrés Bello (1829), al poeta Juan Gualberto Godoy (1830), al escritor Domingo Faustino Sarmiento (1831), y al estadista Domingo de Oro (1835), entre muchos otros. Si bien todos ellos, sin excepción, eran liberales, fue Sarmiento quien mejor explicó lo que el régimen conservador de Chile representaba para ellos: 

			Mientras el Perú se halle cercado de enemigos y la república Argentina arrancándose las entrañas con sus propias manos, ¡bendito sea Chile que tantos bienes disfruta y a quienes las bendiciones del cielo les vienen como llovidas! Tranquilidad interior, gobierno constitucional, una administración que se anda ten con ten con los progresos y la rutina. ¿Qué más quieren?77 

			No obstante, Sarmiento y sus colegas no mencionaban que Chile era un país libre solo para los hombres que tuvieran capitales y se abstuvieran de hablar en contra del gobierno. En este sentido, Chile era un país lleno de oportunidades para sus élites y para sus inmigrantes blancos, pero francamente feudal para el 90 % de su población. Aun así, intelectuales como Bello y Sarmiento defendían el régimen porque Diego Portales había basado su plan de gobierno en un discurso —con cierto aire bolivariano— que abogaba por una liberalización gradual de la sociedad. Según sus palabras: 

			La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda virtud, como es necesario para establecer una verdadera República. La Monarquía no es tampoco el ideal americano: salimos de una terrible para volver a otra y ¿qué ganamos? La República es el sistema que hay que adoptar; ¿pero [...] cómo la entiendo [yo] para estos países? Un Gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes. Cuando se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos78. 

			Siguiendo esta línea de pensamiento, Andrés Bello declaró: 

			[Las] medidas abstractamente útiles, civilizadoras, progresivas adoptadas sin consideración a las circunstancias, podrían ser perniciosísimas y envolvernos en males y calamidades sin término. [...] No es la forma de gobierno la causa primordial de la prosperidad de los estados, sino la consonancia de las instituciones con el carácter de los pueblos, y la moral de los hombres. Mientras la sociedad se halle en choque con las leyes que la rigen, y que éstas den ocasión a turbulencias, y priven al poder supremo de los medios de sofocarlas, se verá siempre amenazada por la inquietud79.

			Por su parte, Domingo Sarmiento decía: 

			Las cuestiones sociales después de ventiladas por el pensamiento [...] pasan a ser ventiladas por las pasiones, por las bayonetas, hasta caer rodando a los pies de las masas, tribunal sin apelación, que decide aplastando bajo su pie la cuestión y los litigantes, cuya sangre bebe, cuyas entrañas desgarra y cuyas cabezas alza en picas y pasea por las calles con horrible algazara. Esta es la historia abreviada de todos los cambios sociales80. 

			Como es evidente, Portales, Bello y Sarmiento tenían una concepción paternalista de la sociedad, lo cual se traducía en una ideología que abogaba por la exclusión de las clases populares hasta que estas fuesen educadas y adoctrinadas en los valores del pensamiento europeo. Dentro de este discurso, sin embargo, poco o nada se decía de la importancia que representaba para dichas clases un mayor acceso a la riqueza, por lo cual las palabras de estos ideólogos a veces bordeaban los límites de la demagogia. Aun así, la intención de Bello y Sarmiento de educar las masas era real, hasta el punto de que en 1842 ambos intelectuales lideraron la creación en Chile de varias escuelas públicas y de una escuela normal de preceptores, la primera en su especie en toda la América hispana81. Al lado de este hito, Bello lideró en 1843 la apertura de la Universidad de Chile, con lo cual se inició una verdadera escuela de debate intelectual. Si a todo esto se suma la solidez del aparato estatal chileno y el poderío comercial de sus puertos, no hay duda de que las élites de Chile entraron a la década de 1840 a la vanguardia económica, intelectual y cultural de Hispanoamérica, que por su antecedente colonial estaba de todos modos atada y sumisa a Europa. No en vano, Charles Darwin ofreció la siguiente valoración de Chile, en relación con sus países vecinos: “Chile está más civilizado, y, por lo tanto, sus habitantes han perdido mucho de su carácter individual”82.

			Además de Darwin, el académico francés Claudio Gay (1800-1873) declaró que las escuelas públicas de Chile, en la década de 1840, ya estaban al mismo nivel de los “grandes colegios públicos”83 de Francia, hito que ningún otro país de Hispanoamérica había alcanzado. Si bien la cobertura de estas escuelas todavía era ínfima a lo largo del territorio nacional, su sola existencia y el impulso que recibieron por parte de algunos intelectuales mantuvieron a Chile más cerca que cualquier otro país del continente al ideal de civilización impuesto en el mundo por Europa. 

			Con tal perfil, no cabe duda de que el único campo en el cual Chile se encontraba detrás de otros países hispanoamericanos era el teatral, carencia que se constituía como una fuente de vergüenza para una élite que quería mostrarse como la más culta del continente. Por este motivo, la llegada a Chile de la compañía de Luigi Bazzani y Rafael Pantanelli se constituyó como el acontecimiento artístico más importante en la historia de la joven república, hito que las élites chilenas se prepararon para recibir con la inauguración del teatro más suntuoso de Suramérica.

			El teatro en Chile

			Al igual que en todos los países de América, la llegada de la ópera a Chile marcó un antes y un después en la historia cultural de sus élites, las cuales recibieron el espectáculo italiano como un símbolo de esa civilización europea que tanto aspiraban replicar. Más allá de este imaginario, sin embargo, el inicio inminente en Chile de la temporada lírica de 1844 también marcó un antes y un después en la historia operática de Suramérica, pues las condiciones políticas y económicas de la república chilena abrieron las puertas para implementar varias novedades en la industria de la ópera. En efecto, después de visitar Chile, las vidas y las carreras de Luigi Bazzani y sus colegas nunca serían las mismas. 

			Para comprender el alcance de esta afirmación, es necesario adentrarnos en la historia teatral de Chile, la cual presentó diferencias notables frente a la historia teatral de países ya estudiados como Cuba y Perú. La primera de estas diferencias es que las élites chilenas carecieron de un teatro estable durante casi tres siglos (1541-1818), carencia que solo vino a suplirse de manera efectiva en la era republicana. Por este motivo, la construcción de los primeros teatros chilenos fue un acontecimiento que simbolizó una fuerte ruptura con el pasado colonial, la cual se hizo aún más aparente a raíz del protagonismo que la empresa privada tuvo en el proceso.

			En cuanto a la etapa colonial, la vida teatral en Chile estuvo marcada por una férrea censura eclesiástica, la cual fue aún más pronunciada que en el Perú debido al carácter remoto del territorio chileno y del poco contacto que sus élites tuvieron con las ideas liberales. Por esta razón, la mayoría de las noticias que existen en Chile de representaciones teatrales en los siglos xvi y xvii están enlazadas con procesiones religiosas y obras que promovían la fe católica, a lo cual debe agregarse todo un repertorio de censuras que la Iglesia intentó implementar sobre aquellas obras de teatro que contenían temas profanos. Si bien estas políticas también eran implementadas en las otras colonias suramericanas, su cumplimiento parece haber sido más efectivo en Chile, lo cual puede atribuirse a la falta de un coliseo que promoviera una constante actividad teatral. Como prueba de esta afirmación, hay que señalar que solo hasta mediados del siglo xviii desapareció en Chile la discriminación de género en las puestas en escena, lo cual no impidió que la mayoría de los actores pertenecieran a los sectores más marginados de la población (mulatos, principalmente, y algunos mestizos)84. Por otro lado, en 1793 —año en que el Teatro de Lima ya cumplía casi doscientos años de existencia— el obispo de Chile se opuso a la construcción de “una casa pública de comedias”85 en Santiago, posición que el prelado fundamentó en “los excesos de libertinaje”86 y en “el peligro de la promiscuidad de los sexos”87 que cargaban consigo los espectáculos nocturnos. A inicios del siglo xix, Chile era una de las únicas tres colonias españolas de Suramérica que no contaban con un teatro estable de corte europeo, condición que compartía con las actuales repúblicas del Ecuador y Paraguay (tabla 4). 

			Como es evidente, el crecimiento del teatro europeo en Suramérica había estado estrechamente ligado a los centros mineros (Bolivia y Perú) y a las economías de plantación (Brasil y Surinam), lo cual explica la enorme tardanza que se observa en la construcción de teatros en aquellas colonias que no revestían gran importancia para la sed aurífera de la corona española. En el siglo xix, sin embargo, este patrón se revertiría para favorecer a aquellos países que más rápido se recuperaron de las guerras independentistas, entre los cuales Chile ocupó un lugar privilegiado. Adicionalmente, el factor independentista se vería complementado por el músculo financiero de las élites chilenas, por el influjo de una gruesa población extranjera y por la llegada de las ideas ilustradas del liberalismo francés. 

			Tabla 4. Primer teatro europeo en cada país suramericano*, según el orden de inauguración

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Teatro

						
							
							Fecha de inauguración

						
							
							Lugar

						
					

					
							
							Corral de Comedias

						
							
							c.1572

						
							
							Potosí (Bolivia)

						
					

					
							
							Corral de Comedias

						
							
							1604

						
							
							Lima (Perú)

						
					

					
							
							Teatro do Padre Ventura

						
							
							c.1747

						
							
							Río de Janeiro (Brasil)

						
					

					
							
							Coliseo La Rosa

						
							
							c.1750

						
							
							La Guaira (Venezuela)

						
					

					
							
							Teatro de Óperas y Comedias

						
							
							1757

						
							
							Buenos Aires (Argentina)

						
					

					
							
							De Hollandsche Schouwburg

						
							
							1775

						
							
							Paramaribo (Surinam)

						
					

					
							
							Coliseo de Comedias

						
							
							1775

						
							
							Cartagena (Colombia)

						
					

					
							
							Casa de Comedias

						
							
							1793

						
							
							Montevideo (Uruguay)

						
					

					
							
							Casa de Comedias

						
							
							1802

						
							
							Santiago (Chile)

						
					

					
							
							Theatre Royal

						
							
							1810

						
							
							Georgetown (Guyana)

						
					

					
							
							Teatro Nacional

						
							
							1855

						
							
							Asunción (Paraguay)

						
					

					
							
							Teatro Olmedo

						
							
							1857

						
							
							Guayaquil (Ecuador)

						
					

				
			

			* Los teatros provisionales no están incluidos en esta tabla.

			Fuente: elaboración propia. 

			De todos estos factores, la inmigración extranjera fue particularmente decisiva para darle impulso al teatro europeo en Chile, factor cuya importancia se hizo evidente incluso antes de la independencia. Si bien en este sentido Chile no se diferenció de países como Perú y Ecuador, la inmigración de artistas a tierras chilenas tuvo la particularidad de estar dominada por la figura de los titiriteros, algunos de quienes serían determinantes para construir teatros en el país. De hecho, el primer teatro estable que se construyó en Santiago de Chile fue iniciativa de Joaquín Olaez Gacitúa, un titiritero y acróbata español que llegó a la capital chilena, proveniente de Argentina, en 1802. Tras llevar a cabo varias temporadas de espectáculos en escenarios improvisados, Olaez obtuvo permiso del gobierno chileno para construir un teatro, empresa para la cual se asoció con un comerciante. Al cabo de algunos meses, el modesto edificio de adobe fue inaugurado en el antiguo “basural de Santo Domingo”88, aunque en 1805 la propiedad le fue embargada a Olaez por incumplir pagos del crédito que había sacado para la construcción. Después de este suceso, la propiedad del teatro pasó por distintas manos hasta que fue demolido alrededor de 1818. Por su parte, Olaez se declaró en quiebra, y a partir de ese momento su nombre prácticamente desapareció de los anales históricos de Suramérica. 

			Como es fácil de inferir, el fracaso de este primer teatro se puede atribuir a las guerras independentistas que estallaron pocos años después de la construcción del edificio, aunque en el fondo del asunto también había un fenómeno de mayor peso: la concepción que todavía existía en Chile del teatro como un centro de libertinaje. Por este motivo, las únicas personas que se atrevían a actuar en público todavía eran “mulatos o de casta mezclada”89, mientras que la Iglesia no fallaba en advertir a sus fieles de los peligros que los espectáculos nocturnos representaban para la moral cristiana. En este estado de cosas, el teatro chileno tendría que esperar unos años más para que las ideas de la Ilustración francesa llegaran con más fuerza al país y se afianzaran en suficientes sectores de sus clases dirigentes. 

			Una vez se inició la etapa independentista, varias personalidades ya mencionadas, como José Miguel Carrera y Bernardo O’Higgins, promovieron en Chile los preceptos de la Ilustración francesa dentro del campo político. En materia de teatro, sin embargo, pocas figuras fueron tan influyentes en la misma etapa como Camilo Henríquez (1769-1825), un sacerdote liberal —ese espécimen tan raro en la actualidad, pero común en el siglo xix— que se propuso cambiar la concepción que se tenía en Chile del drama escénico. 

			De familia española, Henríquez había sido detenido por la Inquisición en 1809 por su propensión a leer libros prohibidos en aquel momento, entre los cuales figuraban las obras de Voltaire y Rousseau y de otros escritores prerrománticos, como Louis-Sébastien Mercier. Después de ser liberado, Henríquez pasó alrededor de dos años en Quito y retornó a Chile en 1810, justo cuando las élites chilenas estaban ad-portas de establecer el primer Congreso Nacional del país. Convencido de que la mejor ruta para Chile era la separación absoluta de España y el establecimiento de un gobierno popular representativo, Henríquez cobró fama rápidamente por sus dotes oratorias, las cuales puso en práctica en los púlpitos y en una conocida proclama de la época: 

			Vosotros no sois esclavos: ninguno puede mandaros contra vuestra voluntad. ¿Recibió alguno patentes del cielo que acrediten que debe mandaros? La naturaleza nos hizo iguales; y solamente en fuerza de un pacto libre, espontánea y voluntariamente celebrado, puede otro hombre ejercer sobre nosotros una auto­ridad justa, legítima y razonable. [...] Está, pues, escrito ¡oh pueblo! en los libros de los eternos destinos, que fueseis libres y venturosos por la influencia de una constitución vigorosa y un código de leyes sabias [...]90.

			Más allá de su discurso político, sin embargo, Henríquez sobresale por su convicción de que ninguna revolución sería justa, exitosa y completa si no se incluyera al ciudadano del común, por medio del voto y de mecanismos de inclusión social. Por este motivo, consideraba necesario instaurar un sistema de educación pública y universal que formara a los ciudadanos de la nueva república a partir de los preceptos del liberalismo francés. A pesar de que este liberalismo, en virtud de la procedencia y profesión de Henríquez, tenía ciertas distorsiones criollas que abogaban por una inclusión de la Iglesia católica en el Estado, los ideales igualitarios del sacerdote eran legítimos, y aún más lo eran sus intenciones de formar una ciudadanía relativamente racional, siempre cercana al catolicismo, pero también a la ciencia. Y dentro de este pensamiento, diversiones públicas como el teatro podían y debían convertirse en un poderoso medio de educación. En palabras de Henríquez: 

			La instrucción se comunica de muchos modos: los discursos políticos, la lectura de los papeles públicos y la representación de dramas políticos y filosóficos, deben ocupar el primer lugar. [...] El teatro [es] una escuela pública, y [...] debe coadyuvar a la enseñanza e ilustración del pueblo. La voz de la filosofía es demasiado árida para muchos; conviene suavizarla, amenizarla con las gracias de las musas91.

			Aunque es difícil medir el impacto real que estas palabras tuvieron en las mentes de las élites chilenas, el concepto del teatro como una escuela pública fue rápidamente acogido por Bernardo O’Higgins, uno de los principales admiradores de Henríquez. En efecto, una vez elegido como Director Supremo de Chile, O’Higgins encargó a su edecán, Domingo Arteaga, la construcción de un teatro estable en Santiago, edificio que fue inaugurado en 1818 con gran pompa. Fiel a los preceptos de la Ilustración francesa, el telón fue adornado con un lema que leía: 

			He aquí el espejo de virtud y vicio, 

			Miraos en él y pronunciad el juicio92.

			Más importante, un buen número de los actores contratados para trabajar en el teatro fueron antiguos presidiarios españoles, con lo cual el edificio ratificó su condición de escuela pública y se extendió a la categoría de reformatorio. En esta misma línea de pensamiento, O’Higgins también complementó el teatro con la prohibición de las peleas de gallos y las corridas de toros, un claro gesto —emulado por San Martín y Bolívar— del cambio que el líder quería llevar a cabo en las costumbres de los chilenos. En el caso específico de las corridas de toros, O’Higgins parece haber sido más estricto en su estigmatización que San Martín y Bolívar, pues hay constancia de que además de la prohibición de dicho espectáculo, promovió obras de teatro que condenaban las corridas como una práctica de la barbarie. El líder chileno, sin embargo, no limitó su crítica a los toros y los gallos, pues también promovió obras de teatro que criticaban a la Iglesia católica. Como puede inferirse, este último gesto provocó una “violenta reacción de los católicos”93, lo cual se tradujo en frecuentes y “espectaculares”94 riñas que se desataron en plena sala. 

			Ahora bien, este tipo de comportamientos en el público no se limitaban a las obras de teatro que lidiaban con temas controversiales. De hecho, el ambiente en el teatro era siempre animado y vociferante, independientemente de la obra que se estuviera representando. Según un testigo de la época: 

			En el teatro ni actores ni espectadores se daban cuenta del papel que a cada uno correspondía. En el simulacro de las batallas, los de afuera animaban a los del proscenio; en el baile, los de afuera tamboreaban el compás, y si alguno hacía de escondido y otro parecía que le buscaba inútilmente, nunca faltaba quien le ayudase desde la platea diciendo bajo la mesa está95.

			A pesar de que este comportamiento era fuente de vergüenza para las élites eurocentristas de Chile, varios viajeros europeos de la época se sentían a gusto en el teatro, e incluso elogiaban el modesto edificio. Entre estos viajeros figuró un consignee inglés llamado Samuel Haigh, quien publicó estas palabras: 

			El conjunto general del teatro era bastante bueno y aunque la casa era de madera con vigas reforzadas y amarradas con lazos de cuero, sin embargo, el recinto resultaba sólido y cómodo. Los trajes de los actores eran mucho mejor tenidos que lo que se hubiera podido esperar, y aun algunos eran costosos. [...] El único techo del edificio era la constelada bóveda celeste, lo cual resultaba muy agradable en un clima tan benigno, bajo un firmamento sin nubes y una luna clara y brillante. El único inconveniente de este teatro poníanlo los numerosos soldados con sus grandes gorras y sus fusiles al hombro plantados como postes en diversos sitios del local para resguardar el orden y quitar al mismo tiempo la vista sobre el escenario96.

			Por su parte, María Graham declaró: 

			[El teatro de Santiago] me trajo a la mente los teatros provinciales que suelen verse en Europa en las ciudades de provincia; no obstante, los terremotos de Chile disculpan cualquier mezquindad en la apariencia externa del edificio. El interior dista mucho de ser deslucido; en esta materia he visto cosas peores en París. El escenario es bastante amplio, las decoraciones muy buenas, pero el proscenio demasiado bajo. A la derecha del proscenio se encuentra el palco del Director, adornado con sederías azules, rojas y blancas. Al frente está el cuarto del Cabildo, menos suntuoso, pero adornado con los mismos colores. [...] En cuanto a la galería, esta se apropia por los soldados, quienes entran gratis97.

			A pesar de estas y otras impresiones favorables respecto al edificio, este teatro no podía aspirar a ser más que otro de tantos recintos temporales para la exhibición de espectáculos, más aún en una ciudad cuya temporada de invierno puede derivar en temperaturas cercanas a los 0º C. Al lado de este inconveniente, la década de 1820 sería testigo del derrocamiento de O’Higgins y de toda la sucesión de guerras civiles que desembocarían en la consolidación del régimen conservador y autoritario de Diego Portales. Si bien este último suceso, como ya se vio, desembocaría en una época de terror para el chileno del común, pero de paz y tranquilidad para las élites, el conservadurismo hispanoamericano no era compatible con las reformas que O’Higgins había implantado en el teatro de Santiago, por lo cual casi toda iniciativa para promover una cultura teatral moderna debía venir de afuera. En Chile, sin embargo, como en cualquier otro país de América, este vacío no tardó en llenarse gracias a esa figura errante que en el siglo xix formó la base de la historia cultural de las élites del continente: el europeo inmigrante. Y una vez esa figura se incorporó de lleno en la sociedad chilena, las ciudades de Santiago y Valparaíso pasarían de ser remotas aldeas provinciales a los principales emporios operáticos del Pacífico suramericano. 

			

			La ola inmigrante

			En la historiografía chilena, la década de 1820 ha sido principalmente estudiada desde una óptica política, la cual puede resumirse en la resistencia oligárquica a las reformas liberales y en la serie de conflictos armados que en 1829 desembocaron en la toma del poder por parte de los sectores conservadores. Dado que esta toma de poder definió el panorama político de Chile durante las siguientes tres décadas, otros sucesos de importancia en la década de 1820 han pasado a un segundo plano en la historia chilena. A pesar de que estos sucesos incluyeron terremotos y sequías, ninguno tuvo tan grandes repercusiones en el país como la inmigración extranjera, una verdadera revolución silenciosa que transformó la estructura socioeconómica de Chile. 

			Para comprender el alcance de esta afirmación, basta con recordar que el éxodo migratorio que entró a Chile en las primeras décadas del siglo xix se tradujo en un crecimiento exponencial de la población de Valparaíso, cuyo número de habitantes aumentó ocho veces entre 1810 y 183598. En efecto, tan grande y rápido fue el crecimiento socioeconómico de Valparaíso, que puede decirse sin temor a errar que a lo largo del siglo xix ninguna otra ciudad en el occidente de América creció tanto en tan corto tiempo, con la única excepción de San Francisco, en los Estados Unidos99. 

			Como se vio, los grandes protagonistas de este éxodo fueron los consignees ingleses, lo cual no evitó que aventureros e incluso aristócratas de otras nacionalidades europeas e hispanoamericanas pisaran suelo chileno. En materia de artistas, por ejemplo, el grueso de la población inmigrante de Chile estuvo conformada por italianos, a quienes siguieron en orden de importancia los españoles y franceses. Si bien en este aspecto Chile se asemejó bastante a países como Ecuador y Perú, la diferencia en el caso chileno radicó en la mayor cantidad de migrantes que recibió, a lo cual se sumó el poderío financiero y político que llegó a representar un pequeño sector de la población italiana. Al llegar la década de 1830, puede decirse que ningún país de Suramérica (exceptuando a Brasil) contaba con un gremio de artistas entrenados a la europea tan variado y calificado como Chile. 

			En términos cronológicos, los años clave para la inmigración de artistas a tierras chilenas fueron 1821, 1822 y 1823. En estos años, hay que tener en cuenta que futuras repúblicas como Perú, Bolivia, Ecuador, Nueva Granada (actual Colombia) y Venezuela todavía se encontraban en medio de guerras y conflictos internos, mientras que Chile, desde 1817, llevaba casi media década de estabilidad económica y política. Por este motivo, hay que insistir en que las olas migratorias a Chile fueron el resultado directo de un cambio en las rutas comerciales que se abrieron en Suramérica, las cuales volcaron el grueso de su tráfico marítimo al cono sur del continente (cabo de Hornos) para dejar en estado de abandono la ruta de Panamá. De este modo, regiones antes periféricas como el Río de la Plata (Uruguay y Argentina) y el “confín del mundo” que era Chile se convirtieron en parajes obligatorios para todo viajero, aventurero o especulador trasatlántico. Acorde con el carácter multicolor de la migración, esta ola humana fue variada en los perfiles de sus integrantes, aunque casi todos buscaron lo mismo: ascenso socioeconómico. Y en este aspecto, a raíz de la naturaleza inestable de su profesión, los artistas no fueron la excepción. 

			Ahora bien, dado que migrar en la primera mitad del siglo xix implicaba semanas y meses de viaje por tierra y por mar, un buen número de inmigrantes viajaron con familiares o amigos, única garantía para preservar su unión. En el caso de Chile, esta categoría de inmigrantes incluyó a varias familias de artistas que provenían de Europa, como fue el caso de dos medios hermanos irlandeses llamados Eduardo Neil y Henry Newman. En cuanto a inmigrantes suramericanos, ninguna familia de artistas ejerció tanta influencia en el medio musical chileno como una de músicos argentinos que llegaron a Valparaíso en 1822, cuyos integrantes principales eran el pianista y violinista Fernando Guzmán (1790-1839) y sus tres hijos, los violinistas Víctor y Francisco, y el chelista Eustaquio. La familia Guzmán estaba entrenada bajo las técnicas europeas y rápidamente llenó el enorme vacío que había en Chile con respecto al cultivo de la música europea100, lo cual les abrió un mercado laboral lo suficientemente robusto (y con poca o nula competencia) para establecer su residencia permanente en el país101. 

			Además de la familia Guzmán, otra familia de inmigrantes llegó a Chile en la misma época, aunque esta vez de un perfil muy distinto: los Zegers Montenegro. De ascendencia noble y nacionalidad franco-flamenca, esta familia llegó a Chile en 1821102 a raíz de un contrato que el gobierno de O’Higgins celebró con Juan Francisco Zegers, un funcionario diplomático que había sido cercano a los gobiernos de Napoleón Bonaparte en Francia y España. Casado con una mujer de su clase social, Zegers se estableció de manera permanente en Chile junto con su familia, entre cuyos miembros figuraba su hija, una joven mujer de ojos azules y tez blanca que se llamaba Isidora Zegers Montenegro (1803-1869). Siguiendo los preceptos de la sociedad patriarcal europea, el padre de familia se dedicó a laborar en sus cargos oficiales, mientras que la hija se dedicó a perfeccionar oficios y actividades domésticas que incluían la práctica musical. Si bien en este aspecto la familia Zegers no se diferenciaba en lo absoluto de cualquier familia promedio de las clases dominantes de Chile, lo que la hizo sobresalir fue la excelente formación musical de Isidora, quien había estudiado canto con un reputado maestro en Europa y tocaba no menos de tres instrumentos (piano, guitarra y arpa). Por este motivo, la casa de los Zegers (y su inevitable tertulia) se convirtió rápidamente en el principal referente de la música europea en Chile, privilegio que preservó durante las siguientes cuatro décadas y que, por ende, tuvo hondas repercusiones en la vida social y cultural de las élites chilenas. 

			Para ilustrar esta última afirmación, es necesario señalar que, antes de la llegada de Zegers, el repertorio operático de Gioachino Rossini era prácticamente desconocido en Chile. Así mismo, la práctica del canto y de cualquier otro oficio artístico estaba relegado a las clases más marginadas del país. Por estas razones, la figura de Isidora Zegers simbolizó para Chile una ruptura cultural con el pasado colonial, la cual permitió que las clases dominantes del país aceptaran la noción del arte y la música como prácticas aceptables para una mujer de la alta sociedad. A pesar de que esta noción, como muchas otras, estuvo condicionada a la práctica privada (y no pública) de la música, Zegers —en virtud de su proveniencia— también abrió las puertas para que el arte europeo empezara a ser percibido como un vehículo para civilizar (europeizar) a Chile. En este sentido, puede decirse que Zegers lideró en el país una corriente de pensamiento que buscó utilizar la música y el arte como vehículos para traer a Chile los imaginarios de la civilización y modernidad, cuya función era validar a las élites chilenas dentro de un planeta dominado por el paradigma europeo. 

			Acorde con este pensamiento, una de las primeras iniciativas que Isidora Zegers lideró en Chile fue la creación en 1826 de una Sociedad Filarmónica (la segunda de su especie en Suramérica)103, institución cuyo objetivo era cultivar la música europea “como elemento inspirador de delicados sentimientos y [...] acciones nobles”104. Haciendo eco a este discurso, un periódico de la época resaltó que los conciertos públicos ofrecidos por la Sociedad constituían “un recreo propio de unas personas civilizadas”105. Si se tiene en cuenta que la música de Rossini, Mercadante y Pacini ocupaba un lugar importante en el repertorio de estos conciertos, no cabe duda de que la concepción de la ópera italiana como un agente civilizador se arraigó en Chile varios años antes de que la misma concepción tomara fuerza en los demás países de Suramérica, con las únicas excepciones de Brasil y Argentina. 

			En términos socioeconómicos, esta concepción paternalista de la ópera y del arte europeo no tardó en formar parte del ideal de progreso que las élites chilenas —tanto liberales como conservadoras— adoptaron para regir los destinos del país. Embebido por esta idea, Andrés Bello publicó las siguientes palabras en elogio a Carlos Drewetcke, un comerciante y músico (completamente anónimo en su natal Dinamarca) que llegó a Santiago de Chile en 1819: 

			No merece la menor parte de nuestro agradecimiento, como amantes de la ilustración de nuestra patria, el señor D. Cárlos Drewecke: no solo se le ha visto siempre pronto a animar con su habilidad nuestras reuniones, mas como amante de la humanidad, y como hombre liberal y jeneroso, ha cooperado al bien de cuantos han ocurrido a su talento. Chile le debe sus primeros ensayos en el arte divino que suaviza las costumbres de los pueblos. Invitamos a todos los verdaderos amantes de la música a imitar a este distinguido aficionado106. 

			Como se puede observar, la música europea se había convertido en un “arte divino” para uno de los principales voceros de la élite chilena, capaz de “suavizar las costumbres”, lo cual no era más que un eufemismo que promovía la idea de que la cultura europea era superior a cualquier otra. Más importante, Andrés Bello no dudaba en presentar a Drewetcke como un ejemplo a seguir, discurso que reforzaba la idea —colonial— de que los europeos venían a Suramérica a enseñarnos “lo que no sabemos”107. De este modo, lo que Bello estaba haciendo con su discurso era abrir las puertas de Chile, de par en par, para que las ideas europeas —y sus portadores, los inmigrantes— se encargaran de regir los destinos ideológicos, morales y culturales de la nueva república. 

			Tal como sucedía en Ecuador y Perú, esta pleitesía a la cultura europea estuvo acompañada de una campaña de estigmatización hacia las diversiones populares de Chile. Si bien entre estas diversiones, predeciblemente, figuraron las corridas de toros y las peleas de gallos, ninguna diversión chilena recibió tantas críticas por parte de las élites como los bailes que se llevaban a cabo en la chingana del barrio, aquella “pulpería ínfima”108 que era “el epicentro de la fiesta popular”109 en Chile. Para darnos una idea del ambiente que se vivía en estos establecimientos, basta con leer esta descripción de Guillermo Feliú Cruz: 

			Las fondas o chinganas [estaban] establecidas en terrenos abiertos o en sitios más o menos privados. Allí se reunía [el pueblo] en los días festivos para gozar extraordinariamente en haraganear, comer buñuelos fritos en aceite y beber diversas clases de licores, especialmente chicha, al son de una música [...] de arpa, guitarra, tamborín y triángulo, que acompañaban las mujeres con canciones ya amorosas o patrióticas. Los músicos se instalaban en carros generalmente techados con caña o paja, y tocaban sus instrumentos para atraer compradores a las mesas cubiertas con tortas, licores, flores, etc., que los parroquianos compraban para su propio consumo o para las mozas a quienes deseaban agradar. Algunas de las flores, como los claveles y los ranúnculos, se vendían a precios exorbitantes. Solían pedir hasta cuatro reales por cada una, y un peso por un ranúnculo amarillo con pétalos matizados de rojo y verde. [...]

			Las chinganas se encontraban siempre llenas de toda clase de gentes, quienes necesitaban poco para divertirse. En cada una de ellas había un conjunto femenino de cantantes. Se tocaba un arpa con acompañamiento y en su gran caja hueca, otra mujer con mano robusta tocaba un estribillo que era peculiar en el país, o más bien música que era de origen morisco. De vez en cuando se levantaban los concurrentes para bailar una danza corta, que era constantemente la misma, un poco parecida al “real escocés”, en la cual la habilidad principal consiste en golpear el suelo con los pies a cada nota del son, que es de compás ligero, y agitar con las manos un pañuelo, rara vez bastante limpio, como para mejorar el efecto. [...]

			Eran los huasos110 los que más frecuentaban las chinganas [...]. Se exaltaban con el aguardiente, el vino y la chicha, originando reyertas en las que el cuchillo salía a relucir sin ceremonia. Había pocos domingos o días de fiesta en que no ocurría alguna pelea, con las consiguientes heridas, si bien raras veces eran mortales. [Los huasos] eran muy diestros en defenderse con el poncho, que a este efecto envolvían en el brazo izquierdo; y al atacar herían en la cara con el propósito de dejar desfigurado al adversario, más bien que para dejarlo herido de gravedad. Esta era una regla, y también se le entendía que los circunstantes en raras ocasiones trataban de apartar a los contendores, a no ser cuando estimaban que habían perdido el dominio de sí mismos111.

			Ante estas coloridas imágenes, las élites chilenas arremetieron contra las chinganas, tildándolas de lugares contrarios al “estado de nuestra civilización”112. En este debate, como en muchos otros, fue Andrés Bello quien se pronunció como vocero de los ideales de las élites chilenas e hispanoamericanas, que en Chile —como en cualquier otro país de Hispanoamérica— buscaron en Europa y en el catolicismo sus principales fuentes de identidad. Por este motivo, las críticas de Bello con respecto a las chinganas se concentraron en las canciones y los bailes que allí se veían, cuyo vigor y sensualidad mestiza eran contrarios a la mesura y el pudor de la cultura blanca: 

			Cada cual sabe la clase de espectáculos que se ofrecen al público en estas reuniones nocturnas en donde las sombras y la confusión de todo género de personas, estimulando la licencia van poco a poco relajando los vínculos de la moral, hasta que el hábito de presenciarlos abre la puerta a la insensibilidad y sucesivamente a la corrupción. Allí los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y los dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna joven... Ya no es una diversión honesta la que se tiene en esos lugares que por más que se afane la policía en reducir a sus verdaderos límites, jamás lo conseguirá porque no hay vigilancia que baste a cortar los recursos de la inmoralidad113.

			Como se puede observar, Bello consideraba imposible regular la apertura de las chinganas, pues esta política se había intentado llevar a cabo sin éxito desde principios de la década de 1820114. Por este motivo, las élites chilenas llegaron a la conclusión de que la única manera de contrarrestar la popularidad de las chinganas —vistas como reductos de barbarie— era cultivar en Chile el teatro europeo —visto como el reducto de la verdadera civilización—. Siguiendo esta línea de pensamiento, un periódico chileno declaró lo siguiente: 

			[image: ]

			Ilustración 22. Una chingana chilena, a mediados del siglo xix. 

			Grabado de Paul Treutler (1822-1887). Colección de la Biblioteca Nacional de Chile.

			Entre el teatro y las chinganas hay la misma diferencia que entre la ilustración y la ignorancia, entre el buen tono y lo grotesco, entre los hermosos edificios de una población y los ranchos de sus arrabales. [...]

			La chingana corrompe el pueblo y lo precipita. La chingana invita las aspiraciones del artesano a un vaso de vino y a una borrachera. El teatro le educa, despierta en él el sentimiento de su dignidad a engrandecer sus aspiraciones. 

			El teatro eleva. La chingana degrada. El teatro educa al hombre de pueblo. La chingana le envilece. De todos modos y bajo cualquier aspecto que se mira la diferencia entre el teatro y la chingana, la sola existencia de aquel bastaría para que se tomasen medidas eficaces para suprimir a éstas115.

			El problema con esta ecuación, sin embargo, era que las principales ciudades de Chile —Santiago y Valparaíso— todavía carecían de teatros estables a inicios de la década de 1830. Adicionalmente, a esta carencia se agregaba la remota localización geográfica del país, la cual representaba una barrera considerable para la llegada constante de compañías de teatro y ópera. Por estos motivos, lo que las élites chilenas necesitaban eran políticas estatales para la promoción de espectáculos europeos, a lo cual se sumaba la necesidad de algún especulador temerario que tuviera suficiente capital para construir un teatro que mereciera tal nombre. Por último, también era imperativa la llegada de más artistas europeos, cuya presencia podía ser esencial para activar el interés en torno al teatro por parte del gobierno y de los miles de especuladores que se veían por doquier en el puerto de Valparaíso. Solo así, las élites chilenas finalmente podrían salir del letargo en el que se encontraban con respecto a los espectáculos europeos. 

			

			Las primeras óperas

			En materia de ópera, el primer artista italiano en sentar un precedente para la llegada a Chile de alguna compañía itinerante fue un nombre bien conocido en este relato: Vincenzo Zapucci. En efecto, este experimentado cantante desembarcó en Valparaíso después de su paso por Guayaquil y Lima, e incluso ofreció un concierto de ópera en el puerto chileno la noche del 7 de diciembre de 1828116. Sin embargo, dado que Zapucci no viajaba con una compañía de artistas, su estadía en Chile parece haber sido tan corta como lo fue en Guayaquil, después de lo cual el cantante continuó su gira por Buenos Aires y Río de Janeiro, antes de establecerse finalmente en el Perú. En todo caso, después de que Zapucci se marchó, fue cuestión de poco tiempo para que llegaran a Chile más artistas italianos con perfiles similares al suyo, lo que efectivamente se cumplió en 1830, fecha en que una primera compañía italiana de ópera pisó suelo chileno. 

			Esta primera agrupación provenía de Buenos Aires (1829), y era la pequeña compañía liderada por la contralto Teresa Schieroni, quien, recordemos, había llegado a América vía Río de Janeiro (1826-1829), pasando luego por Montevideo (1829) y Argentina para culminar su gira suramericana en Chile y Perú (1831). Si bien en términos de su elenco y de la calidad del espectáculo las élites chilenas recibieron lo mismo que recibirían sus contrapartes peruanas, hubo un aspecto en particular que diferenció a Chile de Perú y Ecuador, y este consistió en el mayor conocimiento que existía entre el público chileno en torno al género operático, el cual venía cultivándose gracias a la enorme influencia de las tertulias de Isidora Zegers. Por este motivo, la llegada de la compañía de Schieroni a Chile fue “solo una anécdota relevante en un proceso más amplio”117, lo cual se tradujo en una recepción pública que fue inusualmente crítica frente al desempeño de los artistas. 

			Como prueba de esta afirmación, basta con comparar las críticas que se publicaron en Chile respecto a la compañía de Schieroni con aquellas que se publicaron en el Perú. En efecto, mientras en tierras peruanas la compañía gozó de suficiente éxito para ser recibida de nuevo en 1834, en Chile se leían comentarios como este: 

			Jamás habíamos oído aquí berrear, mugir, desgañitarse como lo estamos hacien­do ahora. Tenemos los chilenos bastante dosis de amabilidad y tolerancia, aplaudimos por urbanidad y por costumbre, pero no somos tan insensatos que se nos oculten las horrendas mutilaciones y absurdos pastiches que se nos dan bajo el nombre de óperas118. [...] En un país que [posee] una de las más perfectas cantantes, salida jamás de las mejores escuelas de Europa, en un país que ha tenido una Sociedad Filarmónica, tamaño desatino sólo puede merecer la burla y la rechifla119. 

			Más allá de berridos y óperas mutiladas, la compañía de Schieroni sacó a relucir algunas particularidades de las élites de Chile. Una de estas fue la inclusión en el espectáculo de un coro de mujeres chilenas120, gesto extraordinario que habría sido impensable en Ecuador y Perú incluso en 1842, y el cual probablemente recibió la aceptación del público chileno gracias a la influencia de Isidora Zegers. Al lado de este hito, los artistas italianos presentaron varios de los recitados de las óperas en español, a lo cual agregaron el popular baile peruano de la zamacueca121 en algunas escenas122. Si bien este gesto de adaptación cultural probablemente sería aplaudido hoy, su puesta en práctica en el Chile de 1830 despertó airadas protestas en algunos sectores de sus élites. En esta ocasión, como en muchas otras, fue Andrés Bello quien se encargó de ser el vocero del intelectualismo criollo: 

			Esperamos [...] que la compañía no volverá a tomarse la pena de hacerse traducir en castellano la parte destinada al canto; trabajo que sin facilitar su inteligencia, perjudica mucho a la espresión i suavidad de la melodía, por la falta de correspondencia entre la letra i la música. No basta traducir una aria conservando las mismas ideas i el mismo número de sílabas, es necesario que los acentos naturales del habla coincidan exactamente con los de la modulación musical; de otro modo, el énfasis que el compositor ha colocado sobre una voz importante caerá tal vez sobre una preposición o un artículo, produciendo una discordancia ingrata i chocante. Esto es lo que sucede casi siempre en las versiones, y aun en las obras orijinales, cuando no se atiende a las trabas particulares de la versificación lírica, en que son tan exactos i escrupulosos los italianos, como han sido descuidados los españoles i franceses. Si se comparan las traducciones de Metastasio por Meléndez con sus orijinales, se echará de ver a los pocos versos que el primero de estos dos célebres escritores era músico, i el segundo solamente poeta. La misma falta de intención musical se percibe en casi todas las canciones nacionales de los americanos123.

			Como es evidente, Bello consideraba que la ópera italiana debía cantarse siempre en su idioma original, pues según él no había traducción capaz de preservar “la expresión y suavidad” de las obras. En este sentido, Bello se estaba uniendo a la convicción —ya vista en el Perú— de que la única manera de cultivar la ópera italiana era hacerlo en su idioma original, tal como también se hacía en Europa. Al lado de esta convicción, también quedaba claro que Chile necesitaba de una compañía de ópera que mereciera tal nombre, lo cual se hacía latente por las fuertes críticas que había suscitado la agrupación de Schieroni. Solo así —según este pensamiento— Chile podría finalmente entrar en la esfera de países civilizados del mundo, es decir, en la esfera del continente europeo. 

			Convencidos de esta máxima, algunos miembros de la élite chilena —incluidos algunos políticos— tomaron medidas para llevar artistas europeos a Chile. Entre estas iniciativas, figuró una del “omnipotente ministro”124 Diego Portales, quien en 1836 encargó a un enviado oficial en Francia contratar compañías “de cantores y cantarinas italianas”125 para la escena chilena. Este encargo, sin embargo, nunca se materializó, y Portales tampoco habría alcanzado a vivir para verlo hecho realidad, pues el 6 de junio de 1837 el ministro fue asesinado —víctima de sus métodos— por miembros de un batallón militar que estaban resentidos por los excesos violentos del gobierno. 

			Tras la muerte de Portales, la siguiente iniciativa para importar arte europeo a Chile volvió a recaer en el gobierno, aunque en esta coyuntura —como en muchas otras— la influencia social y cultural de Isidora Zegers volvió a ser determinante. En efecto, como parte de un esfuerzo político para consolidar la alianza estatal con la Iglesia, el gobierno chileno se propuso en 1838 contratar en Europa un cuerpo de artistas que se encargara de las labores musicales de la Catedral de Santiago (cuyas autoridades querían reformar su planta musical). Dado, sin embargo, que Chile todavía carecía de peritos en el tema, el gobierno pidió consejo a Isidora Zegers, gesto que confirmó, una vez más, la preeminencia que esta dama gozaba entre los grupos de poder de la sociedad chilena. 

			Al convertirse, de este modo, en la consejera artística del gobierno, Zegers parece haber aprovechado la oportunidad para traer a Chile un artista que fuera capaz de cumplir sus deberes en la Iglesia y, también, de llenar el vacío que se percibía en el país en materia teatral e incluso educativa. En este sentido, lo que Zegers buscaba —según su concepción de la música como un agente civilizador— era un artista que pudiera sentar las bases de una primera escuela musical y escénica en Chile. Y dentro de este pensamiento, el único artista que podía cumplir con todos estos requisitos era un cantante de ópera, ese género de arte que en el siglo xix era la delicia de todos los pueblos “civilizados” del mundo. 

			Con este perfil en mente, Zegers escribió a su maestro de canto en París, Frédéric Massimino, para que le recomendara por lo menos a un cantante. Con esta recomendación, el gobierno chileno procedió a formalizar la contratación de cuatro músicos, y en enero de 1840, estos artistas desembarcaron en el puerto de Valparaíso, con lo cual se inició una nueva era musical en Chile. Embebido por las implicaciones que este acontecimiento representaba para los ideales criollos, Domingo Faustino Sarmiento declaró: 

			El público gozará de hoi mas de algo de lo que forma las delicias de las primeras capitales de Europa [...]. Tendremos en adelante arias i acaso duetos de ópera. El señor Lanza acostumbrará nuestros oidos no mui musicales, al oir los acentos i melodías de Rossini, Bellini, Donizetti i los demas maestros que tienen hoi por admiradores a todas las naciones del mundo civilizado126.

			Como se puede observar, el cantante al que Sarmiento hacía referencia era Henry Lanza (1810-1869), un joven barítono nacido en Londres que había sido recomendado a Isidora Zegers para ocupar en Santiago el puesto de maestro de capilla. Junto a Lanza viajaban también el pianista Jacques Arnault, el tenor Benjamin Caruel y el bajo Enrico Maffei, todos nombres anónimos en Europa con la única excepción de Lanza127. De acuerdo con el patrón migratorio europeo, todos llegaban a Chile para ocupar puestos de prestigio profesional y social que no gozaban en Europa, objetivo que todos terminarían cumpliendo con la posible excepción del pianista Arnault. En todo caso, una vez estos artistas llegaron a Chile, las élites del país se sintieron cada vez más cerca a Europa, imaginario de civilización y progreso que dotó a los nuevos inmigrantes de un aura que a veces bordeaba lo divino. 

			En términos prácticos, esta adulación se tradujo en una fuente virtualmente inagotable de trabajo para los artistas, el cual abarcó la enseñanza musical y de idiomas. Para completar el idilio, el ascenso socioeconómico de los inmigrantes estuvo acompañado de permanentes votos de admiración por parte de las mujeres de la alta sociedad, los cuales probablemente incluyeron numerosos avances sexuales. Como prueba de esta afirmación, sobrevive una carta que la poetisa chilena Mercedes Marín del Solar (1804-1866) escribió al pintor Rugendas, documento en el cual esta célebre mujer dejó plasmada la gran admiración —intelectual, física, o ambas— que le despertaba Henry Lanza: 

			He tenido el gusto de oír a Lanza en su concierto y me ha gustado infinito. La semana pasada le vi casualmente en casa de Isidora [Zegers] y me habría sido agradable hablarle, y hacerle saber cuánto celebro su venida al país; pero nuestra amiga no tuvo a bien presentármele ni hablarle de mí por lo que me quedé con mis buenos deseos, para mejor ocasión. Pienso continuar con él el estudio del italiano que principié con v., y entonces le diré todo lo que se me ocurra128. 

			A pesar de este desborde de admiración, la presencia en Chile de Lanza y sus colegas cargaba consigo algunas limitaciones, las cuales truncaban el sueño criollo de convertir al país en una moderna metrópoli a la europea. La primera de estas era la naturaleza del contrato que Lanza había firmado con las autoridades chilenas, que lo obligaba a dar prelación a sus labores como maestro de capilla en Santiago. Al lado de esta limitación figuraban también los perfiles de Arnault y Caruel, cuya calidad artística —calificada como un “fiasco”129— había decepcionado a las élites chilenas. Si bien con Henry Lanza e Isidora Zegers los chilenos todavía podían jactarse de tener dos de los mejores cantantes líricos de Suramérica, la falta de otras voces (como tenores y altos) mantenían a Chile en un puesto inferior a otros países (como Perú) que ya en 1840 estaban alojando compañías italianas con cantantes célebres en sus elencos. Por esta razón, lo que Henry Lanza había traído con su pequeña expedición no era más que un abrebocas de ese espectáculo que las élites chilenas soñaban con tener, sin el cual Chile jamás podría pretender ser parte de ese “mundo civilizado” del que tanto hablaban Domingo Sarmiento y Andrés Bello. 

			Ahora bien, más allá de la carencia de cantantes, en 1840 había otro gran vacío en la vida cultural de las élites chilenas: la inexistencia de un teatro como tal en Valparaíso, la cual era más importante que Santiago en términos económicos en esta época. A pesar de que en 1823 se había construido en madera un edificio para tal fin bajo el patrocinio de Domingo Arteaga, la endeble estructura del local se había deteriorado tanto en tan pocos años que la compañía de Schieroni, en 1830, había tenido que dar sus presentaciones en una casa particular. Llegado el año de 1833, el teatro de Valparaíso no era más que “una vetusta y semidestruida sala”130, a pesar de estar localizada en el que vendría a ser el puerto más concurrido del Pacífico suramericano. 

			Por su parte, la ciudad de Santiago tampoco podía ostentar gran cosa en cuanto a teatros en la misma época, por más que su situación presentara en principio un panorama más favorable que el de Valparaíso. En efecto, el teatro que había sido inaugurado durante el gobierno de O’Higgins también se había deteriorado a tal punto en los años treinta, que todos los espectadores de las primeras filas salían “con manchas de sebo”131 en sus vestidos una vez terminada la función. Así mismo, la iluminación de la sala era tan mala, que un periódico de la misma época declaraba que la oscuridad era “total”, por lo cual lo único que se podía distinguir a la vista eran “los bustos de las señoras”132. Aun cuando este último comentario quizás era un reflejo de lo que su autor elegía ver cuando iba al teatro, esta primera sala en Santiago dejó de existir alrededor de 1836, año en que fue subastada al mejor postor. De este modo, incluso con su creciente relevancia dentro de las rutas comerciales de Suramérica, Santiago y Valparaíso carecieron de teatros en los siguientes años de la misma década.

			

			En tales condiciones, Chile llegó a vísperas de la década de 1840 envuelta en una gran paradoja cultural, la cual era única en Suramérica. Por un lado, el poderío comercial de Valparaíso y la calidad de Santiago como la capital de la república convertían a Chile en el único país suramericano capaz de sostener grandes compañías de ópera en dos ciudades distintas. Por otro lado, sin embargo, la falta de teatros en las dos ciudades contrastaba visiblemente con el poder adquisitivo y las aspiraciones culturales de sus élites. Si bien el gobierno chileno había emprendido, como se vio, aisladas iniciativas para importar arte europeo al país, la alianza estatal con la Iglesia era un serio obstáculo para financiar una obra tan costosa como la construcción de un teatro moderno, monumento que todavía representaba, para el clero, un símbolo de pecado y libertinaje. Por este motivo, el futuro inmediato del teatro europeo en Chile recayó principalmente en el sector privado de su sociedad, cuyo músculo financiero —íntimamente entrelazado con la figura del comerciante europeo— era más que capaz de construirle un palacio a la cultura europea. En efecto, en 1844, Chile pasaría de ser uno de los únicos países suramericanos sin grandes teatros a ser el epicentro del teatro más suntuoso del continente. Y en esta ocasión, como en muchas otras, la obra sería producto de un inmigrante extranjero. 

			Alessandri y el Victoria

			En los anales históricos de Chile, pocos acontecimientos del siglo xix marcaron tanto la historia cultural e, incluso, política del país como lo hizo la llegada de un inmigrante europeo que pisó tierras chilenas en 1821. En términos culturales, la llegada a Chile de este personaje marcaría un antes y un después en la historia de la ópera italiana en América, mientras que, en términos políticos, el establecimiento de este personaje en el mismo país se traduciría en el origen de una de las familias más poderosas de la historia chilena. De esta manera, la vida de este inmigrante vendría a representar uno de los casos más exitosos de la revolución silenciosa de la migración, aquel vehículo de ascenso social y económico que continúa alimentando los sueños de decenas de millones de personas que viven bajo el peso de la marginación en sus tierras natales. 

			El nombre de este personaje era Pietro Alessandri Tarzi (1793-1857). Como su nombre lo indica, era italiano, concretamente de Pisa, ciudad que en la Italia preunificada formaba parte del Gran Ducado de Toscana. Aunque se ignoran detalles de su vida en su tierra natal, es evidente que Alessandri reunía los rasgos clave de la mayoría de los italianos de la época: una educación enfocada en las labores manuales y artesanales, las cuales en su caso incluían la elaboración y operación de títeres133. A pesar de la gran popularidad de este espectáculo en Italia, Alessandri era un nombre completamente anónimo en la prensa artística de la época. En vista de este dato, es fácil imaginar las motivaciones que lo llevaron a abandonar su tierra natal, las cuales probablemente fueron muy parecidas a las de Luigi Bazzani cuando abordó el Cocodrillo en 1835. 

			De hecho, las similitudes con Bazzani no se quedan ahí: Alessandri también se embarcó rumbo a América como parte de una compañía artística, concretamente una compañía de titiriteros cuyo director era Félix Tiola, un liberal exaltado —como muchos de su época— que había formado parte de los ejércitos de Napoleón134. Si bien se ignora la fecha exacta de la partida de la compañía, se sabe que sus integrantes (cuatro en total)135 llegaron a Buenos Aires en 1820, fecha en que presentaron funciones de fantasmagoría con “imágenes proyectadas mediante un juego de espejos”136. Una vez concluidas las presentaciones, la compañía tomó rumbo a Chile, donde se registró su llegada entre el 15 y el 30 de abril de 1821137. 

			Al igual que en Argentina, es de suponer que Alessandri ofreció en esta primera visita a Chile presentaciones junto con los demás integrantes de la compañía, aunque hasta el momento ningún documento lo confirma. En cualquier caso, al cabo de algunos meses Alessandri abandonó tierras chilenas rumbo a Lima, lugar al que llegó junto con uno de sus colegas a finales de 1821 o principios de 1822. Al establecerse en la capital peruana, los titiriteros ofrecieron desde el 7 de marzo de 1822 diversas funciones en el Teatro de Lima, las cuales incluyeron todo un repertorio de “vistas marítimas, de pantomimas y bailes mecánicos”138. Después de más de un mes, Alessandri y su colega llevaron su espectáculo a otro nivel y el 23 de abril ofrecieron en la Plaza de Acho una función —“hasta ahora desconocida en el país”139— de fuegos artificiales. Aunque se ignoran las entradas financieras que estas funciones produjeron, todo indica que fueron lo suficientemente grandes para que Alessandri retornara a Chile en 1823 con un capital que le permitiría especular en distintos negocios. En efecto, una vez de vuelta en tierras chilenas, el ascenso socioeconómico del titiritero de Pisa sería imparable y absolutamente vertiginoso.

			La primera especulación extrateatral de Alessandri de que se tiene noticia consistió en una casa de baños públicos, que se ubicó tras el cerro Santa Lucía en Santiago de Chile. Según un cronista de la época, los baños se ofrecían en tinas de cal y ladrillo llenas de “agua sucia”140, defecto que parece haberse mitigado por la entera novedad que este servicio representaba para la ciudad. Pocos meses después, Alessandri decidió fijar su residencia en Valparaíso, y fue allí donde vio crecer su fortuna en una amplia variedad de actividades comerciales. 

			Para darnos una idea de esta trayectoria comercial, basta con enumerar las distintas y variadas especulaciones que Alessandri emprendió en esta época. En 1826, compró un bergantín y formó parte de una sociedad que importaba perlas, conchas y nácar de Tahití. En 1827, estableció un servicio de transporte marítimo entre Chile y Perú, para lo cual recibió generosos subsidios del Estado chileno. En 1828, este servicio extendió su ruta a Guayaquil, puerto del cual Alessandri importó cacao en sociedad con un comerciante ecuatoriano. En 1829, esta empresa comercial extendió su ruta al sur de Chile, lugar donde el titiritero comerció principalmente trigo. Entre 1829 y 1832, sus operaciones comerciales abarcaban productos tan variados como el trigo, el tabaco y las manufacturas, bienes que vendía e intercambiaba en una red internacional que incluía al Perú, Bolivia, Centroamérica, Australia y Nueva Holanda. En 1832, y tras vender sus naves, Alessandri decidió concentrarse en la importación y venta de textiles, para lo cual abrió un almacén en Santiago donde se vendían paños europeos muy finos. Entre 1836 y 1839, su músculo financiero era tal, que prestó al Estado chileno cuantiosas sumas de dinero para cubrir gastos de la guerra que Chile emprendió contra la Confederación Perú-Boliviana. Al llegar la década de 1840, sus negocios abarcaban los textiles, los alimentos, la minería y la navegación a vapor, a lo cual se sumaban varias propiedades de finca raíz, avaluadas en decenas de miles de pesos. Al mismo tiempo, Alessandri estaba casado con una mujer chilena de la alta sociedad, era cabeza de una de las familias más acaudaladas del país y había sido nacionalizado como ciudadano chileno en 1842. Todo un sueño americano141. 

			Entre esta abultada lista de especulaciones, sin embargo, siempre figuraron algunas empresas en el entorno teatral, el cual Alessandri nunca abandonó, incluso cuando estaba en la cima de su fortuna material. En 1825, por ejemplo, arrendó a Domingo Arteaga el modesto teatro que se había construido en Valparaíso, recinto en el cual el mismo Alessandri ofreció funciones de títeres. Dos años después, el teatro estaba en tan mal estado que Arteaga abrió una suscripción para construir uno nuevo, iniciativa a la que Alessandri se unió como accionista. Aunque este proyecto, como muchos de su especie, terminaría en fracaso, sería Alessandri quien, más de una década después, tomaría las iniciativas más serias para dotar a Chile de teatros que estuvieran acordes a las crecientes aspiraciones culturales de sus élites. 

			La primera de estas iniciativas surgió en 1842, pocos meses después de que el gobierno concediera a Alessandri la nacionalidad chilena. Tres años antes, la municipalidad de Santiago había logrado construir otro teatro provisional, esta vez en el patio de la Universidad de San Felipe. Aunque el nuevo edificio, de tres pisos, estaba dotado de treinta y seis palcos, una galería, una platea con cuatrocientos asientos de luneta, y su capacidad permitía albergar más de mil ocho cientos asistentes142, su estructura era de madera, lo cual lo hacía muy vulnerable a los incendios y los temblores. Más allá de estos defectos, había otros que un viajero de la época señaló en estos términos: 

			El teatro [de Santiago] es lo suficientemente amplio para albergar al público asistente, pero no se puede elogiar la comodidad que le dieron sus constructores. De forma oblonga, con semicírculo frente al escenario, su visibilidad es escasa, muy pocos pueden ver u oír. Los pisos de las tres filas de palcos no tienen la inclinación necesaria, y no están dotados de sillas permanentes sino que éstas las traen los concurrentes. Se acostumbra arreglarlas en dos filas, de manera que algunos dan la espalda al vecino, quien tiene que hacer toda clase de movimientos con la cabeza para poder distinguir a los actores143.

			En vista de estos inconvenientes, Alessandri propuso a la municipalidad de Santiago construir un teatro que estuviese “a la altura de su importancia ciudadana”144, obra cuyo costo fue calculado en 53 302 pesos. Para hacer rentable el proyecto, pedía a la municipalidad ceder un terreno por quince años libres de impuestos, a lo cual se sumaban subsidios de 500 pesos y 1000 pesos anuales para financiar funciones dramáticas y líricas, respectivamente. Como garantía, el titiritero ofrecía en fianza una de sus lujosas propiedades de finca raíz, cláusula que además estaba apoyada por el enorme capital comercial con que contaba. Se trataba, como es evidente, de un negocio en el cual los principales riesgos recaían enteramente en Alessandri. 

			Quizá previendo lo anterior, la municipalidad se mostró inicialmente favorable al proyecto, promovido por la entidad como un poderoso medio para civilizar y morigerar “a los habitantes”145. Así mismo, una vez el proyecto llegó a manos del Intendente, este funcionario también lo apoyó en vista de que “el teatro es una de las necesidades cuya satisfacción se reclama con urgencia por nuestro estado de progreso y civilización”146. 

			Aunque este concepto, unido al de la municipalidad, parecía darle luz verde al proyecto, las instancias más altas del gobierno no se mostraron tan entusiasmadas con las condiciones que exigía Alessandri, por lo cual decidió —después de una “enredada trama burocrática”147— renunciar a la empresa. De este modo, se descartó el teatro en Santiago; no obstante, Alessandri resolvió llevar su proyecto a Valparaíso, para lo cual se asoció a un acaudalado comerciante chileno llamado Pablo del Río. 

			Una vez presentó el proyecto en la ciudad portuaria, el panorama se mostró inmediatamente más favorable para Alessandri; además de los estrechos vínculos comerciales y personales que tenía en Valparaíso, la estructura socioeconómica de la ciudad —dominada por el capital extranjero, y más favorable a la empresa privada— se tradujo en regulaciones más laxas en torno a la obra. Más allá de estos precedentes, intelectuales renombrados como Domingo Sarmiento iniciaron una campaña mediática para apoyar la iniciativa de Alessandri. Al tomar el teatro como un referente del estado de civilización de toda ciudad, Sarmiento publicó en mayo de 1842 la siguiente descripción del teatro provisional que todavía estaba en pie en Valparaíso: 

			Tiene el teatro de Valparaiso, es decir, de la primera ciudad mercante del Pacífico, la area de un reñidero de gallos, en cuya estension se incluye el procénio, la orquesta, la platea, palcos i cazuela, con tal simetría, que un marino que se hallaba en esta última, arrojó la otra noche por distracción el pucho de su cigarro en medio del procénio. Los hombres de talla de granaderos encuentran en el techo quien les avise con su contacto que es preciso quitarse el sombrero ante el público. Las balaustradas, colgaduras i aposentadurías corresponden a la fachada i proporciones del ruin edificio, que para mayor mengua está como lugar impuro, en lo mas apartado de un rincon148. 

			Para complementar el dramatismo de estas palabras, Sarmiento recalcaba que las municipalidades de “todo país culto”149 estaban siempre dispuestas a “proveer a la mejora i mantenimiento”150 de los teatros, edificios a los cuales se les prestaba la misma atención que a “un canal o un ferrocarril”151. Por último, el escritor argentino concluía su diatriba con esta sentencia: 

			¿Podrá decirse que Valparaiso, la ciudad mas comerciante i mas acaudalada de Chile, [...] se halla imposibilitada de levantar un teatro para proporcionar medios de distraccion tan necesarios como honestos? Pues entónces es preciso decir que la economía de las rentas jenerales es lo mas absurdo que puede existir; que tal sistema no puede perpetuarse sin tener estacionarias las ciudades, i mantenerlas en la imposibilidad de proveer a su mejora, tanto intelectual como material152.

			Aunque es difícil calcular el efecto que estas palabras tuvieron o no sobre las élites dirigentes de Valparaíso, lo cierto es que el proyecto de Alessandri fue aprobado meses después (febrero de 1843) en casi todas sus cláusulas, incluidos los quince años libres de impuestos que pedía sobre el terreno cedido por el Estado. A cambio, Alessandri y del Río se comprometían a construir un edificio capaz de albergar “a lo menos”153 dos mil espectadores, a lo cual se sumaba la obligación de mantener y gestionar espectáculos permanentes “de modo que en ninguna época”154 faltara teatro en Valparaíso. Después de los quince años libres de impuestos, Alessandri y del Río también se comprometían a pagar a la municipalidad 600 pesos anuales, es decir, el 5 % anual sobre un capital de 12 000 pesos, valor que estimaban tendría el terreno cedido por el Estado en aquella época. Como última condición, los empresarios también quedaban obligados a ceder una función anual en beneficio de los establecimientos de caridad del Estado, cláusula que mantenía vivo —aunque agonizante— uno de los gravámenes coloniales al teatro. En este sentido, puede decirse que el contrato firmado entre el Estado chileno y Alessandri era un reflejo del Chile de 1843; un país cuyas élites se despegaban lentamente de la rígida regulación colonial para darle paso a la libre empresa del capitalismo industrial. Según el patrón latinoamericano, sin embargo, las élites chilenas eran quienes se aferraban al pensamiento colonial (latifundismo, centralismo), mientras que los ciudadanos extranjeros asentados en el país, como Alessandri, eran quienes traían a Chile el nuevo pensamiento capitalista (libre empresa, individualismo). 

			En vista de este fenómeno, es necesario resaltar que el teatro de Alessandri representaba un punto de partida en la vida cultural y socioeconómica de Suramérica. A pesar de que su edificio no era el único teatro privado del continente (aunque sería el único cuyo dueño actuaba también como empresario teatral), el contrato firmado entre Alessandri y el gobierno chileno le otorgaba al empresario una mayor libertad de operación que no existía en ningún otro país de Suramérica. Esta libertad, en efecto, se reflejaba en la década y media libre de impuestos y en el posterior costo anual del uso del terreno, cuya cifra era irrisoria en cuanto al capital de Alessandri y al tamaño del local (940 m2)155. De este modo, el titiritero estaba cerca de construir el teatro más grande de Suramérica, cuyos gravámenes eran inferiores a los de todos los teatros privados del continente. 

			Como puede inferirse, el único obstáculo que quedaba era hallar maneras para recuperar su millonaria inversión y hacer rentable el negocio, el karma de todo empresario teatral. Alessandri, sin embargo, tenía una gran ventaja sobre la mayoría de los especuladores teatrales de la época: su supervivencia no dependía del teatro, sino de sus numerosos negocios comerciales. Por este motivo, el teatro del titiritero se asemejaba mucho al Gran Teatro de Tacón que el esclavista Francisco Marty había construido en La Habana, pues ambos edificios no eran más que meros accesorios de dos hombres acaudalados cuyo poder económico y cultural, y cuyas aspiraciones sociales estaban representadas en esos teatros. Dado que en el imaginario de las élites americanas el teatro europeo era uno de los símbolos por excelencia de los ideales de civilización y progreso, no cabía duda de que Alessandri, a través de su teatro, buscaba convertirse en uno de los mayores portadores de esos ideales en Suramérica. Se trataba, por ende, de la cúspide del sueño americano del titiritero de Pisa. 

			Para hacer este sueño realidad, Alessandri no ahorró en gastos y, algunos meses antes de iniciar la construcción del teatro, determinó que la mejor manera de inaugurar su edificio era traer a Chile el espectáculo más moderno y sofisticado de Europa, es decir, el que mejor reunía esos ideales de civilización tan anhelados por las élites americanas: la ópera. Sin embargo, el teatro que se proponía construir era de proporciones muy ambiciosas, por lo cual el titiritero pareció estar consciente de que debía traer a Chile una compañía de ópera que estuviese provista de artistas con suficiente renombre en Europa. Y en 1843, ninguna compañía en Suramérica cumplía con este perfil excepto la de Luigi Bazzani y Rafael Pantanelli, agrupación que en aquel momento estaba ofreciendo presentaciones en Lima. Por este motivo, Alessandri no perdió tiempo y por lo menos en junio156 entró en correspondencia con los dos empresarios, comunicación que Bazzani debió sentir como caída del cielo en vista de sus millonarias pérdidas en la capital peruana. Se concretó, de este modo, el viaje de la compañía a Chile, y a Alessandri solo le restó mandar a edificar su teatro, cuyo plazo de construcción era de dos años157. 

			Hacia agosto de 1843158, las obras de construcción arrancaron, y el edificio fue entregado “en sus partes principales”159 a una comisión de peritos en junio de 1844. A pesar de que este tiempo había superado con creces el plazo establecido en el contrato, el teatro no pudo estar listo para recibir en abril de 1844 a los principales integrantes de la compañía de Bazzani y Pantanelli (artistas que, recordemos, habían sido contratados también para cantar en el teatro provisional de Santiago de Chile). Aun así, la falta de un teatro espacioso y permanente en la capital chilena garantizó que el de Alessandri se convirtiera, una vez inaugurado, en el principal eje sobre el cual giraría la ópera italiana en Chile, es decir, en el principal eje de las aspiraciones culturales de las élites chilenas. En un contexto más amplio, se trataba del “mejor”160 teatro de Suramérica que sería capaz de competir con “los más hermosos de Europa”161, todo un hito en la historia cultural de Chile. 

			En vista de lo que este acontecimiento significaba para las élites chilenas, las semanas anteriores a la inauguración del teatro fueron testigo de una expectativa nunca vista en los anales artísticos del país. En octubre, por ejemplo, El Mercurio de Valparaíso publicó estas palabras: 

			El Teatro de Valparaíso.

			La obra del Teatro se acelera, numerosos obreros i artistas, pintores, carpinteros, doradores todos a porfia trabajan en su conclusion. Por las mañanas i a la tarde está aquello lleno de curiosas visitas, que a la verdad salen satisfechas i admiradas de la brillante combinacion con que alli se ostenta de lo elegante i lo cómodo162.

			Pasado un mes, el teatro estaba prácticamente terminado, lo cual impulsó a los redactores de La Gaceta del Comercio a publicar este elogio: 

			TEATRO.

			Al ver el jigantesco edificio levantado como por él acaso en la ancha [Plaza de Victoria] de esta ciudad, no deja uno de admirar el arrojo i patriotismo de algunos empresarios que marchan directamente al objeto sin pararse en los medios de realizarlo. El Teatro de Valparaiso nos sujiere este pensamiento. Magnifico Teatro que podia saciar la sed de orgullo de nuestra aristócrata capital i hasta exajerar su cultura la vista sola de tan hermoso procenio. El que no haya visto mas teatros que los de Chile, al asomarse por primera vez al de Valparaiso, en la sorpresa del momento duda si puede estar en una provincia, mirando un teatro que le arroba i le enajena con la regularidad i elegancias de sus formas i con la belleza pintorezca de sus graduaciones i columnetas163.

			Aunque estas palabras estaban provistas de un romanticismo inevitable para la época, la magnificencia del teatro de Alessandri no podía escapar a la vista de ninguna persona que visitara Valparaíso; localizado en la mencionada Plaza de la Victoria, el edificio era tan grande que la mayoría de las casas de la ciudad —incluidas varias del gobierno— casi parecían miniaturas a su lado164. El tamaño del edificio, así mismo, se complementaba con el lujo y la comodidad que ostentaba su interior; de forma ovalada, y con un “escenario amplio”165, la sala tenía cuatro órdenes de palcos, todos “empapelados con elegancia”166 en color blanco167. En cuanto a la distribución de las localidades, las dos primeras graderías estaban provistas de veintiséis palcos, mientras que la tercera gradería tenía dieciocho palcos y cien asientos “de anfiteatro”168. Fiel al diseño italiano, el cuarto piso tenía una galería provista de “trescientas aposentadurías”169, mientras que la platea contaba con 431 asientos que incluían “sesenta y cuatro sillones”170. En una época en que Chile todavía desconocía la luz a gas, la iluminación del teatro dependía enteramente de velones de sebo y esperma de ballena, para lo cual la sala estaba provista de cuatro grandes arañas que pendían del techo y candeleros en las cornisas de todos los palcos171. Por último, y como podía esperarse, la mejor vista de la sala estaba reservada para los palcos del gobierno, aunque estos tenían la peculiaridad de estar localizados dentro del escenario172. De esta manera, no cabía duda de que esta sala era una de las más elegantes y espaciosas de América, superada en estos aspectos únicamente por cinco teatros en el continente (tabla 5).

			Como el buen mercader que era, Alessandri procedió a presentar su edificio como “el más suntuoso Teatro de las Repúblicas americanas”173, todo un hito que honraba a Chile “como muestra de sus progresos”174. Para complementar la italianissima grandilocuencia de sus palabras, el titiritero mandó a pintar un telón de boca que resumió de manera elocuente lo que este nuevo teatro representaba para el imaginario de las élites chilenas: 

			[En] el telón [...] se veía a las nueve musas cada una representando su arte o ciencia. En un ángulo del cuadro se observaba a la musa de la historia, que llevando de la mano a un aborigen americano, armado de arco y carcaj, parecía iniciarse en los encantadores misterios de la civilización, como en éxtasis frente a los monumentos del mundo civilizado175.

			Tabla 5. Teatros de América, en 1844*, en orden de capacidad

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Teatro**

						
							
							Año de inauguración

						
							
							Capacidad aprox. de público***
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							St. Charles Theatre

						
							
							1835

						
							
							4100

						
							
							Nueva Orleans 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Gran Teatro de Santa Anna

						
							
							1844

						
							
							3500

						
							
							Ciudad de México (México)

						
					

					
							
							Bowery Theatre

						
							
							1826

						
							
							3500

						
							
							Nueva York 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Gran Teatro de Tacón

						
							
							1838

						
							
							3000

						
							
							La Habana (Cuba)

						
					

					
							
							Park Theatre

						
							
							1798

						
							
							2100

						
							
							Nueva York 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro de la Victoria

						
							
							1844

						
							
								2000	****

						
							
							Valparaíso (Chile)

						
					

					
							
							Chestnut Street Theatre

						
							
							1822

						
							
							2000

						
							
							Filadelfia 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Arch Street Theatre

						
							
							1828

						
							
							1911

						
							
							Filadelfia 

							(Estados Unidos

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1776

						
							
							1800

						
							
							La Habana (Cuba)

						
					

					
							
							Teatro de los Gallos

						
							
							1822

						
							
							1800

						
							
							Ciudad de México (México)

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1753

						
							
							1750

						
							
							Ciudad de México (México)

						
					

					
							
							National Theatre

						
							
							1835

						
							
							1700

						
							
							Washington 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro San Pedro de Alcántara

						
							
							1826

						
							
							1692

						
							
							Río de Janeiro (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro Argentino

						
							
							1804

						
							
							1600

						
							
							Buenos Aires (Argentina)

						
					

					
							
							Holliday Street Theatre

						
							
							1813

						
							
							1560

						
							
							Baltimore 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro de Nuevo México

						
							
							1841

						
							
							1500

						
							
							Ciudad de México (México)

						
					

					
							
							

							Teatro Brunet

						
							
							1840

						
							
							1500

						
							
							Trinidad (Cuba)

						
					

					
							
							Boston Museum

						
							
							1841

						
							
							1500

						
							
							Boston (Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro de Sancti Spíritus

						
							
							1839

						
							
							1500

						
							
							Sancti Spíritus (Cuba)

						
					

					
							
							Teatro de Lima

						
							
							1604

						
							
							1457

						
							
							Lima (Perú)

						
					

					
							
							Orleans Theatre

						
							
							1815

						
							
							1300

						
							
							Nueva Orleans 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Niblo’s Garden

						
							
							1834

						
							
							1200

						
							
							Nueva York 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							New Charleston Theatre

						
							
							1837

						
							
							1200

						
							
							Charleston 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro de la Victoria

						
							
							1838

						
							
							1200

						
							
							Buenos Aires (Argentina)

						
					

					
							
							Teatro de Bogotá

						
							
							1792

						
							
							1200

						
							
							Bogotá 

							(Nueva Granada)

						
					

					
							
							Walnut Street Theatre

						
							
							1809

						
							
							1054

						
							
							Filadelfia 

							(Estados Unidos)

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1830

						
							
							1000

						
							
							Matanzas (Cuba)

						
					

					
							
							Theatre Royal

						
							
							1825

						
							
							1000

						
							
							Montreal (Canadá)

						
					

					
							
							Teatro de la Marina

						
							
							1822

						
							
							1000

						
							
							Santiago de Cuba (Cuba)

						
					

					
							
							Teatro El Fénix

						
							
							1831

						
							
							800

						
							
							Puerto Príncipe (Cuba)

						
					

					
							
							Teatro São João

						
							
							1812

						
							
							800

						
							
							Salvador (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro de Saint-Pierre

						
							
							1786

						
							
							800

						
							
							Saint-Pierre (Martinica)

						
					

					
							
							Teatro União

						
							
							1817

						
							
							756

						
							
							San Luis (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro San Carlos

						
							
							1831

						
							
							750

						
							
							Yucatán (México)

						
					

					
							
							Teatro Santa Tereza

						
							
							1827

						
							
							700

						
							
							Niterói (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1761

						
							
							658

						
							
							Puebla (México)

						
					

					
							
							Teatro Municipal

						
							
							1832

						
							
							647

						
							
							San Juan (Puerto Rico)

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1836

						
							
							644

						
							
							Veracruz (México)

						
					

					
							
							El Coliseo

						
							
							1827

						
							
							600

						
							
							San Luis Potosí (México)

						
					

					
							
							Theatre Royal

						
							
							1840

						
							
							600

						
							
							Kingston (Jamaica)

						
					

					
							
							Teatro Sete de Abril

						
							
							1833

						
							
							500

						
							
							Pelotas (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro Paranagüense

						
							
							1840

						
							
							500

						
							
							Paraná (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro Principal

						
							
							1788

						
							
							476

						
							
							Guanajuato (México)

						
					

					
							
							Teatro São Januário

						
							
							1834

						
							
							446

						
							
							Río de Janeiro (Brasil)

						
					

					
							
							Teatro Coliseo

						
							
							1830

						
							
							409

						
							
							Morelia (México)

						
					

					
							
							Teatro Coliseo

						
							
							1840

						
							
							400

						
							
							Oaxaca (México)

						
					

					
							
							Teatro del Comercio

						
							
							1793

						
							
							400

						
							
							Montevideo (Uruguay)

						
					

					
							
							Casa da Ópera

						
							
							1770

						
							
							400

						
							
							Ouro Preto (Brasil)

						
					

					
							
							

							Casa da Ópera

						
							
							1793

						
							
							350

						
							
							São Paulo (Brasil)

						
					

					
							
							Casa da Ópera

						
							
							1772

						
							
							300

						
							
							Recife (Brasil)

						
					

					
							
							Casa da Ópera

						
							
							1842

						
							
							280

						
							
							Recife (Brasil)

						
					

				
			

			* Los teatros provisionales no están incluidos en esta tabla. 

			** El nombre de cada teatro es el correspondiente en 1844.

			*** Esta columna está basada en fuentes ya citadas en el primer tomo de esta obra, con respecto a los teatros de Cuba, Jamaica, Perú y Chile. En cuanto a las fuentes de los demás países (demasiado extensa para citar aquí), véase la bibliografía completa de este libro. Por último, para aquellos teatros cuya capacidad de público se ignora, dicha cantidad ha sido aproximada a partir de las descripciones que en la época se hicieron de su tamaño y su estructura.

			**** Aunque algunas fuentes secundarias afirman que la capacidad del Teatro Victoria de Valparaíso apenas superaba los 1600 espectadores, las fuentes primarias (incluido el contrato firmado por Alessandri) confirman que la capacidad total era de 2000 espectadores, e incluso más. Véase también James William Duffy, A Handbook To Valparaiso (Valparaíso: Imprenta del Universo, 1862), 55.

			De este modo, Alessandri quedaba convertido en algo así como el Cristóbal Colón de las artes, como un conquistador más que venía a Chile a “civilizar” al salvaje. No es casualidad, por ende, que un periódico de la época declarara que el titiritero merecía “una medalla de honor”176 por sus servicios a la patria. Aunque esta medalla nunca llegaría, el teatro de la Plaza Victoria era garantía para que el nombre de Alessandri se convirtiera en una leyenda viva en su país adoptivo, un logro extraordinario para quien conociera su pasado humilde. De hecho, su historia atrapó la atención del explorador francés Jacques Arago (1790-1855), quien dedicó estas palabras en vida al titiritero de Pisa: 

			¿Quién es [Pietro] Alessandri? Intrépido aventurero, atrevido al igual que su compatriota Colón; sin recursos económicos como él, pero dueño de esperanzas, que llegó [a América] un día sin más recursos que sus dedos y un completo repertorio de marionetas. Es poco, ¿verdad? ¡Pues bien! Ha sido lo suficiente para llegar a tener en pocos años una magnífica fortuna. Los cobres se convirtieron en plata; las piezas en plata en oro y, sin ser despreciados, los títeres pasaron a dormir en la antecámara. [...] 

			Todo está relacionado en este mundo: los monicacos que agitan brazos y piernas al tirarles de un hilo, anteceden a las marionetas, los títeres a los bufones y a los payasos; bien sabemos que de los saltimbanquis han salido artistas de renombre. [...]

			Alessandri llegó pues a forjarse una sólida reputación, sin ninguna dote, maltratado como yo, solo por la fuerza de su voluntad y su intelecto. Creador de un teatro capaz de competir con los más hermosos de Europa. Cuando el corazón está bien puesto, un proyecto imaginado es un proyecto realizado. Fueron invitados a la fiesta pintores, arquitectos, decoradores que se les hizo venir de París, de España y de Italia. Alessandri acometió la empresa, y muy pronto Valpa­raíso tuvo un magnífico monumento177. 

			Como todo perfil romántico, sin embargo, estas palabras pasaban por alto un hecho innegable: el ascenso extraordinario de Pietro Alessandri jamás habría sido posible si no fuese europeo y tuviese la piel blanca. En este sentido, su vida era el epítome de lo que América significaba para el migrante europeo: un lugar donde los parias, los analfabetas e incluso los presidiarios podían transformarse social y económicamente en virtud de su color de piel. Y una vez consumada esta transformación, esos mismos parias y esos mismos presidiarios estaban destinados a plantar las semillas de las futuras clases dirigentes del continente. 

			En el caso de Alessandri, estas últimas palabras cargan consigo una resonancia contundente. Como es bien sabido en Chile, dos descendientes del titiritero llegarían a ocupar la presidencia del país: su nieto Arturo Alessandri (en los periodos de 1920-1925 y de 1932-1938) y su bisnieto Jorge Alessandri (en el periodo de 1958-1964). Además de estas tres presidencias, otros descendientes ocuparían diversos cargos, que van desde concejalías y diputadurías hasta senadurías y alcaldías, toda una cadena de poder cimentada en la herencia que sigue vigente. Aunque este dato, a simple vista, podría tomarse como una mera anécdota, su inclusión en este relato cobra relevancia en vista de la profesión original de Pietro Alessandri y de todo un discurso negacionista que algunos de sus descendientes han construido en torno a dicha profesión. Para entrar en contexto, la familia Alessandri

			[image: ]

			

			Ilustración 23. El Teatro de la Victoria, a mediados del siglo xix. 

			Fotografía anónima. Colección de la Biblioteca Nacional de Chile.

			emprendió una especie de cruzada genealógica en el siglo xx para negar que Pietro Alessandri era titiritero y que había llegado a Chile en calidad de tal. Esta cruzada, de hecho, fue tan seria, que la familia trabajó en conjunto con el historiador Augusto Iglesias para publicar un libro178 que dedicó cerca de tres páginas al asunto, esfuerzo que no obstante fracasó en refutar lo que está plenamente comprobado por fuentes primarias179. Este suceso, sin embargo, nos obliga a preguntarnos: ¿qué motivó a la familia Alessandri para construir un discurso negacionista en torno a una simple profesión?

			La respuesta a esta pregunta se encuentra en un fenómeno muy propio de la mentalidad hispanoamericana. Como se ha mencionado, uno de los rasgos identitarios de los colonos españoles en América fue un desdén generalizado hacia las labores manuales y artísticas, el cual se reflejó en una élite parasitaria cuyo bienestar económico se cimentó en la esclavización del indígena y en las rentas mineras (es decir, en no trabajar). Si bien en las guerras independentistas el grueso de la población española fue expulsada de Suramérica, la concepción española del trabajo y de la sociedad persiste en el continente, lo cual se ha traducido en una élite igualmente rentista y parasitaria, ajena a toda forma de trabajo manual. En vista de este fenómeno, poco sorprende que muchos oligarcas descendientes de artistas y artesanos vean con vergüenza las profesiones de sus antepasados, puesto que estas profesiones atentan contra la concepción hispanoamericana del estatus social. 

			Como es evidente, la supervivencia de esta concepción del trabajo en Suramérica ha sido uno de los principales obstáculos para el desarrollo de modelos económicos más productivos en la región, lo cual ha condenado a su población a vivir bajo condiciones que todavía tienen fuertes vestigios feudales. Más allá de esta problemática, el desdén hacia el artesanado se ha traducido en discursos históricos oficialistas que han pasado por alto e incluso negado la enorme contribución que los artistas itinerantes prestaron a los procesos de construcción de nación en el continente. En el caso de Chile, esta contribución consistió en la construcción del teatro más prestigioso de Suramérica (el centro de los ideales culturales de sus élites) y en el establecimiento de una de las familias que manejarían los destinos políticos y económicos de la nación por los siguientes doscientos años. Y todo esto —hay que reiterarlo en voz alta— fue producto de nada más que un titiritero italiano. 

			En 1844, sin embargo, el proyecto cultural de Alessandri jamás habría podido inaugurarse sin la ayuda de otro artesano —otro paria— que había llegado a América con las mismas esperanzas de transformarse social y económicamente: Luigi Bazzani. Por este motivo, es necesario afirmar que la inauguración inminente del centro cultural más prestigioso de Suramérica, y el inicio de la temporada
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			Ilustración 24. Pietro Alessandri Tarzi (1793-1857). 

			El titiritero italiano que financió la construcción del Teatro de la Victoria de Valparaíso y plantó las semillas de una de las familias más poderosas de Chile.

			Retrato anónimo. Colección privada.

			operática más ambiciosa en la historia de Chile, fue posible en su mayoría gracias a la confluencia de un titiritero y un sastre, artistas y artesanos cuya audacia y cuyos esfuerzos llevaron a tierras chilenas el espectáculo que mejor encarnaba los ideales de civilización y progreso que tanto anhelaban sus élites. No en vano la prensa chilena publicó las siguientes palabras a pocos días del inicio de la temporada lírica en Santiago: 

			El advenimiento de una compañía de ópera traerá resultados felicísimos para el refinamiento de las costumbres [...]. Felicitamos pues a la compañia lírica que viene a embelesarnos con sus talentos artísticos, y nos felicitamos nosotros mismos de antemano por los delicados goces que nos deparan180. 

			Notas
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			Valparaíso y Santiago de Chile, 1844

			Este pueblo [...] se ha convertido en una compañía de dilettanti que no habla sino de ópera, y que a cada instante quisiera entonar las armonías que han asido su corazón, y que a la primera nota hacen brotar un ramillete de recuerdos, una impresión de bienestar y gozo. Tan cierto es que la música es hoy el hecho que nos domina, que puede uno estar seguro de que en toda tertulia, en toda mesa de té, de las ocho para adelante, no se discute, ni se habla sino de Romeo y Julieta, de la señora Pantanelli y Rossi, del Marino Faliero1. 

			Domingo F. Sarmiento, 1844

			Ninguna importación científica, artística, ni literaria, hecha a nuestro país ha tenido acogida más cordial, ni ha excitado más simpatías que la de la compañía lírica que en el día poseemos 2.

			Diario El Siglo, Santiago de Chile, 1844

			El valle del paraíso

			El 3 de abril de 18443, una columna de humo que serpenteaba por el cielo y el sonido de dos ruedas con palas que chapoteaban en el agua del océano Pacífico anunciaron la llegada a Chile del vapor Perú, en cuyas recámaras viajaban los artistas de la compañía lírica de Luigi Bazzani y Rafael Pantanelli. Después de doce días de viaje, los artistas italianos fueron testigos de este panorama, descrito por un viajero de la época: 

			Al acercarnos a la costa, la tierra se revela a los ojos por encima de las nubes, cubierta de nieve, incluso antes de que el borde costero se perciba sobre el horizonte. Al alba, la cadena de las gigantes Cordilleras se muestra a varias millas de distancia, en toda su natural y desolada grandeza. Poco después de salir el sol, la tierra se cubre con una cortina de neblina, y como usualmente sucede, cincuenta o sesenta millas de mar transcurren antes de que la tierra alta de la costa pueda ser vislumbrada. A medida que esta tierra se acerca, los ojos la perciben como rocosa, empinada, irregular y salvaje, desde las orillas que dan al mar4.

			A pesar de la majestuosidad de estas imágenes, había una percepción en la que coincidían casi todos los viajeros de la época: el “engañoso prestigio”5 que cargaba consigo el nombre de Valparaíso, una vez se veía de cerca el aspecto real de la ciudad. En palabras de otro viajero: 

			Pocos lugares [en el mundo] impactan al viajero con una apariencia tan fea como lo hace Valparaíso [...]. Incluso un largo viaje marítimo, el cual convierte casi cualquier paraje en una tierra hermosa para los ojos náuticos, falla en causar este efecto con [el puerto chileno]. 

			[En Valparaíso], los barrancos forman un anfiteatro, alcanzando una altura de 250 a 300 metros, sin belleza alguna en su forma o color. La ciudad, situada a sus pies, se reparte en desorden alrededor de dos o tres torres, y da la impresión de haberse salvado de una caída a la bahía gracias a una montonera ingeniosa de casas que se cruzan entre sí. Al costado derecho, una lluvia pesada de pequeñas casas blancas parece haber caído en el suelo, lugar donde han formado algo así como la proa y la cofa del pueblo. Galerías y escaleras, dando fe del ingenio de sus organizadores, dan acceso a estas curiosas viviendas. [...] Las casas, [por su parte], son muy curiosas, pues se ven demasiado pequeñas para alojar a [nuestra] raza de mortales. Divididas exteriormente en dos pisos, uno espera ver las cabezas de sus moradores en las ventanas del segundo piso, y los pies en el primero6.

			Otro viajero declaraba que las casas situadas en las empinadas colinas del puerto se asemejaban más a “nidos de pájaros”7 que a residencias como tal, efecto visual que se realzaba por la falta absoluta de pavimento en las calles que serpenteaban por los cerros. De hecho, las calles de Valparaíso en 1844 estaban en tan mal estado que el viajero Frederick Walpole las describió como “lagunas de barro”8, por lo cual era común ver caballos y carruajes arrollados por el lodo9 y transeúntes salpicados por estos sucios “torbellinos”10 de tierra. No en vano Walpole declaró que Valparaíso era “el hueco más feo de las costas del mundo, exceptuando uno o dos cerca a él”11. 

			A pesar de esta dura sentencia, la ciudad chilena no carecía de ciertos encantos, especialmente para marineros y viajeros que estuviesen en busca de sexo y artículos importados de Europa. Dado el carácter de Valparaíso como el puerto comercial más importante del Pacífico suramericano, ambos se conseguían con gran facilidad en muchos de los callejones enlodados de las montañas, especialmente en aquellos por donde corrían sucias quebradas. En palabras del viajero Max Radiguet: 

			En las quebradas [...] por donde quiera que haya una puerta o ventana, puede notarse, sentadas sobre el umbral de las unas o inclinadas sobre las otras, algunas niñas de cara fresca y sonriente, cuya negra cabellera adornada con flores, desciende en ondas abundantes sobre una espalda perfecta; después, en segundo término, se apercibe una vieja o más bien una bruja, de tinte pálido, de perfil burlesco, masticando, sin cansarse, algún pedazo de cigarro apagado. 

			Un guiñeo de la muchacha y un saludo de la vieja, acompañado de esta expre­sión hospitalaria: “La casa a disposición de usted”, atraen al marinero a un antro más peligroso que el de las sirenas12.

			Al lado de una amplia oferta de trabajadoras sexuales, otro de los posibles encantos de Valparaíso se mostraba al viajero en los cientos de avisos comerciales escritos en ornamentadas letras sobre tablas, las cuales formaban toldos callejeros fragmentados que chirriaban con la brisa del mar. A raíz de la robusta población extranjera que vivía en el puerto, estos avisos estaban escritos en distintos idiomas: inglés, francés, español, e incluso alemán. De este modo, en una sola calle se podían leer avisos tan variados como “Tabac à fumer et à priser; Smith Thompson & Co”13, “Fabrique de Montres; Spirit Stores”14 y la cervecería de Herr Plageman15, entre muchos otros. Por último, y para completar el aire cosmopolita que emanaba de estos avisos, el viajero podía encontrar en Valparaíso el consultorio del doctor Cayetano Garviso, un cirujano español que prometía dar vista a ciegos y corregir tuertos “en dos minutos”16. 

			Con este paisaje multicultural, es evidente que la apariencia general de Valparaíso era un reflejo de su estructura socioeconómica, la cual —a diferencia de países como Ecuador y Perú— tenía mayores rasgos de un capitalismo industrial en pleno florecimiento que, no obstante, se concentraba principalmente en sus clases extranjeras. Por este motivo el aspecto urbano de Valparaíso carecía de cualquier noción de orden, simetría o planeación, pues la cultura individualista del capitalismo había sido importada desde Inglaterra al puerto chileno para implantar el disparatado paisaje del laissez faire. 

			En cuanto a la población, esta última afirmación se veía reflejada en la configuración étnica de Valparaíso: con un número de habitantes que se aproximaba a los cuarenta mil, alrededor del 10 % de esta masa humana estaba conformada por extranjeros europeos, cuya mayoría era de origen inglés. A su lado, se encontraba una inmensa cantidad de mestizos, la cual representaba el 86 % de la población total del puerto chileno. Dado el estricto aislamiento de la población Mapuche en la frontera del río Biobío, no había rastro de indígenas en Valparaíso, mientras que sí había un 3 % de criollos blancos y menos de un 1 % de ciudadanos de origen africano. Contrario a lo que sucedía en países como Ecuador y Perú, todos los afrodescendientes en Chile eran libres desde 1823, lo cual la convertía en la segunda nación de América en abolir el trabajo forzoso17. Si bien el discurso oficialista detrás de esta política se basaba en el principio de la libertad, la razón real de la abolición se había basado en la poca o nula importancia que la esclavitud revestía para la economía chilena, lo cual se veía reflejado en la diminuta población afrodescendiente del país. Aun así, no cabe duda de que la falta de una esclavitud oficial en Chile y la presencia de una abultada población europea convertían a Valparaíso en una de las ciudades más modernas (entiéndase: europeizadas) de América, rasgo que sus élites nunca fallaban en pregonar.

			[image: ]

			Ilustración 25. Panorama de Valparaíso, hacia 1840, según una estampa anónima china. Colección del autor.

			Tabla 6. Población aproximada de Valparaíso, en 1844
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							Criollos blancos
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							Mestizos

						
							
							34 700
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							Africanos

						
							
							100
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							Extranjeros europeos

						
							
							4000

						
							
							10

						
					

					
							
							Población total

						
							
							 40 000*

						
							
					

				
			

			* Por motivos prácticos, se ha excluido de este censo a la clase del clero laico y eclesiástico, la cual alcanzaba un total de 825 personas. Fuente: Estrada Turro, “Desarrollo empresarial”, 30-36.     	

			 Ante este panorama, podría pensarse que las élites chilenas, a diferencia de las ecuatorianas y peruanas, no necesitaban tanto de la ópera italiana para validar sus aspiraciones sociales frente al mundo. Después de todo, Valparaíso estaba tan europeizada que en sus campos se alzaba un club de cricket y un hipódromo18, mientras que entre sus templos se encontraba una iglesia protestante que incluía un cementerio propio19. Por otro lado, el aparato policial instaurado por Diego Portales había sido tan eficiente que las calles de Valparaíso eran, en palabras de un viajero de la época, “tan seguras como en Londres”20, rasgo que ninguna otra ciudad de Suramérica podía ostentar. ¿Para qué serviría, entonces, traer la ópera a la ciudad más europea del pacífico americano?

			La respuesta a esta pregunta, al igual que en otros lugares de América, se encontraba en la configuración humana de Chile, a lo cual se sumaba el pensamiento sumiso a Europa que la conquista española había instaurado en Suramérica. En este sentido, es necesario resaltar que Chile contaba, en porcentajes, con la población mestiza más grande del continente, la cual a raíz del pensamiento colonial estaba en una permanente carrera para despojarse de cualquier vestigio de sangre indígena. Como se puede inferir, en esta carrera también participaban los pocos ciudadanos afrodescendientes de Chile, puesto que el decreto de emancipación de 1823 (como sucedía en Jamaica) era percibido como un rito de paso para que el africano dejara atrás sus orígenes y se convirtiera en un ciudadano respetable, es decir, en un ciudadano blanco. Si bien, al igual que en países como Jamaica, la levita, el chaleco y el sombrero de copa eran herramientas útiles para blanquear la piel en Chile, ninguna actividad cultural cargaba consigo tanto poder blanqueador como la ópera, aquella manifestación que reunía todas las artes de la civilización europea. En esta línea de pensamiento, entrar a la ópera podía ser tan importante como entrar a la iglesia para todo ciudadano que quisiera recibir el respeto de una élite cuyo único referente de civilización era Europa. 

			Ahora bien, en Chile, los mestizos y africanos no eran los únicos que tenían que dar esta muestra de adaptación social. De hecho, si de alguien se esperaba presencia infalible en el teatro y en la iglesia era del inmigrante europeo, cuya aceptación en los círculos de poder era esencial para preservar el estatus social que había conseguido por medio de su proeza migratoria. Para comprender mejor este fenómeno, es necesario recordar que la gran mayoría de inmigrantes europeos en Chile, como en cualquier otro país de América, eran parias que habían abandonado sus tierras natales para conseguir en el nuevo continente lo que nunca habrían conseguido en el viejo. En otras palabras, la mayoría de europeos en Chile eran trabajadores manuales21: sastres, carpinteros, herreros y carniceros que llegaban al país austral para dejar atrás a sus otros yo y pasar por burgueses en los salones aristocráticos. Al haber sido corrompidos, como la mayoría, por la sociedad de clases, muchos de estos migrantes soñaban con pasar de ser sirvientes a amos, y una vez esta transformación se cumplía, el sueño se completaba si lograban erradicar cualquier vestigio de su antigua condición social. Por este motivo, un gran porcentaje de estos trabajadores dejaban a un lado sus martillos y ruecas para inscribirse como consignees o agentes comerciales de las casas de textiles que la revolución industrial inglesa había hecho proliferar, profesión interoceánica que tenía el potencial de acelerar el sueño americano al ritmo veloz de las palas del vapor. Si pasaban los años, y el sueño de estos mercaderes intrépidos se cumplía, la transformación del migrante se revelaba a los ojos con estas imágenes: 

			Al adquirir riqueza, el mercader necesita sirvientes, a quienes contrata en su tierra natal. Y cuando esto sucede, los sirvientes son generalmente jóvenes, de maneras y proveniencia más refinadas que las de su empleador. [...] [Por su parte], la esposa del mercader (antigua sirvienta) vive ahora con una familia mejor educada que ella, lo cual no evita que ella mire con desprecio a sus sirvientes quienes, a su vez, desprecian a sus amos. [...] Y así transcurre generalmente la sociedad inglesa en el gran puerto de Chile22.

			Con este perfil, ir a la ópera podía ser tan importante para estos migrantes como tener sirvientes, afirmación que cobra aún más validez si se recuerda que el teatro, en el siglo xix, era ante todo una vitrina social. Aunque no cabe duda de que hubiera espectadores que iban al teatro por un deseo legítimo de disfrutar arte, la mayor parte de las crónicas de la época confirman que la asistencia al teatro era, ante todo, un acto de validación social. 

			Poco sorprende afirmar entonces que la llegada a Valparaíso de la compañía de ópera de Bazzani y Pantanelli se convirtió de inmediato en una de las noticias más comentadas de la ciudad. El mismo día en que los artistas italianos pisaron suelo chileno, la siguiente nota apareció en las columnas de El Mercurio de Valparaíso: 

			Una contrata celebrada entre los Sres. empresarios del teatro de Santiago y el Sr. Pantanelli ha traido a nuestro puerto la compañia lirica que bajo la direccion de este Sr. ha trabajado del modo mas completo en estos ultimos años en Lima ejecutando alli las mejores composiciones de la opera moderna. Merced a ella el pueblo limeño ha sabido conocer y apreciar las obras del gran maestro Rossini, de Bellini, Donizetti, Meyerbeer, y otros. 

			La naturaleza de los compromisos que han contraido ambas contratantes no les permite demorarse largo tiempo aquí. Tendremos con todo una pequeña muestra de los talentos de algunos Sres. de la compañia en un concierto que se prepara para el sábado de Pascua23.

			Como puede observarse, la obra inconclusa del teatro que Pietro Alessandri estaba erigiendo en Valparaíso imposibilitaba una temporada completa de ópera, lo cual de todos modos no había detenido a las élites porteñas para solicitar un concierto en algún lugar improvisado. Dado el fuerte carácter comercial de Valparaíso, el lugar elegido fue una bodega vinícola24, propiedad de un acaudalado comerciante llamado Elías de la Cruz25. Si bien, a primera vista, podría pensarse que esta acomodación reduciría los precios de boletería, los empresarios chilenos Ruperto Solar y José Luis Borgoño resolvieron aprovechar el principio de novedad para castigar duro los bolsillos de los espectadores: 

			Gran Concierto

			para el lunes 8 de abril. 

			La compañia lirica, recien llegada de Lima, tendrá el honor de dar un concierto en este puerto antes de su partida para Santiago. El programa se repartirá el domingo. [...]

			Los boletos se venderán desde hoi sábado al medio dia, en la Librería Española, en la tienda del señor Fierro y en el Hotel de France. 

			El precio de cada boleta es de un cuarto de onza26.

			Si se tiene en cuenta que un cuarto de onza equivalía a poco menos de 5 pesos o dólares, y que esta suma equivalía a 40 reales, entrar a escuchar ópera en la bodega de Elías de la Cruz costaba prácticamente lo mismo que pagar un palco en el Teatro Principal de La Habana, el Theatre Royal de Kingston o el Teatro de Lima, y costaba casi cuatro veces más que escuchar la misma compañía de ópera en el teatro de bambú de Guayaquil. Si se considera, además, que cerca del 90 % de chilenos ganaba entre 3 y 4 reales diarios27, asistir a este concierto costaba casi medio mes de salario para el chileno promedio. Tal era el precio para civilizarse por medio de la música italiana. 

			Al llegar la noche del evento, los espectadores porteños fueron deleitados con un programa de miscelánea conformado por cinco duetos, seis cavatinas, una aria y un cuarteto, música que resonó en medio de los grandes barriles de vino que se repartían en la bodega. A pesar de que el programa incluía la participación de todos los solistas de la compañía, la prensa de Valparaíso publicó en primera página una única reseña al día siguiente, cuyo centro de atención fueron las prime donne, gesto que confirmó una vez más que el éxito de la ópera italiana dependía casi enteramente de la mujer:

			concierto de anoche.

			Valparaiso, el positivo, el comerciante Valparaiso, ha tenido anoche en el centro de su ciudad el mas agradable concierto de los pocos que desde que existe puede contar, y el primer concierto vocal, y, mal que nos pese, el último hasta quien sabe cuando. [...]

			Podremos, entre tanto, nosotros pintar las impresiones de anoche? Empezaremos, por describir el salon, la concurrencia, la disposicion de los actores y espectadores? Oh, no! Anoche no hemos visto mas que dos grandes y encantadoras artistas: apenas podemos decir, merced a los ojos de la fé, que —habia otras personas allí. Y no somos escepcion; todos, si son francos, dirán lo mismo de si. 

			Estábamos ya relijiosamente recojidos y tristes porque la bella música, bellamente ejecutada, da tristeza y recojimiento al alma despues de haber oido o mas bien devorado el duo de la Norma por las Sras. Pantanelli y Rossi, cuando la cavatina cantada por el Sr. Ferretti con su voz llena, facil, enérjica y varonil, vino a poner un agradable paréntesis entre el duo y la cavatina de la Lucia cantada por la Sra. Rossi, que con su suavísima voz, manejada con una espontaneidad y destreza admirable, tan pronto nos tenia pendientes de un alto si, tan pronto nos dejaba oir las notas mas graves de la escala. Bella y atrevida artista entra en todas las dificultades de un trozo sin premeditacion, sin miedo, tan segura está de vencerlas todas y dominarlas, dominando al mismo tiempo a los que la escuchan! Con una igualdad admirable en los rejistros de su voz, ha ejecutado anoche una série de pasajes en octavas, sin que se percibiese la mas leve diferencia en la naturaleza de los diversos sonidos que recorria. Otras veces parecia dormirse deliciosamente en la prolongacion de sonidos bajos y medios, para desquitarse despues y atacar las últimas notas con tal limpieza y dulzura, que arrastraba aplausos instintivos [...]. El colmo del entusiasmo anula la razon. Hubo momentos en que temblaban todas nuestras fibras, nuestra cabeza se perdía al ver a la bella artista hacer un lijero y gracioso movimiento de cabeza para empezar un trozo en cuya ejecucion se abandonaba a todo el entusiasmo de la inspiracion del momento sin acordarse de espectadores, de concierto, ni aun de ella misma. Anjel inspirado por Dios que nos ha enviado el arte y los artistas para darnos una muestra del cielo! El cuarteto de los Puritanos nos ha hecho caer las lágrimas hilo a hilo. Lo que oiamos era un magnifico órgano cuya parte principal era la Sra. Rossi28.

			Si bien, como es evidente, todo este romanticismo empalagoso giraba en torno a la soprano Teresa Rossi, la contralto Clorinda Corradi no se quedó atrás. Acorde con la percepción decimonónica de la mujer como un ser semidivino, el autor de la reseña enmarcó el erotismo que le inspiraban las figuras y voces de las prime donne en un aura religiosa cuyo propósito era purificar y excusar los instintos sexuales del público:

			Y la Sra. Pantanelli? la maestra, en toda la acepcion que los italianos dan a esta palabra. Ella mide todo, sabe todo; sabe las dificultades, entra en ellas y las vence con tanta mas seguridad cuanta es su conviccion de los efectos que produce y del sojuzgamiento en que tiene a todo un auditorio. La hermosa cavatina de la Lucia, que cantó en la segunda parte del concierto, de una dificultad casi invencible para otras voces, que para aquella a que se destinó por el compositor fue ejecutada por la maestra, de un modo completo. Aqui descubrimos las mismas calidades de la Sra. Rossi, tal vez en un grado mas alto. No queremos establecer fallos sobre cada una de estas dos señoras. Dificilmente podriamos hacerlo despues de haberlas oido solo una vez y en tan estrecha escena. ¿Y para qué necesitamos fallar? Puede hacerse esto entre dos artistas superiores y que, con todo, cada uno tiene sus calidades propias? No, imposible. Recordemos mas bien que los dos ánjeles se reunieron en el dueto final para invitarnos a subir con ellas al cielo29. 

			Para terminar esta oda a las dos mujeres, el cronista no falló en considerar la ausencia inminente de las dos cantantes casi como una tragedia: 

			Y un sentimiento doloroso viene a mezclarse con las emociones agradables que nos absorven ; las señoras Pantanelli y Rossi parten hoi para Santiago. Siembren su carrera en la capital mil triunfos, mil glorias superiores, si es posible, a las que en todas partes les han sido inseparables. Este será siempre el voto de Valparaiso, mientras llega para él el dia del favor. Entonces enviará a Santiago un adios de pésame. Resignacion entre tanto30.

			De este modo, los artistas masculinos de la compañía quedaban invisibles e irrelevantes, ensombrecidos por el poder erótico que Teresa Rossi y Clorinda Corradi representaban para una sociedad dominada por el patriarcado. Si bien en este contexto podría pensarse que eran víctimas de un público que las cosificaba y convertía en objetos de deseo, lo cierto es que la presencia en el escenario de dos mujeres que devengaban un salario (y elevado) era un acontecimiento que retaba la concepción que existía de la mujer en Chile y en toda América, lo cual convertía a la ópera en una poderosa herramienta de liberación femenina. No era casualidad, por lo tanto, que la llegada de la ópera a Chile fuera percibida por sus clases intelectuales como si se tratara del inicio de la modernidad cultural en uno de los países más australes del mundo. Y a pesar de que esta modernidad iba en contravía de la sociedad que el conservadurismo chileno planteaba en la constitución de 1833, el pensamiento colonial heredado de Europa dictaminaba que era más importante ser moderno —entiéndase ser europeo— que ser devoto a los viejos valores. Después de todo, la revolución industrial de Inglaterra había engendrado una nueva religión capitalista cuya fuerza comercial había llegado a la aldea miserable que era el Chile colonial para transformarlo en el primer puerto comercial del Pacífico. Con lo que este acontecimiento representaba para las clases dirigentes de Valparaíso, negarse a la ópera era como negarse al progreso, y no había ningún ideal en el siglo xix que fuera tan importante como el progreso. Incluso ideales como el orden —el cual en Chile era (y es) una especie de santo grial— estaba doblegado al progreso, puesto que en realidad el orden no era más que un vehículo para “garantizar el progreso dentro de la estabilidad”31. 

			A raíz de este ideal, no cabía duda de que la ópera había llegado a Chile para quedarse, aun cuando el debut de la compañía más prestigiosa de su historia se hubiese dado en una bodega de vinos. De hecho, este debut había comprobado que la ópera podía sostenerse casi por sí sola en Chile, pues el precio de entrada a la bodega había sido tan costoso como un palco en cualquier teatro de América. En este sentido, la llegada de la compañía de Bazzani y Pantanelli a Chile era un acontecimiento que también estaba destinado a cambiar las vidas de varios de sus integrantes, pues la estabilidad institucional y macroeconómica del país, además de su homogeneidad étnica y las aspiraciones cosmopolitas de sus élites, eran la fórmula perfecta para hacer sentir al migrante italiano como un ser humano ya transformado y nuevo, que estaba en la cima de una de las élites más sofisticadas y ambiciosas de América. 

			El viaje a Santiago

			Al concluir esta primera, y muy corta, estadía en Valparaíso, los artistas italianos tomaron rumbo a Santiago de Chile, apenas un día después de su concierto en el puerto32. Lejos de la capital chilena por 144 km de una “mala trocha pedregosa”33, los artistas tuvieron la suerte de que apenas semanas antes de su llegada a Chile se había establecido un servicio de “carruajes-diligencias”34 para transportar viajeros, servicio privado cuyos avisos aseguraban que sus carruajes tenían “movimiento tan suave y una comodidad igual”35 a la que proporcionaban los vehículos más modernos del momento. En la jerga de la época, este moderno servicio recibía el nombre de birlocho36, palabra que se utilizaba incluso en la prensa para el carruaje dotado de cuatro ruedas y a veces una capota, pero que carecía de portezuelas a los costados. Dado que este vehículo exponía al viajero a cuantiosas nubes de polvo, y que el más rápido podía hacer el trayecto en un tiempo mínimo de 36 horas37, al viajero europeo se le recomendaba guardar su levita en un baúl y reemplazarla por un poncho, atuendo que incluso en 1844 estaba cayendo en desuso en Chile por el estigma étnico que simbolizaba. De hecho, este estigma estaba tan generalizado en la época, que el viajero S. S. Hill observó que solo “las clases pobres”38 y algunos extranjeros vestían poncho en su diario vivir, mientras que los chilenos restantes solo lo usaban como prenda de viaje. Con base en esta información, todo indica que los integrantes de la compañía lírica vistieron el poncho chileno para su viaje a Santiago, el cual debió requerir de, por lo menos, cuatro birlochos, a un precio de seis pesos por pasajero39, para un total aproximado de sesenta pesos (seis salarios mínimos promedio) que debieron ser costeados por los empresarios Ruperto Solar y José Luis Borgoño. 

			En cuanto al viaje, el trayecto entre Valparaíso y Santiago tenía una sola ruta, pero varios itinerarios posibles. Si el viajero estaba de afán, la empresa de carruajes ofrecía un primer itinerario cuya partida era a las seis de la mañana con dos únicas paradas, una de media hora en el pueblo de Casablanca (a 42 km de Valparaíso) y otra de una hora en Curacaví (a 30 km de Casablanca), para un viaje cuya duración aproximada era de treinta y seis horas (a una velocidad promedio de 4 km por hora). Debido al poco o ningún descanso que se conseguía sentado por tanto tiempo en el birlocho, la mayoría de los viajeros optaban por los otros dos itinerarios posibles; uno ofrecía partir a las 11 de la mañana y parar únicamente en Curacaví, donde se pasaba la noche para retomar el viaje a las cinco de la mañana del día siguiente. Similar a este itinerario, la otra opción consistía en partir de Valparaíso a las dos de la tarde para parar y pasar la noche en Casablanca, tras lo cual el viaje continuaba a las cinco de la mañana del día siguiente40. En vista del número de baúles requeridos para transportar el atrezzo de la compañía lírica, y en vista de que Rafael Pantanelli y Clorinda Corradi viajaban con su bebé de menos de un año41, los artistas italianos optaron por alguno de los dos últimos itinerarios42, aun cuando esta decisión le correspondía, en teoría, a los empresarios Solar y Borgoño. Después de todo, mantener contentas a las prime donne de toda compañía lírica era casi tan importante como vender boletas para mantener a flote el negocio operático. 

			

			Una vez arrancado el viaje, los artistas italianos pudieron ser testigos de las primeras imágenes realmente exóticas de Chile: 

			Los conductores [de los birlochos] visten ponchos y altos sombreros de paja fina, con ala corta; sus pantalones son anchos, de tela barata adornada con cuadros, y estos se sostienen con jarreteras de cuero que tienen ornamentos en plata. Los zapatos tienen un tacón muy alto y espuelas de hierro o plata de veinte a veinticinco centímetros de diámetro, también adornadas con pequeñas piezas de hierro que tintinean sin parar43.

			Con el carruaje puesto en marcha, varios grupos de niños corrían al lado del vehículo pidiendo limosna “a nombre de Dios y la Virgen”44, actividad tan generalizada que los niños eran relevados por otros después de ciertas distancias. A pesar de que no era difícil negarse a pagarles desde la relativa comodidad del birlocho, era mejor hacerlo, pues era común que los niños arrojaran piedras a los viajeros en caso de ser ignorados45. 

			Después de las primeras leguas del camino, los viajeros podían divisar un paisaje árido, con muy escasa vegetación, cuyos únicos exponentes eran cactus y algunas palmeras que rompían la monotonía de las trochas y nubes de polvo. Si el carruaje cargaba mucho equipaje (como en el caso de la compañía lírica), era común que los conductores dotaran el vehículo de diez caballos: dos por delante y ocho por atrás, que se repartían la delantera cada tres leguas. Dado que el camino era montañoso y tenía muchos tramos empinados, el conductor mantenía a sus dos caballos en la delantera, pero también reclutaba dos de los que iban atrás y los amarraba a los costados del birlocho, con el propósito de ayudar a los caballos delanteros a impulsar el carruaje cuesta arriba46. Como puede inferirse, estos tramos podían mover bruscamente el vehículo, zarandeo que a veces duraba una hora entera o más, después del cual llegaban movimientos más suaves en los tramos rectos y descendentes. Si algún viajero sentía la necesidad de vomitar, orinar o defecar, la única privacidad para hacerlo era algún matorral al costado del camino o alguna pequeña cabina de madera o de adobe que pertenecía a las rudimentarias fondas de los tramos planos. Uno de los primeros establecimientos de esta naturaleza que se veían en el camino era la Fonda de Placelia, una casita destartalada y “mezquina”47 situada en el kilómetro 14, atendida por “un inglés borracho”48. Al pasar este paraje, el viajero no veía mucho más que caminos pedregosos y vegetación seca por unos treinta kilómetros; después, tras ocho horas de viaje, se llegaba al pueblo de Casablanca, el primer paraje de importancia.

			Como su nombre lo indica, Casablanca era una pequeña villa fundada a mediados del siglo xviii cuyo rasgo distintivo era una casa de muros blancos que había pertenecido a un terrateniente español de aquella época. Alejada del puerto y también del valle donde se desplegaba la capital de Chile, Casablanca no pasaba de seiscientos habitantes en 184449, a pesar de su importancia como paraje en uno de los caminos más concurridos del país. En palabras de un viajero de la época: 

			Al pueblo de Casablanca se llega entre el ruido de perros ladrando. [...] El pueblo está situado en la mitad de una gran y bien irrigada llanura, en donde se producen cantidades apreciables de trigo, mantequilla, queso, manzanas, melocotones, peras, &c. Su mapa urbano consiste de dos largas calles que se cruzan, y la capilla está situada en este cruce, junto con la residencia del cura. Las casas del pueblo son en su mayoría de un piso, construidas con adobe y techadas con tejas rojas. [...] Mientras se recorren las calles [por la noche], las puertas abiertas de las casas revelan una tenue luz de vela que alumbra las figuras de hombres y mujeres enrollados en sus ponchos y chales, paseándose por los cuartos con una total indiferencia ante el ruido de las carrozas que llegan con viajeros50.

			A pesar de que este panorama se mostraba poco cosmopolita, en Casablanca estaba la Posada Feroni, una casa colonial que hacía de taberna, restaurante y hotel, manejada por un italiano alto, robusto, de grandes ojos negros y bigotes del mismo color que pendían bajo la sombra de una “nariz aguileña”51. Similar a muchos europeos establecidos en Suramérica, Feroni era un cantinero con una jerga chispeante que era un “revoltijo”52 de italiano, español y francés, parla que se complementaba con un mostrador igualmente ecléctico en el que se desplegaban salchichas boloñesas mezcladas con ejemplares de la gastronomía chilena. De este modo, en la Posada Feroni el viajero podía degustar platos italianos servidos con un típico pan chileno que se endulzaba con anís y se embadurnaba con mantequilla fresca, la cual se almacenaba en rollos de piel de oveja con la lana intacta en el costado exterior53. Después de tantas horas de viaje, estos manjares eran engullidos con pasión por los clientes en una mesa oblonga cuyo mantel quedaba manchado de “vino tinto”54 y poblado por abundantes moronas de trigo, todo al calor de parrillas de cobre servidas con carbón fulgurante para calentar el ambiente55. 

			Tras llenar el estómago, el viajero era conducido por Feroni a sus posadas o al birlocho, lo cual dependía del itinerario en cuestión. Dado que Casablanca apenas marcaba poco más de un cuarto del trayecto a Santiago, la mayoría de los viajeros preferían pasar la noche en el más intermediario pueblo de Curacaví, lo cual implicaba otras siete horas de trayecto. 

			Al reanudar el viaje, los viajeros eran sometidos al zarandeo del mismo camino pedregoso y polvoriento, esta vez en una línea recta rodeada por “amplias llanuras cubiertas de innumerables langostas”56 según la temporada del año. Tras recorrer varias leguas, el camino recto se convertía en “un tortuoso zig-zag”57 de polvo y piedras cuesta arriba que obligaba a los caballos a bajar su velocidad para impulsar el birlocho con esforzadas zancadas. Si el viajero no estaba demasiado aturdido o mareado por el zarandeo del vehículo, sus ojos podían apreciar imágenes exóticas de colinas coronadas por frondosos árboles de Mimosa y zorros grises que se atravesaban por el camino58. En las épocas del gobierno de Portales, estas imágenes podían acompañarse de cabezas humanas incrustadas en postes, restos de prisioneros que habían sido ejecutados por el insigne autoritarismo chileno y que servían como advertencia a cualquier opositor del régimen59. 

			Poco más de siete horas de viaje después, el pueblo de Curacaví se revelaba ante los ojos de los viajeros, con un paisaje urbano muy similar al de Casablanca, pero esta vez rodeado de dos enormes cerros y con una población de unos cinco mil habitantes. Al igual que Casablanca, Curacaví ofrecía posadas y restaurantes para extranjeros, con la única diferencia de que estos establecimientos eran más numerosos y grandes (aunque siempre en casonas coloniales de un piso)60. En cuanto a la oferta culinaria, estas espaciosas fondas ofrecían el típico charqui chileno, nombre quechua que todavía se usa para denominar finas tiras de carne que se secan al sol y se curan con sal y otras especias. Para acompañar este plato milenario, los muestrarios de las fondas tenían a disposición grandes garrafas “de vidrio soplado”61 con varios litros de chicha, bebida indígena que en el Chile del siglo xix tenía una demanda que superaba a aquella del aguardiente y la cerveza, incluso entre los viajeros extranjeros62. Dado que la estadía en Curacaví era generalmente la más larga del trayecto, los viajeros tenían la oportunidad de presenciar topeaduras, competencias ecuestres que enfrentaban a dos huasos —“cabalgadura contra cabalgadura”63— hasta que uno de ellos caía en el polvo en medio de los vítores de los espectadores. Al llegar la hora de la partida, muchos viajeros se aprovisionaban de los típicos panes chilenos —“recién salidos del horno”64— rociados con anís y embadurnados de mantequilla salada, alimentos que se acompañaban con charqui y una botella de chicha o aguardiente, meriendas indispensables para el trayecto restante. 

			Una vez andaba el birlocho, los 72 km que separaban a Curacaví de Santiago de Chile revelaban un camino cada vez más montañoso, y casi siempre estéril. Al cabo de dos horas, sin embargo, el esfuerzo de los caballos conducía a los viajeros al pie de unas montañas denominadas cuesta Lo Prado (794 m s. n. m.), cuyos caminos ofrecían vistas de “arbustos salvajes”65 y ocasionales zorros grises que se atravesaban como centellas, llamados por el traqueteo del birlocho. Tras una o dos horas de ascenso hasta la cima de esta montaña —cuyo camino podía ofrecer vistas poco alentadoras de cadáveres de caballos que habían sucumbido en días anteriores66— los ánimos del viajero desprevenido se renovaban con una de las vistas más majestuosas del mundo, en aquel entonces casi virgen de la depredación industrial: 

			Con un cielo despejado [...] la Cordillera de [Los Andes] se revela a los ojos, imponente, con picos de 5400 metros que parecen acariciar el cielo. Las nieves lanosas —acumuladas por décadas— cuelgan como un manto brillante sobre sus rocas y peñascos, descendiendo con elegancia hacia los cañones y valles profundos a la manera de un rico tapiz. Al pie de la Cordillera se distingue la ciudad de Santiago de Chile, pero las torres de sus iglesias se hunden insignificantes en la enormidad de la montaña. [...] Conforme a la magnificencia de esta vista, enormes cóndores navegan por el cielo y a veces vuelan hacia sus nidos incrustados en el frío pecho de Los Andes67.

			Ante este panorama, el descenso final hacia la capital chilena se volvía más tolerable para los viajeros, algunos de quienes reportaban que “era imposible”68 dejar de mirar los Andes chilenos aun cuando el birlocho no paraba de zarandearse bruscamente por el camino. Para la fortuna de todos, una vez completado el descenso por la cuesta Lo Prado, el trayecto restante se desplegaba en un “excelente”69 camino que era “recto como una flecha”70, salvo algunos tramos que podían incluir el cruce de un río71. Dada la cercanía al centro urbano más poblado de Chile, el paisaje de esta última parte del trayecto incluía numerosos campos sembrados e imágenes de campesinos trabajando la tierra “detrás de las cercas”72, las cuales anunciaban el cada vez más creciente paradigma europeo de la propiedad privada. 

			Tras cinco horas de viaje en este último camino, las siluetas de dos hombres vistiendo “anchos sombreros de paja”73 y “largos ponchos de color oscuro”74 se divisaban al frente del birlocho, señal que anunciaba la entrada a Santiago de Chile. Al detenerse el carruaje, más de un europeo se sorprendía al enterarse que estos dos hombres eran nada menos que los oficiales de aduana, cargo para el cual estaban capacitados para leer los permisos de entrada de mercancías. Dada la magnitud del equipaje de la compañía lírica, es posible que la entrada de todos los baúles haya sido engorrosa, más aún si se considera que los oficiales de aduana de Chile eran famosos por “leer o deletrear en detalle”75 cada palabra escrita en los permisos mencionados. Este proceso, sin embargo, podía evitarse con una suma “insignificante”76 de dinero, soborno que siempre escapaba de la lupa del autoritarismo chileno, a juzgar por las crónicas de la época. 

			Y fue así, bajo este contexto, como la compañía lírica de Bazzani y Pantanelli arribó a la capital del “confín del mundo”, acontecimiento que tuvo lugar el 11 de abril de 1844 “a la una de la tarde”77, tras dos días de viaje78. Aunque se ignoran los pormenores de esta pequeña travesía, la contralto Clorinda Corradi declaró en una carta que los artistas de la compañía, junto con ella, se sentían “algo estropeados”79 después del viaje, declaración que es muy diciente respecto de las condiciones del trayecto por venir de una artista que había cruzado el océano Atlántico en barco de vela y el istmo de Panamá en canoa y en mula. Para complementar sus impresiones, Corradi también afirmó que las primeras vistas de Santiago no le parecían “gran cosa”80, mientras que Valparaíso le había “gustado regularmente”81. 

			A juzgar por estas palabras, poco sospechaba la cantante que estas dos ciudades chilenas pronto le cambiarían la vida, al igual que las vidas de varios de los italianos errantes que la acompañaban. 

			Santiago: colonial y moderna

			En 1844, al llegar a Santiago de Chile se era testigo de una ciudad colonial que daba sus primeros pasos en la modernidad. La capital chilena en esta época era un reflejo de lo que había sido hasta la independencia —una ciudad periférica del Imperio español— y de lo que sus élites se afanaban en construir, una metrópolis moldeada a partir del modelo de las capitales más suntuosas de Europa. En este orden de ideas, la arquitectura colonial de Santiago palidecía en comparación con la arquitectura colonial de Lima, pero este vacío se llenaba con una presencia estatal que situaba a la capital chilena como “quizás la ciudad más limpia”82 y más segura de Suramérica. 

			Así, todas las descripciones que sobreviven de Santiago de Chile en la década de 1840 coinciden con la impresión que la contralto Corradi tuvo de la ciudad apenas llegó: un lugar cuya apariencia urbana no sorprendía en absoluto. Específicamente, el paisaje era un conglomerado de cuadras con casas blancas hechas en adobe y en estilo morisco (“ventanas enrejadas y patios recluidos”83), casi siempre “con tejados rojos”84 y con un solo piso “para evitar daños mayores”85 a raíz de los constantes terremotos que agobian la ciudad. Asimismo, casi todas las calles tenían un pavimento rústico de “piedras circulares”86, algunas de color rojizo, y en el centro se desplegaban antiguas acequias “de tajo abierto”87 por donde rodaban todos los desechos de la ciudad. Si bien en este último aspecto Santiago era idéntica a todas las demás capitales suramericanas de la época, las acequias chilenas gozaban de “una extrema limpieza”88, cortesía del río Mapocho, cuyas aguas se regaban en los canales todos los días y a “horas específicas”89 por orden del gobierno. 

			A pesar del aire moderno que se desprendía de esta efectiva presencia estatal en las calles, el Santiago de Chile de 1844 estaba más cerca de la colonia que de la modernidad, lo cual se reflejaba a la perfección en la escasa iluminación que agobiaba a la ciudad al caer la noche. En efecto, la oscuridad era tal, que un cronista de la época la resumió así: 

			No carecía de chiste lo que llamaban alumbrado público. Consistía este en un farol que la policía obligaba a costear a cada uno de los vecinos del buen Santiago, para que, colgado en el umbral de la puerta de la calle, alumbrase con una velita de sebo, algo siquiera de las solitarias calles, en las primeras horas de la noche. Mas, como la policía no fijaba ni la clase de farol, ni el tamaño de la vela, faroles de papel y agonizantes y corridos cabitos de sebo lanzaban desde muchas puertas una mezquina y opaca luz sobre las no muy limpias veredas que tenían al frente90.

			Al lado de las rudimentarias velas y los improvisados faroles sobresalía la policía nocturna del Estado, cuyos oficiales exclamaban “a cada rato”91 las palabras de “¡Ave María purísima!”92 antes de gritar la hora en las calles. De hecho, tan grande era la superstición de los santiaguinos, que siempre que había un temblor en la ciudad, las calles se llenaban de multitudes que se arrodillaban en el polvo, todo mientras “tendían al cielo los brazos suplicantes”93 entre gritos de “¡misericordia!”94 o lamentos de “¡ay de mí”95. 

			Como toda ciudad española, uno de los principales centros de confluencia pública en Santiago de Chile era su Plaza de Armas, una arenosa fanegada en cuyo centro había una antigua fuente de agua con pila de piedra, donde se congregaban aguateros, transeúntes y mendigos para proveerse del líquido esencial. De manera simbólica, la plaza estaba rodeada de todos los centros administrativos del poder chileno; en el costado noroeste se desplegaban la mansión presidencial y el palacio del gobierno, junto con las cortes (todos edificios coloniales de dos pisos, en ladrillo), mientras que en el costado suroeste se erigía la Catedral Metropolitana —el “único edificio de piedra en la ciudad”96—, junto con el antiguo palacio del obispo —una casona colonial de ladrillo y cal con un patio central, dos pisos y tejado rojo. En un tímido gesto moderno, el palacio del obispo había sido expropiado durante la independencia, por lo cual en 1844 la casona albergaba el Café del Comercio, establecimiento que fungía de sala de onces, restaurante y hotel con una elegante fachada en madera y vidrio. Dado el carácter primordialmente comercial de la macroeconomía chilena, los demás costados de la plaza estaban ocupados por almacenes, incluido todo el costado sur, cuyo andén estaba ocupado en su totalidad por el Portal de Sierra Bella, un palacio construido en el siglo xvii cuya fachada estaba conformada por 19 arcadas (las cuales, a su vez, albergaban 19 almacenes comerciales). 

			Aparte de la Plaza de Armas, Santiago de Chile contaba con una alameda inspirada en los paseos barrocos de Europa, cuya esencia consistía en ofrecerle al transeúnte un amplio camino rodeado de naturaleza que cumplía el doble propósito de comunicar puntos de la ciudad y servir de espacio para el recreo y la socialización. El paseo chileno, sin embargo, era una obra reciente comisionada por Bernardo O’Higgins, cuyo deseo de crear en Chile una versión suramericana de los Campos Elíseos se había materializado en 1818. Este paseo —bosquejado y bautizado por O’Higgins primero como el Campo de la Libertad Civil (1818) y luego como la Alameda de las Delicias (1821)— ofrecía a los transeúntes un camino arenoso de unos 30 metros de ancho bajo la sombra de cuatro filas de álamos —dos filas en cada costado— y una corriente de agua en ambos lados cuyo “murmullo”97, mezclado con el crujir de las hojas, hacían sentir a cualquiera en el Jardín del Edén. No en vano algunos viajeros declararon que esta alameda era “la mejor”98 de toda Suramérica, cuyos encantos rompían con la monotonía del paisaje urbano de la ciudad. De hecho, a falta de un teatro estable y de una plaza de toros que pudiera competir en tamaño con la Plaza de Acho en Lima, Santiago de Chile no tenía nada más qué ofrecerle al viajero en materia urbana o arquitectónica, vacío que solo podía llenarse con la Alameda y con las enormes cordilleras de los Andes que se imponen al este de la ciudad y que, todavía, dejan en un plano insignificante a cualquier catedral o rascacielos. Dado que en 1844 la mayoría de casas en la capital chilena eran de un piso, las montañas copadas con nieve eran visibles desde cualquier punto de la ciudad, panorama que para la mayoría de los viajeros era más sublime que cualquier torre o monumento hecho por manos humanas. 

			En términos étnicos, el paisaje humano de Santiago de Chile era casi tan monótono como el urbano, producto de la nula presencia indígena y de un proceso de mestizaje masivo que hacía de esta ciudad la capital con mayor porcentaje de población mestiza en el mundo (tabla 7). 

			Como se puede observar, esta homogeneidad étnica se reforzaba con una mínima presencia de ciudadanos afrochilenos, quienes gozaban de un débil amparo legal después de la abolición de la esclavitud decretada por el gobierno liberal de Ramón Freire en 1823. Si bien dentro de este paisaje humano había un pequeño porcentaje de criollos que ostentaban su sangre blanca, el porcentaje más alto de ciudadanos blancos era de extranjeros europeos, la mayoría migrantes alemanes, ingleses e italianos. 
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			Ilustración 26. Plaza de Armas de Santiago de Chile, a mediados del siglo xix.

			

			Al frente se aprecia el antiguo palacio del obispo y a la izquierda se aprecia el Portal de Sierra Bella. 

			Óleo de Ernest Charton. Colección del Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile.

			Tabla 7. Población aproximada de Santiago de Chile, en 1844

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Razas o castas

						
							
							Cantidad

						
							
							Porcentaje

						
					

					
							
							Criollos blancos

						
							
							2873

						
							
							3

						
					

					
							
							Mestizos

						
							
							88 130

						
							
							92

						
					

					
							
							Africanos, mulatos y zambos

						
							
							300

						
							
							0,3

						
					

					
							
							Extranjeros europeos

						
							
							4492

						
							
							4,6

						
					

					
							
							Población total

						
							
							95 795

						
							
					

				
			

			Fuentes: Vicente Pérez Rosales, Ensayo sobre Chile, trad. de Manuel Miquel (Santiago de Chile: Imprenta del Ferrocarril, 1859), 368; Censo Jeneral de la República de Chile (Santiago de Chile: Imprenta Nacional, 1866), 392; Carlos Peña Otaegui, Santiago de siglo en siglo (Santiago de Chile: Empresa Editora Zig-Zag, 1944), 209; Hill, Travels, 30-31; Lorenzo Agar Corbinos, “Migraciones externas en Chile: bases históricas de un fenómeno complejo”, Oasis, n.º 22 (julio-diciembre 2015): 51-70. 

			Dadas la estabilidad institucional de Chile y las cuantiosas rentas que sus élites ostentaban a raíz de las exportaciones de cobre, las colonias extranjeras que residían en Santiago gozaban de un patrocinio a las artes que no era visto en casi ningún otro país de Suramérica. Esto se evidenciaba en la presencia de varios músicos extranjeros mencionados (Isidora Zegers, Henry Lanza, Enrico Maffei) y en un pequeño, pero muy capacitado, gremio musical nacional liderado por José Zapiola (1802-1885), un clarinetista, violinista y compositor autodidacta que se había el ganado el favor de las élites por medio de una serie de himnos patrióticos y conciertos públicos muy populares. Si bien Zapiola era mestizo, liberal e hijo ilegítimo de un padre argentino y una madre chilena, las labores artísticas del músico estaban enmarcadas en el paradigma y la estética europeos, lo cual lo convertía en un ciudadano aceptable (pero nunca ideal) dentro de los círculos del poder chileno. Como testamento de las labores de Zapiola, la república chilena ya contaba con varios discípulos del músico, entre quienes se destacaba un joven flautista llamado Francisco Oliva, quien años más tarde se uniría a Isidora Zegers y a Zapiola para fundar la primera revista musical del país, y una de las primeras de su especie en toda Suramérica: El Semanario Musical (1852).

			La labor musical y pedagógica de Zapiola en Chile, sin embargo, se cimentaba y enriquecía constantemente con la creciente llegada de músicos inmigrantes de Europa y otros países de América. Además de los cantantes Lanza y Maffei, y de los instrumentistas de la familia Guzmán, el país contaba en 1844 con la presencia de José Bernardo Alcedo Retuerto (1788-1878)99, compositor y corista afroperuano famoso por ser el autor de la música del Himno Nacional de Perú (país
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			Ilustración 27. La Alameda de las Delicias, en Santiago de Chile, hacia 1828. 

			Grabado de Edmond Bigot de la Touanne. Colección del Museo Histórico Nacional de Chile, Santiago de Chile.

			que, irónicamente, había abandonado por falta de oportunidades profesionales). También en Chile estaba Máximo Escalante, un violinista salvadoreño que dejaría una enorme herencia musical en el país. 

			En cuanto a músicos europeos, en 1843 llegó un músico italiano llamado Pietro Quintavalla, trombonista que contribuiría al desarrollo y profesionalización de las bandas militares del país100. Junto a Quintavalla, un nombre que poco se menciona en la historiografía chilena es el de Leopoldo Benedetto Vincenti (1815-1914), un cornista101 de origen romano, con un pasado muy misterioso, quien, en 1844, como buen errante, también se encontraba en “el confín del mundo”, probando suerte. Si bien Vincenti, al igual que la mayoría de sus colegas europeos en Chile, era un músico poco o nada conocido en Europa, sus habilidades en los instrumentos de cobre eran igualmente poco o nada conocidas en Suramérica, lo cual le garantizaba un terreno profesional por abonar y un nuevo estatus social: el santo grial de todo migrante. 

			Sin embargo, más allá de todos estos perfiles individuales, es necesario afirmar que la confluencia de estos músicos convertía a Chile en el país con la mejor y más grande orquesta de corte europeo de toda Suramérica, herramienta esencial para realzar el espectáculo de la ópera en un país cuyas élites estaban sedientas por sentirse a la par con las grandes capitales de Europa y también con las capitales suramericanas que ya habían gozado de varias temporadas operáticas. A grandes rasgos, la orquesta chilena estaba liderada por los siguientes artistas, a quienes se unirían algunos instrumentistas italianos provenientes del Perú102: 

			
					Víctor Guzmán, primer violín

					Francisco Guzmán, primer violín

					Máximo Escalante, segundo violín

					Luis San Martín, primera viola

					Francisco Oliva, primera flauta

					José Zapiola, clarinete

					Leopoldo Benedetto Vincenti, trompa

					Pietro G. Quintavalla, trombón

			

			A pesar de que una mejor orquesta necesariamente representaba un mayor gasto, los empresarios Ruperto Solar y José Luis Borgoño estaban dispuestos a cubrirlo, inversión que a todas luces podía valer la pena en una capital que desconocía por completo una compañía lírica del tamaño y la calidad de la de Bazzani y Pantanelli. La pregunta clave, sin embargo, era: ¿qué tanto tiempo podía durar el entusiasmo en Chile por la ópera italiana con una sola compañía lírica? 

			La respuesta a esta pregunta, tan predecible en otros países, revelaría a Chile como uno de los países más favorables de Suramérica para las grandes compañías itinerantes de ópera, lo cual se sustentaba en cuatro factores principales: cultura, economía, política y demografía. En el factor cultural, es evidente que los grupos de poder en Chile estaban pasando por un periodo de construcción de identidad, es decir, su élite estaba en búsqueda de una identidad cultural cercana a Europa, pero alejada de España, con el propósito de tener validación ante el eje del poder mundial. Si bien en este aspecto Chile era idéntico a los demás países de Suramérica, los factores económicos, políticos y demográficos situaban a esta república en una situación muy distinta con respecto a las demás. En el factor económico, por ejemplo, Chile superaba a todos los países de Suramérica en exportaciones per cápita desde 1830, excepto por Argentina y, más adelante, Brasil103. A pesar de que la república peruana, gracias al milagro del guano, se situaba en el tercer puesto, ni esta ni Argentina gozaban de la misma estabilidad política de la que sí gozaba Chile, lo cual le otorgaba al “confín del mundo” un eficiente aparato represivo que garantizaba el bienestar de los grupos que concentraban la riqueza del país. Y esta sinergia político-económica se complementaba con una demografía que situaba a Chile como el país más homogéneo de Suramérica en términos étnicos, factor subestimado que se traducía en una población con una mayor posibilidad de movilidad social y, por ende, económica. En otras palabras, era más fácil para un chileno pobre aparentar ser rico que para un peruano o ecuatoriano pobre, puesto que más del 90 % de la población chilena tenía el mismo color de piel y hablaba la misma lengua. En materia cultural, se trataba de una sociedad con una clase media más grande y con menos discrepancias étnicas, lo cual se traducía en una sociedad cuyas prácticas culturales estaban abiertas para un mayor porcentaje de su población. Adicionalmente, Santiago de Chile tenía el doble de población de Lima y una segunda ciudad de fácil acceso, Valparaíso, con una élite y una concentración de capital que estaba a punto de erigir el teatro más grande de Suramérica. Reunido todo, si en la primera mitad del siglo xix había un país suramericano hecho a la medida para la ópera italiana, ese país era Chile. 

			Ahora bien, esta afirmación podría conducir a pensar que las élites chilenas eran especialmente adeptas a cultivar el arte europeo y que, por lo tanto, su afición a la ópera italiana se basaba en motivaciones puramente artísticas, pero esta tesis no es cierta. De hecho, el lujoso teatro que Pietro Alessandri estaba a punto de inaugurar en Valparaíso demostraba que el cultivo de las artes europeas en Chile recaía principalmente en su población extranjera, por más que el país ostentara un gremio musical nacional de gran valía. Y en Chile, como en cualquier país de América, la financiación del arte europeo respondía más a consideraciones sociales que a consideraciones puramente artísticas, lo cual se ve comprobado en la eterna asociación decimonónica entre la ópera y la civilización. En este orden de ideas, es necesario afirmar que el siglo xix fue una época en la cual se cruzaron dos concepciones de civilización promovidas por Europa; la primera (proveniente del Renacimiento) sostenía que la base de la civilización era el conocimiento, y la segunda (proveniente de la Ilustración), sostenía que era la industria. La unión de estas dos concepciones, a su vez, dio origen al ideal más representativo del siglo, el progreso, el cual no era más que una creencia, muy sincera, de que el conocimiento humano y su reflejo en los avances tecnológicos conduciría a la humanidad a una sociedad perfecta —sin hambre, sin pobreza y sin barreras naturales, producto de “un proceso evolutivo permanente”104—. No en vano, el principal periódico de Santiago de Chile se llamaba El Progreso, y sus columnas presentaban la industrialización de esta manera: “La industria es la divinidad de nuestra época, la comunicación, el evanjelio que la difunde, y cada medio puesto para facilitarla, un templo y un altar levantado a su culto”105.

			Si bien esta corriente de pensamiento poco a poco se deformaría para darle luz a una humanidad cuya base de civilización ahora es el capital y la tecnología, en el siglo xix el ideal moderno de progreso necesariamente estaba ligado al ideal renacentista de conocimiento, el cual consideraba al arte como una parte fundamental del saber. Por este motivo, cualquier apoyo económico prestado al arte durante el siglo xix era visto, en Chile y en todo el mundo occidental, como un gesto necesario para encaminar a la humanidad por los senderos del progreso, lo cual nos permite concluir que la sociedad decimonónica, en virtud de sus ideales, le otorgaba al arte un puesto mucho más importante que el que ocupa en la sociedad del siglo xxi. En términos prácticos, las élites debían ser cultas o aparentar serlo, puesto que el poder desligado del conocimiento era inconcebible. 

			Poco sorprende entonces afirmar que la compañía lírica de Bazzani y Pantanelli sería recibida en Santiago de Chile con un fervor mayor que en países como Ecuador y Perú, el cual no solo estaba sustentado en los ideales de la época sino en el lugar aventajado que la república chilena ocupaba en un continente suramericano agobiado por guerras interminables y estructuras económicas semi-feudales y esclavistas. A pesar de que en Chile, evidentemente, los nuevos modelos capitalistas solo existían entre sus clases extranjeras, su enorme influencia económica y social sobre el patriciado mercantil que gobernaba al país probaría ser más que suficiente para volcar a las multitudes al teatro y convertir al “confín del mundo” en una de las plazas operáticas más lucrativas del hemisferio sur de América. 

			Una orgía pagana

			En los días siguientes a la llegada de la compañía lírica a la capital chilena, la expectativa por la ópera italiana ocupó la atención de las salas de tertulia y los dos periódicos principales que circulaban en las calles: El Progreso y El Siglo. A pesar de la carencia en Santiago de Chile de un teatro permanente, y a pesar de que la calle que conducía al edificio no era más que un “barrial”106 lleno de “hoyos, lagunajos”107 y desniveles, todos los palcos habían sido “tomados por la temporada”108, lo cual auguraba un éxito sin precedentes en el teatro chileno. A esta fiebre por el arte italiano se sumaron varios almacenes de la capital chilena que anunciaron para la venta libretos en italiano y castellano de I Capuleti e i Montecchi109, complemento esencial para disfrutar de lleno la primera ópera de la temporada. Para completar, dos columnas enteras de El Siglo ofrecieron a los lectores un texto de aire darwinista que resumía el lugar que la ópera italiana ocupaba en la civilización humana: 

			teatro.

			En lo que mas se distinguen entre sí el hombre y el bruto, es en que la versatilidad forma el carácter constante del primero, y una insípida constancia el del segundo. Los animales de toda especie, llamados irracionales, hoi como en la infancia del mundo conservan y siguen los mismos hábitos e inclinaciones; su instinto no ha variado en un ápice. La aterrante fuerza del león, la perfidia del tigre, la voracidad del lobo, la mansedumbre de la obeja, la fidelidad cariñosa del perro, la nobleza y altivez del caballo, no han sufrido alteracion alguna en el trascurso de los siglos. 

			No así el ser dotado de razon. El hombre de nuestros dias apénas se parece al hombre de ahora diez siglos, como no se parece el habitante del desierto salvaje, al morador de las ciudades y aldeas; y aun de pocos años a esta parte han sido grandes é importantes las metamorfósis morales que ha esperimentado ese viviente reputado por la obra maestra del Divino hacedor. No seremos nosotros los que afirmaremos que el hombre sea mas dichoso que el bruto, quizas haya ocasion en que intentemos probar lo contrario; bástenos por ahora decir que es el mas instable de todos los seres en sus deseos, mas vário en sus inclinaciones, que por miedo de morir de monotonía, no cesa de crearse nuevos modos de existir, sensaciones nuevas, necesidades mayores, goces de diversa naturaleza. [...]

			Reconocida esta verdad que raya en axioma, fácil será conceder que el teatro, una de las creaciones humanas, está sujeta como todas ellas a tan dura lei: el teatro decae y de una manera sensible. Todas las reformas introducidas en esta clase de espectáculos, que en su orijen eran unas representacines informes, todo el lujo y esplendor en las decoraciones y en los trajes, la casi perfeccion a que el arte dramático ha llegado, apénas bastan a sostener una mediana concurrencia y esto no todos los dias. [...]

			Era preciso una transformacion completa, una mejora grande, una ilusion nueva, virjen, digamosle así, que sacándonos de nuestra indiferencia, nos llamare a satisfacer goces distintos, sensaciones de otra especie, y como no hai consejero mas habil que el interes, los empresarios han logrado traer a Santiago la excelente compañía lírica de Lima, y con ella darnos una temporada de seis meses de solar y de diversion. [...]

			Felicitémonos con la adquisicion que los señores Solar y Borgoño, empresarios infatigables, han hecho para nuestro recreo, dando de paso una amistosa y leal bien venida a los que componen la brillante compañia lírica, que están ya en el seno de nuestra capital110. 

			Evidentemente, la ópera italiana era percibida como la cima artística de la cadena evolutiva, como el reflejo por excelencia de una humanidad que estaba en camino a alcanzar su máximo potencial como especie. Dicho en otras palabras, la ópera italiana representaba en Chile —al igual que en el resto de América— la llegada del progreso y la modernidad, los dos grandes ídolos de la civilización occidental. Ante tal prospecto, ir a la ópera era formar parte de esos ideales, imaginario que, sumado a la cualidad erótica y cuasi divina de las prime donne —aquel pilar fundamental del espectáculo—, probaría ser suficiente para llenar el teatro santiaguino. 

			Al llegar la noche del 21 de abril, por lo menos 1400 espectadores asistieron al teatro provisional de la Universidad de San Felipe, recinto cuya modesta estructura en madera se vio embellecida con “una araña de 36 quinqués que alumbraba suavemente”111 la sala. Con la mejor orquesta de Suramérica, las divas Corradi y Rossi protagonizaron el espectáculo junto a un elenco que contaba con la novedad del barítono Henry Lanza. Si se tiene en cuenta que la cuerda de tenor estaba a cargo del experimentado cantante Zambaiti, no cabe duda de que el público congregado en el Teatro de la Universidad fue testigo de la compañía lírica más completa que el continente suramericano había visto hasta ese entonces. 

			Dos días después, la prensa santiaguina se llenó de largos elogios románticos, los cuales se publicaron uno después del otro como si nada más hubiera que reportar en la ciudad excepto la ópera. El primer periódico en pronunciarse fue El Siglo, cuyas columnas ofrecieron estas palabras: 

			teatro.

			

			A noche empezó a dar sus funciones en nuestro teatro la compañia lirica, representando la ópera Julieta y Romeo, composicion del tierno y malogrado Bellini. Por la estrechez del espacio que el material del periódico de hoi nos ha dejado, por lo reducido del tiempo, y mas que todo por la escasez de nuestras fuerzas, no podrémos dar una idea cabal del mérito de la pieza, de su brillante ejecucion, ni del placer con que fué oida. Diremos algo siquiera para que no se nos tache de indiferentes en medio del jeneral entusiasmo a una diversion tan agradable y que va a causar una revolucion en nuestro gusto. 

			El argumento, que por medio de un librito anda en manos de todos, podria llamarse anticuado si bien no carece de un grande interés: llamamos anticuado, no porque no haya aun padres que sacrifiquen el porvenir de sus hijas a una vil codicia, sino porque en el estado de cultura y de intelijencia que alcanza a nuestra sociedad, esos padres tiranos son afortunadamente una rara excepcion a la regla comun. [...]

			De la ejecucion de tan hábiles artistas, nos contentaremos con apelar al juicio de los que anoche tuvieron la dicha de estar en el teatro, y particularmente los que se extasiaron al oir a esas dos sirenas encantadoras: apelaremos al testimonio mudo y elocuente de las lágrimas vanamente reprimidas, a esa sensacion patética que todos los espectadores llevaron consigo al retirarse del teatro. [...]

			Nuestras observaciones podrán solamente ser apreciadas por todos aquellos a quienes [la] naturaleza no ha condenado a la insensibilidad; los que no nos entiendan, los que son inaccesibles al amor (¡cuan pocos habrá!) los que no sienten latir su corazon de placer o de dolor al oir los acentos de la alegria y de la tristeza expresados por un instrumento o por el canto ¿qué les diremos? nada: esos son dignos de compasion pues que tienen un goce ménos y el goce mas puro e inefable. 

			Ni contribuyó poco a dar esplendor a la funcion de anoche, la excelencia de la orquesta, en la que sobresalia el melodioso clarinete del Sr. Zapiola, la brillantez de los trajes de los actores, el lujo y perfeccion de las decoraciones, la lucida y selecta concurrencia. ¡Qué noches se nos esperan!112 

			Si bien el tono de este artículo desbordaba suficiente romanticismo para conmover a los lectores de la época, sus palabras no tardaron en palidecer frente a este otro artículo que salió en el mismo periódico un día después: 

			opera.

			Hai momentos, ¡vive Dios!

			En que asesina el placer.

			Dias ha que esperábamos con inquietud esta gran funcion. Dias ha que no pronunciaban otra palabra los lábios de nuestras bellas: Opera se decia en los estrados, óperas se repetia en los corrillos y por do quier resonaba el grato nombre de ópera. El domingo tuvo efecto al fin esta fiesta civilizadora y apenas se dejó ver el hermoso sol de este dia, cuando ya anciábamos ver las sombras de la noche tan deseada. [...] 

			Quien quiera salir del abatimiento y tedio que dejan en el alma los negocios de la vida; quien quiera gozar y sentir places nuevos y vagar con su imajinacion por una esfera donde no hai tal vez mas peligro que el de morir gozando, venga por un momento a la ópera, venga y escuche los dulces sones de una voz que a la par que conmueve el corazon, eleva el alma y la extacia de placer. Venga y contemple, ora la suavidad y melodia de los acentos tiernos de una mujer, ora la sentimental gravedad, la ravia, la desesperacion, el despecho que enjendra una pasion que encuentra obstáculos en su marcha. [...] Si nos fuera dable esplicar las variadas y dulces emociones que inflamaron de placer nuestros corazones, si pudiéramos seguir en sus movimientos de regocijo a ese gran concurso espectador, que aparecia absorto, contemplando, y comprendiendo lo que en sus ojos, en su voz, en sus ademanes revelavan nuestros hábiles operistas, entonces, tal vez, podriamos mas fácilmente decir alguna cosa de ese concierto celestial, en donde se canta la rábia y se entona la pasion. [...]

			Mucho esperábamos de esta compañia lirica, pero casi mas de lo que esperábamos hemos recibido en la noche del domingo. Creemos que los empresarios harán lo posible por cimentar en su teatro este puro y delicado entretenimiento. La influencia que esto puede tener hasta en las costumbres es grande; los sentimientos, se purifican, porque la música ensancha el alma, aviva la intelijencia y ennoblece el corazon. Concluiremos diciendo que, sin el poder de esplicar lo que hemos sentido y hacer de esto modo el justo elojio de una compañia que tantas consideraciones se merece, solo en obsequio de la verdad y de su mérito, pondremos por final las palabras de una señorita proferidas con entusiasmo al retirarse del teatro. he gozado mas esta noche que en todos los dias de mi vida113.

			

			Como si este entusiasmo, expresado en mayúsculas, no fuera suficiente, a este artículo siguió otro en el mismo periódico, que ocupó casi tres columnas enteras: 

			opera.

			[...] ¿Que podremos decir de Romeo y Julieta, que todo el mundo no sepa? [...] Diremos (y decimos poco) que ha sido brillante, sorprendente, encantadora, fascinante, maravillosa —¡La Pantanelli y la Rossi! ¡Que par de ruiseñores! ¡Hechuras de Dios! Ánjeles dijes sobrenaturales, faras como el oasis del desierto, lindas como dos Circasianas del harem de un sultan; valiosas, como las pérlas del oriente; majestuosas, divinas. —Sus voces aérias, cristalinas, sonoras, ondulantes y flexibles nos han conmovido fuertemente, nos han transportado a una rejion celeste, nos han zabullido en un mar de ilusiones, han derretido nuestros corazones y los han puesto mas blandos que la cera. —Estático, absorto, pendia el público de las melodías que arrojaban sus gargantas— una viva conmocion eléctrica se apoderaba de todo él a un tiempo —los corazones latian con violencia, queriendo salir del pecho. —Precisamente, y no puede ménos que ser así, las almas de esas dos serafinas deben ser de un temple mui superior al de las nuestras, porque para producir unos cantos tan suaves y melancólicos, para arrancar lágrimas con melodías empapadas en dolores de amarguras, se necesita ser sensible, ser poeta; “porque la música es la voz del alma, es la expresion de lo que ella es, es la comunicacion a todo lo que la rodea, de lo que ella experimenta, de todo lo que ella siente”. [...]

			Y cuando veíamos que todo este mundo de harmonías, de ilusiones y quimeras doradas, era gobernado por la barilla de Pantanelli; cuando notamos que su caduceo ponia en movimiento todas las ruedas de esta bella máquina lírica, exclamamos entusiasmados: “Este artista es el Júpiter tonante de la ópera; su vara, como la de Moises, a cada golpe que da sobre la hoja de lata que tiene en frente de sí, hace rebotar mil sonidos acordes, mil diapasones celestiales”114. 

			Así, el éxito de la ópera en Chile respondía a los mismos estímulos que la hacían tan exitosa en otros países de América, y esos se resumían en el erotismo de las figuras femeninas, sus cualidades vocales y el brillo que agregaban los trajes de Bazzani junto con todos los artefactos escénicos. Si bien en vista de esta afirmación se podría decir que el éxito de la ópera se reducía a su simple condición de espectáculo, en el siglo xix esa condición se sumaba a la convicción heredada de la Ilustración de que la música y el teatro tenían el poder de “ensanchar el alma, avivar la inteligencia y ennoblecer el corazón”115, es decir, de formar seres no solo pensantes sino sensibles. Solo así la sociedad catequista de la época podía justificar el placer que despertaba ver una mujer en escena con las piernas marcadas por un disfraz de Romeo; como lo dictaminaban los códigos éticos de la época, los placeres del cuerpo solo eran válidos si estaban enmarcados en un contexto moral. 

			En esta línea de pensamiento, ninguna temporada de ópera en la América del siglo xix podía estar exenta de la atención y el análisis de las clases dirigentes e intelectuales de la época, y Chile no era la excepción. En efecto, apenas dos días después del estreno de la compañía de Bazzani y Pantanelli en la capital chilena, el periódico El Progreso dedicó casi toda su primera página a un artículo de Domingo Faustino Sarmiento, cuyas palabras ofrecieron a los lectores un análisis de la ópera italiana desde una óptica histórica, artística y narrativa: 

			opera de bellini.

			La compañia lírica ha principiado sus tareas con todo el brillo que la espectacion pública anticipaba. La primera exibicion de Julieta y Romeo nos llenó el domingo de todas las emociones dulces de que el jenio de Shachespeare ha revestido este tema tan tiernamente trájico. Nosotros no dirémos nada sobre el mérito de la ejecucion. Preciso es que aguardemos las subsiguientes representaciones de la misma ópera, para que disipándose la especie de fascinacion que nos causan las primeras sensaciones esperimentadas, nuestras ideas se fijen y podamos apreciar los esfuerzos del artista y las bellezas de la composicion. [...]

			Dirémos una palabra sobre la ópera. La primera idea que asalta al espíritu es la impropiedad de representar cantando, escenas de la vida comun, e intentar un remedo del drama y de la trajedia, exalando acentos melodiosos o combinando armonías, donde debiéramos prometernos oir la espresion de sentimientos dulces o las manifestaciones tumultuosas de las pasiones. Háse dicho que para gustar de la ópera es preciso dejar el sentido comun a la puerta del teatro; en nuestro concepto, valdria mejor haber dicho que para gustar de ella es necesario traer de antemano el sentimiento del arte. Con esta conciencia que subordina a la razon misma, podrémos no solo familiarizarnos con las aparentes impropiedades de la escena lírica, sino aun gustar de lleno de todas sus bellezas, y dejarnos seducir por las sensaciones que ella se propone causar en los espectadores. 

			

			La música es, como todos saben, uno de los medios que la poesía toma para la espresion de los sentimientos del alma; el objeto de esta es producir la sensasion de lo bello, alcanzar de vez en cuando a las encumbradas rejiones de lo sublime. El arte combina formas y produce la estatua o el conjunto arquitectónico; mezcla colores y da por resultado la pintura; arregla la palabra y todavía con este medio el mas simple de todos, da oríjen a la pintura descriptiva; coordina en fin los sonidos y ejecuta con ellos la misma obra que ha producido por los otros medios. La materia no importa; sera yeso, mármol, bronce, madera; siempre producirá la estatua; esto es; la representacion de la verdad idealizada, convertida en cuadros artísticamente combinados de manera de suscitar en el espíritu el mismo sentimiento de complacencia que causa el espectáculo de lo bello; precisamente porque está en armonía con las ideas que tenemos de la propiedad de las cosas, o lo que es lo mismo, porque son verdaderos en cuanto están fundados en la naturaleza de nuestras concepciones y de nuestros sentimientos morales. 

			Esto supuesto, la música es un medio gráfico de las pasiones humanas tan completo como pueden serlo la pintura, la estatuaria y la palabra misma; el drama, pues, puede producirse por medio del canto y de los instrumentos, y el que busca la propiedad o impropiedad de la representacion cantada de las escenas de la vida, se estraviaria infaliblemente si comparase a la ópera en cuanto a sus medios de manifestacion con el drama propiamente dicho. Este usa de la accion y de la palabra combinadas para reproducir o pintar las pasiones, las ideas y los sentimientos; aquella toma los sonidos para arribar al mismo objeto, y sin duda alguna que se prestan de un modo admirable como medio de pintar con verdad y fuerza los afectos del alma. Al que dijere ¿a quién pues ha visto llorar o morir cantando? contestaríamos ¿quién ha visto hombres de piedra, de bronce o madera?

			Comprendida asi la naturalidad de la representacion lírica, se concibe fácilmente que ha debido darse sus formas, sus leyes y sus reglas artísticas para desenvolverse. He aquí el oríjen de la ópera que en sus elementos constitutivos remonta hasta las épocas primitivas del arte griego. La trajedia relijiosa de los griegos ha subministrado al arte moderno casi todo el plan jeneral de la representacion lírica; la orquesta era una parte integrante del espectáculo teatral en su oríjen; los coros que la ópera ha resucitado, hacian en él el mismo papel que en la composicion moderna; y para nosotros americanos y católicos por una circunstancia especial, casi despiertan en nuestros ánimos las mismas ideas relijiosas que en los antiguos. [...] Entre los griegos los coros representaban al destino que precedia las acciones humanas; el coro vaticinaba lo que iba a suceder en el teatro por la presencia divina de que se le consideraba dotado [...]. La ópera moderna ha seguido el mismo plan con las diferencias reclamadas por nuestras costumbres y por nuestras ideas. El coro no representa al destino, no es la voz de Dios la que escuchamos por su intermedio; el coro moderno es popular, es espectador de la escena en que figura [...]; es el precursor que anuncia a los personajes y los pone en escena; es a veces confidente de los secretos de los protagonistas; eco que repite los últimos acentos arrancados por la pasion; pueblo en fin que se conmueve tumultuosamente con el espectáculo de las escenas que presencia. 

			Lo que constituye verdaderamente la inferioridad de la ópera sobre el drama, es la falta necesaria de actividad en la manifestacion de los sentimientos. La palabra en el drama marcha tan rápidamente como la pasion que pinta; no así la combinacion de los sonidos en la ópera; para producir su efecto, para espresar las pasiones necesita retener la palabra y subordinarla al compas, a la medida, a la rima que reclama el oido; pues que la música no puede producir sus bellezas sin esta sujecion y estas dilaciones. [...]

			Contrayéndonos a la primera exhibicion de Julieta y Romeo, dirémos que la orquesta correspondia bien a las exijencias de los actores. [...] Por lo demas la concurrencia era numerosa y brillante; y a juzgar por ella, nuestros huéspedes deben darse por mui satisfechos de la favorable acojida que han merecido sus distinguidos talentos. El público habria creido defraudarse de sus placeres, interrumpiendo con repetidos aplausos la exhibicion; la prevencion de silencio se hacia escuchar a cada momento, y reprimian los arranques de la platea. Silencio de atencion y de recojimiento que vale mas que los mas estrepitosos aplausos116.

			Como es evidente, Sarmiento estaba bien familiarizado con los orígenes de la ópera y su inspiración en el drama griego, además de tener una percepción clara respecto de los mecanismos de expresión de todos los campos del arte. Al lado de esta muestra de conocimiento, el juicio de Sarmiento en torno a la superioridad narrativa del drama probaría ser profética, puesto que en el siglo xx el relato más directo del cine desbancaría en popularidad a la ópera para relegarla casi al puesto de una pieza de museo. De esta forma, el análisis que Sarmiento hacía de la ópera estaba a la par con el análisis de todos los más renombrados teóricos del arte europeo de la época, afirmación que no deja de ser asombrosa dada la distancia que separa a Chile del continente europeo. En un gesto no menos sorprendente, es necesario poner énfasis en que las palabras de Sarmiento fueron presentadas en la capital chilena como una noticia de primera plana, prueba reina de que el arte —como un componente esencial del conocimiento— ocupaba un lugar predilecto en suficientes sectores de las élites decimonónicas.

			Sin embargo, más allá de estas consideraciones, el texto de Sarmiento también llama la atención por su reportaje de un hecho extraordinario: el público de Santiago de Chile se abstuvo de aplaudir durante la primera función de la compañía lírica. Como narra Sarmiento, todo intento de aplauso en la platea fue reprimido por suficientes voces en el auditorio, suceso que bien podría ser único en la historia operática de América. A pesar de que el intelectual argentino interpretaba este gesto como una señal de respeto a los artistas, en realidad el ademán era producto del poco contacto que Chile había tenido con un espectáculo de tal naturaleza, cuya novedad y cuyo aire civilizador y progresista habían dejado al público chileno sin una idea clara de cómo reaccionar ante él. En este orden de ideas, es necesario recordar que las élites chilenas habían empezado a cultivar la ópera desde la década de 1830, pero esta actividad se llevaba a cabo en el ámbito más privado de los salones de tertulia. Por este motivo, las élites chilenas conocían muy bien la ópera en términos musicales, pero la desconocían casi por completo en el contexto teatral, razón por la cual carecían de códigos de comportamiento para la recepción pública del espectáculo. Al carecer de estos códigos, todo indica que el público chileno —incluidos sus miembros más cultos— no sospechaban que la ópera se recibía con estruendosos aplausos en los teatros de Francia y Austria, y mucho menos sospechaban que el mismo espectáculo se gozaba en Italia primordialmente en teatros donde el olor a orina y los chiflidos eran cosa de todos los días. En suma, fue así como la élite chilena —la misma que decía estar “un siglo adelante”117 en intelecto y desarrollo respecto del resto de Suramérica— recibió a la ópera con un recogimiento y una ingenuidad sin ningún parangón en el continente. 

			A este fenómeno, sin embargo, se sumó otro similar: la falta de obsequios para las prime donne de la compañía, incluso después de cuatro funciones de la temporada. Como se puede inferir, esta falta se sustentaba tanto en las costumbres chilenas como en el estigma que rodeaba a la figura del artista, profesión que era vista con malos ojos por estar principalmente en manos de músicos mestizos y afroamericanos como Zapiola y Alcedo. Todo junto, los pocos aplausos en el teatro y la ausencia de obsequios fueron vistos por la soprano Teresa Rossi como síntomas de frialdad e incluso de salvajismo por parte del público chileno, sentimientos que la prima donna le expresó en la siguiente carta al pintor Rugendas: 

			Santiago, 2 mayo 1844

			Señor D. Maurizio Rugendas.

			Muy apreciado amigo mío: La carta de V. me ha hecho enorgullecer. De este punto he creído valer algo, para despertar tanto sentimiento en mis amigos por mi separación de Lima, y he creído en su describida aflición. [...] Ah mi amigo que selvajes que son en este país! estamos aquí ya de 22 y no hemos recibido ningún recado de señoritas. [...] Aquí las óperas dicen que agradan, hemos dado dos de Capuletos y dos de Marino la segunda la han aplaudido más que la primera; la razón que aducen es que la música y el argumento de la primera es tan tierno que no estaba hecha para sus corazones fríos; no están hechos a estas clases de sensaciones. Los iremos acostumbrando. [...]

			Adiós, cuídese mucho; yo he tomado en Valparayso una tos que todavía no me ha dejado, me molesta bastante pero no me impide de comer, y de cantar. 

			Tengo el gusto de decirme de V. su afecionada amiga

			teresa rossi118.

			Como se puede observar, la primera impresión de Rossi respecto a Chile era que el público chileno era de corazón frío y francamente salvaje, afirmación que comprueba que artistas como ella estaban convencidos, en realidad, de que venían a América no solo a entretener sino a civilizar. Además de esta convicción, las palabras de la soprano también confirman que estaba muy acostumbrada a recibir regalos y atenciones en todos los países que visitaba, gesto que refuerza una vez más la imagen de la prima donna como una artista mimada y difícil de complacer. Por este motivo, los empresarios Solar y Borgoño tenían un arduo camino por delante para hacer sentir en casa a las dos divas que tenían bajo contrato, puesto que el éxito de la ópera italiana —en Chile y en cualquier parte del mundo— recaía enteramente en la mujer. Sin embargo, después de algunas funciones más, la novedad de la ópera y las habilidades de Rossi y Corradi probarían ser más que suficientes para calentar el corazón del público chileno y convertirlo en el más entusiasta de todos los públicos suramericanos que la compañía había conocido hasta ese entonces. 

			

			La primera señal de esta conversión se dio en la prensa chilena, cuyas columnas se llenaron de palabras que sobrepasaron en entusiasmo y pasión por la ópera a cualquier otro periódico del continente americano, pasión que muy pronto empezó a rayar en la obsesión. En efecto, un día después de la cuarta función de la temporada, El Siglo publicó estas palabras: 

			La Opera italiana, este nuevo encanto que ha venido a aumentar los placeres de nuestra sociedad, despierta cada dia mas los dulces sentimientos del alma y los nobles pensamientos del espiritu. La Italia entera con su fastuosa poesía, con sus desgracias tanto tiempo ha lloradas, se ha presentado a la vista de todos, y ha venido a revolver en la memoria las ideas de su grandeza y decadencia, de sus antiguas creencias y de sus nuevas inspiraciones. [...]

			La lengua italiana [...]. Es preciso aprovechar este entusiasmo por ella, es necesario apresurarlo para que dé frutos y perpetuarlo en los estudios, como un elemento de la buena educacion. 

			La lengua italiana, hecha para la espresion de las dulzuras del amor, de los sentimientos tiernos y suaves, vive todavia en sus poétas, en sus músicos, en sus cantores, en sus hermosas Operas. Quién no habla en Paris de la Opera italiana? En Lóndres, ciudad sin Bellinis y Rossinis, quién no va a la Opera? No hai lugar, en fin, donde no se escuchen con entusiasmo las harmonias de los compositores italianos. [...]

			Nuestras mismas bellas tienen una aficion estremada al canto italiano. Por qué no se les enseña? Hoi mismo estamos viendo que grupos de jóvenes se reunen para aprender sin obligacion alguna esta bella lengua. [...]

			Es necesario pues, segundar el entusiasmo de nuestras niñas: crear por el canto un recuerdo palpitante de la Italia, hasta ilusionarnos algunas veces con la existencia de la patria de los poetas. [...]

			Nuestras cantarinas nos darán, pues, magnificos ratos. Conseguiremos tambien que los “dilettanti” entiendan la letra de la Opera. ¿No es vergonzoso que una multitud de jóvenes asistan a un espectáculo, en que el recitado se ignore? Ya aqui se presenta una cuestion de amor propio, de buen tono, de elegante educacion. Todo aconseja el estudio de este idioma [...]. El “dilettanti” aprenderá por gusto, por ser de buen tono; el estudioso por amor a la ciencia, a las bellas artes; en el uno, obra la vanidad, la opinion, la elegancia; en el otro, la ambicion al saber, y el ensanche de sus conocimientos. 

			Ultimamente suplicaremos al Instituto abra una clase de este idioma. [...] En ese mismo colejio gran parte de niños están pidiendo a gritos una clase; ella paga a parte su profesor. ¡Y el Rector no se inquieta por esta leccion! ¡Los niños pidiendo enseñanza y los directores, haciéndose desentendidos! Deseamos, pues, que el Instituto provea esta enseñanza; y lo esperamos del buen tino y constante dedicacion de su Rector119.

			Como puede observarse, lo que este cronista pedía a gritos era nada menos que una revolución cultural en Chile, cimentada en la propuesta de convertir la lengua italiana en una clase obligatoria para las juventudes del país. Si bien esta noción, en retrospectiva, puede parecer absurda, el entusiasmo del cronista estaba basado en un entusiasmo más amplio por la ópera que efectivamente se estaba tomando todos los rincones sociales de la burguesía chilena. Dando fe de esta afirmación, El Progreso publicó estas palabras un día después, provenientes de la pluma confiable de Domingo F. Sarmiento: 

			la opera italiana en santiago.

			No puede nadie calcular hasta donde llega el poder transformador del arte. El arte hace de lo negro blanco, i de lo blanco negro, sin que nadie sepa cómo ni cuándo. [...]

			Cuatro representaciones han bastado para producir el misterioso fenómeno de la transformacion, i el pueblo anti-filarmónico [de Chile] se ha convertido en una compañía dilettanti que no habla sino de ópera, i que a cada instante quisiera oir entonar las armonías que se han asido de su corazon [...].

			Tan cierto es que la música es hoi el hecho que nos domina, que puede uno estar seguro de que en toda tertulia, en toda mesa de té, de las ocho de la noche para delante, no se discute ni se habla sino de Romeo i Julieta, de la señora Rossi i de la señora Pantanelli, i del Marino Faliero, a cuyo nombre se presenta la grave i sonora voz del señor Ferrati, que en pocos dias ha agotado ya todos los elojios a que entre nosotros puede aspirar un actor lírico. Anoche, sin ir mas léjos, me encontré en una tertulia, donde se habló tanto i tan bien de la música dramática en jeneral i de la ópera de Santiago en particular, que no pude ménos que formar el proyecto de acomodar como mejor pudiese para un folletin aquella conversacion120. 

			De acuerdo con estas palabras, la fiebre operática en Chile poco a poco empezó a subir a temperaturas nunca vistas en Suramérica; durante todo mayo, El Siglo imprimió un compendio de gramática italiana que repartió a sus suscriptores121. En el teatro, la timidez y la inseguridad que antes reprimían los aplausos se disiparon para darle lugar a repetidas salvas de palmoteos cada vez más “prolongados y entusiastas”122, acompañados de gritos que llamaron al proscenio una y a otra vez a las dos prime donne de la compañía123. Completamente rendidos ante los encantos de Rossi y Corradi, los cronistas de El Siglo se refirieron a las dos artistas como “dos hechiceras italianas dominadoras de cuanto corazón las escucha”124. Por su parte, las columnas de El Progreso se llenaron de poemas en italiano y castellano dedicados a las dos divas125, gesto que fue acompañado de cronistas que aseguraron ver a muchas “jóvenes”126 santiaguinas salir del teatro mientras “repetían”127 de memoria varios fragmentos de las óperas. A manera de síntesis, el mismo cronista ofreció esta sentencia: “Ya la ópera se ha hecho una necesidad en Santiago”128.

			De forma predecible, las principales beneficiarias de esta fiebre sin precedentes fueron las prime donne Clorinda Corradi y Teresa Rossi, cuyas percepciones negativas del entorno chileno se disiparon hasta transformarse en un deseo real de sentar residencia en el país: 

			Santiago, 18 de junio 1844.

			Señor D. Mauricio Rugendas. 

			Muy amigo mío: Cumplo con la promesa que le he hecho a Vd. contestando a su carta 25 de mayo, para tener el gusto de entretenerme con Vd., y para darle noticias de lo que nos pasa aquí en Chile, supuesto que a Vd. le interesa de saber. Principaré con mi beneficio, el que fué muy brillante y concurrido. La ópera fue la Lucía, con la Cavatina de la Caritea cantada por Clorinda, el dúo de la Cenerentola cantado por Ferretti y Lanza, el quartetto y polaca de los Puritanos. Echaron al procenio muchas coronas, y en este fué también beneficiado Clorinda en su cavatina. Nos acompañaron a nuestra casa con música, y en medio de los evivas de la pueblación. Al fin, me pareció entonces de estar en Italia, fué un entusiasmo verdaderamente italiano. Oh como lloré de contento! Aquí le mando algunos periódicos que le confirmaran de lo que le escribo. Todos los días van tomando más placer a la ópera y más cariño a los artistas. Estamos muy visitadas de todas las principales familias de Santiago. Todos se portaron muy bien conmigo en materia de interés, el introito fué algo más de dos mil pesos y hubiera hecho más si no hubiese escuchado algunos miserables que me han aconsejado de no mandar las lunetas a los abonados. Sin embargo estoy muy contenta. [...]

			Hemos tenido una buena tertulia en casa de los Tocornales, muy divertida estuvo yo, he abierto el baile con el amo de casa. Las dos señoritas de casa han cantado, que son disípulas de Pantanelli, no hai mal, la Señora [Zegers] ha cantado mucho. Vea Vd. que aquí paso mi tiempo muy divertida, casi no tenemos tiempo de cumplir con todos [...]. Estoy en familia como una niña, así está muy bien; estoy muy tranquila crealo Vd. Adiós [...]. 

			teresa rossi129

			Evidentemente, la soprano que antes tildaba de salvajes a los chilenos ahora se deleitaba con el culto obsesivo en torno a sí misma, el cual se reflejaba en los 2000 pesos o dólares que habían ido directo al bolsillo de la prima donna en la noche de su función benéfica, una suma de dinero que el 95 % o más de los chilenos jamás lograba acumular en sus vidas. Así mismo, el fanatismo en torno a ella y a Corradi se había traducido en un gesto inédito en Suramérica, pues los jóvenes chilenos habían ido hasta al extremo de desenganchar los caballos de las carrozas de las sopranos para conducirlas ellos mismos a sus residencias al terminar la función: 

			opera — lucia.

			Beneficio de la Señora Rossi en la noche de ayer.

			

			[...] Que se puede decir de la ópera de anoche en beneficio de la Señora Rossi, de esa tan hábil artista como encantadora y bella cantactriz. Que se puede decir que puede aproximarse a la realidad de lo sucedido y cuya narración no debilita el intenso placer que arrancó tanto aplauso, tanto viva y que llevó el entuciasmo hasta cubrir de guirnaldas y de flores el suelo que pisaban las mas dignas mujeres que han podido presentarse en nuestros procenios. ¡La Pantanelli y la Rossi! Digan lo que valen los extasis del alma los vuelos de la fantasia, los latidos del corazon!!

			Nuestras bellas Santiaguinas, justas apreciadoras del verdadero mérito y sensibles a todo lo que despierta en ellas el sentimiento, han probado tambien, en la noche de ayer que no se aleja de sus corazones la gratitud cuando las domina el placer. Coronas labradas con esmero, por sus pulidas y delicadas manos, se vieron salir de los palcos inmediatos al lugar que ocupaba las hábiles cantatrices. Una de ellas en vreve cubrió la frente de la señorita Rossi y su gracia, su frescura y su belleza resplandeció tanto mas; y el fuego abrazador de sus miradas, y la celestial sonrisa de sus lábios, y la ternura, melodia y suavidad de su canto, expresaban tambien las puras emociones que sentia al contemplar su frente la corona de sus esfuerzos. ¡Honor y gloria en Chile a las que tanto placer producen! La Pantanelli puede decirse que causó un desorden en los espectadores con los dulces acentos de su voz. Estos la llamaron con aplausos y en medio del jeneral entusiasmo, muchas vozes pedian se repitiera el canto que los habia conmovido; y suspendido el telon aparece esta italiana bella arrojando miradas de gratitud y sonrisas de placer al público que ensalsaba con gritos y aplausos su mas que rele­vante mérito. Con sola su presencia satisfiso las exijenzias de este público y entónces gritó satisfecho ¡Abajo el telón! Basta Basta! [...] Terminarémos diciendo que finalizada la funcion, ningun espectador se retiró antes de exijir que se exhibiera de nuevo la beneficiada; y en efecto vino al llamamiento de los espectadores y se retiró en vreve coronada segunda vez en aplausos. Mas no fue esta la última prueba de entusiasmo. Una musica esperaba a la puerta del teatro a la señorita Pantanelli y Rossi. Un gran número de jóvenes se apresuraban para conducirlas. Un gran jentio esperaba solo el golpe de la música para interrumpir el silencio. Sonó este al fin. El ruido de una calesa se escuchó. Los gritos resonaron y en medio de la mas viva aclamacion llegaron a sus casas estas hábiles artistas y encantadoras mujeres como bellas italianas. Aplaudimos el entusiasmo de nuestros jóvenes y nadie puede vituperar lo que puramente nace de un corazon ajitado por placeres nuevos, intensos, desconocidos130. 

			En medio de tanto entusiasmo y tanta enajenación, lo único que se leía en materia de teatro en Chile durante junio y julio eran palabras como estas, muchas publicadas en primera plana: 

			opera. 

			En la calle y en la plaza, de dia y de noche, en los cafes y en las tertulias, en los bailes y en las suares, en los colegios y en los Ministerios, no hacemos mas que tararear los retazos que mas nos petan de las óperas que vamos oyendo. [...] ¡La ópera! [...] De lunes a sábado, este es el tema de conversacion, no se habla sobre otra cosa131 

			teatro.

			Furor en la Platea.

			Los extragos que de dia en dia va haciendo la ópera, se hacen notar en un grado extraordinario. Se puede decir que el entusiasmo producido por las hermosas y hábiles cantarinas; ha salido de madre. Los aplaudidores de profesion se aumentan cada dia, y los “bravos” se aumentan en octavas en un grado superior a todo lo que se conoce en la voz humana. Se asegura que hai algunos enfermos a causa de este terrorismo, de esta espansion que se ha querido dar a los pulmones132.

			furor filarmonico.

			La ópera italiana nos ha venido a envolver con su manto de fascinacion. Ella ha invadido Ministerios, Cámara, literatos y todas las demas cosas que pudieran tener en movimiento nuestros intereses. [...] La platea está presa de este satanas del placer [...]. El martes fue borrascoso [...]. Uno de los aplaudidores se estremeció tanto que fue victima de su furor, y sobre todo de su capa y las lunetas que lo apestillaron sin dejarlo moverse. Este aplaudidor pisoteado en el suelo, sin poder articular, meneaba frenéticamente sus manos, y sino las hacia resonar, daba a conocer su heroismo. El lance fué terrible [...]: aplaudia con su corazon, con sus convulsiones [...]. Como este suceso han habido muchos [...]. Se aumentan los peligros, mejor! [...] Tejed coronas, solemnizad nuestra única fiesta y no os canceis [...]133.

			De acuerdo con la época, sin embargo, este fanatismo estaba seguro de cualquier censura en virtud de la concepción que existía de la ópera como un espectáculo civilizador, no obstantes las convulsiones y los asistentes pisoteados que se veían en la platea. Como prueba de esta afirmación, los mismos periódicos que reportaban estos arrebatos no fallaban en reservar espacio para recordarle al lector que la ópera era ante todo un espectáculo cuyo poder estaba en su capacidad de unir en armonía a todas las clases sociales: 

			La ópera es una vorájine que atrae con una violencia estraordinaria; que hace remolinar en sus abismos a los que llegan, que los despedaza con su vigor hasta abandonarlos despues a la playa. Cómo no entusiasmarse! Cómo no delirar! 

			Convenzámonos, pues, de su importancia. Hemos pasado, segun unos del infierno al paraiso. En este lugar de recreo, es preciso gozar, cortar toda relacion mundana y entenderse con anjeles, con coros y todas esas figuras fantasmagóricas que pintan la ilusion y que la filosofia, un momento despues, hace trizar sobre la frente del pensador. Para este placer, para esta nueva asociacion universal, no se necesitan creencias, principios; nada absolutamente. Ella es como el aire, el agua, se presta al hombre y no al hombre en tal o cual estado; por esto ella es esencialmente divina. El ministerial, el republicano, el hereje y el cristiano, todos van a la ópera, y todos se entienden perfectamente; comunion de los espíritus, de las almas, que manifiestan mas que todo la inmortalidad del alma, y la divinizacion del arte134. 

			Todo junto, lo que se estaba viviendo en el teatro de Santiago de Chile era como un orgasmo masivo respaldado por la etiqueta civilizadora que la ópera cargaba consigo en América. Se trataba, en efecto, de una gran orgía pagana que contaba con la absolución de todas las esferas del poder americano, cuyos miembros eran quienes más soñaban con llevar a una prima donna o a un primo tenore a la cama. Por este motivo, toda tertulia en la capital chilena era descrita de esta manera: 

			Cualquier fashionable o elegante-tipo, cuando visita en casa donde es permitido decir lo que se siente, [...] hace su jenuflexion jeneral, y da la mano a la señora de mas años que divisa en el estrado, se sienta, [...] coloca la una pierna sobre la otra, mesa su barba, toce, como para quitar la carraspera y dejar mas expedita su voz, y luego ¿sobre que os parece que conversa? —¿Qué tal le pareció a Vd. la ópera de anoche?— es la pregunta primera que hace a la jeune-fille aux yeux noies que tiene enfrente de si —Lindísima— nada me dejó que desear en cuanto a la ejecucion —es la respuesta de estilo. 

			Este es el preámbulo de la conversacion. —Inmediatamente despues se suscitan cuestiones entre Pantanelistas y Rosistas; cada cual se plega al partido que mas le gusta; todos toman parte en la contienda; se emiten, con este motivo, chistosos calambours, se hace la autopsia de cada una de las líricas, se las pasa revista desde el pelo hasta la punta del zapato —se alaba, se critica; se exajera, se menoscaba; se entusiasma, se enfria; se ríe, se bosteza; y el móvil de todo, el resorte que pone a los tertulianos a la conmocion intelectual y moral, es ¡quien lo creyera! ¡la ópera!135 

			Aunque estas crónicas daban a entender que el culto sexual hacia los artistas italianos era un fenómeno limitado al público masculino, es necesario aclarar que la sociedad patriarcal de la época no le daba casi espacio en su prensa a los votos de admiración del público femenino, los cuales a todas luces eran tan intensos y eróticos como los masculinos, pero necesariamente más reprimidos (era mal visto, por ejemplo, que una mujer aplaudiera en el teatro)136. Por este motivo, la única evidencia de fascinación erótica proveniente del público femenino se reducía a crónicas aisladas como esta: 

			[image: ]

			

			Ilustración 28. Una tertulia en Santiago de Chile, hacia 1840. 

			Grabado de Claudio Gay (1800-1873).

			Colección de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile.

			correo de santiago.

			[...] La ópera es realmente el golpe que mas ruido forma en nuestra sociedad. Cuando no se ocupa de las representaciones, se ocupa de los representantes, y no sin razon, pues que, la ópera tiene la ventaja que toca de un modo mas activo el corazon, lo iluciona, lo eleva, lo engrandece. [...] Con mucha razon ha dicho una señorita: siento impaciencia cada vez que no puedo arrojar una corona al lugar desde donde Ferreti desparrama sus melodias. Otra, conocedora de la música, sentimental intelijente, cándida, modesta y tierna, [...] ha dicho, hablando del canto del Sr. Zambaitti : si poder tuviera apagaria con aplausos los dulces acentos de su penetrante voz137.

			Tal era el poder de la ópera que los sentimientos y los deseos reprimidos de la mujer recibían aunque fuese un párrafo de reconocimiento. 

			Al llegar agosto, el público de Santiago de Chile había sido deleitado con más de veinte funciones y nueve óperas, siete de las cuales habían sido estrenos absolutos en Chile (I Capuleti e i Montecchi, Marino Faliero, L’elisir d’amore, Il pirata, Norma, Belisario y Parisina)138. Tres meses antes de concluir la temporada lírica, el fanatismo por la ópera en la capital chilena no daba señales de apagarse, lo cual auguraba un éxito similar o aún mayor en el nuevo teatro que Pietro Alessandri estaba por terminar en Valparaíso. Sin embargo, dado que los contratos de los artistas italianos solo habían sido cedidos a los empresarios Ruperto Solar y José Luis Borgoño por una temporada de seis meses, cualquier continuidad de la ópera italiana en Chile necesitaba ahora de la presencia de uno de sus artífices —de ese sastre cuyos disfraces, partituras y escenografías habían hecho posible este espectáculo sin precedentes en la historia chilena: Luigi Bazzani—. Y el 19 de agosto de 1844139, la llegada a Chile del sastre boloñés fue anunciada por la prensa del “confín del mundo”. 

			Notas
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			Santiago de Chile, 1844, Valparaíso, 1844-1845

			Los inmigrantes son atraídos por la noción de ascenso social y la convicción de hacerlo posible. Es un sinónimo [...] de un nuevo comienzo. Y en últimas, esta motivación es más fuerte y efectiva que cualquier muro 1. 

			William A. V. Clark, 2003

			Me va gustando mucho Santiago 2.

			Teresa Rossi, 1844

			El sastre y el titiritero

			Como se mencionó, Luigi Bazzani permaneció en Lima durante la primera mitad de la temporada lírica de Chile, lo cual se debió a las enormes deudas que tenía en el Perú y posiblemente también a su relación amorosa con Rosa Soto. Si bien en agosto estas deudas —cercanas a los ocho mil trescientos pesos o dólares— todavía estaban lejos de saldarse, el sastre boloñés logró conseguir un permiso para abandonar Perú rumbo a Chile, viaje con el cual se inició un nuevo e incierto capítulo en su vida. 

			El 7 de agosto3, abordó en el Callao el vapor Perú rumbo a Valparaíso, viaje que tomó doce días e incluyó cuatro paradas en los áridos puertos de Arica, Cobija, Copiapó y Uasco4. Una vez en Valparaíso, Bazzani no perdió tiempo y al cabo de pocos días viajó a Santiago de Chile, donde fue testigo del desbordado entusiasmo que la ópera italiana había desatado en la ciudad. A pesar de que a finales de agosto el teatro de Santiago ya completaba cuatro meses ininterrumpidos de ópera, el entusiasmo por el espectáculo nunca se apagó; en los siguientes dos meses, la compañía lírica estrenó dos óperas más y ofreció un número aproximado de veinte funciones, cuya mayoría fueron objeto de románticos elogios en la prensa. Confinado en el anonimato de su taller de sastrería, Bazzani logró dejar su marca en el repertorio presentado por la compañía, el cual incluyó la versión españolizada de La dama soldato que tanto éxito había tenido en Lima. A mediados de octubre, el entusiasmo por esta y las demás funciones fue expresado en estos términos por Teresa Rossi, quien escribió esta carta al pintor Rugendas en su usual “castellano macarrónico”5: 

			Santiago, 12 de 8bre 1844. 

			Señor Don Mauricio Rugendas.

			[...] Ayer tuvimos con nosotros Huneeus a comer, hablamos de Vm. como es nuestra consuetudine. A la tarde fuimos a su jardín y la noche la pasamos con Doña Isidora [Zegers] a su casa. Estamos siempre en buena relazión con ella, es muy buena señora, está procurando todavía y siempre furibonda por cantar; es incansable. Siempre somos aquí queridas lo mismo que en el principio, la concorrencia al teatro sigue la misma, todos hacen maravillas de los Chilenos, o para decir mejor del milagro que hemos hecho nosotros con ellos. [...] Hemos trabajado demasiado, pero me he divertido también, en el 18 han habido 2 bailes en el teatro, lindos y con corridos paseos muy lujosos, y me gustó mucho el paseo a la Pampilla, es muy original digno de verse. [...] Adiós mi amigo apreciado, acuérdese Vm. de no quedarse mucho tiempo en peregrinacio y véngase pronto por acá, que deseamos mucho su compañía, creo que nos encuentrará en Valparaíso porque [Alessandri] nos quiere contratar por su teatro que va a abrirlo el más tarde para el 1.º de diciembre, y la sotoscrición que está haciendo por los seis mese le va muy bien. El teatro dicen que es muy bonito. [...]

			Sua afftisima amica

			teresa rossi6. 

			Evidentemente, la afición por la ópera en Santiago era tan grande que la concurrencia de público seguía “la misma”, a lo cual se sumaba el trato preferencial que las prime donne se habían ganado en el círculo de Isidora Zegers y en otros círculos de las más altas esferas de la sociedad chilena (Corradi y Rossi, por ejemplo, eran invitadas habituales en la casa de Andrés Bello)7. Todavía más importante, sin embargo, era que el éxito desbordado de la ópera en la capital chilena había aumentado aún más la expectativa por la inauguración del gran Teatro Victoria de Valparaíso con el espectáculo italiano. Según Rossi, el abono por seis meses de presentaciones iba “muy bien” para los intereses de Pietro Alessandri, razón por la cual la soprano contemplaba una estadía bastante larga en Chile. Haciendo eco a estas palabras, Clorinda Corradi también escribió a Rugendas esta carta, enviada junto a la epístola de Rossi: 

			Estimado amigo Rugendas. 

			[...] Ya estamos mui cerca de concluir nuestra temporada en Santiago, a los Empresarios les ha ido mui bien porque el teatro no ha dejado nunca de tener mui buena concurrencia, por consiguiente a nosotros también nos ha ido bien pues nuestro sueldo ha estado mui seguro, y me parece no será difícil que volvamos aquí el año venidero. Tenemos esperanzas de ser contratados por Valparaíso, pues ayer tuvimos cartas de Alesandri. Todos creen que Alesandri pueda perder, pero yo no creo que le irá mal, la temporada del verano en este año va a ser mui concurrida, muchas familias de aquí que frequentan el Teatro se van a pasar a propósito Valparaíso así es que tendremos muchos conocidos allá. [...]

			Supongo que haya dejado V. Lima con mucho sentimiento como nos sucedió a nosotros, es un país que tiene muchos atractivos, aunque sea mui desgraciado por los que lo gobiernan, esperamos tenga mejor suerte en adelante. [...] Adiós amigo mío deseándole un buen viage y que gane V. bastante en su nuevo viage, reciba memorias de todos y créame siempre

			su invariable amiga

			clorinda corradi pantanelli8.

			Como se puede observar, Corradi confirmaba el éxito de la ópera en Santiago (incluso para el bolsillo de los empresarios Solar y Borgoño) y gustaba tanto de Chile que sentía deseos de seguir trabajando en Valparaíso y en la capital chilena. En este sentido, la mención que ella hacía de Lima tiene un significado especial, puesto que expresaba un amor nostálgico por el Perú, pero un marcado desdén hacia sus gobernantes. Entre líneas, estas palabras eran una despedida a las tierras peruanas, pues con el éxito de la ópera en Chile, y también gracias a la estabilidad política que gozaba la república, todo indicaba que “el confín del mundo” se convertiría en un nuevo hogar para las dos prime donne, que bien podría ser de duración indefinida e incluso permanente. Y ningún acontecimiento, desde luego, realzaba más esta verdad que la inauguración inminente en tierras chilenas del teatro más suntuoso de Suramérica. Por este motivo, tanto Corradi como Rossi recibieron con “esperanzas” una carta de Pietro Alessandri el 11 de octubre, la cual confirmó su interés en contratarlas. Para sellar este negocio, sin embargo, era necesario que el antiguo titiritero de Pisa se encontrara cara a cara con el sastre boloñés, una reunión trascendental y simbólica para la historia operática y migratoria de América.

			El 2 de noviembre9, Bazzani tomó un birlocho junto con Rafael Pantanelli rumbo a Valparaíso, viaje que hicieron solos, mientras los demás miembros de la compañía ofrecían sus últimas presentaciones en Santiago10. Llegaron dos días después y, en un gesto lleno de mucha pompa italiana, ambos se hospedaron en el hotel más lujoso de la ciudad: el Hotel de Chile11. Apenas inaugurado un mes antes, este “nuevo establecimiento”12 contaba con los siguientes servicios:

			Un gran número de aposentos separados para viajeros, [...] alojamientos [...] de una sala con dormitorios contiguos [...], baños a toda hora, y todas las comodidades que puedan ofrecerse en un Hòtel de primera clase [...] en Europa y en los Estados-Unidos13.

			

			A pesar de que Bazzani, literalmente, viajaba a crédito y con los bolsillos empeñados, las apariencias eran fundamentales para sacarle provecho a la negociación inminente con Alessandri, la cual estaba encaminada a sacar al sastre boloñés del peor hueco financiero de toda su vida. 

			Ante la trascendencia de esta negociación, los encuentros entre Bazzani y Alessandri se dieron durante cerca de veinte días14 para llegar a un acuerdo final, claro indicio de las enormes sumas de dinero que estaban en juego. En términos prácticos, sin embargo, ninguna apariencia podía esconder el hecho de que Bazzani se encontraba en una clara desventaja frente a Alessandri. En efecto, ante sus
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			Ilustración 29. El Vapor Perú, nave que llevó a Luigi Bazzani a Chile en 1844. 

			Pintura anónima. Colección de la Biblioteca Nacional de Perú, Lima.

			ojos se presentaba uno de los hombres más ricos de Suramérica, propietario del teatro más grande del continente y de rutas comerciales, haciendas agrícolas y diversos establecimientos de importaciones europeas. Se trataba, en suma, no solo del abuelo y bisabuelo de dos futuros presidentes de Chile, sino de un migrante italiano, artesano de profesión, que había conseguido años atrás lo que Bazzani todavía luchaba para alcanzar: riqueza material, reflejada en rentas vitalicias, y reconocimiento social, reflejado en el enorme legado que se erigía con el Teatro Victoria. Si había, en últimas, algún migrante italiano que personificara el sueño americano de Luigi Bazzani, era Pietro Alessandri. 

			Dicho esto, es necesario resaltar que la venta inminente de su compañía lírica representaba para el sastre empresario uno de los acontecimientos más agridulces de su vida, un negocio que parecía más una derrota que una victoria, magnificado todo por la similitud entre el perfil personal de Alessandri y el de Bazzani. No obstante, si había algo que ponía en ventaja al sastre boloñés era que tenía cinco años de experiencia como empresario de ópera, mientras que el titiritero de Pisa era completamente nuevo en esta versión italiana de la ruleta rusa. Como es evidente, el capital que Alessandri estaba invirtiendo en su proyecto operático era tan grande, que “todos”15 quienes rodeaban a los artistas líricos estaban convencidos de que el negocio iba a producir pérdidas seguras, como afirmaba la contralto Corradi en su carta a Rugendas. Alessandri, sin embargo, tenía un capital tan grande, que su empresa operática representaba más un capricho que una inversión, razón por la cual Bazzani no tardó en sacar todas sus cartas —junto con su labia grandilocuente— para cobrarle duro a su semejante y exprimir sus bolsillos hasta que no dieran más. Después de todo, Bazzani había atravesado medio mundo, sufrido tormentas y sobrevivido demasiadas epidemias como para soltar a sus artistas sin una dura negociación. Y, efectivamente, resultó ser muy dura. 

			Según se vio anteriormente, Bazzani exigía una suma que se acercaba a los cuatro mil ochocientos pesos o dólares; 2000 por adelantado, y el resto repartido en los seis meses que duraría la primera temporada de ópera en Valparaíso. En este cálculo, sin embargo, no estaba incluida la función a su beneficio, la cual podía producir otros 2000 pesos si el teatro se llenaba. Y aquí es necesario hacer hincapié, como se mencionó en un capítulo anterior, en que Bazzani no estaba dispuesto a ceder la música y los vestuarios que había confeccionado para la compañía, pues estaba consciente de que alquilar ambos bienes era mucho mejor negocio que venderlos. Al actuar como arrendador de sus enseres, lo que Bazzani planteaba era un contrato de corte comunista cuatros años antes de la aparición del Manifiesto de Karl Marx16. Se trataba, por lo tanto, de un gesto que reflejaba su profundo conocimiento de las relaciones laborales en un mundo que apenas daba sus primeros pasos en el capitalismo industrial. 

			En vista de las implicaciones financieras que la propuesta de Bazzani encerraba, no sorprende que las relaciones entre los empresarios tomaran un aire tenso, no exento de “desavenencias”17 que se volverían vox populi entre los miembros de la compañía lírica e incluso entre algunos círculos de la sociedad chilena. Aun así, el 19 de noviembre, Alessandri anunció en la prensa18 que había sellado las negociaciones con Bazzani, y que tras escena también lo contrató para actuar como agente de la compañía e ir a Lima para llevar a tierras chilenas al bajo José Martí. De este modo, empezaba una nueva era de la ópera en Chile. 

			Para cumplir con su deber, Bazzani abordó un vapor a mediados de noviembre y llegó a la capital peruana, donde contrató a José Martí y también pagó parte de la deuda que tenía con sus acreedores. Acorde con su personalidad y sus convicciones liberales, también ofreció llevar consigo a Chile a Rosa Soto, a pesar de que la relación entre ambos no estaba amparada social y legalmente por un matrimonio católico ni ante las autoridades civiles. Aun así, el 25 de noviembre19 Bazzani abordó el vapor Chile rumbo al país del mismo nombre junto con Soto, a quien el sastre no dudó en presentar en adelante como “su Señora”20. Naturalmente, en el mismo barco viajaba también el bajo Martí, cuya contratación en Valparaíso estaba ya segura.

			Y fue así como Luigi Bazzani se unió a esta nueva era operática en Chile, esta vez magnificada por la inauguración del teatro más grande de Suramérica. Para darnos una idea de la absurda cantidad de capital que estaba detrás de esta ambiciosa empresa, Pietro Alessandri publicó este pomposo aviso en la prensa de Valparaíso a finales de noviembre: 

			Teatro de la Victoria.

			Los empresarios i dueños del Teatro de la Victoria tienen la gran satisfaccion de avisar al respetable publico de Valparaiso en particular, i al resto de la República que el Teatro de este puerto estará concluido dentro de pocos dias, i que, celebradas ya las contratas con la compañia lirica coros i Orquesta, la apertura tendrá lugar del ocho al doce del proximo Diciembre. 

			Los empresarios, haciendo justicia al ilustrado vecindario de este puerto, esperan su constante cooperacion para sostener un establecimiento que honrando jeneralmente a la Republica, como muestra de sus progresos, lo hace mui particularmente al pueblo en que se ha erijido, pues puede embanecerse diciendo que posee el mas suntuoso Teatro de las Repúblicas americanas. 

			Los que suscriben no han omitido gasto ni sacrificio, ya para su construccion, ya para conseguir abrirlo, con operas Italianas desempeñadas por una compañia tan justamente aplaudida en nuestra capital i en la del Perú. Los coros solamente cuestan como 1000 $ mas que en Santiago i la orquesta, que será magnifica, como 3000 $ mas; a pesar de que desgraciada e inconsebiblemente no cuentan con proteccion de ningun jénero, por parte de quien debia darlo: nuevo motivo para esperarlo del pùblico en cuyo obsequio se han hecho tales esfuerzos. 

			Pedro Alessandri — Pablo del Río21.

			Si se recuerda que Alessandri había invertido más de 50 000 pesos o dólares en la construcción del Teatro Victoria, y que mantener al elenco de artistas líricos de Bazzani y Pantanelli costaba alrededor de 6000 pesos al mes, la inversión total del titiritero para un año de ópera fácilmente superaba los 120 000 pesos o dólares, suma equivalente al 5 % del presupuesto anual del gobierno nacional de Chile22. Se trataba, en efecto, de la mayor suma jamás invertida para financiar un espectáculo teatral en Suramérica, y una de las mayores sumas jamás invertidas para el mismo fin en toda América, comparable únicamente con las cifras que se veían en Cuba y en los Estados Unidos. 

			A pesar de que Alessandri, junto con su socio Pablo del Río, tenía suficiente capital para cubrir semejante inversión, la cifra no dejaba de infundirles cierto miedo, por lo cual ambos resolvieron emplear un mecanismo que ya estaba en boga en muchos teatros privados del mundo: la venta de palcos. Como su nombre lo indica, este mecanismo consistía en ceder algunos palcos a compradores de manera permanente, todo con el fin de conseguir capitales grandes en poco tiempo. En otras palabras, arrendar los palcos era mejor negocio a largo plazo (como suele serlo en la finca raíz), pero a corto plazo, la única manera de conseguir capitales grandes era enajenar porciones del teatro. En el caso específico del Teatro Victoria, Alessandri y del Río habían resuelto vender al menos doce palcos por un precio de 1800 pesos o dólares cada uno23, venta que les había permitido recibir 21 600 pesos para hacer frente a los gastos que demandaba la compañía lírica. Si bien esta última cifra, a simple vista, parecía extraordinaria, cada palco producía en arriendo un máximo de 1035 pesos anuales24, lo cual significaba que todo comprador podía recuperar su inversión en poco menos de dos años y de ahí en adelante ganarse esos 1035 anuales si arrendaba el palco de su propiedad. Como puede inferirse, este arriendo terminaba representando para los dueños del Teatro la pérdida de una fuente valiosa de ingresos, la cual solo podía recuperarse con un aumento en el precio de las boletas, una especulación muy riesgosa en una empresa que ya de por sí era poco o nada lucrativa. Por este motivo, hay que insistir en que el Teatro Victoria y el inicio inminente de la temporada operática en Valparaíso era un acontecimiento que había sido posible gracias a dos empresarios cuyas fuentes principales de ingresos provenían de negocios comerciales. Solo así, las élites porteñas de Chile estaban a punto de vivir su gran orgía pagana, la cual los haría sentir más cerca que nunca de esa Europa idealizada que tanto soñaban con replicar en este “confín del mundo”. 

			Un pecado noble

			Mientras en Valparaíso “obreros y artistas, pintores, carpinteros, doradores”25 se apresuraban para terminar las obras del Teatro Victoria, la compañía lírica daba sus últimas funciones en Santiago de Chile, donde el entusiasmo por la ópera permanecía intacto. De hecho, la popularidad y la cercanía social entre los artistas italianos y la élite santiaguina era tal, que al final de la temporada operática se ofreció a la soprano Teresa Rossi una segunda función a su beneficio, la cual fue anunciada con estas palabras en el periódico El Progreso:

			Sres. Editores del Progreso. 

			Sirvanse vv. dar lugar en las columnas de su diario a la siguiente noticia qe se nos a dado i qe deseamos se publiqe, por qe creemos qe espresa tambien el deseo del público en jeneral. 

			Se asegura qe los ee. del teatro, conmovidos por el perjuicio qe a sufrido en sus intereses una de nuestras amables actrices, van a dar una funcion brillante i como de despedida a beneficio de la Señorita Rossi. Se nos a dicho ademas, qe esto abia sido un movimiento espontáneo de los ee. i de ningun modo solicitado por la interesada. 

			Nosotros, por nuestra parte, esperamos qe todos los admiradores de los talentos artísticos de esta Señorita, qe an formado sus delicias durante todo el invierno, aprovecharán gustosos esta oportunidad de manifestar su amor al arte i su simpatía por una infortunada26. 

			Por su parte, el periódico El Siglo se unió a la iniciativa de este modo: 

			

			Hemos visto en el Progreso del dia 25 del corriente, un artículo firmado por unos Ermitaños; que nos anuncia con certesa que Doña Tereza Rossi ha sufrido un quebranto en sus intereses. 

			Si esto es positivo aplaudimos con entusiasmo la idea que han tenido los empresarios de dar un segundo Beneficio a esta interesante Lírica; y no dudamos un momento que el jeneroso público de esta Capital, se prestará gustoso a este acto de filantropía, manifestándole de este modo su agradecimiento por los momentos de placer que ella nos ha proporcionado. 

			No indicaremos a la Señora Rossi la eleccion de la pieza para este dia, lo dejamos a su delicado gusto en esta materia; en fin, sea cual fuere, la Beneficiada puede contar con la asistencia de toda la lojía de 

			 Los Dilettantis27.

			Como se puede observar, ambos avisos coincidían en que Rossi había sufrido “un quebranto” personal, el cual ningún periódico quería especificar. Según los códigos morales de la época, este silencio se debía a que Rossi se estaba divorciando de su esposo, Graco Rossi, con quien la soprano había vivido (y viajado) por lo menos desde principios de la década de 1830. A pesar de que hoy se ignoran detalles de la relación (excepto un posible amorío extramarital por parte de la soprano)28, Rossi había informado de su eventual divorcio al pintor Rugendas, gesto que confirma una vez más la estrecha amistad entre ambos artistas: 

			Señor Don Mauricio Rugendas. Lima. 

			Fonda Francesa

			Calle de Bodegones. 

			Santiago, 18 de junio 1844. 

			Señor D. Mauricio Rugendas. 

			[...] Estamos ensayando todos los días con la orquesta que por cuanto sea buena no deja de hacerno trabajar. [...] No le he dicho que hemos dado el Tancredi, y que ha gustado mucho. En el Siglo verá Vd. una bonita poesía para Clorinda; no sé si ella tiene más partido que yo, en el teatro estamos aplaudidas lo mismo, ma creo que en el Tancredi gustó más ella que yo; ya se ve tiene ella el más bonito papel, y también tiene su marido que habla bastante y que puede mucho aquí, y yo no tengo nadie verdaderamente ya se acabó. No más amor no más hombres. [...] Así está muy bien [...] Adiós porque Vd. va a reir mucho a mis espaldas si sigo ya, basta de reir. Aquí tiene Vd. una amiga de mandar en su atenta servidora que estima a Vd. mucho. 

			teresa rossi29. 

			A pesar del tono ligero con que la artista concluía su carta, el solo hecho de separarse de un hombre en el siglo xix implicaba para toda mujer un gran acto de independencia y valentía, gesto que las exponía a un duro juicio público, mucho más si se trataba de una persona socialmente reconocida. Aun así, Rossi era excepcionalmente afortunada, puesto que pertenecía a la extrema minoría de mujeres que gozaban de independencia económica. Y he aquí una de las más grandes paradojas de la ópera italiana, pues si bien el espectáculo cosificaba a la mujer como un simple objeto de deseo, la ópera también era uno de los únicos medios que eran capaces de ofrecerle una liberación económica del hombre, la más importante de todas las independencias en un mundo regido por el capital. En este sentido, el “quebranto” de Rossi solo lo era para los titulares de los periódicos, los cuales escondían una inmensa euforia que ahora sentía el público masculino de Santiago de Chile por el mundo de imaginarios que la soltería de la prima donna representaba para ellos. 

			Como podía esperarse, esta euforia se resumió en la nueva función benéfica que se preparó exclusivamente para que Rossi adquiriera aún más independencia económica de su esposo, gesto que simbolizó el fanatismo en torno a la soprano y su liberación como mujer. Un día antes de la función, la prensa santiaguina se superó en romanticismo con esta empalagosa pleitesía dedicada a la prima donna: 

			teatro.

			

			funcion estraordinaria.

			a beneficio de la

			Señorita Rossi.

			Figuraos un pintado jilguerillo qe a cantado toda la primavera i saludado cada mañana el sol naciente, llenando con sus armonías el aire qe viene tembloroso a vuestro tímpano repitiendo los últimos ecos de sus celestes melodías, cual el ambiente de una mañana de agosto viene a acariciar el olfato con los perfumes qe a recojido de las mil flores qe meció a su paso; figuraos qe despues de aberse posado aqi i allí; despues de aber ensayado todos los tonos, detenido a cada pasajero para oirle variar sus gorjeos; tonos qe si estabais tristes, os llenaron de dulce melancolia; si alegres, os convertian esta alegría en gozo indefinible; i qe si los pesares o el dolor os atormentaban, al escucharlos os sentísteis por un momento aliviados, trayéndoos a la memoria la dicha perdida o aciéndonos presajiar dias mas felices; figuraos, digo, qe esta inocente avecilla acía cantando, un nido para albergue del fruto futuro de sus tiernos amores; imajinaos qe este fruto de sus afanes i de sus cantares abia coronado sus dias, i qe cuando creia concluida ya su tarea, el uracan desapiadado destruyó a un tiempo albergue i esperanzas. —¿No os compadeceis de la cruda i no merecida suerte del infortunado pajarillo? No os lo imajinais triste i silencioso, mirando fijamente i sin ver nada, el sitio donde ántes estuvo lo qe le aseguraba un porvenir venturoso, aora yermo i solitario? ¿Qé abía echo el sinventura para merecer tan estremados rigores? A qé Divinidad de las selvas ofendió con sus alegres cantos? Qé Fauno envidioso pidió a los Dioses, qe en un momento le icieran espiar tantos otros de felicidad i de esperanza? 

			Este pajarillo qe tanto cantó i qe en un dia se vió privado del fruto de sus afanes, es, ni mas ni ménos, la Señorita Rossi, os lo juro. Dizqe la fortuna no fuera con ella pródiga en alagos; pero, dulce como una tortolilla, resignada siempre i cantando sin descanso, abía recorrido toda la América, visitando todas sus capitales, recibiendo en cambio de los goces qe sus trinos proporcionaban, millones de aplausos, palmoteos i bravos; algunos centenares de guirnaldas de flores, i qizá unos cuantos miles de pesos qe eran su nido, su esperanza i su apoyo para el porvenir. Llega la Rossi a Chile; i ya os imajinais qe no abía de pasar el tiempo llorando: cantó pues, para agazajar a sus uéspedes; i tanto gustaron sus arias i duos, qe los aplausos, los bravos i las coronas llegaron a saciar su modesta ambicion [...]. Nuestra canora avecilla, al desplegar sus alas para volar de Santiago a Valparaíso, como si dijéramos de una a otra rama, iba a echar una mirada de reconocimiento sobre la ciudad toda qe tanto la abia mimado; iba a decir a esa juventud bulliciosa i entusiasta de su mérito: “¡asta la vuelta, corazoncitos!”; iba a decir a las bellas de corazon tierno: “os acordaréis de mí, si alguna vez recitais lo qe yo os decía cantando mio caro, abracia me”; iba a decir a los enamorados, a los viejos, a los... pero al acomodar su paqetito de economias, encuentra... nada!!... vacío su saqillo! El viento, la tempestad, un infortunio ajeno la abía envuelto a ella tambien i arrebatándole el fruto de algunos años de labor i las larguezas todas de esta buena i ospitalaria ciudad de Santiago, para qien guardaba sus mejores recuerdos i de cuya ospitalidad i gusto, induljencia i jenerosidad, iba a contar maravillas en otros paises. Pero ¿qé decir aora qe sale de ella como vino; ni qé agradecerle sino es una buena voluntad, onerosa i estéril para ella, pues qe solo le deja una deuda de gratitud, sin aber disfrutado del beneficio? [...]

			Esto es todo lo qe la gatita mimada del público de Santiago puede ir a contar a otras partes; qe en cuanto a cosas qe nutren i estimulan al artista, en cuanto a la merecida retribucion de su trabajo, retribucion qe obtuvo (la verdad sea dicha) i mui amplia; esa, digo, corrió burro, segun la tierna espresion del poeta. [...] 

			Qejábase pues, la triste en su desesperacion, cuando sus lamentos atrajeron en torno suyo toda la canora familiar i en tono tiple, en basso, en tenor i contralto, se propusieron alentarla. Ubo concierto de voces, duos, trios, cuartetos, coro universal i comparsas, en las qe entraban como interlocutores los Empresarios i la orqesta. Decíanle los unos: “No os acongojeis; aun ai remedio. Lo perdido, perdido; pero apelad al público, a ese buen público de Santiago qe tantos aplausos os a prodigado. Disimulad vuestra pena, i cantad como siempre; llorad cantando, si qereis; aced vibrar en sus oidos vuestra vocecita dulce i tierna; acedles esos ojuelos con qe en dias mas felices acíais qe los jóvenes llevaran la mano al corazon para contener sus latidos. [...]

			Dicho i echo; empresa, orqesta i compañia, todo lírico, ponen manos a la obra, ajitando la cosa de tal modo qe mañana a las ocho en punto tendrémos funcion estraordinaria en beneficio de la señorita rossi [...]30.

			Así, el divorcio de Rossi se convirtió en toda una alegoría romántica, en la cual la cantante era una “inocente avecilla” y la “gatita mimada” del público de la capital chilena. Toda esta sensiblería, desde luego, era un sofisticado mecanismo literario para maquillar el escándalo que representaba cualquier divorcio en la época, pues en la república de Chile el vínculo matrimonial era permanente e imprescriptible. En vista, por lo tanto, del enorme apoyo público que Rossi estaba recibiendo por retar el orden patriarcal, la ópera italiana adquirió en Santiago un aire cada vez más pecaminoso para varios círculos de la sociedad chilena, lo cual impulsó a un cronista a ofrecernos esta apología del espectáculo italiano: 

			

			opera.

			funcion estraordinaria

			a beneficio

			del asilo del salvador.

			El Sr. Intendente de la provincia a puesto en contribucion nuestros gustos disipados, para promover la obra de caridad qe bajo tan felices auspicios se a planteado; i si el asistir a la ópera tiene algo de pecaminoso, segun lo sostienen autoridades competentes, nunca abrémos pecado con mas inocente intencion, qe esta noche, i nunca el mal abrá servido mas eficazmente para producir el bien, si la concurrencia es numerosa i la colecta productiva. La doctrina jesuítica justifica los medios cuando los fines son buenos31.

			Gracias a estas palabras, la ópera italiana de repente adquiría un aire caritativo, puesto que al lado del beneficio de la soprano también estaba contemplada una función a beneficio de un asilo para “mujeres pobres vergonzantes”32. En este sentido, la ópera italiana era un temprano ejemplo de una práctica que se haría popular rápidamente entre los altos círculos de la sociedad capitalista: justificar la concentración masiva de capital por medio de tímidos actos filantrópicos, teorizada en nuestros días por economistas con el nombre de efecto derrame. Específicamente, se trataba de que alrededor del 1,5 % de los ingresos de boletería de toda la temporada operática se destinaba a obras de caridad33, cláusula que usualmente era obligatoria en todos los reglamentos teatrales de la época colonial pero que, poco a poco, caía en desuso con el auge del liberalismo económico. Y si bien es evidente que la cifra era irrisoria, todas las fuentes de la época34 confirman que esta función benéfica fue un acto voluntario por parte de los artistas de la compañía lírica, lo cual aseguró que el espectáculo continuara gozando de un éxito sin precedentes en Suramérica. 

			Una vez transcurridas estas últimas funciones de la temporada en Santiago, los artistas líricos tomaron rumbo hacia Valparaíso, no sin antes ser objeto de una nueva y extravagante muestra de afecto, la cual consistió en “una serenata”35 ofrecida por “una multitud”36 de “admiradores”37 a las afueras de los aposentos de Corradi y Rossi. Al cerrarse temporalmente las puertas del Teatro de la Universidad San Felipe, la compañía lírica dejó un total de 14 óperas presentadas, 11 de las cuales habían sido estrenos absolutos en Chile. Para acompañar este hito, la temporada operática también dejó en Santiago un saldo de 12 libretos de ópera traducidos al español, lo cual solo sería superado en Chile hasta 189338. Dado que estos acontecimientos eran percibidos por varios círculos de las élites chilenas como una prueba de que su país ahora sí estaba a la par en términos de conocimiento y modernidad con las grandes capitales de Europa, los editores del diario El Progreso decidieron publicar una tabla comparativa de los teatros de Santiago de Chile y París, cuyo criterio de comparación eran las fechas de estreno en la capital francesa y la cantidad de presentaciones de las mismas óperas en la capital chilena, hasta 1841 (tabla 8).

			Tabla 8. En qe puede verse la fecha de la primera representacion en el teatro italiano de Paris de las óperas qe se an dado en Santiago por la Compañía Lírica, i el número de veces qe se abian representado asta fines de 1841.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Óperas

						
							
							Fecha de las primeras representaciones

						
							
							Número de representaciones

						
					

					
							
							

							El Barbero de Sevilla	

							Romeo i Julieta	

							Tancredo	

							La Dama del Lago	

							Semiramis	

							La Somnámbula	

							El Pirata	

							Los Puritanos	

							Marino Faliero	

							Norma	

							Lucia de Lamermoor	

							Parisina	

							Elixir de amor	

						
							
							26 de octubre	 1819

							20 de agosto	 1821

							23 de abril	 1822

							7 de septiembre	 1824

							8 de diciembre	 1825

							25 de octubre	 1831

							2 de febrero	 1832

							24 de enero	 1835

							12 de marzo	 id.

							8 de diciembre	 id.

							12 de id	 1837

							24 de febrero	 1838

							19 de enero	 1839

						
							
							261

							74

							95

							106

							107

							59

							35

							77

							9

							59

							32

							6

							16

						
					

				
			

			Fuente: El Progreso (629), 20 de noviembre, 3.

			A pesar de que, a primera vista, esta información podía interpretarse como un mero ejercicio anecdótico, esta cargaba una evidente intención de situar a Santiago como el eje de civilización y modernidad de Chile, en especial cuando la cercana ciudad de Valparaíso estaba por inaugurar todo un templo al arte europeo. Por este motivo, el inicio inminente de una nueva temporada operática en la ciudad porteña fue percibido como un acontecimiento que debía aumentar los estándares vistos en Santiago, lo cual en la naciente mentalidad capitalista significaba aumentar las proporciones del espectáculo. De este modo, las élites de Valparaíso se prepararon para presenciar toda una fiesta de arte, erotismo y derroche, ahora magnificada por el teatro más suntuoso de Suramérica y el bolsillo de uno de los empresarios más acaudalados del continente. Y si bien esta descripción se ajustaba más a una bacanal (y lo era) que a un simple espectáculo teatral, el imaginario en boga de la ópera como una “fiesta civilizadora” no hizo más que traer a la mente esta frase ya citada de la prensa chilena: “La doctrina jesuítica justifica los medios cuando los fines son buenos”39.

			La inauguración del Victoria

			A finales de noviembre de 1844, casi todo estaba listo para inaugurar el teatro más grande de Suramérica; al acercarse a la Plaza Victoria, todo transeúnte podía ver cómo se levantaba imponente el edificio en “cal y ladrillo”40 de Pietro Alessandri y Pablo del Río, construcción que superaba en altura a cualquier otra de la manzana. Para complementar la majestuosidad de su tamaño, el Teatro contaba con cuatro órdenes de palcos “empapelados con elegancia”41 en un muy simbólico color blanco, mientras que cuatro grandes arañas pendían del techo con decenas de velones de sebo y esperma de ballena42, todas listas para iluminar la sala de los más de dos mil espectadores que se esperaban para asistir al más civilizador de los espectáculos: la ópera italiana. Lo único que hacía falta para iniciar esta temporada operática —la más sofisticada y extravagante en la historia de Suramérica— era la llegada a Valparaíso de Luigi Bazzani junto con “su Señora”43, Rosa Soto, y el único cantante que hacía falta en el elenco: José Martí. Por este motivo, la fecha de la primera función dependió enteramente de la presencia de Bazzani, quien no obstante iba a participar en esta “fiesta civilizadora” desde el anonimato de su taller de sastrería. 

			Mientras tanto en Valparaíso, todos los periódicos del puerto prepararon sus columnas para relatar este acontecimiento histórico, lo cual se tradujo en una multitud de notas y columnas que alababan la ópera y el teatro como el único medio capaz de apagar el “bullicio”44 y corregir los muchos “vicios”45 y la “inmoralidad”46 que rodeaban el mundo del comercio, la base misma de la existencia de Valparaíso. Si bien este ya familiar discurso moralista se había emitido en la capital chilena para justificar el fanatismo y el derroche de dinero en torno a la ópera, la prensa de Valparaíso utilizó el mismo discurso con otra intención en mente: 

			

			Despues de haber manifestado el silencio i apatía enfadosa, que reina en esta sociedad al pasar sus momentos bulliciosos de ajitacion mercantil, facil es concebir la influencia benéfica que puede ejercer un teatro, perfectamente organizado en una poblacion numerosa, que se ve cercada del peligro en su imposibilidad de pasar su tiempo desocupado en recreaciones honestas i civilizadoras. Tal vez no produciria mejores efectos en nuestra populosa capital. Allí se pueden reemplazar sus beneficios de mil maneras distintas; ya sea en los paseos públicos i amenas reuniones de la sociedad, en que la fantasía se arta de iluciones i en donde siente el corazon las impresiones que tal vez no sentiria con el lance dramatico mas sorprendente; ya sea en el ejercicio agradable de las distintas profesiones científicas a que están consagrados una parte considerable de sus habitantes; ya recorriendo las calles o entregándose solitariamente si se quiere, a la vida muelle a que convida por las noches esa voluptuosa alameda que hace olvidarse al hombre de sí mismo con el lento rumor de las aguas i el fresco soplo de los alamos que llega al alma del que yace adormecido en su reposo; en fin, de mil modos puede uno olvidarse del teatro en esa sociedad regalona, sombría, monótona, pero siempre imprisionable, fantástica i social. No sucede lo mismo por cierto en Valparaiso por que solo existen los elementos de sociabilidad para el comercio i fuera de estos la sociedad muere [...]. En un estado tal de inaccion, de fastidio i pesantez, hemos dicho que no es estraño que el hombre se sienta muchas veces, como impelido por una fuerza estraña, a la inmoralidad i dicipacion de los recursos que consigue, merced a un sacrificio incesante. Por esta misma razon hemos sentado, que el teatro en Valparaíso es mas necesario que en [Santiago de Chile], no solamente como un objeto de lujo i pasatiempo agradable, sino como un centro comun que llama a la asociacion i civiliza, al paso que contiene los jermenes de inmoralidad que amenazan a un pueblo privado de todas esas recreaciones publicas que ennoblecen al hombre tocandole el corazon i conteniendolo en su deber. [...]

			Provado ya que el teatro sería un elemento nuebo de asociacion, que evitaría mil males produciendo un sin número de beneficios, preguntaremos ahora ¿podrá subsistir como empresa solamente de un particular? Los crecidos costos de un edificio del mejor gusto, elegante i lujosamente construido, i los gastos indispensables i tal vez execivos de una compañía lírica o dramática, ¿podran ser reembolsados por una poblacion que recien principia a formar su gusto por esta clase de recreaciones? Creemos, que si el empresario evita la pérdida de sus capitales, no por eso llegará a procurarse la recompensa que merece el sacrificio i aun el peligro de una empresa incierta i dudosa. [...] Con solo considerar que el teatro de [Santiago de Chile], que tiene doble poblacion a la de Valparaiso se sostendria a duras penas sino fuera por la justa proteccion que el gobierno le dispensa, se cae en cuenta de lo dificil que puede ser aqui su sostenimiento. [...] Creemos pues que nuestro gobierno debia protejerlo en la sociedad, que a nuestro juicio mas lo necesita de toda la República, por la vida peligrosa i solicitaria que llevan 4000 habitantes. 

			Se considera el teatro un objeto puramente de lujo i por tanto se sofoca la voluntad del cuerpo municipal de Valparaiso, para conceder una mesquina proteccion al teatro de su localidad. Pero si esta consideracion se ha tenido con respecto a Valparaiso ¿por que no se ha pensado de la misma manera con respecto al de Santiago? Si aquel es necesario i útil no puede dejar de serlo el de Valparaiso. [...]

			No pretendemos despertar las susceptibilidades de provincia, pero sí queremos que se proteja la civilizacion en todas partes, no reusando aqui lo que por benefico se concede allá, ni considerando de lujo en un pueblo lo que en otro se considera de vital importancia i absoluta necesidad47. 

			Como es evidente, pocos artículos resumían tan bien los ideales decimonónicos, plasmados en ese híbrido de considerar el conocimiento y la industria como base de la civilización humana (el progreso), todo siempre sometido de un modo u otro a la moral cristiana. En esta línea de pensamiento, el artículo citado consideraba que la industria era una práctica humana que por sí sola no era suficiente para encaminar a la sociedad en los senderos del progreso; para ello, era necesario contrarrestar la industria con el arte, aquel vehículo por excelencia para sensibilizar y moralizar al ser humano. Si bien este discurso no era nada nuevo en América, su divulgación en la prensa porteña de Chile tenía un objetivo específico: conseguir un subsidio estatal para sostener el Teatro de Alessandri y del Río, auxilio que, como se puede observar, les había sido prometido pero todavía no existía. De este modo, la inauguración inminente del Teatro Victoria estaba por iniciar un enfrentamiento público entre dos concepciones de la sociedad humana: el centralismo regulador (pero déspota) del monarquismo colonial versus el individualismo libre (pero egoísta) del capitalismo industrial. 

			En efecto, este enfrentamiento estaba simbolizado en el Teatro Victoria, un edificio construido enteramente con capitales privados en un terreno que, no obstante, había sido proveído por el Estado. Ante tales condiciones, el Teatro de Alessandri y del Río era un edificio privado que de todas formas estaba sometido a las leyes que regulaban el uso del espacio público, lo cual era una fórmula perfecta para detonar un fuerte choque de intereses entre las nuevas élites comerciales representadas por Alessandri y las viejas élites terratenientes representadas por el gobierno. 

			

			De esta manera, una vez concluidas las obras del teatro, Alessandri y del Río tuvieron que pedir una licencia formal al intendente de policía para abrir el edificio. El intendente, sin embargo, respondió a la solicitud con una misiva que detonó todo un escándalo: 

			Valparaiso Noviembre 19 de 1844

			Concedese la licencia que los ocurrentes solicitan, con calidad de rejirse el establecimiento en su policia i órden que debe observarse en estos casos por las leyes vijentes sobre el particular, i mui especialmente la lei 12 t. 33 libro 7 de la Novísima Recopilacion i por el reglamento espedido en 26 de julio de 1832, para igual establecimiento en Santiago, debiendo los empresarios antes de hacer uso del permiso concedido designar las lunetas i palcos que deben haber destinado para las autoridades que han de asistir en conformidad de dichas leyes a desempeñar las funciones de que se hallan espresamente encargados, franqueandoles al mismo tiempo la entrada libre como se dispone, todo lo que pondrán oportunamente en noticia de quienes corresponda: --- Anótese. 

			prieto48.

			Como es evidente, el intendente concedía el permiso de apertura a Alessandri y del Río siempre y cuando les cedieran palcos gratuitos a miembros del gobierno de Valparaíso, a pesar de que ese mismo gobierno había incumplido su promesa de subsidiar el Teatro. Ante tal bofetada, los empresarios no se guardaron nada para responderle al gobierno, lo cual hicieron por medio de un comunicado en la muy simbólica Gaceta del Comercio: 

			exmo. señor.

			Pedro Alessandri i Pablo del Rio, vecinos de la ciudad de Valparaiso, ante v.e. por el recurso que nos concede el articulo 84 de la lei del réjimen interior, respetuosamente esponemos: que el Sr. Intendente de esta provincia [...], no nos concede la apertura del teatro cuya construccion hemos contratado con la Ilustre Municipalidad, segun contrata que autorizada acompañamos igualmente, sino imponiéndonos deberes onerosos que no están prescritos en lei alguna, i que por tanto son a nuestro juicio un ataque a nuestra propiedad. El Sr. Intendente cita en apoyo de su providencia la lei 12 titulo 33 libro 7 de la Novisima Recopilacion, i el reglamento de 26 de julio de 1832, los cuales hemos leido con la mayor detencion, encontrando con sorpresa que ni la lei patria que se nos cita, ni la posterior de 24 de Julio de 1834 estatuyen cosa alguna que tenga relacion con la cuestion presente; que la lei recopilada se dictó para teatros de propiedad pública, como son sin excepcion cuantos han habido i hai en España, en cuyo caso, no se halla el nuestro; i que aun concediendo que los casos fuesen idénticos no hai en ella disposicion alguna tan clara i terminante cual deberia exijirse para privarnos de una parte de nuestra propiedad tan cuidadosamente garantida por nuestra lei fundamental. Nuestro teatro es el único de cuantos tenemos noticia que sea de propiedad particular; ha sido construido a consecuencia de contrata celebrada con una corporacion; contrata que es nuestra única lei, despues de los reglamentos de policia, i en ella no hemos pactado dar lo que ahora se nos exije, siendo mui de notar que los dos Sres. Rejidores comisionados para redactarla nos espresaron motu proprio que ni el cuerpo a que pertenecian, ni el Sr. Intendente tendrían palco gratis; idea que ni a recordar volvimos, por la persuacion en que estabamos de que bastaba no pactarlo para no quedar obligados a ello. 

			Hemos dicho que la lei recopilada nada dispone clara i terminantemente tocante a la presente cuestion; i aunque repetimos que aquella lei no nos comprende; como el Sr. Intendente la invoca, vamos a examinarla para demostrar que léjos de dar fuerza a su pretension ordena lo que es diametralmente opuesto en la parte que personalmente pueda tocarle. 

			El acápite de dicha lei que empieza: El Censor tendrá por su comision es el único aplicable al caso presente. Dejemos a un lado la mencion que allí se hace del palco del Ayuntamiento, sin hablar en parte alguna del modo con que deba obtenerlo, porque todo el tenor de la lei está demostrando que los teatros, objeto de ella, eran propiedad de aquella corporacion, i claro es que por esto tenia en ellos un palco. Si lo tenia gratis o no, eso dependeria de sus contratas con los empresarios o compañias cómicas. No hablemos [...] de los Vocales de la Junta, porque la de que se habla allí ni la ha habido, ni la hai en Chile. ¿Qué nos queda? El capitan o Comandante Jeneral de la provincia quien tendrá, por consideracion a su dignidad, el palco que elijiere. Pero esto lo dice despues de haber espresado que no deberá permitirse excepcion alguna de los pagos establecidos a ninguna otra persona, que al Censor i demas Vocales de la Junta. ¿I de cuando de acá, Excmo. Sr., son sinónimos tener el palco que se elije i tenerlo gratis? ¿Son acaso correlativas las ideas dignidad i no gastar? [...]

			

			Se nos citan leyes españolas que aun en la misma España han caducado por estar muchas de sus disposiciones en pugna con los progresos del siglo; pues bien, nosotros citaremos otras mas recientes. Poseemos el Reglamento jeneral para la direccion i reforma de teatros &e. con arreglo a la real órden de 17 de diciembre de 1806 aprobado por otra de 16 de marzo de 1807. Su articulo 6.º capitulo 3.º hablando del Correjidor de Madrid dice: “Tendrá un palco de órden en cada teatro pagando su importe, en la forma acostumbrada; esto es se le aguardara hasta las doce del dia; i si a esta hora no hubiese dispuesto de él se dará al público”. El 7.º de capitulo 4.º hablando de los cuatro caballeros Comisarios Directores dice: Los comisarios tendrán un palco i una luneta de órden en cada teatro, satisfaciendo su importe, como ha sido costumbre; esto es se les aguardará hasta las doce del dia; i si hasta esta hora no hubiesen dispuesto se dará al público. Aquí tenemos al Correjidor i Rejidores pagando su palco, a pesar de ser ellos segun el articulo 1.º del capitulo 2.º, los que componen la junta de direccion i reforma de los teatros, i a pesar tambien de que el Ayuntamiento contribuye anualmente de sus fondos con la considerable suma de 149 930 reales segun reglamento aprobado por el Rei en 16 de Marzo de 1766; i fíjese v.e. en aquellas palabras en la forma acostumbrada como ha sido de costumbre, porque de ellas se deduce que aun antes de dictarse aquel reglamento el Correjidor i Rejidores pagaban su palco. He aqui aun con respecto al Cabildo destruida la antigua lei que ha ido a desenterrarse para exijirnos palcos i lunetas gratis viendo en ella lo que en ella no hai. ¡Qué contraste Excmo. Sr.! En la España de los Reyes absolutos; en la España retrograda de aquellos tiempos fomentándose los teatros por todos los medios posibles; i en el Chile libre, en el Chile progresista hostilizándolos hasta el grado en que con nosotros se está practicando. 

			Pero dejemos a un lado leyes i reglamentos de una monarquía de que no somos parte, i apelemos a las nuestras. Nosotros no estamos obligados a hacer lo que la lei no ordena, i no habiendo ninguna, como esta demostrado, que mande que demos palcos i entradas de valde en nuestro teatro a las autoridades, es una infraccion de nuestra Constitucion el que se nos obligue a ello, i nosotros reclamamos de esta infraccion. 

			Concluiremos, Excmo. Sr. espondiéndo a v.e. que somos los primeros individuos que despues de la independencia hemos empleado un cuantioso capital en una obra de tanta utilidad i ornato; que esta obra por la naturaleza del pais — tan sujeto a terremotos, i estando en este puerto en que, ademas de aquel inconveniente, hai el de los incendios, que son tan frecuentes i dificiles de contener, es la mas espuesta de las especulaciones; que la de teatros, aun sin los inconvenientes señalados ya, es de mui eventual éxito en todas partes; i que el hostilizar en lugar de ayudar a especuladores de esta naturaleza es el medio mas seguro de ahuyentar a otros. [...] 

			Pedro Alessandri — Pablo del Rio49

			A pesar de que Alessandri y del Río tenían razón respecto a la petición absurda de concederle palcos gratis al gobierno, había un vacío en su argumentación: ambos se quejaban de la falta de subsidios gubernamentales otorgados al nuevo Teatro, y cuidaban de no mencionar que el edificio estaba construido sobre terreno público. En otras palabras, los empresarios pedían intervención estatal cuando les convenía, pero se quejaban de esta cuando no les convenía —la clásica relación de amor y odio entre lo privado y lo público que ha caracterizado al capitalismo industrial desde sus orígenes. Aun así, el hecho de que una persona natural se enfrentara de tal manera al Estado fue vista por varios sectores como una batalla entre David y Goliat, como el enfrentamiento de un individuo libre contra una entidad déspota que solo representaba los intereses de los antiguos terratenientes de la colonia. Por este motivo, el naciente gremio comercial de Valparaíso publicó esta nota en apoyo al titiritero y su socio: 

			Orijinalísima es en verdad la cuestion que hoi se ajita sobre si los empresarios del Teatro deben o no proporcionar palcos gratis a las autoridades locales; i mas orijinalísimo es todavia el decreto de la intendencia que concede licencia para abrir el Teatro, bajo la condicion de arreglarse a las leyes recopiladas que se dictaron en 1763. Cualquiera creera en vista de esta resolucion, que hemos retrogradado a los tiempos del coloniaje español en que las invasiones i usurpaciones de los que habian arrebatado el poder público, era una consecuencia la usurpacion de la propiedad; dueños de las personas, lo fueron tambien del territorio i de los bienes que contenia. La avaricia, cualidad comun a los conquistadores i al despotismo, consagró estas usurpaciones en sus códigos; pero variada nuestra sociedad, nuevas las ideas, distinta nuestra Constitucion política, absurdo insostenible es pretender que Chile debe rejirse en su orden administrativo por aquellas leyes, que, o fueron autos acordados del consejo, o providencias del correjidor. [...]

			Resulta, pues, por una consecuencia precisa, que siendo D. Pedro Alessandri i D. Pablo del Rio dueños i propietarios del nuevo Teatro de Valparaiso, no pueden en manera alguna ser despojados de su propiedad, ni de una parte de ella por pequeña que sea conforme a [...] nuestra Constitucion Politica. Sin embargo, como es indispensable la asistencia del Juzgado de Teatro a las representaciones escénicas, debe exijirse a los empresarios proporcionen el uso de uno o dos palcos para dicho Juzgado, pagandose previamente la indemnizacion que se ajustare con los dueños, segun lo dispone [la Constitucion]. De cuales fondos debe contribuirse para este gasto, nadie podrá dudarlo que debe ser de los que pertenecen a la ciudad; i disponiendose de este modo, todos convendrán en que el Supremo Gobierno lo aprobará indudablemente. Esta erogacion no puede considerarse como una proteccion que se dispensa al Teatro de Valparaiso, sino garantir con ella la propiedad particular, i cumplir con lo que manda nuestra Constitucion. Solo para entrar a la iglesia no se paga, ni se compra el asiento; o de no que lo diga el Cura si esto es verdad. 

			Los amigos de las garantías50.

			Para la mala fortuna de Alessandri y del Río, todavía hacían falta algunos años para que esa clase comercial que ellos representaban se convirtiera en el Estado chileno. Por este motivo, la respuesta del gobierno fue tajante: 

			teatro.

			ministerio del interior.

			El vice presidente de la república con fecha de hoi, ha decretado lo que sigue. 

			“Teniendo en consideracion”

			1.º Que corresponde a la municipalidad la policía de los teatros, segun lo dispuesto en [...] la Constitucion [...].

			2.º Que los funcionarios a quienes la lei impone este deber, no podrían desempeñarlo, si fuera lícito privarles directamente la entrada, o frustrarla mediante el pago de las erogaciones que se tuviere a bien exijirles. 

			3.º Que conforme al [...] decreto supremo de 26 de julio de 1832 las empresas de teatros deben proporcionar gratuitamente palco i entrada a la municipalidad [...]. 

			4.º Que el reglamento de teatro [...] que se cita por los empresarios de Valpa­raiso, ni está circulando [...] ni aun se ha reputado como lei española [...]. 

			[...] Vengo en disponer que los empresarios del teatro de la Victoria en Valpa­raiso, no puedan acer uso de la licencia que se les ha concedido para abrir este establecimiento sin que franqueen, sin remuneracion alguna, la entrada a los individuos de la municipalidad i les destinen un palco decente como está ordenado por el decreto de 19 de noviembre del intendente de aquella provincia. — Comuniquese. 

			[...] Dios guarde a v.s.— 

			Manuel Montt51.

			Acorralados, Alessandri y del Río respondieron al gobierno: 

			Pablo del Rio i Pedro Alessandri dueños del teatro de la Victoria de este puerto a v.s. respetuosamente esponemos: que hallandonos impuestos del supremo decreto de 12 del corriente [...], obedecemos dicho superior mandato, i en su consecuencia hemos destinado para v.s. i los siete individuos de la ilustre municipalidad uno de los dos palcos del sentro del 2.º órden del teatro, cuyo palco es el mejor situado de él [...]. Si dicho palco, que como decimos es el mejor del edificio, no fuere del agrado de V.S., puede disponer de cualquiera de los dos que los que suscriben tienen destinados para sus familias. [...]

			Pablo del Rio — Pedro Alessandri52.

			De este modo, el conflicto quedó en apariencia solucionado, a lo cual se unió la llegada a Valparaíso, el 8 de diciembre53, de Luigi Bazzani junto con su compañera y el bajo José Martí. Gracias a este acontecimiento, Alessandri y del Río pudieron anunciar por fin la esperada fecha de inauguración del teatro: 

			Teatro

			de la victoria

			Celebradas ya las contratas con la compañía lirica i orquesta, i aumentada aquella con la llegada del Sr. Martí, tendrá lugar la apertura de este teatro el lunes 16 del corriente con tres funciones en dicho dia i los dos inmediatos, segun es de costum­bre en Europa. Hemos elejido para ellas la famosa ópera del Maestro Bellini titulada Julieta i Romeo. Los pormenores i reparto de las funciones se darán en los diarios i en los carteles de costumbre54.

			Según se puede leer, los empresarios iban con todo a intentar recuperar su millonaria inversión, hazaña que daba sus primeros pasos con tres funciones en tres días seguidos, todo bajo el eufemismo de que así era la “costumbre en Europa”. Como habría de esperarse, este gesto no fue bien visto por algunos sectores del público cuya billetera no daba para tanto en tan corto tiempo, razón por la cual aparecieron estos comunicados en la prensa porteña: 

			Sres. Editores de la Gaceta. 

			Agradeceré a Vds. Se sirvan insertar en su apreciable periódico la siguiente pregunta que hago a los señores. 

			Empresarios del Teatro de este Puerto. 

			¿Diganme dichos Señores, ya que es costumbre en Europa el repetir una Opera tres dias consecutivos, si lo es tambien obligar al público a que tome palco o luneta forzosamente por los tres dias? 

			Un individuo que no tiene mas que doce reales para la luneta i entrada de la primera noche55.

			Sres. Editores de la Gaceta. 

			A Los Empresarios del Teatro. 

			El entusiasmo que había en Valparaíso por el teatro i por la opera ha empesado a decaer por el último aviso de Vd. en el que hacen forzosa la asistencia de las tres primeras noches. Hai mas de 100 convenios ya para no asistir en ninguna de las tres por que toda obligacion es pesada i odiosa. Si Vd. no dejan a los asistentes la libertad que deben tener (unos podran i otros no, i estos pagarían de valde ) la conquista seguirá adelante hasta conseguir que no asista la mitad de las personas que pudieran hacerlo. No es precision sacar todo el costo del Teatro en tres funciones. 

			Uno de los ciento56. 

			Si bien quejas como estas se esperaban en casi toda temporada operática de la época, el peor golpe llegó cuando los empresarios recibieron esta carta del intendente de policía, el mismo día del estreno del teatro: 

			Valparaiso Diciembre 16 de 1844. 

			Resultando del informe de la comision nombrada por la Municipalidad que el punto que los empresarios designan en esta representacion es el mas adecuado para el aposentamiento que el destina en el Teatro [...], los ocurrentes dispondran en dicho punto para la corporacion un palco de capacidad suficiente que no podrá ménos que ser doble de la que se ha dado a los demas palcos de su establecimiento, segun se ha espuesto por la misma comision, consultando en él la comodidad, decora i decencia correspondiente a la dignidad del cuerpo que ha de ocuparlo; con lo que darán cumplimiento a lo ordenado en el espresado decreto, i podrán desde luego proceder a hacer uso del permiso que se les ha concedido. 

			prieto57. 

			Ante tal mandato, Alessandri y del Río se vieron forzados a responder a contrarreloj, todo con el objetivo de no estropear la fecha de estreno de su teatro: 

			sr. intendente. 

			Pedro Alessandri i Pablo del Rio, dueños del Teatro de la Victoria en este puerto, a v.s. mui respetuosamente decimos: que en nuestro Teatro no hai palcos que tengan doble capacidad unos respecto a otros; i mandandosenos en el decreto de v.s. de esta fecha disponer palco que sea al menos de doble capacidad de la que se ha dado a los demas, entendemos que se nos manda entregar dos palcos. Por consiguiente, i en tal concepto, ponemos a disposicion de v.s. los mismos dos palcos que habia elejido la Ilustrisima Municipalidad mediante la indemnizacion de mil doscientos pesos anuales que se nos ofrecieron, haciendo la correspondiente protesta de que obramos contra nuestra voluntad, i por evitar los perjuicios que podrian resultarnos de no dar hoi 16 la primera funcion, para reclamar cuando i ante quien responda. Por tanto. 

			

			A v.s. pedimos se designe tener entendido lo que hemos espuesto. 

			Pedro Alessandri. — Pablo del Rio58.

			Dada la premura de tiempo, el intendente finalmente accedió a tomar dos palcos separados, pero a regañadientes. Por tal razón, esta confrontación quedó lejos de saldarse por completo, lo cual empañó para Alessandri y del Río la apertura de su Teatro y el inicio de esta tan esperada temporada operática.

			En la otra cara de la moneda, sin embargo, se encontraba el público de Valparaíso, cuyos miembros no tenían por qué preocuparse por los conflictos que se estaban desatando tras escena; por este motivo, el mismo 16 de diciembre fueron testigos de imágenes como esta: 

			Temprano en la tarde [...] se notó un movimiento estraordinario en los moradores del puerto i en los coches, que recorrian sus dos únicas calles en continuo flujo i reflujo. Las puertas del Teatro fueron mui pronto invadidas i una ansiosa concurrencia se agolpaba a ellas [...] a ver el triunfo de la bella Italia en la ostentacion de sus grandiosas obras59.

			A las ocho y media de la noche, el telón que adornaba el escenario con su alegoría de la conquista europea de América se levantó para iniciar la muestra más extravagante del arte italiano jamás vista en Suramérica. Al pasar la función, un cronista declaró haber salido del teatro en un estado mental “anonadado, perdido”60, hasta el punto de “olvidar su existencia i la de todo”61 lo que lo “rodeaba”62. En los días siguientes, la prensa porteña se llenó de elogios y comentarios tan enajenados como el anterior, empezando por este artículo de la Gaceta del Comercio:

			teatro.

			Anoche ha tenido lugar la apertura del famoso teatro de la Victoria con la pieza Julieta i Romeo tan recomendable por su argumento i por sus sentimentales escenas. Los empresarios han ostentado en las decoraciones, en la arquitectura del edificio, en su lujo, cuanto podia aparecerse en la última perfeccion del arte i del pincel; han probado a Valparaiso i al pais que la empresa no es por pura especulacion, por [animo] de ganancia; no, lo que se ha dejado ver es que no se ha omitido medio ni ahorrado sacrificio para fabricar un teatro capaz de competir con los mejores de la vieja Europa, capaz de ser admirado aun por los mejores artistas que en aquel hemisferio pueden ecsistir. 

			I que podrá decir nuestra pluma de la compañía lírica? Que es imposible que podamos ver una maestria, una habilidad, i un arte tan perfeccionado [...].Las señoritas Pantanelli i Rossi han recibido aplausos jenerales repetidos [...] que las deben haber colmado de satisfacciones i dado a conocer cuanto sabe apreciar el público de Valparaiso los esfuerzos que ellas han hecho. [...]

			La orquesta no ha dejado que desear, i creemos que para las siguientes funciones mejorará todavia mas. 

			La concurrencia ha sido numerosa, aunque no tal que el vasto edificio se llenara. Nuestras bellas han dado a todo un realce, i esperamos que siempre asistan a completar el gozo de todos los concurrentes. 

			Recomendamos a nuestros lectores sigan dispensando a la empresa toda la proteccion que sea posible, por que de este modo daremos una prueba de nuestra ilustracion i de que sabemos corresponder los sacrificios que se han hecho por proporcionarnos un teatro que hace honor al pais i en el que encontraremos una agradable i civilizadora distraccion que haga llebaderas las fatigas del dia. De esta manera tambien tendremos el gusto de conservar bastante tiempo a la compañía que tan felices momentos nos hizo pasar anoche63. 

			Por su parte, El Mercurio de Valparaíso publicó lo siguiente: 

			

			teatro.

			opera - ¡viva la italia!

			julieta i romeo.

			[...] Nuestra poblacion cosmopolita se vió transportada a Italia, i alli, postrada ante la reina del mundo, se sintió enajenada por las tiernas emociones que en su corazon sintiera bajo el influjo magnético del jenio. 

			El amor i el infortunio, he ahí el tema que desenvuelve en mil i variadas formas el alma apasionada de Bellini. Su Romeo, digno Romeo por cierto, su Julietta, esos dos corazones que se confunden en uno, esas dos existencias que no forman sino una, son las figuras sobresalientes de su patético cuadro. [...]

			La entrada de Romeo fue seguida de estrepitosos aplausos —homenaje espontaneo rendido al mérito de la señora Pantanelli— i no fueron sino los precursores de los que debían seguir a la Aria Se Romeo, cantada con el talento que la distingue. El Sr. Marti ostentó en esta escena toda la dignidad de su porte i accion, toda la majestad de su voz grave, sonora i natural de que dió una brillante muestra en las escenas subsiguientes. —¿Como pintar la aparicion de Julieta en su melancólico soliloquio, lleno de recojimiento i de uncion? ¿Como describir el llanto que se desprendía de su voz en el recitado con que se abre la escena? El público que tenia el cuadro delante, no se detuvo indudablemente en hacerse esas preguntas i aplaudió, haciendo justicia asi a la Sra. Rossi, que debía oscurecer mas adelante el mérito sobresaliente de esta escena con el incomparable de la del acto 2.º en la que Julieta a los piés de su padre le pide el último perdon. 

			Alli, con voz trémula, contraidos los músculos de su frente por la accion del dolor; alli repelida, por ese padre cuyo perdón implora, inundó el aire con sus plegarias, allí oimos todos con humedecidos ojos ese

			Ah! non poss’io partire

			Priva del tuo perdono....

			Presso alla tomba io sono...

			Dammi un amplesso almen,

			[...] I como si la obra de Bellini i Romani estuviese destinada a inspirar a todos los que se la acerquen, el distinguido pintor ha adquirido una brillante reputacion con las decoraciones que han engalanado la representacion [...]. Los portentosos efectos de colorido, la luz i de sombra hábilmente dispuestos estasiaron a todo el mundo. —Esa noche alumbrada por la luna del cielo de Italia, cuyo suave resplandor se deslizaba por entre las columnatas i chapiteles de los palacios de mármol de Verona, i que penetraba hasta el interior las galerías del palacio de los Capelos, todo, hasta el órden arquitectónico de ese bello palacio maravillosamente presentado al espectador, justificó la voz unísona que se alzó de la platea aclamando al pintor! [...]64

			Después de tres funciones, el entusiasmo siguió aumentando, tanto así, que la concurrencia fue “mucho más numerosa”65 que en la primera noche, lo cual también se tradujo en nuevas y cada vez más extasiadas notas de prensa:

			Sres. Editores de la Gaceta. 

			Creo que a cada hijo de su madre le sucede lo mismo que a mi, que la voz de la divina Pantanelli i de la encantadora Rossi suena deliciosamente en mi oido, i estoi como aquellos que padecen el mal del sueño que despiertan i continuan en su adormecimiento; asi como son tres noches, fueran tres millones (i cuatro millones i medio de $ para los empresarios) para gozar eternamente. [...]

			El Caballero del Templo66. 

			Al llegarle el turno a óperas como Lucia di Lammermoor, Marino Faliero y L’elisir d’amore, la fiebre operática en Valparaíso alcanzó los mismos niveles que aquellos vistos en Santiago de Chile: 

			Anoche [...] la Opera del Marino Faliero [desató] continuos bravo i palmoteos ruidosos [...]. La concurrencia fué bastante crecida67. 

			

			El Sr. Ferretti i la Señorita Rossi divinizados comunicaban a los oyentes un placer inesplicable. Cada uno se sentia adormecido por una impresion dulce que haciendo olvidar la existencia se sentia trasportado al mas feliz de los encantos que la fantasia puede inventar. [...] Cuantos elojios obtuvieron del numeroso concurso de anoche? Dificil seria enumerarlos con acierto, i mas dificil seria

			[image: ]

			Ilustración 30. Aviso de la inauguración del Teatro Victoria, 15 de diciembre de 1844.

			Colección de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile.

			describir ese gusto jeneral que arrebataba los corazones una aprobacion que no se omitia de manifestar aun interrumpiendo. [...] Nuestros elojios aunque débiles los uniremos a los numerosos que se prodigaron por todos los concurrentes68. 

			Como era de esperarse, estos elogios provenientes de la sociedad patriarcal adquirieron cada vez más un fuerte carácter erótico, el cual fue proyectado a las artistas y a las mujeres que asistían al teatro: 

			opera.

			[...] No podemos menos de felicitar a las Señoritas que han concurrido i concurrirán [al teatro]. Su influencia, deben saberlo, importa para el complemento de la función; abrán lo repetimos mayor número de jente, hai mas órden i el sentimiento encuentra donde arrojar la vista para encender sus arranques i ajitar sus alas69.

			

			Tales eran el entusiasmo y el romanticismo, que incluso las erecciones que despertaban las mujeres eran poetizadas con eufemismos que abarcaban palabras como “arranques” y “alas” que se “agitaban” ante la vista de un escote. En medio de tal ambiente, era de esperarse que las funciones a beneficio de las prime donne fueran las responsables de llevar esta fiebre a su máxima temperatura, y así fue. Al llegar la noche del 16 de enero del nuevo año (1845), la recién divorciada soprano Teresa Rossi fue recibida en su beneficio con un público descrito en estos términos por la prensa porteña: 

			opera.

			beneficio de la sra. rossi.

			[...] El Teatro estaba lleno, relleno; en la Platea, en la galería, no se veian sino cabezas, caras ávidas, entusiasmadas, cada una con el jesto peculiar que da a cada fisonomía el entusiasmo. Entusiasmo, terrible entusiasmo, que tenemos que vencer para que no salga nuestro artículo contaminado tambien de la atmósfera de anoche que convertía en locos a los hombres i daba a sus bravos i aplausos, cierto furor infernal; bravos por delante, bravos por la espalda, bravos por los lados......... pero qué bravos!! [...] Rara vez hemos visto a un público tan numeroso, i tan entusiasmado [...]. 

			No hemos podido llevar cuenta ni de los aplausos arrancados a los espectadores, ni del numero de coronas que espontáneamente caian como bombas sobre el procenio. Ignoramos tambien si estos misiles llevaban peso i eso lo sabran los que los arrojaban i las que los recibian, que estamos seguros habrán hallado siempre en ellos el gran precio de ser el justo homenaje rendido a su merito70.

			Además de coronas y bravos, las demostraciones de entusiasmo empezaron a incluir una nueva modalidad inventada por miembros de la platea (generalmente pertenecientes a las clases medias), la cual consistió en reemplazar los aplausos con sendos golpes de los asientos contra el piso. De hecho, esta práctica se volvió tan común, que Alessandri y del Río se vieron obligados a publicar este comunicado, reminiscente más de una guardería que de un teatro:

			Los empresarios suplican a los Sres. de la platea que no golpeen con los asientos de las lunetas, porque aquel ruido desagradable es mui molestoso a los concurrentes, previniendoles que si continuan haciéndolo se verán obligados a clavar dichos asientos con lo cual se les privará de una gran comodidad [...]71.

			Y si bien, a primera vista, todas estas muestras de entusiasmo parecían concentrarse únicamente en el público masculino, los sectores femeninos del Teatro no tardaron en hacerse sentir. En marzo, en la función a beneficio de Alessandro Zambaiti, las admiradoras del primer tenor se robaron la atención con esta desbordante muestra de romanticismo: 

			El beneficiado recibió su tributo de coronas en la Aria del tercer acto Risplendo, oh sol beato!. Coronas i flores llovieron tambien sobre el beneficiado en la ejecución de la bella ária de la Niove i un par de blancas palomas preciosamente adornadas [volaron] sobre su cabeza escapadas de manos de la belleza72. 

			Más allá, sin embargo, de flores y palomas, el público femenino de Valparaíso empezó a expresar su entusiasmo por la ópera italiana por medio de gestos que se volvieron moda entre las clases medias y altas. Según un cronista de la época: 

			Las mujeres [de Chile] tomaron esta pasion [por la ópera] con más entusiasmo que [los hombres]; trataron de identificarse con las heroinas que veian sobre las tablas, quisieron ser amadas de una manera distinta de lo que lo habian sido hasta entonces, i exijieron de sus pretendientes i prometidos sacrificios inútiles que no habia necesidad de ejecutar [...]. El romanticismo principió a hacer sus primeras víctimas. Los bellos colores del rostro se eclipsaban; aquellas mejillas tersas i rosadas, que anunciaban la salud del cuerpo i la tranquilidad del alma, fueron reemplazadas por una palidez convencional. Las ojeras se hicieron de moda. Sufrir! fué la última espresion de la felicidad. Hubo niñas, i no inventamos, que bebian vinagre para palidecer i enflaquecer. La tisis terminaba bien pronto la obra iniciada por el romanticismo. [...] Ai! podriamos citar los nombres de muchas lindas jóvenes a quienes el sepulcro arrebató en toda la flor de su juventud, en todo el esplendor de su belleza, víctimas de esa monomania insensata73.

			

			Al lado de las ojeras y la palidez, era inevitable que esta fiebre romántica con aire de ópera también invadiera el armario:

			El traje en boga en el verano de 1845 [fue] el siguiente: por la mañana [...] vestido de oryandi, cuerpo a lo Lucrecia Borgia, plegado, cintura redonda, mangas lisas, faldas con dos volantes mui anchos, escote un poco bajo i rodeado de un encaje mui angosto, chal de bareg con listas mui anchas, sombrilla a la antigua. El traje de paseo i de visita consistia en un vestido de tafetan, de cuerpo liso, mangas a lo Amadis, manchetas a la Puritana; manteleta de tarlatan orlada de un vuelo festo­neado, sombrero de crespon de medios colores, adornado a la jardinera. Este traje, neglijente i despreocupado, correspondia al estado de los ánimos, i hasta los mercaderes de muebles seguian el ejemplo, inventando los sillones a la poltrona, que se llamaban tambien las soñadoras74. 

			Finalmente, la ópera se tomó los sentimientos, los armarios, y también los nombres de una generación de burgueses chilenos: 

			Se apoderó de las mujeres un verdadero furor por poseer nombres novelescos: las que se llamaban Ramona o Bartola cambiaban sus nombres por Elvira, Lucía, Lucrecia, Elena o Julieta. Aquello era insoportable, i daba lugar a desmayos, solo pronunciar un nombre vulgar. Todos los Alfredos i Arturos que [en la década de 1870 tenían] de 30 a 35 años nacieron en [los 40], pues las madres destinaban a sus hijos desde la cuna, no para doctores en teolojía o medicina, sino para héroes de romance75.

			Aun cuando estas prácticas estaban sin duda concentradas en un porcentaje reducido de la población, es necesario poner énfasis en que eran reales, así como lo eran las coronas, las flores y las palomas arrojadas al escenario. Y toda esta extravagancia, antes que ser censurada, recibía todo el apoyo de las clases intelectuales e incluso políticas del país, puesto que el teatro en el siglo xix, recordemos, no era percibido como “una exigencia de la moda”76, sino como “una necesidad del espíritu”77, como un medio esencial para sensibilizar y educar al ser humano. No es casualidad, por lo tanto, que los reportes de aplausos, coronas y palomas fuesen acompañados por artículos como este: 

			teatro.

			Apenas cincuenta años hacen hoi que casi nadie entre nosotros comprendia que el teatro era un poderoso medio de moralizar a los pueblos i de propagar ideas de órden; que no solo es una diversion para el animo sino tambien un elemento que dá vida a la sociedad i aumenta la civilizacion. [...]

			El publico conocedor [...] sabrá mui bien fomentar estas diversiones, i dar el mérito que merecen a los Sres. empresarios, por haber votado a un lado todos los embarazos que se les ponian por delante para su atrazo en la apertura del magnifico teatro78.

			Ante este apoyo tan entusiasta y tan blindado también por los preceptos de la Ilustración, era fácil pasar por alto los dramas que vivían tras escena nada menos que los artífices de este espectáculo, empezando por Alessandri y del Río. En efecto, después de cinco meses de funciones (diciembre-mayo), los empresarios declararon en la prensa que la temporada operática solo les había traído “notables pérdidas”79, por lo cual pedían una mayor concurrencia al Teatro a pocas semanas del vencimiento de los contratos de los artistas. En este sentido, se puede decir, sin temor a equivocarse, que la ópera italiana en Valparaíso se estaba consumiendo y disfrutando a costa del sufrimiento de dos especuladores. 

			Para comprender las razones detrás de este nuevo fracaso financiero, es necesario resaltar que la ópera italiana era un excelente negocio para sus cantantes protagónicos, pero uno pésimo, en general, para quienes llevaban la carga financiera de la empresa, la cual, recordemos, dependía por completo de las entradas de boletería para producir alguna ganancia. Si bien, en 1845, la mayor parte de teatros de América y del resto del mundo era propiedad pública y, como tal, contaba con subsidios del Estado, el Teatro Victoria de Alessandri era víctima de su novedad, pues al ser uno de los únicos teatros privados de Suramérica, también era uno de los únicos del continente que carecía de ayuda estatal, a pesar de que el gobierno chileno había prometido tal ayuda al inicio. A este problema, sin embargo, se sumaba uno mayor; los espectáculos presentados en el Teatro Victoria eran gestionados y financiados por los mismos dueños del edificio, Alessandri y del Río, práctica que en 1845 no existía en ninguna parte de Suramérica y casi en ningún lugar del mundo. En otras palabras, la inexperiencia de Alessandri lo había llevado a intentar recuperar la inversión de construcción de su Teatro por medio de la gestión de espectáculos, siendo que la única manera segura de producir ganancias con un teatro era por medio de su arriendo, y nada más. Es por esta razón que, recordemos, el Estado peruano (propietario del Teatro de Lima) había rehusado contratar a la compañía de Pantanelli en 1840, pues miembros del gobierno —en un raro gesto de ahorro— se habían dado cuenta de que el precio de mantener a los artistas italianos sobrepasaba los ingresos que el Teatro capturaba en promedio cada temporada. Solo en contadas ocasiones, por lo tanto, la ópera italiana producía ganancias, razón por la cual todo especulador que se atreviera a tomar el negocio tenía que ser muy rico, tener nervios de acero... o estar mal de la cabeza. Y los empresarios del Victoria tenían en frente a Luigi Bazzani, cuyas deudas y cicatriz en el rostro por su fallido intento de suicidio se mostraban como la mejor advertencia.

			

			Más allá, sin embargo, de estas consideraciones, la naturaleza altamente especulativa del negocio teatral también se reflejaba siempre en los imprevistos que caracterizaban toda temporada, los cuales abarcaban dramas tras bastidores, revueltas políticas e incluso epidemias, experiencias que Bazzani había vivido todas en tan solo cinco años. En el caso específico de Alessandri y del Río, estos imprevistos incluían una relación particularmente tensa con el intendente de policía, a lo cual se sumaban comportamientos erráticos de los artistas y un apoyo inconsistente por parte del público de Valparaíso. 

			En cuanto al conflicto con el intendente de policía, es necesario recordar que la entidad pública había ordenado en diciembre separar un palco doble, libre de costo, para que los funcionarios del Estado pudieran entrar a vigilar cada función que se daba en el Teatro. Ante la inexistencia de palcos tan grandes, Alessandri y del Río habían cedido dos palcos, no sin antes insistir en un reembolso de 1200 pesos, suma que consideraban justa por los palcos cedidos y por las promesas incumplidas por parte del Estado para subsidiar el Teatro. Dada la premura con la que todo este embrollo legal se había llevado a cabo, la intendencia inicialmente pareció aceptar los dos palcos separados, gesto que de todos modos hizo sin ofrecer reembolso de ningún tipo. No obstante, Alessandri y del Río creyeron que el asunto estaba solucionado y desistieron en su lucha por obtener subsidios para el Teatro, por lo cual la temporada operática transcurrió en diciembre, enero y casi todo febrero exenta de enfrentamientos con el Estado. El 26 de febrero, sin embargo, los empresarios recibieron esta nueva misiva:

			Valparaiso, Febrero 26 de 1845. 

			Los Empresarios del Teatro de la Victoria dispondrán lo conveniente para que se permita a D. Pedro Claveaux hacer las reparaciones en el Palco de doble capacidad que han dejado los citados empresarios para la Ilustre Municipalidad, comprendiéndose en dichas reparaciones el tabique con que por ambos costados debe quedar cerrado el Palco —compuesto de dos de los actuales para el público. 

			prieto80.

			En otras palabras, el gobierno pedía que se derrumbara el separador entre ambos palcos, con el objetivo de convertirlos en uno solo, para el uso exclusivo (y gratuito) de los miembros de la “Ilustre Municipalidad”. Dado que esta nueva orden implicaba alterar el diseño original del Teatro (y ceder por siempre dicho palco al gobierno), Alessandri y del Río volvieron a despacharse en la prensa contra el gobierno:

			señor intendente. 

			Pedro Alessandri i Pablo del Rio, dueños del teatro de la Victoria, a vs. respetuosamente esponemos que la órden de vs. [...] es ya de un carácter aun mas perjuidicial a nuestros intereses que las órdenes anteriores de vs.; porque si exijirnos dos palcos cuando el gobierno nos ha ordenado solamente entregar uno, es sorprendente, lo de poner tabiques, destruyendo con tal operacion la uniformidad en la arquitectura del edificio i su armonia, e interceptando la vista de una parte del segundo órden a una porcion de la otra, es una hostilidad que no sabemos como calificar. [...]

			Reiteramos la protesta que hicimos en nuestra solicitud de 16 de Diciembre ultimo i que aun no se nos ha decretado, respecto a la exijencia de dos palcos, i protestamos nuevamente en toda la forma que haya lugar contra la alteracion que ahora quiere hacerse en la arquitectura de nuestro edificio; i por tanto a vs. pedimos que habiendo por hecha nuestra protesta, se sirva [...] decretar nuestra solicitud de 16 de Diciembre, i devolvernos esta con la providencia a que diere lugar, para hacer nuestro reclamo ante quien corresponda. Es justicia. 

			Pedro Alessandri. Pablo del Rio81.

			Tres días después, la intendencia respondió a los empresarios con esta muestra clásica de autoritarismo chileno: 

			intendencia. 

			Valparaiso Marzo 1.º de 1845, 

			El Comisario de Policia hará cumplir la órden que se espidió [...] para la compostura del palco de la Municipalidad en el teatro de los Sres. Alessandri i Rios, empleando la fuerza, si dichos Sres. obstasen el cumplimiento de lo que se les tiene ordenado. 

			prieto82. 

			Ante tal misiva, Alessandri y del Río no tuvieron más opción que obedecer, aunque el intendente declaró que “solo cedieron amagándolos con la fuerza”83. Para agravar el golpe, las autoridades chilenas pusieron un papel distinto en el nuevo palco doble, de un color diferente al blanco que adornaba los demás y que causaba “un feo contraste”84 en la sala, tildado de “mamarracho”85 por El Mercurio de Valparaíso. Decepcionado por el incidente, Alessandri publicó este sorpresivo aviso dos días después: 

			Venta de una parte del Teatro.

			Cuando el que suscribe emprendió la obra del teatro de Valparaiso, i entró en contrata para construir tambien el de Santiago, no fué tanto movido por el deseo de lucro como por el placer que debia producirle levantar dos monumentos que hiciesen honor a Chile; su patria adoptiva i la de su mujer e hijos, aun cuando no sacase del capital que en ello emplease sino un interes algo menor que en otras especulaciones. Todos saben como se malagró la contrata de Santiago, i que la culpa no fué del que suscribe. 

			A fuerza de trabajo, incomodidades i sacrificios de todo jénero, i con la asidua cooperacion de mi exelente socio D. Pablo del Rio, concluí el teatro. Aquellas incomodidades i sacrificios no me tomaron de nuevo, porque sabia que eran consiguientes a la negociacion, lo mismo que los desvelos i actividad que eran necesarios para tener el teatro en ejercicio, habiendo que proveerlo de gran parte de artículos que solo pueden conseguirse en Europa. Pero lo que no habia pasado por mi imajinacion era que habia de ser hostilizado de todos los modos posibles por aquellos de quienes naturalmente debia esperar proteccion, franqueza, jenerosidad, i esto es cabalmente lo que me ha sucedido. 

			Por tanto ofrezco en venta la mitad de que soi dueño en el teatro de Valparaiso, a precio mui moderado: la mitad a un año de plazo, i lo restante a dos años i al ocho por ciento anual con dos firmas a mi satisfaccion. 

			pedro alessandri.

			Valparaiso, Marzo 586

			Para la fortuna del titiritero, sin embargo, estas palabras detonaron toda una serie de extensos comunicados en su apoyo, los cuales lo hicieron ver no solo como una víctima de despotismo, sino como un héroe de Chile: 

			teatro de valparaiso.

			[...] Sobre la cuestion del teatro [...] nos vemos precisados a decir [que el hecho es] un ataque i usurpacion de los derechos individuales. [...] A nuestro juicio [...] no vemos sino la continuación de [muchos] errores flagrantes de nuestros politicos i majistrados, errores qe oimos todos los dias i todo el año, i qe a fuerza de pasar por nuestro lado, los miramos con indiferencia, sin reparar qe poco a poco iran minando nuestras bases sociales [...]. 

			Con todo [...], esperamos qe [...] el interes [en esta] materia [crezca] en un pais como el nuestro, donde no abundan mucho las diversiones decentes i provechosas87.

			De esta manera, la imagen de Alessandri fue reforzada como la del principal promotor de esta diversión “decente y provechosa” en su país adoptivo, y el titiritero desistió de su deseo de vender el teatro, lo cual además era posible gracias al enorme capital con el que contaba y que —dicho sea de paso— era más que suficiente para aguantar las pérdidas que le estaba produciendo su edificio. Así las cosas, tanto Alessandri como del Río pudieron enfocar su atención de nuevo en el espectáculo que tenían en sus manos, el cual a pesar de su nula rentabilidad siguió representando un acontecimiento histórico y un fenómeno cultural en una escala nunca vista en Suramérica. 

			Balance de una temporada

			En retrospectiva, la temporada de inauguración del Teatro Victoria fue un rotundo éxito artístico con hondas repercusiones en la sociedad chilena, logros que, no obstante, fueron opacados por su fracaso económico general, paradoja que caracterizó a gran parte de las temporadas de ópera italiana en América durante el siglo xix. A pesar de que la extensión de la temporada solo abarcó seis meses (igual que la temporada de Santiago), el repertorio incluyó dos estrenos absolutos en Chile (Chiara di Rosemberg y Fausta), mientras que el número total de presentaciones fue de 72, cifra nunca vista en el continente suramericano en tal margen de tiempo (tabla 9). 

			Al lado de estos hitos, la temporada de inauguración del Teatro Victoria contó con el conjunto artístico más sofisticado de la historia de Suramérica, lo cual se vio reflejado en el elenco de cantantes y en el enorme presupuesto de la escenografía, la orquesta y los coros (inversión que, recordemos, superó al del teatro de

			Tabla 9. Repertorio de la primera temporada lírica en el Teatro Victoria* (1844-1845)

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Óperas

						
							
							Número de funciones

						
							
							Fecha de las funciones

						
					

					
							
							I Capuleti e i Montecchi

						
							
							7

						
							
							1844: 16, 17, 18 y 26 de diciembre 

							1845: 19 de enero / 23 de febrero / 22 de abril

						
					

					
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							6

						
							
							1844: 22, 25 y 29 de diciembre 

							1845: 16 de febrero / 8 de abril / 6 de mayo 

						
					

					
							
							Marino Faliero

						
							
							6

						
							
							1844: 31 de diciembre

							1845: 1.º, 12 y 28 enero / 31 de marzo / 14 de mayo 

						
					

					
							
							L’elisir d’amore

						
							
							2

						
							
							1845: 5 y 6 de enero 

						
					

					
							
							La sonnambula

						
							
							6

						
							
							1845: 10, 16 y 26 de enero / 6 de febrero / 1.º de abril / 8 de mayo

						
					

					
							
							Tancredi

						
							
							4

						
							
							1845: 22, 24 de enero / 2 de febrero / 17 de abril

						
					

					
							
							Belisario

						
							
							6

						
							
							1845: 30 de enero / 3 y 9 de febrero / 13 de abril / 30 de mayo / 15 de junio

						
					

					
							
							Norma

						
							
							5

						
							
							1845: 14 y 18 de febrero / 25 de marzo / 20 de abril / 25 de mayo 

						
					

					
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							4

						
							
							1845: 25 de febrero / 8 de marzo / 29 de abril / 8 de junio 

						
					

					
							
							La donna del lago

						
							
							4

						
							
							1845: 6 y 11 de marzo / 6 de abril / 4 de mayo

						
					

					
							
							Il pirata

						
							
							3

						
							
							1845: 24 de marzo / 3 y 24 de abril

						
					

					
							
							Fausta

						
							
							4

						
							
							1845: 10, 15 y 27 de abril / 29 de mayo

						
					

					
							
							

							Parisina

						
							
							3

						
							
							1845: 11 y 15 de mayo / 1.º de junio 

						
					

					
							
							Semiramide

						
							
							4

						
							
							1845: 1.º, 2 y 20 de mayo / 13 de junio

						
					

					
							
							I puritani

						
							
							3

						
							
							1845: 22 y 27 de mayo / 12 de junio

						
					

					
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							2

						
							
							1845: 3 y 5 de junio 

						
					

				
			

			* No incluye misceláneas ni funciones sacras. 

			Fuentes: El Mercurio de Valparaíso y Gaceta del Comercio. 

			Santiago de Chile por más de cuatro mil pesos)88. Del único aspecto que careció esta temporada frente a otras de su especie en Chile fue la ausencia de mujeres coristas, retroceso que sin duda se debió a la influencia del pensamiento conservador impuesto en el país con los gobiernos de Diego Portales. 

			En cuanto al fracaso económico de la temporada, el carácter altamente especu­lativo del negocio operático se hizo evidente con la inviabilidad financiera del Teatro Victoria. En efecto, luego de apenas nueve funciones, Alessandri y del Río se vieron forzados a rebajar los precios de las lunetas, gesto que promocionaron como una medida para que la ópera quedara “al alcance de mayor número de personas”89. Al fracasar esta medida, los empresarios recurrieron a otro tipo de diversiones en enero para hacer más rentable su edificio: 

			Teatro.

			[...] Los empresarios se han propuesto dar en el próximo carnaval dos bailes por suscripcion, a cuyo fin han hecho gastos de consideracion, i entre ellos el de construir un piso movible, que pasando por encima de las lunetas, forme un solo salon de la platea i la escena, el cual será alfombrado. Los empresarios no omitirán sacrificio para que los salones queden tan iluminados i lucidos cuanto sea posible. 

			El primer baile tendrá lugar el sábado 1.º de febrero, en el cual no serán permitidos disfraces ni mascaras. 

			El segundo será el mártes 4 del mismo mes, último dia de carnaval, i a él podrá concurrirse con vestido de fantasía, pero sin máscara para evitar los desórdenes que por lo comun las acompañan en pueblos no acostumbrados a ellas. Los bailes darán principio de 81/2 a 9 de la noche, i concluirán segun el humor de la concurrencia. [...]

			Los empresarios esperan que una suscripcion numerosa contribuya a resarcirles en parte los desembolsos que para estas reuniones han hecho, i las que diariamente hacen i están dispuestos a hacer para que este teatro sea cada dia mas digno del culto e importante puerto de Valparaiso. 

			Los empresarios90.

			Como se puede observar, Alessandri y del Río estaban apostando al erotismo de esa diversión veneciana por excelencia, el baile de máscaras, aun con el intento de prohibir la asistencia con máscara, en vista de que Chile era uno de esos “pueblos no acostumbrados a ellas”. Para hacer rentable el negocio, los empresarios fijaron el precio de entrada a ambos bailes en media onza de oro (8,62 pesos o 69 reales)91, suma que equivalía a una noche de ópera en un palco, o a diecisiete noches de ópera en la galería92. A tal precio, no cabía duda de que estos bailes eran un evento de élites para las élites, mientras que la ópera era un evento al alcance de un porcentaje mucho mayor de la población93. En términos sociales, sin embargo, ambos eventos eran promovidos por las élites americanas bajo el mismo imaginario civilizador, en virtud del origen europeo de dichas manifestaciones. Por tal motivo, esta iniciativa era vista como un derivado natural de la ópera, como una continuación de ese proceso modernizador y civilizador que el Teatro Victoria había hecho posible en Valparaíso. 

			Al llegar la noche del 1.º de febrero, una multitud que no alcanzaba a llenar ni un cuarto del Teatro asistió al primer baile, evento que por no permitir “vestidos de fantasía” fue deslucido y escapó de la atención de la prensa. La noche del 4 de febrero, sin embargo, el Teatro Victoria presentó un espectáculo inédito en Chile:

			Un salon elegantemente hermoseado contenia en su espacioso seno [cientos de] hermosas niñas94 [...] vestidas de gasa i de tul. Alli hormigueaba a la luz de quinientas bujias una alegre concurrencia, i al son de armoniosa orquesta serpenteaba en regulares movimientos, la reunion mas numerosa [...] que se haya visto nunca en Valparaiso. Mas de quinientas personas se hallaban alli presentes. Mas de doscientas damas con sus trajes fantásticos, hermosas ostentaban sus cabezas perfumadas i la sonrisa de las bellas, el centellar de sus ojos esparcia aun mas luz i alegria en el vasto recinto. Veianse alli en caprichoso matiz, al lado de la estravagante máscara, brillantes uniformes i un piélago inmenso de fraques negros, que formaban como el fondo de la tela. Se veia en medio del animado ir i venir de tantas jentes, todos en procuracion de un solo objeto —la diversion, el placer, la blanca insignia de los bastoneros, la insignia roja de los que tenian la honrosa incumbencia de conducir a las damas desde la puerta al salon. 

			El Sr. Intendente con sus insignias, i casi todos los miembros del cuerpo municipal se hallaban presentes. 

			Lo fueron tambien varios de los cónsules i vice-consules estanjeros: algunos oficiales de la marina inglesa, francesa, i sarda, i el gran cuerpo de nuestro comercio nacional i estranjero. 

			Los bastoneros fueron los SS. Lyon, Alessandri, Santa Maria e Imas, el cuerpo encargado de la conduccion de las Sras. la formaban los SS. Sanchez (D: Ventura), Fragueiro (D. Martin), Cood, hijo, Gazmuri, Sanchez (D. Bernardino), Spofferd, Bilbao (D. Luis), i Mushall. 

			Un tributo de elojio se debe a la empresa del Teatro, que al presentarnos una reunion tan pública, tan numerosa ha sabido conciliar toda la libertad apetecible con un órden admirable no solo en la marcha de la diversion sino tambien en el arreglo del local. La orquesta estaba colocada en los dos palcos del segundo orden frente al proscenio. El piano se halla enfrente en el lugar ordinariamente ocupado por la casilla del consueta. 

			Entre los trajes de fantasia se distinguian tres escoceses, el montañes de cuadro verdes era esactisimo, rigoroso i completo. 

			Pasadas las cuatro de la mañana empezó a desocuparse rapidamente el recinto donde poco antes habrian nacido i muerto tantas esperanzas, nacido i desvanecidose tantos temores, bebido a tragos largos placeres, venenos, desengaños; quedando por fin de todo, lo que es el fin de todo, nada95.

			Como es evidente, el éxito de este baile había recaído una vez más en la mujer, cuya presencia era el motivo verdadero —el único motivo— por el cual había asistido todo ese desfile de levitas, corbatines y trajes escoceses bajo la tenue luz de las bujías de parafina y cera de abejas. También es importante notar la presencia de máscaras, las cuales entraron a la fiesta a pesar de su prohibición. Si bien esta reliquia del medioevo europeo fue bien recibida por el cronista citado, otras plumas la vieron como un mero capricho:

			I que diremos de las mascaras, de este capricho de introducir mascaras en donde el corazon quiere mostrar lo que siente en los colores de su rostro. Solo un capricho pudo llevarlas para hacerles perder su mérito, todo su prestijio i popularidad. Pobres mascaras! que avergonzadas andaban, que tristes, que ridiculas. Donde cien rostros encendidos bailaban, un mascarin se veia pasar como el pasto que se desliza en la corriente de un arrollo cristalino. Pero lo que ha sido insoportable es que algunas mascaras se hayan descubierto la cara por falta de resignacion, tal vez, para presentar un cuerpo entrapajado i por consiguiente ridiculo, pues quitada la mascara el disfraz cesa i toda otra cosa es una pallaceria si se quiere96. 

			Al lado de esta perspectiva, surgió otra que pareció entender el simbolismo que este baile de disfraces representaba para Chile: 

			La pálida luz de las vujias que reflejaban su ardor abundantemente, daba a cada rostro un tinte melancolico, misterioso, incomprensible, i ora tranquilas en un asiento o danzando en el vullicio de la ajitacion, cada una de esas niñas presentaba una faz hermosa, algo nuevo, un realce desconocido que solo puede esplicarse por lo que se acrecenta la belleza en el conjunto de un cuadro97.

			Ese “algo nuevo”, en efecto, no era más que la europeización de las élites chilenas, transformación que se hacía cada vez más definitiva con la importación y la creciente popularidad de los goces italianos. Aun cuando esta transformación se traducía en la pérdida paulatina pero definitiva de muchas costumbres chilenas, las élites del país veían este proceso deculturador como un paso que las acercaba a la civilización “verdadera”, aquel imaginario que sigue vivo hasta hoy. Por esta razón, el mismo cronista que criticaba las máscaras venecianas también ofreció la siguiente aclaración: 

			De todos modos, hasta [las máscaras] han contribuido por su parte al comun divertimiento por que llamaban la atencion de alguna manera. Todo estubo bueno, puede decirse, en esta noche, mucho órden, mucha animacion hasta su fin. Ojalá tales escenas se repitieran de vez en vez en Valparaiso! Estamos seguros que esto produciria un efecto de tracendencia en la civilizacion de este pueblo98. 

			Sin embargo, el éxito rotundo que se desprendía de estos comentarios escondía un problema para Alessandri y del Río: los bailes de máscaras no atraían tanto público como la ópera. Como se puede colegir de las reseñas citadas, apenas quinientas personas habían asistido a uno de los bailes, cifra paupérrima frente a las tres mil personas que asistían a los bailes de máscaras en países como Cuba. Por este motivo, Alessandri y del Río se vieron forzados a buscar otras fuentes de ingresos, las cuales, por tratarse de un teatro de corte europeo, no eran fáciles de encontrar. Aun así, a finales de febrero la suerte pareció tocar su puerta, pues los periódicos anunciaron la llegada a Chile de la Compañía Ravel, una agrupación de doce circenses errantes oriundos de Francia e Italia. Acorde con la idiosincrasia de la época, parte del atractivo de esta compañía era la presencia, según los carteles, de “un niñito”99 que hacía piruetas, mientras que los adultos de la agrupación arriesgaban sus vidas con actos que incluían saltos mortales sobre una cuerda tensada a una elevada altura en el teatro.

			Si bien este espectáculo no era propiamente un sinónimo de esa “fiesta civilizadora” que era la ópera, los prospectos financieros del circo podían ser buenos, tan buenos que la compañía Ravel tenía el honor de haber atraído en 1838 la mayor cantidad de público jamás vista en el Gran Teatro de Tacón de Cuba: más de tres mil personas, récord que ningún espectáculo superaría en toda la era colonial de la isla100. Ante tal prospecto, poco sorprende afirmar que Alessandri y del Río decidieron apostarle a esta compañía, la cual se preparó para alternar funciones con la ópera italiana. 

			En las primeras dos noches del espectáculo (27 de febrero y 2 de marzo), una multitud nunca vista en Valparaíso ocupó todas las localidades del Teatro101, lo cual aseguró dos noches de ganancias a los empresarios. Al día siguiente de la segunda función, El Mercurio de Valparaíso consignó estas impresiones: 

			teatro.

			La compañia Ravel ha obtenido en sus trabajos anoche los mismos aplausos que en su primera representacion. Los ejercicios en la cuerda fueron tan celebrados i tan dignos de serlo como siempre. El niñito............... es realmente un portento. 

			El cuadro mimico de la Muerte de Abel o el primer fratricidio fué magnifico en si i perfectamente desempeñado. Consta de ocho posiciones en las que el grupo de dos, luego de cuatro actores, tomaba a cada golpe una actitud tan apropiada i bella. A cada golpe aquellas cuatro estátuas asumian súbitamente una actitud distinta, como si provistas de goznes fuesen todas movidas por un secreto resorte. La combinacion de la luz contribuyó poderosamente al grandioso efecto de la última actitud102. 

			Si bien hasta aquí todo el espectáculo —incluido el “niñito” portentoso— parecía jugar a favor a Alessandri y del Río, el siguiente párrafo de la reseña soltó esta bomba:

			El Teatro, el hermoso teatro de la Victoria, se ha visto anoche elevado a la jerarquía de la vecina chingana, no por la ignorante chusma del pais; no, no; jente de gusto i de educacion, jente de allende los mares tomaba parte en los ruidos importunos i groseros, en los silbos espantosos, que sin objeto i cuando el telon estaba caido, estremecian el Teatro i nos hacian pensar que podría tener lugar alguna de aquellas invasiones que ha solido hacer la policia a la alborotada chingana de ña Borja103.

			Como queda evidente, la Compañía Ravel había convertido el Teatro Victoria en algo que las élites chilenas no podían aceptar: un teatro popular. Por esta razón, el entusiasmo bullicioso del público no era elogiado sino condenado, hasta el punto de comparársele con el símbolo por excelencia de la cultura popular chilena: la chingana del barrio. En términos prácticos, esta percepción produjo un dilema delicado para Alessandri y del Río, puesto que ambos estaban arriesgando su estatus social en pro de obtener ganancias con su Teatro. ¿Valía la pena hacerlo, especialmente en una época en la cual el estatus social iba de la mano (o lo aparentaba) con la erudición? 

			

			La respuesta a esta pregunta se hizo evidente con el paso de las semanas, pues Alessandri y del Río optarían por darle prioridad a la ópera italiana por encima de arrendar su edificio a terceros. A pesar de que esta decisión era prácticamente un suicidio financiero, el estatus social podía ser tan importante para un empresario como su solvencia económica, especialmente si se trataba de alguien cuyo ascenso a la riqueza era un resultado directo de su color de piel. En este sentido, es importante poner énfasis en que, en la sociedad de clases, el estatus social es una forma de solvencia económica, la cual se refleja en un sinnúmero de beneficios financieros obtenidos por medio de las palancas del poder. Por este motivo, la ópera italiana representaba para Alessandri, del Río y Luigi Bazzani un mal necesario, un arma de doble filo, herramienta que era tan capaz de arruinarlos como de sacarlos de la quiebra y, por encima de todo, un medio que garantizaba sus estatus sociales incluso si eran —como Bazzani— deudores morosos. Por lo tanto, al cargar consigo tal mundo de posibilidades, la ópera no era más que una ruleta altamente adictiva que debía seguir girando, puesto que el prestigio del Teatro Victoria —y de todos sus artífices— dependía enteramente de ella. 

			De acuerdo con este patrón, la temporada operática continuó su curso hasta junio de 1845 a pesar de las “notables pérdidas” que Alessandri y del Río estaban acumulando. Si bien este fracaso financiero una vez más se debía a los altos costos del espectáculo, tampoco ayudó el desempeño de algunos cantantes, especialmente el del tenor Alessandro Zambaiti. En efecto, al menos desde febrero, el cantante empezó a mostrar un comportamiento inusualmente errático en la escena, defecto que no pasó desapercibido en la prensa: 

			Permitanos el señor Zambaiti decirle con todo respeto, que pues tiene permiso para vagar de todos modos desde la escena, para pasearse por todas partes posesionándose de todo ménos del caracter i la situacion que representa, no salga a lo menos mascando aceitunas o caramelos a la escena. El Sor. Zambaiti ha rumiado a toda mandibula no solo desde la conclusion de su recitado en el 2.º acto [de Tancredi], mas tambien durante toda la escena hasta, que al terminarse esta se acercó a la galeria del foro i arrojó algo, sin duda algun residuo104.

			Además de Zambaiti, otro centro de críticas fue el coro, cuyo desempeño a lo largo de la temporada formó todo un repertorio de reseñas negativas en la prensa: 

			[En] la 5.ª representacion de Julieta i Romeo [...], los coros [estuvieron] malos, malos; parecia que estuviesen jugando. [...] El coro fúnebre fué execrable105. 

			La cuarta representacion de la Somnámbula llamó poca concurrencia anoche a nuestro teatro. Su ejecucion fué buena, si esceptuamos a los coros que estuvieron malos106. 

			[De] la [penúltima] representacion de [Julieta i Romeo] [...] ¡Cuanto pesar nos cuesta decir que [...] fué como nunca horriblemente ejecutado, o mas bien hecho pedazos, el hermoso i sencillo coro fúnebre del 2.º acto!107

			Y como si estos comentarios no fuesen suficientes, al final de la temporada los coristas fueron víctimas de un acto de indiferencia por parte de algunos instrumentistas de la orquesta, pues estos últimos se ausentaron a Santiago de Chile el mismo día en que eran necesitados en Valparaíso para solemnizar la función a beneficio de los coristas: 

			teatro.

			La funcion anunciada para anoche a beneficio de los que suscriben que no tuvo efecto por causa de la lluvia, se tuvo a bien postergarla para hoi, pero no tendrá ya efecto, por Haber faltado a su palabra los Sres. siguientes de la orquesta: 

			D. Victor Guzman 1.º violin. 

			Eustaquio Guzman 1.º violin.

			Maximo Escalante 1.º de los 2.º violines. 

			

			Francisco Oliva, 1.ª flauta. 

			Luis San Martin, 1.º viola. 

			Estos Sres despues de haberse comprometido para hoi, se han marchado; por lo que tenemos a bien anunciarlo, para que los Sres. que hayan pagado sus localidades o entradas, pasen a recojer su importe, al Teatro. 

			Los Coristas108.

			No en vano, los coristas eran apodados en Italia como “los parias del arte”, víctimas de su mediocridad como artistas y de la indiferencia de los demás miembros de la compañía lírica. Sobra decir, entonces, que la función a beneficio del coro finalmente no se llevó a cabo.

			Al finalizar la temporada de este modo poco ceremonial, Alessandri y del Río cerraron sus libros de cuentas con más pérdidas que ganancias, producto de un espectáculo que en el transcurso de seis meses no logró llenar por completo el Teatro. De hecho, la concurrencia de público a la ópera fue tan inconsistente, que hubo noches en las cuales solo asistieron poco más de “300 personas”109, incluso en funciones novedosas como el estreno en Chile de Fausta110. Y si bien en la primera presentación de Semiramide se reportó una concurrencia de “más de 1500 personas”111, ninguna noche de ópera superó en público a la compañía Ravel, cuyos acróbatas —y su “niñito”— fijaron el récord de mayor asistencia al Teatro Victoria en sus primeros seis meses de existencia112. Este suceso, por sí solo, simbolizó el fracaso financiero de la ópera ante el aplastante triunfo del circo, lo cual trajo a la mente esta frase de Max Maretzek: “Las bellas artes no son de ningún modo el único espectáculo que debe cultivarse por un empresario de teatro que desee atraer grandes audiencias”113.

			Aun así, hay que insistir en que Pietro Alessandri era la excepción a la regla en el mundo de los empresarios de ópera, ya que su principal fuente de ingresos no era el teatro sino el comercio. Por esta razón, durante la temporada de ópera, el titiritero no ahorró en gastos, incluso cuando a su edificio solo iban poco más de trescientos espectadores. En términos materiales, esta inversión se reflejó en el mejor teatro, el mejor elenco de cantantes, la mejor orquesta y el mejor coro jamás visto en Suramérica, y también en el mejor aparato escénico del continente, cortesía de un pintor italiano que Alessandri había mandado a traer de Italia: Raffaele Giorgi. 

			Si bien este artista, fiel al perfil del migrante, solo gozaba de una fama muy moderada en el Teatro Comunale de Bolonia114, su pincel hizo historia en Valparaíso, hasta el punto de robarse la atención en varias funciones de la temporada. Particularmente memorable fue la decoración que presentó para las funciones de La sonnambula, trabajo que incluyó un “molino movible”115 que cautivó al público. Ninguna escenografía, sin embargo, fue tan sofisticada como la que Giorgi elaboró para las funciones de Semiramide, trabajo que fue anunciado de este modo por la prensa: 

			Las decoraciones del Sr. Giorgi todas nuevas i magnificas, son las siguientes: 

			1.ª Gran templo de Babilonia consagrado a Belo con la estátua de este i una pira ardiendo. 

			2.ª Gran columnata i pirámide con la tumba de donde sale la sombra de Nino. 

			3.ª Departamentos interiores de Semiramis. 

			4.ª Gran columnata i mauseleo con entrada a las tumbas. 

			5.ª Interior de las tumbas. 

			6.ª Gran jardin de Babilonia i porcion de accesorios116. 

			Tras la primera función de esta ópera, el entusiasmo por la escenografía fue tal que varias personalidades públicas de Valparaíso enviaron una carta a Alessandri y del Río pidiendo una función a beneficio del pintor, gesto inédito hasta ese entonces en Suramérica y posiblemente en todo el continente americano. Complacientes, los empresarios concedieron los deseos del público, y programaron una función el 10 de junio que llenó los bolsillos del pintor con una suma que se aproximó a los dos mil pesos117, equivalente a más de diez años de salario mínimo en Chile. Al convertirse, de la noche a la mañana, en un caballero burgués, Giorgi sintió la necesidad de publicar el siguiente aviso: 

			

			Al público de Valparaiso.

			El que suscribe ha recibido tales muestras de estimacion de los habitantes de este puerto particularmente en las erogaciones que ha hecho en la funcion dada a su beneficio en el teatro, que creia faltar a su deber sino manifestase su profunda gratitud por estas manifestaciones, i para cumplir con este deber indispensable dirijo estas líneas dando las gracias a todos sus favorecedores. 

			Rafael Giorgi118.  

			Tal era la idiosincrasia de la ópera italiana en América, espectáculo que era capaz de enriquecer a un pintor anónimo de Europa mientras vaciaba las cajas fuertes de su empleador. Aun así, a pocos días del vencimiento de los contratos con los artistas italianos, Alessandri y del Río sorprendieron a más de uno cuando anunciaron una nueva temporada lírica para 1846, iniciativa que reforzaron con la contratación —directamente en Europa— de un nuevo grupo de artistas que enriqueciera el elenco presente en Chile. De esta manera, el Teatro Victoria se preparó para reafirmar su puesto como el más prestigioso de Suramérica, mientras que Alessandri y del Río se convirtieron en los empresarios que más dinero habían invertido —y perdido— para sostener la ópera italiana en el continente. 

			Sin embargo, para poder hacer realidad esta hazaña, los empresarios necesitaban una persona que tuviera el conocimiento, la experiencia y suficiente renombre en Europa para convencer a un puñado de artistas italianos de cruzar el océano Atlántico hasta “el confín del mundo”, viaje que, en 1845, solo se podía lograr —ida y vuelta— en aproximadamente seis meses. Lo que Alessandri y del Río necesitaban, entonces, era una persona con tales credenciales y con una dosis suficiente de locura para embarcarse en tal travesía, la cual implicaba pasar más de medio año en el mar. Y en tierras chilenas, en ese momento, solo había una persona que cumplía con todas estas condiciones: Luigi Bazzani, ese sastre que, desde el anonimato, había hecho posible la llegada de la ópera italiana a Chile. 

			Una nueva travesía

			Como se ha mostrado en estas páginas, la participación de Luigi Bazzani en estas temporadas históricas de Santiago y Valparaíso fue casi totalmente anónima, a pesar de que la ópera en Chile jamás habría sido posible en la década de 1840 sin las proezas del sastre boloñés. Este anonimato, sin embargo, no impidió que Bazzani confeccionara algunos de los vestuarios más sofisticados de su carrera, trabajo que recibió suficiente atención por parte de la prensa para publicar el nombre del sastre y situarlo en la conciencia de algunos dilettanti. Después de todo, si hay algo que nos enseña la historia económica es que todo trabajador se esmera más cuando es propietario de su trabajo, como lo habían soñado intelectuales como Henri de Saint-Simon y Karl Marx. 

			En vista de esta afirmación, es importante recordar que la ropa en la década de 1840 todavía se elaboraba completamente a mano, con la única excepción de las aisladas industrias inglesas. En Chile, por ejemplo, la primera máquina de coser llegaría al país entre 1849 y 1853, y estas máquinas apenas llegarían a sumar nueve entre 1854 y 1858119. Solo a partir de 1860 se convertirían en un artefacto doméstico en Chile y casi todo el mundo, demora que obligaría a Bazzani y a casi todos los sastres de su generación a pasar sus vidas enteras cosiendo ropa a mano. Si bien en términos industriales esto implicaba un mayor esfuerzo laboral y unos tiempos de entrega muy demorados para los estándares de hoy, el trabajo a mano también lograba una atención al detalle y un molde único para cada cuerpo, así que las prendas gozaban de una calidad individual que hoy es casi inexistente. Y en la sastrería teatral, esta calidad individual se sumaba a un rigor histórico y a una creatividad sin límites a la hora de representar épocas antiguas y mundos fantásticos, aspectos en los cuales Luigi Bazzani —con más de veinte años de trayectoria— era el mayor experto en Suramérica.

			Así, los vestuarios de Bazzani recibieron una atención en la prensa chilena que ningún otro sastre profesional había gozado hasta ese entonces, por más que esta no fuera para nada comparable con el fanatismo que despertaban las prime donne o las escenografías de Raffaele Giorgi. En Santiago de Chile, por ejemplo, Domingo Faustino Sarmiento declaró que el vestuario de Bazzani contribuía “poderosamente a completar la ilusión”120 del espectáculo, mientras que un cronista de El Siglo elogió “la brillantez de los trajes”121 en la ópera de I puritani, los cuales estaban confeccionados “a imitación de las costumbres”122 del siglo xvii. Por su parte, en Valparaíso la prensa declaró que la variedad en el vestuario de Belisario “no podía ser mejor”123, entre el cual sobresalió un manto adornado con “lentejuelas”124 que vistió al bajo Ferretti en su papel del Emperador de Oriente. En efecto, fue tal el impacto visual de este último disfraz que el cronista chileno Vicente Pérez Rosales todavía lo recordaba vívidamente casi veinte años después, en 1860, hasta el punto de mencionarlo en su famosa obra Recuerdos del pasado. 

			Ningún disfraz, sin embargo, causó tanta impresión como el vestido que Bazzani confeccionó para cubrir el cuerpo de Clorinda Corradi en su papel de Norma. Elaborado en una tela blanca sin mangas, cerrado con un apretado cinturón dorado y coronado con un largo velo con cortes que semejaban plumas, este disfraz fue aparentemente elegido por el pintor francés Raymond Moinvisin (1794-1870) para retratar a la cantante en 1845, en una pintura que inmortalizó a Corradi y su vestido (véase la ilustración 31). Puede decirse, entonces, que la aguja y la rueca de Luigi Bazzani eran el alma visual de la ópera italiana en Chile, aun cuando el nombre del sastre permanecía en el anonimato de su taller. 

			Disfraces aparte, sin embargo, la cuestión que más debía ocupar la mente de Bazzani durante su estadía en “el confín del mundo” eran sus deudas financieras, las cuales todavía estaban lejos de poderse saldar. Por esta razón, uno de los acontecimientos más trascendentales para Bazzani durante la temporada en Valparaíso se resumió en su función benéfica, a la cual tenía derecho en virtud del contrato que había firmado con Alessandri y del Río. En caso de ser exitosa, esta función podía reducir las deudas de Bazzani en más de mil quinientos pesos, incluso en dos mil, especialmente si el sastre lograba presentar una función novedosa, como la versión en español de La dama soldato. Consciente de ello, a finales de mayo Bazzani eligió esta obra para solemnizar su beneficio, evento que anunció por medio de programas y afiches que él mismo mandó a imprimir125. Dado, además, que la versión en español de La dama soldato era desconocida en Valparaíso, todas las fichas parecieron encajar para otorgarle a Bazzani un éxito mayor que el obtenido con la misma obra en Lima. ¿Cómo no iba a ser así? 

			Para la mala fortuna del sastre, apenas tres días antes de la función apareció en su vida uno de los males más temidos por todo empresario de ópera: una diva disgustada, en este caso la segunda soprano María España. Aunque se ignoran detalles de este conflicto tras bastidores, todo indica que la cantante peruana rehusó cantar la obra, por lo cual Bazzani perdió el dinero de las impresiones de los programas y se vio forzado a cambiar el repertorio. Como era de esperarse, este drama se ventiló rápidamente entre los aficionados a la ópera y desembocó en este comunicado en El Mercurio de Valparaíso: 

			teatro.

			Dicen que para el beneficio del Sr. Bazzani, el que ha trabajado hasta ahora todos los vestuarios de los actores de la compañía lírica, no se dará la ópera en español, la Dama Soldado, por causa de la ninfa, Sra. España; cada uno lo cuenta a su modo; unos dicen que se ha negado a complacer al Sr. Bazzani, otros, que necesita reposar su salud, i otros dicen que espera crecer un poquito mas para hacerla. El caso es segun dicen, que la imprenta habia ya impreso los programas i demas; sea lo que fuese, solo por este acontecimiento inesperado, que no recomienda a la Sra. o a quien representa por ella, podremos dejar de ver la única obra en español que hubieramos tenido en esta temporada. 

			Deseamos, no obstante este contraste imprevisto, un buen beneficio al Sr. Bazzani con la segunda representacion del Barbero de Sevilla, ópera la mas célebre en su jénero jocoso, a la que no dejarán de asistir. 

			Unos Concurrentes126.
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			Ilustración 31. La contralto Clorinda Corradi en 1845, vestida por Luigi Bazzani.

			Óleo de Raymond Monvoisin (1794-1870).

			Colección del Museo Histórico Nacional de Chile, Santiago de Chile.

			Dado que María España nunca se pronunciaría públicamente respecto a estas palabras, todo indica que las acusaciones a la soprano eran ciertas. En cualquier caso, y como se puede observar, Bazzani no tuvo más opción que elegir para su función otra obra, que terminó siendo la popular Il barbiere di Siviglia, ópera ya presentada en la temporada en medio de una concurrencia “numerosa”127. Con tal antecedente, la prensa de Valparaíso auguró una concurrencia “aún mayor”128 para el beneficio de Bazzani, apoyo mediático que no le vino mal al sastre. 

			De acuerdo con la tradición italiana, el siguiente paso para Bazzani fue presentarse públicamente ante sus favorecedores en Chile, gesto que se hacía, recordemos, mediante invitaciones personales y un mensaje firmado por el beneficiado que debía divulgarse en carteles y en la prensa. Diligente, Bazzani no tardó en mandar a imprimir nuevos afiches en ornamentadas letras góticas, las cuales anunciaron la función de este modo:

			teatro.

			---o0o---

			funcion lirica estraordinaria,

			a beneficio

			de luis bazzani,

			Para el jueves 5 del corriente.

			---o0o---

			primera parte.

			el barbero de sevilla,

			del inmortal Rossini.

			---o0o---

			segunda parte.

			1.º Duo del Elixir de Amor, del maestro Donizetti, cantado por la Señora Rossi y el Señor Marti. 

			2.º Gran Rondó, del maestro Rossi, cantado por la Señora Pantanelli. 

			3.º Acabará la funcion con una Cavatina, cantada por la Señora Rossi129.

			En cuanto al mensaje que Bazzani debía dirigir a sus favorecedores, el cartel incluyó este colofón: 

			Estos avisos tienen regularmente por objeto llamar la atencion pública con pomposos ofrecimientos; mas yo que conozco el delicado gusto de los concurrentes a la ópera, me limitaré a decir en dos palabras, que la funcion preparada en mi beneficio es el fruto del ardiente deseo que me anima para acreditarles que mi gratitud marcha, sin duda alguna, a la par de sus favores, y si ella merece la aprobacion de los intelijentes, quedarán satisfechos los deseos de

			Luis Bazzani130. 

			De esta forma, Bazzani se presentaba a su público como un servidor humilde, aunque, en un gesto que no deja de ser curioso, el sastre había copiado estas palabras —letra por letra— del aviso que el bajo Ferretti había publicado en Lima para su beneficio131. Si bien este gesto, a simple vista, parecía irrelevante, sus palabras ajenas parecían esconder una evidente falta de conexión entre Bazzani y las élites chilenas, las cuales no lo habían acogido a él en sus círculos personales como sí lo habían hecho las élites peruanas. En efecto, esta afirmación se infería por el mensaje genérico impreso en el cartel y por la prensa chilena, cuyos redactores se habían visto en la necesidad de informar a sus lectores que Bazzani —ese nombre que nadie parecía conocer— era quien había trabajado hasta ahora “todos los vestuarios”132 de la compañía lírica. Aun cuando el sastre evidentemente gozaba de una cercanía con los artistas líricos que era inalcanzable para la mayoría de chilenos, esa proximidad no se había extendido en esta ocasión a esa sociedad chilena, nueva para los ojos de Bazzani, lo cual se debía, sin duda, al nulo estatus social que el oficio de sastre representaba para las élites chilenas. Por este motivo, hay que insistir en que los miles de pesos que Bazzani había obtenido en Chile, gracias a la cesión de sus artistas, eran una victoria económica al tiempo que una derrota social, puesto que, al vender sus artistas, también había vendido el estatus social que le había conferido su anterior condición de empresario. En otras palabras, Bazzani había llegado al “confín del mundo” casi en la misma condición social en la que estaba al partir de Europa en 1835, situación que no se podía permitir por mucho tiempo más. 

			En un suceso muy simbólico, esta última afirmación se vio reforzada la noche del 5 de junio, fecha en que estaba programado el beneficio de Bazzani en el Teatro Victoria. A pesar de la enorme popularidad que Il barbiere di Siviglia gozaba entre los entusiastas de la ópera, las voces de Corradi y Rossi resonaron en una sala casi vacía, solo atendida por lo que la prensa describió como “una pequeñísima concurrencia”133. En términos financieros, este monumental fracaso se tradujo en ingresos que debieron ser mínimos o incluso nulos, pues todo artista o artesano beneficiado debía pagarle a la casa seis onzas de oro (100 pesos)134 para obtener el derecho de usar el Teatro. Por este motivo, la función que prometía sacar a Bazzani de la quiebra terminó por ser todo lo contrario: una señal, una alarma que encendió en la mente del sastre un sentido de urgencia quizás nunca visto en su carrera. 

			[image: ]

			Ilustración 32. Aviso de la función a beneficio de Luis Bazzani, 4 de junio de 1845. Colección de la Biblioteca Nacional de Chile, Santiago de Chile.

			Como prueba de esta afirmación, los últimos días de la temporada lírica en Valparaíso mostraron a un Bazzani desesperado por cambiar su condición socioeconómica. En efecto, ante los deseos de Alessandri y del Río de traer nuevos artistas líricos desde Europa, Bazzani se ofreció a hacer el viaje y costearlo él mismo con la única condición de que se le pagaran sus servicios como agente. En otras palabras, lo único que pedía era que Alessandri le pagara alrededor de tres mil pesos por los contratos de los artistas que traería del exterior, pago que el titiritero solo debía efectuar una vez aquellos estuviesen en suelo chileno. Sin embargo, dado que traer artistas de Europa tardaría como mínimo seis meses, los empresarios resolvieron que Bazzani hiciera una primera parada en Río de Janeiro, lugar que en esa época albergaba varios cantantes líricos e instrumentistas que llegaron a Brasil en 1843135. Si bien nada aseguraba que algunos de estos artistas accederían a firmar contratos para ir a Chile, Alessandri pareció confiar en la experiencia y en la labia altisonante de Bazzani, por lo cual anunció lo siguiente en la prensa de Valparaíso el 16 de junio: 

			Teatro.

			Habiéndose concluido las funciones líricas, i estando contratada la compañía dramática [...], se avisa al público que desde hoi se reciben suscripciones para la temporada dramática. Los Sres. abonados para la temporada lírica, que ha fenecido, serán preferidos para la próxima dramática, i se les aguardará hasta el 20 al anochecer, como sucederá cuando vuelva la ópera. 

			Los empresarios que, como es notorio, han hecho cuantos sacrificios han estado a su alcance para perfeccionar el establecimiento, continuarán haciéndolos, si el público los ayuda con su asistencia. Aun sin estar seguros de esta, han pedido a Rio Janeiro cinco músicos de cuerda i otros siete a Italia, todos de primera calidad, ademas de otras muchas cosas para dar auje al teatro. [...]

			Los Empresarios136.

			De este modo se hizo oficial el contrato verbal entre Alessandri y Bazzani, y el sastre se vio obligado a hacer los preparativos para embarcarse en el viaje más extenso y peligroso de su vida. La pregunta, sin embargo, era: ¿con qué dinero? 

			Las cuentas de Bazzani, recordemos, todavía arrojaban una elevada deuda de 3600 pesos, luego de recibir dos tandas de 4700 pesos en las temporadas operáticas de Santiago y Valparaíso: 

			Cuentas aproximadas de Luigi Bazzani (Junio, 1845)

			Ingresos en Santiago de Chile (cesión de artistas, alquiler de partituras y disfraces)	=	4700 pesos

			Ingresos en Valparaíso (cesión de artistas, alquiler de partituras y disfraces)	=	4700 pesos

			Ingresos totales 	=	9400 pesos

			Deuda contraída en Lima	=	13 000 pesos

			Deuda pendiente	=	3600 pesos

			Por fortuna para Bazzani, el atrezzo de la compañía lírica era todo suyo, y también los contratos de cinco artistas (Rossi, Zambaiti, Ferretti, Grandi, Casali) hasta finales del año, lo cual le garantizaba por lo menos 4700 pesos más si lograba alquilar los enseres y ceder los contratos a los empresarios Solar y Borgoño para una nueva temporada en Santiago de Chile. El problema de esta ecuación, sin embargo, es que Bazzani no quería esperar otros seis meses para salir de la quiebra, afán que estaba íntimamente enlazado con su deseo de recuperar su estatus social como empresario. ¿De qué le valdría, en efecto, salir de la quiebra en Chile para empezar el nuevo año de 1846 reducido a la condición de un sastre que para aquel entonces ya no sería dueño de los derechos contractuales de ningún artista? 

			Ante la sombra monstruosa del Teatro Victoria y de su millonario dueño, era evidente que los artistas líricos optarían por separarse de Bazzani y unirse a Pietro Alessandri. Frente a tal prospecto, fue en este momento en que Bazzani llegó a la conclusión de que Chile era un lugar sin espacio para él, un territorio cuya vida teatral ya había sido colonizada por otro italiano que le había ganado la carrera. Ante esta conclusión, solo había un camino abierto para que Bazzani recuperara el estatus social que América le había conferido: intentar repetir la hazaña de Alessandri en otro país —un lugar todavía virgen del monopolio teatral que el titiritero había implantado en Chile—, y que contara con una élite capaz de sostener el espectáculo más costoso del mundo. Y en 1845, no había ningún país conocido por Bazzani que cumpliera estas condiciones excepto la cercana república del Perú, donde el sastre ya gozaba de suficiente reconocimiento social. Convencido, por lo tanto, de esta máxima, Bazzani decidió tomar las medidas más drásticas de su vida para conseguir capital cuanto antes. 

			La primera medida fue tomada a mediados de julio, fecha en que Bazzani viajó a Santiago de Chile y tocó a la puerta del bajo José Martí con una oferta casi inverosímil: la venta permanente de “todos los vestuarios, música, enseres”137 de la compañía lírica por un precio de 4400 pesos. Como si esta cifra no fuese suficientemente baja, el sastre también ofreció los 2000 pesos a los cuales tendría derecho por la cesión de sus artistas a los empresarios de la capital chilena. Se trataba, en efecto, de una oferta tan ridícula que a Martí no le quedaba más opción que aceptarla. 

			Así, el 21 de julio este contrato fue formalizado en una notaría de Valparaíso con el siguiente tenor: 

			Ciudad de Santiago de Chile á veintiuno de julio de mil ochocientos cuarenta y cinco. Ante mí el Escribano y testigos pareció Don Luis Bazzani residente en ésta, á quien doi fe conocer, otorga por el tenor de la presente, que dá en venta y enajenacion perpetua todos los vestuarios, musica, enseres y cuanto consta del inventario que se ha practicado por Don Luis Grandi y que sirve para la compañia lirica que actualmente se halla funcionando en esta capital; todo lo indicado lo dá y vende á Don Jose Martí en cantidad de cuatro mil cuatrocientos pesos, los que ha recibido á su entera satisfaccion en plata y onzas de oro sello de moneda corriente [...]. Con lo cual [Bazzani] desiste [...] del derecho de propiedad y señorio que á lo esplicado tenia, pues lo cede, renuncia y traspasa, y á mas la contrata anticipada con los empresarios del Teatro de esta Provincia Señores Borgoño y Solar, que por ella el Señor Martí recibirá la suma de dos mil pesos; para que en su virtud el comprador tome y aprehenda su porcion como mejor le parezca. [...] Así lo otorgaron y firmaron siendo presentes por testigos Don Severo Davila y Don Pedro Velasco Becerra; doi fe — 

			Luigi Bazzani José Martí138. 

			De este modo, Bazzani se separaba de los baúles que lo habían acompañado en sus aventuras desde Cuba y quedaba libre de deudas, con un modesto capital que se acercaba a los ochocientos pesos. Si bien esta suma apenas bastaba para costear un viaje de ida y vuelta a Europa, Bazzani tenía un viaje pendiente al Perú, para saldar sus deudas y dejar en Lima a su compañera Rosa Soto. En términos financieros, este viaje representaba por lo menos doscientos pesos, sin contar otros cien pesos que debían pagarse para viajar de vuelta al puerto de Valparaíso. Con tales cuentas, Bazzani solo tenía alrededor de quinientos pesos para invertir en su nueva travesía operática, cifra insuficiente para un viaje trasatlántico cuyo precio por trayecto se aproximaba a los trescientos pesos139. No había, pues, más opción que viajar a crédito, inversión que esperaba recuperar apenas llegara de vuelta a Chile con un nuevo grupo de artistas. 

			Bajo estas condiciones, Bazzani y Rosa Soto abordaron en agosto un vapor rumbo a Lima, donde ambos se dijeron adiós, antes de pasar más de seis meses separados por la distancia. De acuerdo con la trascendencia de este acontecimiento, los dos amantes hicieron el amor antes de separarse140, todo a pesar de que la relación no había sido formalizada por ley civil o eclesiástica. Una vez hechos los últimos votos de despedida, Bazzani abordó a mediados de octubre un vapor rumbo a Valparaíso, puerto al que llegó el 28 de octubre141 para hacer los últimos preparativos de su travesía trasatlántica. Como necesitaba capital, el sastre recurrió en este momento a un método financiero que, para su perjuicio, se volvería costumbre en el resto de sus días: hacer negocios con personas de muy dudosa reputación. En tierras chilenas, este método se tradujo en un préstamo de más de ochocientos pesos al 5 % de interés que Bazzani pidió a un comerciante llamado José Brian, quien en 1839 había sido multado por contrabandear oro a Chile142. Este acto impulsivo, sin embargo, fue acompañado por otro de un carácter igual o peor de riesgoso, el cual consistió en un negocio decididamente excéntrico que Bazzani decidió emprender: la venta de canarios. 

			Para entender este nuevo arrebato, es necesario mencionar que una de las atracciones chilenas que más atrapaban la atención de los viajeros europeos en esta época eran los mercados de aves salvajes, los cuales estaban situados en los mismos mercados públicos de alimentos. De acuerdo con la extravagancia de esta práctica, el peatón era sometido a todo un repertorio de jaulas de distintos tamaños que encerraban desde canarios y palomas hasta loros, abarcando toda una oferta de “bípedos salvajes”143. Ninguna imagen, sin embargo, atrapaba tanto la atención como esta que fue descrita por un viajero de la época: 

			Numerosos cóndores vivos estaban encadenados a estacas en el suelo, y eran exhibidos para la venta. Habían sido capturados con trampas; y uno de ellos, en vista de su docilidad, parecía estar acostumbrado hace tiempo a su prisión. Con una o dos palmadas de su dueño, el animal nos permitió ver sus alas extendidas [...], las cuales abarcaban 4 metros de largo144. 

			Como puede inferirse, estos animales eran utilizados como mascotas por chilenos y extranjeros, aunque los cóndores eran reservados para las haciendas de los terratenientes más ociosos del país. Para los europeos, sin embargo, las aves más populares eran los canarios y los loros, dado que estos animales coloridos eran pequeños, mansos y muy exóticos. Sin ir más lejos, los loros eran particularmente codiciados por las sopranos italianas, y muchas hacían sus viajes marítimos acompañadas de sus perros y loros145. Y sobra decir, desde luego, que todos los gastos relacionados con estas mascotas debían ser costeados por el empresario de ópera, cuyo bolsillo era el secreto de la fidelidad de una prima donna146. 

			En tal contexto, es evidente que Bazzani vio en los canarios chilenos una potencial y novedosa fuente de ingresos, la cual, sin duda, tomó al ver cómo un titiritero italiano se había hecho rico en Chile con toda clase de negocios excepto el teatro. A Alessandri, desde luego, se unía el esclavista Francisco Marty Torrens en Cuba, otro ejemplo notable de un empresario de ópera cuyos negocios teatrales eran secundarios a empresas capitalistas que sí eran lucrativas. Ante tales ejemplos, ambos familiares para Bazzani, era evidente que debía empezar a buscar otras fuentes de ingresos que no se redujeran a la especulación teatral y al alquiler de disfraces, especialmente si quería algún día ser el Pietro Alessandri del Perú o de algún otro país de América. Lo que Bazzani ahora necesitaba, sin embargo, era de la ayuda de un socio, de otro paria como él, otro aventurero que estuviera en una situación financiera igual de precaria para atreverse a incursionar en nuevos negocios. Y este perfil, para la fortuna de Bazzani, no era nada difícil de encontrar entre los artistas y artesanos italianos que en aquel momento deambulaban en Chile. 

			Dicho y hecho, en noviembre Bazzani encontró en la compañía lírica un par de oídos que escucharon con interés sus ideas emprendedoras: se trataba de Eugenio Casali, un joven artesano que lo había acompañado en sus aventuras interoceánicas desde 1835. De origen boloñés, Casali también sabía confeccionar ropa, aunque sus labores más comunes en la compañía lírica eran actuar como corista y, más recientemente, como consueta. A pesar de que esta versatilidad se traducía en una muy modesta pero permanente oferta de trabajo, Casali probablemente vio en Bazzani un modelo, un ejemplo de superación socioeconómica encarnada en un sastre que había jugado muy bien sus cartas desde su llegada a América. En cualquier caso, lo cierto es que Casali accedió a ser el socio de Bazzani en dos pequeñas iniciativas que consistieron en lo siguiente: 

			
					Llevar por lo menos 26 canarios chilenos a Lima, donde las aves serían vendidas. 

					También en Lima, confeccionar suficientes vestuarios para dotar toda una compañía lírica.

			

			Si bien Bazzani estaba a punto de embarcarse rumbo a Europa, le aseguró a Casali que todos los útiles de sastrería le serían suministrados en Lima, donde en aquel momento vivía su novia y un colega en común: el corista boloñés Bernardo Zaniboni, quien estaba a punto de abrir un “cafecito”147 en la capital peruana. Por esta razón, Casali confió en la palabra de Bazzani, aunque no existía un contrato escrito. Y de este modo los dos artesanos boloñeses sellaron su negocio, el cual inició la carrera de Luigi Bazzani como un especulador abierto a otros negocios.

			Sin más asuntos pendientes en Chile, el sastre boloñés abordó una fragata rumbo a Río de Janeiro, viaje que implicaba bordear el extremo sur de América a través del pasaje marítimo más peligroso del mundo: el cabo de Hornos. Descrito por Charles Darwin como un “verdadero huracán de viento y agua”148, este pasaje contaba con nada menos que las tormentas más legendarias de toda la literatura náutica, resultado del encuentro entre los océanos Pacífico y Atlántico, y de una corriente de viento que viaja de oeste a este por todo el globo terráqueo sin ningún obstáculo. Para ser precisos, este fenómeno geográfico produce 278 días de precipitaciones (70 de ellos con nieve), icebergs por doquier y olas capaces de alcanzar los treinta metros de altura, todo bajo un cielo que, según la temporada, a veces ofrece solo cuatro horas de luz y veinte de “profunda oscuridad”149. No en vano el famoso escritor François-René de Chateaubriand describió el cabo de Hornos como “un doble océano”150, causante de tantos naufragios y tantas muertes que hoy se encuentra allí un monumento dedicado a todos aquellos marineros que perecieron en el intento de cruzarlo. 

			

			Aun así, Luigi Bazzani se embarcó en esta nueva aventura con la convicción de que le devolvería los dos tesoros más preciados de su vida, los cuales continúan alimentando los sueños de millones de migrantes alrededor del mundo: el reconocimiento social y la riqueza material. Después de todo, Bazzani había viajado hasta el fin del mundo occidental en busca de estos tesoros, los cuales habían probado ser lo suficientemente elusivos (pero valiosos) como para repetir de nuevo la travesía. En este sentido, es evidente que este viaje representaba un intento desesperado por regresar al principio de su sueño como migrante, travesía que encerraba el potencial de revivir su carrera como empresario de ópera. Y al tomar tal iniciativa, el sastre boloñés no estaba haciendo más que recordarnos, indirectamente, que la migración es la herramienta de ascenso social y económico más efectiva de la historia de la humanidad. 
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			Anexo

			Calendarios de temporadas de ópera de Luigi Bazzani (1842-1845)

			Abreviaciones de las fuentes

			Periódicos:

			csg	Correo Semanal de Guayaquil (Guayaquil, Ecuador)

			ec	El Comercio (Lima, Perú)

			ep	El Progreso (Santiago, Chile)

			es	El Siglo (Santiago, Chile)

			gdc	Gaceta del Comercio (Valparaíso, Chile)

			mdv	El Mercurio de Valparaíso (Valparaíso, Chile)

			tal	Teatri, Arti e Letteratura (Bolonia, Estados Pontificios)

			Libros y revistas: 

			bach	Richert, Gertrud. “La correspondencia del pintor alemán Juan Mauricio Rugendas”, Boletín de la Academia Chilena de la Historia, n.º 47 (1952): 137-155. 

			Convenciones

			[*]	Artista que se incorporó a la compañía en el transcurso de la temporada.

			[†]	Artista que falleció después de ser contratado o en el transcurso de la temporada.

			[[image: ]]	Artista que estableció residencia en el país una vez terminada la temporada. 

			Temporada en Guayaquil, Ecuador, en la Casa-Teatro de la familia Rendón (1842)

			Originalmente, esta temporada de ópera —la primera en la historia del Ecuador— estaba conformada por ocho funciones y un beneficio. No obstante, fue interrumpida antes de la novena función por una gran epidemia de fiebre amarilla que cobró la vida de más de dos mil personas, es decir, alrededor del 10 % de la población de Guayaquil. A pesar de esta tragedia de proporciones mayúsculas, Antonio Neumane, junto con su esposa, decidió establecer residencia en la nación ecuatoriana, donde décadas después compondría la música del actual Himno Nacional del Ecuador. Además de este hito histórico, esta temporada también sobresale por haber sido testigo del estreno en Suramérica de las óperas Belisario y L’elisir d’amore. No menos importante, esta temporada fue la primera en que Bazzani empleó la estrategia de alquilar los contratos de sus artistas al arrendatario del teatro, lo cual le aseguró una cómoda ganancia mientras que encartó al arrendatario con un negocio de alto riesgo. 

			Elenco: 

			

			
					Teresa Rossi, primera soprano

					Idalide Turri de Neumane [[image: ]], primera soprano y contralto

					Alejandro Zambaiti, primer tenor

					Pablo Ferretti, primer bajo y barítono

					Francisco Gastaldi, bajo bufo 

					Luis Grandi, segundo bajo y corista

					Pedro Rizzoli, segundo tenor y corista

					Eugenio Casali, segundo tenor y corista

					Bernardo Zaniboni, segundo bajo y corista

					Director de coros y pianista: Antonio Neumane [[image: ]]

					Vestuarista y propietario de los vestuarios: Luis Bazzani

					Empresario de la casa-teatro: Juan Pablo Izquieta

					Director y empresario de la compañía: Luis Bazzani

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Fecha

						
							
							Obra

						
							
							Detalles

						
							
							Fuentes

						
					

				
				
					
							
							18 de septiembre

						
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							1.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el Ecuador. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Conte d’Almaviva),

							Francisco Gastaldi (Bartolo),

							Teresa Rossi (Rosina),

							Pablo Ferretti (Figaro), 

							Luis Grandi (Basilio),

							Idalide Turri (Berta). 

						
							
							csg n.º 52, 54

						
					

					
							
							22 de septiembre

						
							
							Norma

						
							
							2.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el Ecuador. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Norma),

							Idalide Turri (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso).

						
							
							csg n.º 52, 54

						
					

					
							
							25 de septiembre

						
							
							Marino Faliero

						
							
							3.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el Ecuador. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti(Marino Faliero), 

							Francisco Gastaldi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi(Elena).

						
							
							csg n.º 54

						
					

					
							
							29 de septiembre

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							4.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica.

							Elenco: 

							Teresa Rossi(Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferretti (Belcore), 

							Francisco Gastaldi (Dr. Dulcamara), 

							Idalide Turri (Giannetta).

						
							
							csg n.º 54

						
					

					
							
							

							2 de octubre

						
							
							Belisario

						
							
							5.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica. 

							Elenco: 

							Idalide Turri (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							csg n.º 54

						
					

					
							
							6 de octubre

						
							
							La Sonnambula

						
							
							6.ª función de la temporada. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el Ecuador. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alejandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							csg n.º 54

						
					

					
							
							9 de octubre

						
							
							(¿?)

						
							
							7.ª función de la temporada. 

						
							
					

					
							
							13 de octubre

						
							
							(¿?)

						
							
							8.ª función de la temporada. 

						
							
					

				
			

			Temporada en Lima, Perú, en el Teatro de Lima (1842-1844)

			Conformada por cien funciones que se repartieron en once meses, esta temporada se destacó por ser la más larga de la carrera de Bazzani como empresario en una sola ciudad, lo cual le permitió integrarse de lleno en la sociedad limeña. Parte de esta integración, de hecho, incluyó un noviazgo con una joven peruana con quien, al cabo de algunos años, tendría varios hijos. 

			En términos artísticos e históricos, esta temporada también se destacó por incluir ocho estrenos absolutos de óperas en Suramérica (Il pirata, Torquato Tasso, I puritani y Gemma di Vergy), cuatro estrenos absolutos en el Perú (Marino Faliero, Belisario, L’elisir d’amore y La donna del lago) y el estreno en Suramérica de La dama soldato. Aun con estos hitos, la temporada terminó siendo un rotundo fracaso financiero para Bazzani, lo cual lo forzó a alquilar y, eventualmente, ceder de forma permanente los contratos de sus artistas a varios especuladores en Chile. 

			Elenco: 

			

			
					Teresa Rossi, primera dama

					Clorinda Corradi Pantanelli, primer contralto

					Alejandro Zambaiti, primer tenor

					Pablo Ferretti, primer bajo 

					José Martí, otro primer bajo y bufo

					Vicente Zapucci, bajo genérico

					María España, segunda dama

					Eugenio Casali, segundo tenor y corista

					Néstor Corradi, segundo bajo

					Luis Grandi, otro segundo bajo

					Bernardo Zaniboni, segundo bajo y corista [[image: ]]

					Francisco Filomeno, violonchelo

					Julio Pozzoli, fagot

					José del Carmen Salgado, trompa

					Maestro director de orquesta y coros: Rafael Pantanelli

					Apuntador y director de escena: Luis Grandi

					Pintor escenógrafo: Antonio De Meucci [*]

					Vestuarista y propietario de los vestuarios: Luis Bazzani

					Directores y empresarios de la compañía: Luis Bazzani y Rafael Pantanelli

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Fecha

						
							
							Obra

						
							
							Detalles

						
							
							Fuentes

						
					

				
				
					
							
							16 de diciembre de 1842

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Función extraordinaria.

							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo). 

						
							
							ec n.º 1054, 1055

						
					

					
							
							22 de diciembre de 1842

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Función extraordinaria. 

							Estreno absoluto de esta ópera completa en el Perú. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1059

						
					

					
							
							5 de enero de 1842

						
							
							Marino Faliero

						
							
							1.ª función del primer abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1067, 1071

						
					

					
							
							8 de enero de 1843

						
							
							Parisina

						
							
							2.ª función del primer abono. 

							La compañía había anunciado para este día la tercera presentación de Marino Faliero, pero los abonados se quejaron y el intendente de policía dispuso que se presentara Parisina para respetar los términos del contrato firmado por la compañía lírica. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Alejandro Zambaiti (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo), 

							María España (Imelda). 

						
							
							ec n.º 1071, 1072

						
					

					
							
							10 de enero de 1843

						
							
							1.	Obertura

							2. 	Napoleón en Schoembrounn 

							3. 	Il ritorno di Columella da Padova [obertura, en piano]

							4. 	L’esule di Granata [dúo]

							5. 	Napoleón en Santa Elena

						
							
							3.ª función del primer abono, a beneficio de Antonio de Meucci. 

							Elenco: 

							1.	Orquesta

							2.	Juan Coya, Emilia Fedriani, Francisco Guisado y Nicolasa Zabaleta.

							3.	Sabina Meucci de Souter.

							4.	Clorinda Corradi y Paolo Ferretti.

							5.	Juan Coya, Emilia Fedriani, Francisco Guisado y Nicolasa Zabaleta. 

						
							
							ec n.º 1072, 1075

						
					

					
							
							

							13 de enero de 1843

						
							
							Fausta

						
							
							4.ª función del primer abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							ec n.º 1074

						
					

					
							
							19 de enero de 1843

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							5.ª función del primer abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Alejandro Zambaiti (Edgardo), 

							María España (Alisa).

						
							
							ec n.º 1078

						
					

					
							
							26 de enero de 1843

						
							
							Fausta

						
							
							6.ª función del primer abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							ec n.º 1086

						
					

					
							
							29 de enero de 1843

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							7.ª función del primer abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							José Martí (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							María España (Alisa). 

						
							
							ec n.º 1089, 1090

						
					

					
							
							9 de febrero de 1843

						
							
							1.	Parisina [1.er acto]

							2.	Torquato Tasso [cavatina]

							3.	L’esule di Granata [dúo]

							4.	Marino Faliero [3.er acto]

						
							
							8.ª función del primer abono. 

							Elenco: 

							1.	Teresa Rossi (Parisina), 

								Clorinda Corradi (Ugo), 

								Pablo Ferretti (Azzo), 

								María España (Imelda).

							2.	Teresa Rossi.

							3.	Corradi y Ferretti. 

							4.	Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

								Clorinda Corradi (Israele), 

								Alejandro Zambaiti (Fernando), 

								Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1100

						
					

					
							
							16 de febrero de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							9.ª y última función del primer abono, a beneficio de Alejandro Zambaiti. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							José Martí (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1104, 1106

						
					

					
							
							

							16 de abril de 1843

						
							
							1.	Canción patriótica [letra: José Pardo; música: Rafael Pantanelli]

							2.	Marino Faliero

						
							
							1.ª función del segundo abono, “en celebridad del feliz arribo” a Lima de Manuel Ignacio Vivanco, quien estuvo presente en el teatro. La canción patriótica fue compuesta para celebrar este acontecimiento. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1150, 1153

						
					

					
							
							17 de abril de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							2.ª función del segundo abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Perú. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro). 

						
							
							ec n.º 1153

						
					

					
							
							20 de abril de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							3.ª función del segundo abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1156

						
					

					
							
							23 de abril de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							4.ª función del segundo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1156

						
					

					
							
							27 de abril de 1843

						
							
							Norma

						
							
							5.ª función del segundo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso), 

							María España (Clotilde), 

							Eugenio Casali (Flavio). 

						
							
							ec n.º 1158, 1162

						
					

					
							
							30 de abril de 1843

						
							
							Norma

						
							
							6.ª función del segundo abono. 

							Mismo elenco que el anterior.

						
							
							ec n.º 1162

						
					

					
							
							3 de mayo de 1843

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							7.ª función del segundo abono. 

							Elenco: 

							María España (Eufemia), 

							Néstor Corradi (Conte di Rosemberg), 

							Teresa Rossi (Chiara), 

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore) 

							Pablo Ferretti (Montalbano), 

							José Martí (Michelotto). 

						
							
							ec n.º 1165, 1167

						
					

					
							
							

							7 de mayo de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							8.ª función del segundo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1168

						
					

					
							
							11 de mayo de 1843

						
							
							Marino Faliero

						
							
							9.ª y última función del segundo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1171

						
					

					
							
							14 de mayo de 1843

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							1.ª función del segundo abono. 

							Elenco: 

							María España (Eufemia), 

							Néstor Corradi (Conte di Rosemberg), 

							Teresa Rossi (Chiara), 

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore) 

							Pablo Ferretti (Montalbano), 

							José Martí (Michelotto).

						
							
							ec n.º 1173

						
					

					
							
							19 de mayo de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							2.ª función del tercer abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el Perú. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferreti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara), 

							María España (Giannetta). 

						
							
							ec n.º 1176, 1181

						
					

					
							
							21 de mayo de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							3.ª función del tercer abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1180

						
					

					
							
							25 de mayo de 1843

						
							
							Gli arabi nelle Gallie

						
							
							4.ª función del tercer abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Ezilda), 

							Clorinda Corradi (Leodato), 

							Alejandro Zambaiti (Agobar), 

							José Martí (Gondair), 

							María España (Zarele), 

							Vincenzo Zapucci (Aloar). 

						
							
							ec n.º 1183

						
					

					
							
							28 de mayo de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							5.ª función del tercer abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1186

						
					

					
							
							

							1.º de junio de 1843

						
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							6.ª función del tercer abono. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Conte d’Almaviva),

							Vincenzo Zapucci (Bartolo),

							Clorinda Corradi (Rosina),

							Pablo Ferretti (Figaro), 

							Néstor Corradi (Basilio),

							María España (Berta).

						
							
							ec n.º 1189

						
					

					
							
							4 de junio de 1843

						
							
							Gli arabi nelle Gallie

						
							
							7.ª función del tercer abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Ezilda), 

							Clorinda Corradi (Leodato), 

							Alejandro Zambaiti (Agobar), 

							José Martí (Gondair), 

							María España (Zarele), 

							Vincenzo Zapucci (Aloar).

						
							
							ec n.º 1193

						
					

					
							
							5 de junio de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							8.ª función del tercer abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferreti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara), 

							María España (Giannetta).

						
							
							ec n.º 1193

						
					

					
							
							11 de junio de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							9.ª y última función del tercer abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1198

						
					

					
							
							15 de junio de 1843

						
							
							La sonnambula

						
							
							1.ª función del cuarto abono, en “celebridad del feliz cumpleaños” de Manuel Ignacio Vivanco. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alessandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa). 

						
							
							ec n.º 1201, 1204

						
					

					
							
							18 de junio de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							2.ª función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1204

						
					

					
							
							24 de junio de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							3.ª función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1208

						
					

					
							
							

							25 de junio de 1843

						
							
							La sonnambula

						
							
							4.ª función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alessandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							ec n.º 1210, 1211

						
					

					
							
							2 de julio de 1843

						
							
							Parisina

						
							
							5.ª función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo), 

							María España (Imelda).

						
							
							ec n.º 1214

						
					

					
							
							9 de julio de 1843

						
							
							Parisina

						
							
							6.ª función del cuarto abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1220

						
					

					
							
							13 de julio de 1843

						
							
							Fausta

						
							
							7.ª función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							ec n.º 1225

						
					

					
							
							16 de julio de 1843

						
							
							Fausta

						
							
							8.ª función del cuarto abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1225

						
					

					
							
							27 de julio de 1843

						
							
							Semiramide

						
							
							9.ª y última función del cuarto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide), 

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno), 

							José Martí (Oroe). 

						
							
							ec n.º 1235, 1237

						
					

					
							
							28 de julio de 1843

						
							
							La donna del lago

						
							
							1.ª función del quinto abono, en celebridad del aniversario de la independencia del Perú. 

							Estreno absoluto de esta ópera en el país. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena), 

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto), 

							José Martí (Duglas), 

							Pablo Ferretti (Rodrigo), 

							Néstor Corradi (Serano), 

							María España (Albina), 

							Luis Grandi (Bertram).

						
							
							ec n.º 1210, 1235

						
					

					
							
							30 de julio de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							2.ª función del quinto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferreti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara), 

							María España (Giannetta).

						
							
							ec n.º 1239

						
					

					
							
							

							3 de agosto de 1843

						
							
							Semiramide

						
							
							 3.ª función del quinto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide), 

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno), 

							José Martí (Oroe).

						
							
							ec n.º 1242, 1244

						
					

					
							
							8 de agosto de 1843

						
							
							1.	La donna del lago [1.er acto]

							2.	I puritani [coro, cuarteto y polaca]

							3.	La vestale [cavatina]

							4.	La cenerentola [dúo]

							5.	Tancredi [dúo]

							6.	La gazza ladra [cavatina]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Teresa Rossi. 

							Elenco: 

							1.	Teresa Rossi (Elena), 

								Clorinda Corradi (Malcom), 

								Alejandro Zambaiti (Uberto), 

								José Martí (Duglas), 

								Pablo Ferretti (Rodrigo), 

								Néstor Corradi (Serano), 

								María España (Albina), 

								Luis Grandi (Bertram).

						
							
							ec n.º 1246, 1248

						
					

					
							
							
							
							2.	Rossi, Zambaiti, Ferretti, España y Néstor Corradi. 

							3.	Clorinda Corradi. 

							4.	Ferreti y Martí. 

							5.	Corradi y Zambaiti. 

							6.	Teresa Rossi. 

						
							
					

					
							
							10 de agosto de 1843

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							4.ª función del quinto abono. 

							Elenco: 

							María España (Eufemia), 

							Néstor Corradi (Conte di Rosemberg), 

							Teresa Rossi (Chiara), 

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore) 

							Pablo Ferretti (Montalbano), 

							José Martí (Michelotto).

						
							
							ec n.º 1248

						
					

					
							
							13 de agosto de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							5.ª función del quinto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1250

						
					

					
							
							15 de agosto de 1843

						
							
							Marino Faliero

						
							
							6.ª función del quinto abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1252

						
					

					
							
							17 de agosto de 1843

						
							
							(¿?)

						
							
							7.ª función del quinto abono. 

						
							
					

					
							
							

							22 de agosto de 1843

						
							
							Il pirata

						
							
							8.ª función del quinto abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica.

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero), 

							Néstor Corradi (Itulbo), 

							Vincenzo Zapucci (Goffredo), 

							María España (Adele).

						
							
							ec n.º 1254, 1257

						
					

					
							
							24 de agosto de 1843

						
							
							Il pirata

						
							
							9.ª y última función del quinto abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1259

						
					

					
							
							27 de agosto de 1843

						
							
							La sonnambula

						
							
							1.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alessandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							ec n.º 1261

						
					

					
							
							30 de agosto de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							2.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1263

						
					

					
							
							3 de septiembre de 1843

						
							
							Gli arabi nelle Gallie

						
							
							3.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Ezilda), 

							Clorinda Corradi (Leodato), 

							Alejandro Zambaiti (Agobar), 

							José Martí (Gondair), 

							María España (Zarele), 

							Vincenzo Zapucci (Aloar).

						
							
							ec n.º 1266

						
					

					
							
							8 de septiembre de 1843

						
							
							Parisina

						
							
							4.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo), 

							María España (Imelda).

						
							
							ec n.º 1270

						
					

					
							
							10 de septiembre de 1843

						
							
							La donna del lago

						
							
							5.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena), 

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto), 

							José Martí (Duglas), 

							Pablo Ferretti (Rodrigo), 

							Néstor Corradi (Serano), 

							María España (Albina), 

							Luis Grandi (Bertram).

						
							
							ec n.º 1272

						
					

					
							
							

							12 de septiembre de 1843

						
							
							1.	Il pirata [2.º acto]

							2.	Solo de violoncello 

							3.	Tebaldo e Isolina [dúo]

							4.	Tebaldo e Isolina [aria]

							5.	Anna Bolena [aria]

							6.	Dúo de Lauro Rossi, “compuesto expresamente para las señoras Pantanelli y Rossi”. 

							7.	Anna Bolena [coro]

							8.	Tebaldo e Isolina [romanza]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Clorinda Corradi. 

							Elenco: 

							1.	Pablo Ferretti (Ernesto), 

								Clorinda Corradi (Imogene), 

								Alejandro Zambaiti (Gualtiero), 

								Néstor Corradi (Itulbo), 

								Vincenzo Zapucci (Goffredo), 

								María España (Adele).

							2.	Francisco Filomeno.

							3.	Corradi y Zambaiti. 

							4.	Teresa Rossi. 

							5.	Alejandro Zambaiti. 

							6.	Corradi y Rossi. 

							7.	Coristas. 

							8.	Clorinda Corradi. 

						
							
							ec n.º 1274

						
					

					
							
							14 de septiembre de 1843

						
							
							Fausta

						
							
							6.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							ec n.º 1276

						
					

					
							
							17 de septiembre de 1843

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							7.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa). 

						
							
							ec n.º 1279

						
					

					
							
							21 de septiembre de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							8.ª función del sexto abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferreti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara), 

							María España (Giannetta).

						
							
							ec n.º 1282

						
					

					
							
							24 de septiembre de 1843

						
							
							Torquato Tasso

						
							
							9.ª función del sexto abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica.

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Eleonora), 

							María España (Condesa Eleonora), 

							Pablo Ferretti (Torquato Tasso), 

							Alejandro Zambaiti (Roberto). 

						
							
							ec n.º 1284

						
					

					
							
							28 de septiembre de 1843

						
							
							Torquato Tasso

						
							
							10.ª y última función del sexto abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1286

						
					

					
							
							

							1.º de octubre de 1843

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							1.ª función del séptimo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa).

						
							
							ec n.º 1290

						
					

					
							
							6 de octubre de 1843

						
							
							Il pirata

						
							
							2.ª función del séptimo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero), 

							Néstor Corradi (Itulbo), 

							Vincenzo Zapucci (Goffredo), 

							María España (Adele).

						
							
							ec n.º 1293, 1296

						
					

					
							
							8 de octubre de 1843

						
							
							Tancredi

						
							
							3.ª función del séptimo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							Pablo Ferretti (Orbazzano). 

						
							
							ec n.º 1297

						
					

					
							
							10 de octubre de 1843

						
							
							1.	I Capuleti e i Montecchi [1.er acto]

							2.	L’inganno felice 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Alejandro Zambaiti. 

							Elenco: 

							1.	Teresa Rossi (Giulietta), 

								Clorinda Corradi (Romeo), 

								Pablo Ferretti (Capellio),

								Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1298, 1300

						
					

					
							
							
							
							2.	Teresa Rossi (Isabella), 

								Alejandro Zambaiti (Duca Bertrando), 

								Pablo Ferretti (Batone). 

						
							
					

					
							
							12 de octubre de 1843

						
							
							Norma

						
							
							4.ª función del séptimo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso), 

							María España (Clotilde), 

							Eugenio Casali (Flavio).

						
							
							ec n.º 1301

						
					

					
							
							15 de octubre de 1843

						
							
							Tancredi

						
							
							5.ª y última función del séptimo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							Pablo Ferretti (Orbazzano).

						
							
							ec n.º 1302

						
					

					
							
							

							2 de noviembre de 1843

						
							
							Marino Faliero

						
							
							1.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1317

						
					

					
							
							5 de noviembre de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi

						
							
							2.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1320, 1321

						
					

					
							
							7 de noviembre de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de los hospitales de Lima. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1321

						
					

					
							
							9 de noviembre de 1843

						
							
							La sonnambula

						
							
							3.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alessandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							ec n.º 1324

						
					

					
							
							12 de noviembre de 1843

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							4.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti 

							(Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa).

						
							
							ec n.º 1326

						
					

					
							
							16 de noviembre de 1843

						
							
							La donna del lago

						
							
							5.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena), 

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto), 

							José Martí (Duglas), 

							Pablo Ferretti (Rodrigo), 

							Néstor Corradi (Serano), 

							María España (Albina), 

							Luis Grandi (Bertram).

						
							
							ec n.º 1328

						
					

					
							
							19 de noviembre de 1843

						
							
							Torquato Tasso

						
							
							6.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Eleonora), 

							María España (Condesa Eleonora), 

							Pablo Ferretti (Torquato Tasso), 

							Alejandro Zambaiti (Roberto).

						
							
							ec n.º 1332

						
					

					
							
							

							26 de noviembre de 1843

						
							
							Norma

						
							
							7.ª función del octavo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso), 

							María España (Clotilde), 

							Eugenio Casali (Flavio).

						
							
							ec n.º 1338

						
					

					
							
							30 de noviembre de 1843

						
							
							I puritani

						
							
							8.ª función del octavo abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi 

							(Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi  (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							ec n.º 1340

						
					

					
							
							3 de diciembre de 1843

						
							
							I puritani

						
							
							9.ª y última función del octavo abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1344

						
					

					
							
							5 de diciembre de 1843

						
							
							1.	I puritani [1.er acto]

							2.	Intermedio gimnástico

							3.	Il furioso all’isola di San Domingo [dúo]

							4.	Cavatina de Pacini

							5.	Disertore per amore [cavatina]

							6.	La prigione di Edimburgo [aria]

							7.	Il nuovo Figaro [dúo]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Pablo Ferretti. 

							Elenco. 

							1.	Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

								Teresa Rossi (Elvira), 

								Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

								Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

								Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

								Luis Grandi (Bruno), 

								María España (Enrichetta di Francia).

							2.	Compañía Gimnástica Italiana (Sres. Parodi, Macerata, Levrero y Macario). 

							3.	Ferretti y Grandi. 

							4.	Teresa Rossi. 

							5.	Alejandro Zambaiti. 

							6.	Pablo Ferretti. 

							7.	Rossi y Zambaiti. 

						
							
							ec n.º 1346

						
					

					
							
							

							14 de diciembre de 1843

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							1.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

						
							
							ec n.º 1351

						
					

					
							
							17 de diciembre de 1843

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							2.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Pablo Ferreti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara), 

							María España (Giannetta).

						
							
							ec n.º 1354

						
					

					
							
							24 de diciembre de 1843

						
							
							I puritani

						
							
							3.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta  di Francia).

						
							
							ec n.º 1360

						
					

					
							
							25 de diciembre de 1843

						
							
							Belisario

						
							
							4.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro).

						
							
							ec n.º 1360

						
					

					
							
							31 de diciembre de 1843

						
							
							Marino Faliero

						
							
							5.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ec n.º 1364

						
					

					
							
							1.º de enero de 1844

						
							
							Tancredi

						
							
							6.ª función del noveno abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							Pablo Ferretti (Orbazzano).

						
							
							ec n.º 1364

						
					

					
							
							

							4 de enero de 1844

						
							
							Gemma di Vergy

						
							
							Última función del noveno abono. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Suramérica.

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Conte di Vergy), 

							Teresa Rossi (Gemma), 

							María España (Ida di Greville), 

							Alejandro Zambaiti (Tamas). 

						
							
							ec n.º 1367

						
					

					
							
							6 de enero de 1844

						
							
							Gemma di Vergy

						
							
							1.ª función del décimo abono. 

							Mismo elenco que el anterior. 

						
							
							ec n.º 1370

						
					

					
							
							7 de enero de 1844

						
							
							Norma

						
							
							2.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso), 

							María España (Clotilde), 

							Eugenio Casali (Flavio).

						
							
							ec n.º 1370

						
					

					
							
							11 de enero de 1844

						
							
							I puritani

						
							
							3.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							ec n.º 1372

						
					

					
							
							14 de enero de 1844

						
							
							Fausta

						
							
							4.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							ec n.º 1375

						
					

					
							
							18 de enero de 1844

						
							
							Torquato Tasso

						
							
							5.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Eleonora), 

							María España (Condesa Eleonora), 

							Pablo Ferretti (Torquato Tasso), 

							Alejandro Zambaiti (Roberto).

						
							
							ec n.º 1377

						
					

					
							
							21 de enero de 1844

						
							
							Gemma di Vergy

						
							
							6.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Conte di Vergy), 

							Teresa Rossi (Gemma), 

							María España (Ida di Greville), 

							Alejandro Zambaiti (Tamas).

						
							
							ec n.º 1381

						
					

					
							
							

							23 de enero de 1844

						
							
							1.	I Capuleti e i Montecchi [1.er acto]

							2.	Torquato Tasso [coro y aria bufa]

							3.	Mosè in Egitto [dúo]

							4.	Semiramide [dúo]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de José Martí. 

							Elenco: 

							1.	Teresa Rossi (Giulietta), 

								Clorinda Corradi (Romeo), 

								Pablo Ferretti (Capellio),

								Alejandro Zambaiti (Tebaldo).

							2.	José Martí. 

							3.	Ferretti y Zambaiti. 

							4.	Corradi y Rossi. 

						
							
							ec n.º 1383

						
					

					
							
							25 de enero de 1844

						
							
							Parisina

						
							
							7.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							ec n.º 1385

						
					

					
							
							28 de enero de 1844

						
							
							La sonnambula

						
							
							8.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Alessandro Zambaiti (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							ec n.º 1387

						
					

					
							
							2 de febrero de 1844

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							9.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa).

						
							
							ec n.º 1390

						
					

					
							
							4 de febrero de 1844

						
							
							Il pirata

						
							
							10.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero), 

							Néstor Corradi (Itulbo), 

							Vincenzo Zapucci (Goffredo), 

							María España (Adele).

						
							
							ec n.º 1393

						
					

					
							
							6 de febrero de 1844

						
							
							La dama soldato [Giuseppe Gazzaniga]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Luis Bazzani. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Sudamérica. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Condesa de Belflor), 

							Alejandro Zambaiti (El capitán), 

							Clorinda Corradi (El sargento), 

							María España (Laureta), 

							José Martí (Hermógenes), 

							Luis Grandi (El teniente). 

						
							
							ec n.º 1393, 1397

						
					

					
							
							

							8 de febrero de 1844

						
							
							I puritani

						
							
							11.ª función del décimo abono. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							ec n.º 1396

						
					

					
							
							11 de febrero de 1844

						
							
							La dama soldato

						
							
							12.ª y última función de la décima temporada. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Condesa de Belflor), 

							Alejandro Zambaiti (El capitán), 

							Clorinda Corradi (El sargento), 

							María España (Laureta), 

							José Martí (Hermógenes), 

							Luis Grandi (El teniente).

						
							
							ec n.º 1398

						
					

					
							
							13 de febrero de 1844

						
							
							1.	Gemma di Vergy [1.er acto]

							2.	L’esule di Granata [dúo]

							3.	Gemma di Vergy [2.º acto]

						
							
							Función extraordinaria. 

							Elenco: 

							1, 3. Pablo Ferretti (Comte di Vergy), 

							Teresa Rossi (Gemma), 

							María España (Ida di Greville), 

							Alejandro Zambaiti (Tamas).

							2. Corradi y Ferretti. 

						
							
							ec n.º 1400

						
					

					
							
							15 de febrero de 1844

						
							
							1.	Norma [1.er acto]

							2.	I puritani [coro]

							3.	I puritani [cuarteto]

							4.	I puritani [polka]

							5.	I puritani [dúo]

							6. 	La donna del lago [aria]

						
							
							Función extraordinaria. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Norma),

								Teresa Rossi (Adalgisa),

								Alejandro Zambaiti (Pollione), 

								Pablo Ferretti (Oroveso), 

								María España (Clotilde), 

								Eugenio Casali (Flavio).

							2.	Coristas. 

							3.	Zambaiti, Rossi, Corradi, Ferretti.

							4.	Teresa Rossi. 

							5.	Corradi y Ferretti. 

							6.	Alejandro Zambaiti. 

						
							
							ec n.º 1400

						
					

					
							
							16 de febrero de 1844

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de los coristas. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Pablo Ferretti (Capellio),

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo). 

						
							
							ec n.º 1403, 1405

						
					

				
			

			

			Temporada en Santiago, Chile, en el Teatro de la Universidad (1844)

			A pesar de no ser la primera temporada de ópera italiana en la historia de Chile, este calendario de presentaciones marcó el inicio del arte lírico y su difusión a gran escala en la república, a lo cual se sumó la llegada de varios artistas que influirían notablemente en la vida cultural del país. Entre ellos sobresalieron Raffaele Pantanelli y su esposa, la contralto Clorinda Corradi, quienes eventualmente sentarían residencia en Chile. 

			En cuanto al repertorio, esta temporada presentó un total de catorce óperas, once de las cuales eran estrenos absolutos en Chile (I Capuleti e i Montecchi, Marino Faliero, L’elisir d’amore, Il pirata, Norma, Belisario, Parisina, I puritani, La sonnambula, Semiramide y La dama soldato). Para acompañar este hito, también se tradujeron doce libretos al español, número que en Chile solo sería superado hasta 1893. Como dato también relevante, esta temporada marcó un inusual éxito financiero para sus dos empresarios, razón por la cual decidieron negociar con Luigi Bazzani una nueva cesión de la compañía para la segunda mitad de 1845. 

			Elenco: 

			
					Teresa Rossi, primera soprano

					Clorinda Corradi, primera contralto

					Alejandro Zambaiti, primer tenor

					Enrique Lanza, primer barítono

					Pablo Ferretti, primer bajo 

					María España, segunda soprano

					Néstor Corradi, segundo bajo

					Luis Grandi, otro segundo bajo

					Víctor Guzmán, primer violín

					Francisco Guzmán, primer violín

					Máximo Escalante, segundo violín

					Luis San Martín, primera viola

					Francisco Oliva, primera flauta

					José Zapiola, clarinete

					Julio Pozzoli, fagot

					Leopoldo Benedetto Vincenti, trompa

					Pietro G. Quintavalla, trombón

					Maestro director de orquesta y coros: Rafael Pantanelli

					Apuntador: Eugenio Casali

					Vestuarista y propietario de los vestuarios: Luis Bazzani

					Agente de la compañía: Luis Bazzani

					Directores y empresarios de la compañía: Ruperto Solar y José Luis Borgoño

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Fecha

						
							
							Obra

						
							
							Detalles

						
							
							Fuentes

						
					

				
				
					
							
							21 de abril 

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Enrique Lanza (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo). 

						
							
							ep n.º 449

							es n.º 13,15

						
					

					
							
							25 de abril

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Ibíd. 

						
							
							ep n.º 453

							es n.º 15

						
					

					
							
							

							28 de abril

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							es n.º 24

						
					

					
							
							2 de mayo

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Ibíd. 

						
							
							ep n.º 461

							es n.º 21, 24

						
					

					
							
							5 de mayo

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							Enrique Lanza (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							ep n.º 461

							es n.º 27

						
					

					
							
							9 de mayo

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Pablo Ferretti (Belcore), 

							Enrique Lanza (Dr. Dulcamara).

						
							
							ep n.º 468

							es n.º 30

						
					

					
							
							12 de mayo

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							Ibíd. 

						
							
							ep n.º 468

							es n.º 32

						
					

					
							
							16 de mayo

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ep n.º 468

						
					

					
							
							19 de mayo

						
							
							Il pirata 

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero). 

						
							
							es n.º 42

						
					

					
							
							23 de mayo

						
							
							Il pirata

						
							
							Ibíd. 

						
							
							es n.º 42

						
					

					
							
							26 de mayo

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							Enrique Lanza (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							es n.º 47

						
					

					
							
							

							30 de mayo

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Enrique Lanza (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							bach

						
					

					
							
							2 de junio

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Ibíd. 

						
							
							ep n.º 484

							es n.º 52

						
					

					
							
							4 de junio

						
							
							1.	Lucia di Lammermoor [1.er acto]

							2.	Donna Garitea [cavatina]

							3.	Lucia di Lammermoor [2.º y 3.er acto]

							4.	La cenerentola [dúo bufo]

							5.	I puritani [cuarteto y polaca]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Teresa Rossi. 

							Elenco: 

							1, 3. Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							Enrique Lanza (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							ep n.º 485, 487

							es n.º 52, 53

						
					

					
							
							
							
							2. 	Clorinda Corradi. 

							4. 	Ferretti y Lanza. 

							5. 	Zambaiti, Ferretti, Corradi, España y Rossi. 

						
							
					

					
							
							6 al 23 de junio

						
							
							(¿?)

						
							
							(¿?)

						
							
					

					
							
							27 de junio

						
							
							Norma

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso).

						
							
							ep n.º 507

						
					

					
							
							2 de julio

						
							
							1.	Norma

							2.	Donna Garitea [cavatina]

							3.	Torquato Tasso [aria]

							4.	Torquato Tasso [cavatina y dúo]

						
							
							Función a beneficio de Clorinda Corradi. 

							Elenco: 

							1.	Clorinda Corradi (Norma),

								Teresa Rossi (Adalgisa),

								Alejandro Zambaiti (Pollione), 

								Pablo Ferretti (Oroveso).

							2.	Clorinda Corradi. 

							3.	Teresa Rossi. 

							4.	Zambaiti y Ferretti. 

						
							
							ep n.º 508, 509

							es n.º 76, 78, 79

						
					

					
							
							4 al 11 de julio

						
							
							(¿?)

						
							
							(¿?)

						
							
					

					
							
							14 de julio

						
							
							Belisario

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							Luis Grandi (Eutropio). 

						
							
							es n.º 89, 92

						
					

					
							
							

							18 de julio

						
							
							Tancredi

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							Pablo Ferretti (Orbazzano).

						
							
							ep n.º 527

							es n.º 94, 95

						
					

					
							
							21 de julio

						
							
							Parisina

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							es n.º 102

						
					

					
							
							30 de julio

						
							
							1.	Belisario

							2.	Terceto instrumental, música de H. Brod. 

							3.	La Niobe [cavatina]

							4.	Duo, música de Luigi Rossi. 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Alejandro Zambaiti. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Antonina), 

								Teresa Rossi (Irene), 

								Pablo Ferretti (Belisario), 

								Néstor Corradi (Giustiniano), 

								Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

								Luis Grandi (Eutropio).

							2.	Zapiola, Lanza y Cavalli. 

							3.	Alejandro Zambaiti. 

							4. 	Corradi y Rossi. 

						
							
							es n.º 92, 96

						
					

					
							
							1.º de agosto

						
							
							Parisina

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							es n.º 106

						
					

					
							
							4 de agosto

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Pablo Ferretti (Belcore), 

							Enrique Lanza (Dr. Dulcamara).

						
							
							es n.º 106

						
					

					
							
							8 de agosto

						
							
							(¿?)

						
							
							(¿?)

						
							
					

					
							
							11 de agosto

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							Enrique Lanza (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							es n.º 113

						
					

					
							
							

							16 de agosto

						
							
							I puritani

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta  di Francia). 

						
							
							ep n.º 549

							es n.º 117

						
					

					
							
							18 de agosto

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							ep n.º 549

							es n.º 120

						
					

					
							
							20 de agosto

						
							
							1.	I puritani

							2.	Il crociato in Egitto [dúo]

							3.	Donna Garitea [cavatina]

							4.	Torquato Tasso [3.er acto]

						
							
							Función a beneficio de Pablo Ferretti. 

							Elenco: 

							1.	Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

								Teresa Rossi (Elvira), 

								Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

								Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton). 

							2. 	Zambaiti y Lanza. 

							3. 	Clorinda Corradi. 

							4. 	Ferretti y coros. 

						
							
							es n.º 117, 120

						
					

					
							
							27 de agosto

						
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Conte d’Almaviva),

							Enrique Lanza (Bartolo),

							Clorinda Corradi (Rosina),

							Pablo Ferretti (Figaro), 

							Néstor Corradi (Basilio),

							María España (Berta).

						
							
							es n.º 126, 133

						
					

					
							
							1.º de septiembre

						
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							Ibíd. 

						
							
							es n.º 132, 133

						
					

					
							
							5 de septiembre

						
							
							La sonnambula

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							es n.º 133

						
					

					
							
							8 al 15 de septiembre

						
							
							(¿?)

						
							
							(¿?)

						
							
					

					
							
							

							19 de septiembre

						
							
							I puritani

						
							
							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							es n.º 141

						
					

					
							
							22 al 29 de septiembre

						
							
							(¿?)

						
							
							(¿?)

						
							
					

					
							
							1.º de octubre

						
							
							1.	La donna del lago

							2.	La gazza ladra [aria]

							3.	Donna Garitea [aria]

							4.	Bianca e Falliero [cuarteto]

						
							
							Función a beneficio de Rafael Pantanelli.

							Elenco: 

							1.	Teresa Rossi (Elena),

								Clorinda Corradi (Malcom), 

								Alejandro Zambaiti (Uberto di Snowdon),

								Enrique Lanza (Duglas d’Angus), 

								Pablo Ferretti  (Rodrigo di Dhu), 

								Néstor Corradi (Serano), 

								María España (Albina), 

								Luis Grandi (Bertram).

							2.	Enrique Lanza. 

							3.	Clorinda Corradi. 

							4.	Rossi, Corradi, Lanza y Zambaiti. 

						
							
							ep n.º 586, 587

							es n.º 154

						
					

					
							
							8 de octubre

						
							
							La dama soldato

						
							
							Función extraordinaria. 

							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Condesa de Belflor), 

							Alejandro Zambaiti (El capitán), 

							Clorinda Corradi (El sargento), 

							María España (Laureta), 

							Enrique Lanza (Hermógenes), 

							Luis Grandi (El teniente).

						
							
							ep n.º 590

						
					

					
							
							

							15 de octubre

						
							
							1.	Norma [1.er y 2.º acto]

							2. 	William Tell [trío]

							3. 	La gazza ladra [cavatina]

							4. 	Cavatina, de Pacini

							5. 	Il furioso all’isola di San Domingo [dúo bufo]

						
							
							Función extraordinaria. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Norma),

								Teresa Rossi (Adalgisa),

								Alejandro Zambaiti (Pollione), 

								Pablo Ferretti (Oroveso).

							2. 	Ferretti, Zambaiti y Lanza. 

							3. 	Teresa Rossi. 

							4. 	Clorinda Corradi. 

							5. 	Ferretti y Lanza. 

						
							
							ep n.º 597

						
					

					
							
							20 de octubre

						
							
							Semiramide

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide), 

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno). 

						
							
							ec n.º 1242, 1244

							ep n.º 602

						
					

					
							
							22 de octubre

						
							
							1. 	Marino Faliero

							2. 	Il barbiere di Siviglia [aria]

							3. 	Il disertore per amore [cavatina]

							4. 	L’esule di Granata [dúo]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de los coristas. 

							Elenco: 

							1. 	Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

								Clorinda Corradi (Israele), 

								Alejandro Zambaiti (Fernando), 

								Teresa Rossi (Elena).

							2. 	Enrique Lanza. 

							3. 	Alejandro Zambaiti. 

							4. 	Corradi y Ferretti. 

						
							
							es n.º 169

						
					

					
							
							27 de octubre

						
							
							1. 	Belisario

							2. 	Semiramide [dúo]

						
							
							Función extraordinaria. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Antonina), 

								Teresa Rossi (Irene), 

								Pablo Ferretti (Belisario), 

								Néstor Corradi (Giustiniano), 

								Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

								Luis Grandi (Eutropio).

							2.	Rossi y Corradi. 

						
							
							ep n.º 608

						
					

					
							
							29 de octubre

						
							
							La sonnambula

						
							
							Función extraordinaria a beneficio del Asilo del Salvador. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa).

						
							
							ep n.º 609, 610

							tal n.º 1108

						
					

					
							
							

							3 de noviembre

						
							
							1. 	I Capuleti e i Montecchi [1.er y 2.º acto]

							2. 	Variaciones, de Beriot

							3. 	Piezas para Flageolet (octavín)

							4. 	I Capuleti e i Montecchi [3.er acto]

							5. 	Fausta [cavatina]

							6. 	Il crociato in Egitto [dúo]

							7. 	Dúo, de Celli. 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Teresa Rossi. 

							Elenco: 

							1, 4. Enrique Lanza (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

							2. Víctor Guzmán. 

							3. Enrique Lanza. 

							5. Teresa Rossi. 

							6. Zambaiti y Lanza. 

							7. Corradi y Rossi. 

						
							
							ep n.º 614

						
					

				
			

			Temporada en Valparaíso, Chile, en el Teatro de la Victoria (1844-1845)

			Conformada por un total de setenta y dos funciones, esta temporada marcó varios hitos en la historia cultural de América, entre ellos la inauguración del teatro más grande del hemisferio sur del continente y la confluencia de un elenco de artistas, instrumentistas y artesanos de un tamaño y calidad nunca visto en Suramérica. Junto a estos hitos, el repertorio incluyó dos óperas que eran estrenos absolutos en Chile (Fausta y Chiara di Rosemberg) y diez que eran estrenos absolutos en Valparaíso (I Capuleti e i Montecchi, Marino Faliero, L’elisir d’amore, Il pirata, Norma, Belisario, Parisina, I puritani, La sonnambula y Semiramide). 

			En términos financieros, sin embargo, esta temporada fue un rotundo fracaso para sus dos empresarios, problema que se debió a una inversión cuya escala era imposible de equiparar en ingresos. Aún así, los empresarios resolvieron financiar una nueva temporada para 1846, iniciativa para la cual contrataron como agente a Luigi Bazzani, quien se embarcó rumbo a Brasil y después a Europa para traer un nuevo elenco. 

			Por último, y como dato de interés, esta temporada sería la última que el instrumentista Leopoldo Benedetto Vincenti (1815-1914) pasaría en Chile, pues este músico emprendería poco después un viaje que lo terminaría llevando a Bolivia. Una vez en tierras bolivianas, Vincenti se convertiría en el compositor del himno nacional de la joven república y en uno de los primeros importadores de ópera italiana al mismo país. 

			Elenco: 

			

			
					Teresa Rossi, primera soprano

					Clorinda Corradi de Pantanelli, primera contralto

					Alejandro Zambaiti, primer tenor

					Pablo Ferretti, primer bajo cantante

					María España, soprano

					José Martí, primer bajo genérico

					Néstor Corradi, bajo cantante

					Víctor Guzmán, primer violín

					Francisco Guzmán, primer violín

					Máximo Escalante, segundo violín

					Luis San Martín, primera viola

					Francisco Oliva, primera flauta

					José Zapiola, clarinete

					Julio Pozzoli, fagot

					Leopoldo Benedetto Vincenti, trompa

					Pietro G. Quintavalla, trombón

					Baltazar Luca, corista

					Maestro director de coros: Luis Grandi

					Maestro director de orquesta: Rafael Pantanelli 

					Apuntador: Eugenio Casali

					Pintor escenógrafo: Rafael Giorgi

					Vestuarista y propietario de los vestuarios: Luis Bazzani

					Agente de la compañía: Luis Bazzani

					Empresarios de la compañía, y propietarios del teatro: Pedro Alessandri y Pablo del Río

			

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Fecha

						
							
							Obra

						
							
							Detalles

						
							
							Fuentes

						
					

				
				
					
							
							16 de diciembre de 1844 

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Función de inauguración del Teatro de la Victoria. Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo). 

						
							
							gdc n.º 886

							mdv n.º 5013

						
					

					
							
							17 de diciembre de 1844

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 888

							mdv n.º 5014

						
					

					
							
							18 de diciembre de 1844

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 888

						
					

					
							
							22 de diciembre de 1844

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							José Martí (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							gdc n.º 890, 891

							mdv n.º 5019

						
					

					
							
							25 de diciembre de 1844

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 892, 896

							mdv n.º 5022

						
					

					
							
							26 de diciembre de 1844

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							gdc n.º 892, 896

							mdv n.º 5023

						
					

					
							
							29 de diciembre de 1844

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							José Martí (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							gdc n.º 896

							mdv n.º 5026

						
					

					
							
							

							31 de diciembre de 1844

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							gdc n.º 899

							mdv n.º 5028

						
					

					
							
							1.º de enero de 1845

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 900

							mdv n.º 5029

						
					

					
							
							5 de enero de 1845

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Nemorino), 

							Teresa Rossi (Adina), 

							Pablo Ferretti (Belcore), 

							José Martí (Dr. Dulcamara).

						
							
							gdc n.º 900, 905

							mdv n.º 5033

						
					

					
							
							6 de enero de 1845

						
							
							L’elisir d’amore

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 900, 905

							mdv n.º 5033

						
					

					
							
							10 de enero de 1845

						
							
							La sonnambula

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							José Martí (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa), 

							Luis Grandi (Terencio), 

							Néstor Corradi (Alessio). 

						
							
							gdc n.º 905, 908

							mdv n.º 5037

						
					

					
							
							12 de enero de 1845 

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							gdc n.º 905

							mdv n.º 5039

						
					

					
							
							16 de enero de 1845

						
							
							1. 	La sonnambula

							2. 	Gabriella di Vergy [dúo]

							3. 	Fausta [cavatina]

							4. 	Fausta [cavatina]

						
							
							Función a beneficio de Teresa Rossi. 

							Elenco: 

							1. 	José Martí (Rodolfo), 

								Teresa Rossi (Amina), 

								Clorinda Corradi (Elvino), 

								María España (Lisa), 

								Luis Grandi (Terencio), 

								Néstor Corradi (Alessio).

							2. 	Ferretti y Zambaiti. 

							3. 	Clorinda Corradi. 

							4. 	Teresa Rossi. 

						
							
							gdc n.º 912, 913

							mdv n.º 5043

						
					

					
							
							

							19 de enero de 1845

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							mdv n.º 5043, 5046

						
					

					
							
							22 de enero de 1845

						
							
							Tancredi

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							José Martí (Orbazzano). 

						
							
							mdv n.º 5049

						
					

					
							
							24 de enero de 1845

						
							
							Tancredi

						
							
							Ibíd. 

						
							
							mdv n.º 5051

						
					

					
							
							26 de enero de 1845

						
							
							La sonnambula

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa), 

							Luis Grandi (Terencio), 

							Néstor Corradi (Alessio).

						
							
							gdc n.º 920

							mdv n.º 5053

						
					

					
							
							28 de enero de 1845

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							gdc n.º 920

							mdv n.º 5055

						
					

					
							
							30 de enero de 1845

						
							
							Belisario

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso.

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							María España (Eudora),

							Luis Grandi (Eutropio). 

						
							
							gdc n.º 922

							mdv n.º 5057

						
					

					
							
							2 de febrero de 1845

						
							
							Tancredi

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							José Martí (Orbazzano).

						
							
							mdv n.º 5060

						
					

					
							
							3 de febrero de 1845

						
							
							Belisario

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							María España (Eudora),

							Luis Grandi (Eutropio).

						
							
							gdc n.º 928

							mdv n.º 5058

						
					

					
							
							

							6 de febrero de 1845

						
							
							La sonnambula

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa), 

							Luis Grandi (Terencio), 

							Néstor Corradi (Alessio).

						
							
							mdv n.º 5064

						
					

					
							
							9 de febrero de 1845

						
							
							Belisario

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							María España (Eudora),

							Luis Grandi (Eutropio).

						
							
							gdc n.º 931

							mdv n.º 5067

						
					

					
							
							14 de febrero de 1845

						
							
							Norma

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso.

							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione), 

							Pablo Ferretti (Oroveso). 

						
							
							gdc n.º 934

							mdv n.º 5072

						
					

					
							
							16 de febrero de 1845

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							José Martí (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							gdc n.º 934

							mdv n.º 5074

						
					

					
							
							18 de febrero de 1845

						
							
							1. 	Norma

							2. 	Torquato Tasso [cavatina]

							3. 	Gabriella di Vergy [dúo]

							4. 	Donna Garitea [cavatina]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Clorinda Corradi. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Norma),

								Teresa Rossi (Adalgisa),

								Alejandro Zambaiti (Pollione), 

								Pablo Ferretti (Oroveso).

							2. 	Teresa Rossi. 

							3. 	Ferretti y Zambaiti. 

							4. 	Clorinda Corradi. 

						
							
							gdc n.º 939, 941

							mdv n.º 5076

						
					

					
							
							23 de febrero de 1845

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							gdc n.º 945

							mdv n.º 5081

						
					

					
							
							25 de febrero de 1845

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Chiara),

							Pablo Ferretti (Montalbano),

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore),

							José Martí (Michelotto).

						
							
							gdc n.º 944, 947

							mdv n.º 5083

						
					

					
							
							

							6 de marzo de 1845

						
							
							La donna del lago

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena),

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto di Snowdon),

							Pablo Ferretti (Duglas d’Angus). 

						
							
							gdc n.º 952

							mdv n.º 5092

						
					

					
							
							8 de marzo de 1845

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Chiara),

							Pablo Ferretti (Montalbano),

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore),

							José Martí (Michelotto).

						
							
							gdc n.º 952

							mdv n.º 5094

						
					

					
							
							11 de marzo de 1845

						
							
							1. 	La donna del lago

							2. 	La prigione di Edimburgo [aria]

							3. 	La Niobe [cavatina]

							4. 	Dueto, música de Celli. 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Alejandro Zambaiti. 

							Elenco: 

							1. 	Teresa Rossi (Elena),

								Clorinda Corradi (Malcom), 

								Alejandro Zambaiti (Uberto di Snowdon),

								Pablo Ferretti (Duglas d’Angus). 

							2. 	Pablo Ferretti. 

							3. 	Alejandro Zambaiti. 

							4. 	Corradi y Rossi. 

						
							
							mdv n.º 5094, 5097

						
					

					
							
							24 de marzo de 1845

						
							
							Il pirata

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso.

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero).

						
							
							gdc n.º 965

							mdv n.º 5108

						
					

					
							
							25 de marzo de 1845

						
							
							Norma

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione),

							Pablo Ferretti (Oroveso). 

						
							
							gdc n.º 965

							mdv n.º 5109

						
					

					
							
							28 de marzo de 1845

						
							
							Stabat Mater [Rossini]

						
							
							Intérpretes: 

							José Martí, 

							Alejandro Zambaiti,

							Clorinda Corradi,

							Teresa Rossi, 

							María España,

							Pablo Ferretti,

							Néstor Corradi. 

						
							
							mdv n.º 5112

						
					

					
							
							31 de marzo de 1845

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena). 

						
							
							mdv n.º 5113

						
					

					
							
							

							1.º de abril de 1845

						
							
							La sonnambula

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa), 

							Luis Grandi (Terencio), 

							Néstor Corradi (Alessio).

						
							
							mdv n.º 5113

						
					

					
							
							3 de abril de 1845

						
							
							Il pirata

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero).

						
							
							mdv n.º 5118

						
					

					
							
							6 de abril de 1845

						
							
							La donna del lago

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena),

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto di Snowdon), 

							Pablo Ferretti (Duglas d’Angus).

						
							
							mdv n.º 5121

						
					

					
							
							8 de abril de 1845

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							José Martí (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							gdc n.º 980

							mdv n.º 5124

						
					

					
							
							10 de abril de 1845

						
							
							Fausta

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Chile. 

							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							gdc n.º 982

							mdv n.º 5125

						
					

					
							
							13 de abril de 1845

						
							
							Belisario

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							María España (Eudora),

							Luis Grandi (Eutropio).

						
							
							mdv n.º 5128

						
					

					
							
							15 de abril de 1845

						
							
							1. 	Fausta

							2. 	Donna Garitea [cavatina]

							3. 	William Tell [trío]

							4. 	La gazza ladra [cavatina]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Pablo Ferretti. 

							Elenco: 

							1. 	Pablo Ferretti (Constantino),

								Teresa Rossi (Fausta),

								Clorinda Corradi (Crispo).

							2. 	Clorinda Corradi. 

							3. 	Zambaiti, Martí y Ferreti. 

							4. 	Teresa Rossi. 

						
							
							mdv n.º 5128, 5130

						
					

					
							
							

							17 de abril de 1845

						
							
							Tancredi

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Tancredi), 

							Teresa Rossi (Amenaide), 

							Alejandro Zambaiti (Argirio), 

							José Martí (Orbazzano).

						
							
							gdc n.º 987

							mdv n.º 5132

						
					

					
							
							20 de abril de 1845

						
							
							Norma

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione),

							Pablo Ferretti (Oroveso).

						
							
							gdc n.º 987

							mdv n.º 5135

						
					

					
							
							22 de abril de 1845

						
							
							I Capuleti e i Montecchi 

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Capellio), 

							Teresa Rossi (Giulietta), 

							Clorinda Corradi (Romeo), 

							Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

							Néstor Corradi (Lorenzo).

						
							
							gdc n.º 991

							mdv n.º 5137

						
					

					
							
							24 de abril de 1845

						
							
							Il pirata

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Ernesto), 

							Clorinda Corradi (Imogene), 

							Alejandro Zambaiti (Gualtiero).

						
							
							gdc n.º 994

							mdv n.º 5139

						
					

					
							
							27 de abril de 1845

						
							
							Fausta

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							mdv n.º 5142

						
					

					
							
							29 de abril de 1845

						
							
							1. 	Chiara di Rosemberg 

							2. 	Il barbiere di Siviglia [introducción]

							3. 	Il barbiere di Siviglia [dos arias]

							4. 	Il barbiere di Siviglia [recitado y dúo]

							5. 	Gli arabi nelle Gallie [aria]

							6. 	La gazza ladra [aria]

							7. 	Torquato Tasso [coro y aria]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de José Martí.

							Elenco: 

							1. 	Teresa Rossi (Chiara),

								Pablo Ferretti (Montalbano),

								Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore),

								José Martí (Michelotto). 

							2. 	Coros. 

							3. 	José Martí. 

							4. 	Zambaiti y Martí. 

							5. 	Clorinda Corradi. 

							6. 	vTeresa Rossi. 

							7. 	José Martí. 

						
							
							gdc n.º 998

							mdv n.º 5142, 5144

						
					

					
							
							1.º de mayo de 1845

						
							
							Semiramide

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide),

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno).

						
							
							gdc n.º 997

							mdv n.º 5146

						
					

					
							
							2 de mayo de 1845

						
							
							Semiramide

						
							
							Ibíd. 

						
							
							gdc n.º 997

							mdv n.º 5147

						
					

					
							
							

							4 de mayo de 1845

						
							
							La donna del lago

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Elena),

							Clorinda Corradi (Malcom), 

							Alejandro Zambaiti (Uberto di Snowdon), 

							Pablo Ferretti (Duglas d’Angus).

						
							
							gdc n.º 1002

							mdv n.º 5149

						
					

					
							
							6 de mayo de 1845

						
							
							Lucia di Lammermoor

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Lucia), 

							Pablo Ferretti (Enrico Ashton), 

							Clorinda Corradi (Edgardo), 

							José Martí (Arturo), 

							Néstor Corradi (Raimondo), 

							María España (Alisa), 

							Luis Grandi (Normanno).

						
							
							gdc n.º 1002

							mdv n.º 5151

						
					

					
							
							8 de mayo de 1845

						
							
							La sonnambula

						
							
							Elenco: 

							José Martí (Rodolfo), 

							Teresa Rossi (Amina), 

							Clorinda Corradi (Elvino), 

							María España (Lisa), 

							Luis Grandi (Terencio), 

							Néstor Corradi (Alessio).

						
							
							gdc n.º 1002

							mdv n.º 5153

						
					

					
							
							11 de mayo de 1845

						
							
							Parisina

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso.

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							gdc n.º 1009

							mdv n.º 5156

						
					

					
							
							14 de mayo de 1845

						
							
							Marino Faliero

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Marino Faliero), 

							Clorinda Corradi (Israele), 

							Alejandro Zambaiti (Fernando), 

							Teresa Rossi (Elena).

						
							
							gdc n.º 1009, 1013

							mdv n.º 5159

						
					

					
							
							15 de mayo de 1845

						
							
							1. 	Parisina

							2. 	Gli arabi nelle Gallie [coro e introducción]

							3. 	Cavatina, música de Pacini

							4. 	L’esule di Granata [dúo]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Rafael Pantanelli. 

							Elenco: 

							1. 	Teresa Rossi (Parisina), 

								Clorinda Corradi (Ugo), 

								Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							gdc n.º 1013

							mdv n.º 5160

						
					

					
							
							
							5. 	Torquato Tasso [cavatina]

						
							
							2.	José Martí. 

							3. 	Alejandro Zambaiti. 

							4. 	Corradi y Ferretti. 

							5. 	Teresa Rossi. 

						
							
					

					
							
							20 de mayo de 1845

						
							
							Semiramide

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide),

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno).

						
							
							gdc n.º 1018

							mdv n.º 5165

						
					

					
							
							

							22 de mayo de 1845

						
							
							I puritani

						
							
							Estreno absoluto de esta ópera en Valparaíso. 

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							gdc n.º 1019

							mdv n.º 5167

						
					

					
							
							25 de mayo de 1845

						
							
							Norma

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Norma),

							Teresa Rossi (Adalgisa),

							Alejandro Zambaiti (Pollione),

							Pablo Ferretti (Oroveso).

						
							
							mdv n.º 5170

						
					

					
							
							27 de mayo de 1845

						
							
							1.	I puritani

							2. 	Grande aria, música de Francisco Schira. 

							3. 	Betly [aria]

							4. 	Dúo, música de Celli. 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de María España. 

							Elenco: 

							1. 	Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

								Teresa Rossi (Elvira), 

								Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

								Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton). 

							2. 	Pablo Ferretti. 

							3. 	María España. 

							4. 	Corradi y Rossi. 

						
							
							mdv n.º 5170, 5172

						
					

					
							
							29 de mayo de 1845

						
							
							Fausta

						
							
							Elenco: 

							Pablo Ferretti (Constantino),

							Teresa Rossi (Fausta),

							Clorinda Corradi (Crispo).

						
							
							mdv n.º 5174

						
					

					
							
							30 de mayo de 1845

						
							
							Belisario

						
							
							Elenco: 

							Clorinda Corradi (Antonina), 

							Teresa Rossi (Irene), 

							Pablo Ferretti (Belisario), 

							Néstor Corradi (Giustiniano), 

							Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

							María España (Eudora),

							Luis Grandi (Eutropio).

						
							
							mdv n.º 5175

						
					

					
							
							1.º de junio de 1845

						
							
							Parisina

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Parisina), 

							Clorinda Corradi (Ugo), 

							Pablo Ferretti (Azzo).

						
							
							mdv n.º 5177

						
					

					
							
							

							3 de junio de 1845

						
							
							Il barbiere di Siviglia

						
							
							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Conte d’Almaviva),

							José Martí (Bartolo),

							Clorinda Corradi (Rosina),

							Pablo Ferretti (Figaro), 

							Néstor Corradi (Basilio),

							María España (Berta).

						
							
							gdc n.º 1029, 1031

							mdv n.º 5178, 5179

						
					

					
							
							5 de junio de 1845

						
							
							1. 	Il barbiere di Siviglia

							2. 	L’elisir d’amore [dúo]

							3. 	Rondó y cavatina, música de Luigi Rossi. 

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Luis Bazzani. 

							Elenco: 

							1. 	Alejandro Zambaiti (Conte d’Almaviva),

								José Martí (Bartolo),

								Clorinda Corradi (Rosina),

								Pablo Ferretti (Figaro), 

								Néstor Corradi (Basilio),

								María España (Berta).

							2. 	Rossi y Martí. 

							3. 	Corradi y Rossi. 

						
							
							mdv n.º 5178, 5181

						
					

					
							
							6 de junio de 1845

						
							
							1. 	I Capuleti e i Montecchi [1.er acto]

							2. 	Obertura

							3. 	Anna Bolena [aria]

							4. 	Gli arabi nelle Gallie [aria]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Víctor y Francisco Guzmán.

						
							
							gdc n.º 1032, 1034

							mdv n.º 5183

						
					

					
							
							
							5. 	La cenerentola [dúo]

							6. 	Dúo de piano y violín sobre temas de La sonnambula, de J. Benedict y C. de Beriot. 

							7. 	Le lac des fées [obertura]

							8. 	Marino Faliero [aria]

							9. 	Andante y Rondó, para violín y orquesta, de C. de Beriot

							10. Duo, de Luigi Rossi. 

						
							
							Elenco: 

							1. 	José Martí (Capellio), 

								Teresa Rossi (Giulietta), 

								Clorinda Corradi (Romeo), 

								Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

								Néstor Corradi (Lorenzo).

							2. 	Orquesta. 

							3. 	Alejandro Zambaiti. 

							4. 	Clorinda Corradi. 

							5.	Ferretti y Martí. 

							6. 	Hermanos Rosario y Víctor Guzmán. 

							7. 	Orquesta. 

							8. 	Teresa Rossi. 

							9. 	Víctor Guzmán. 

							10. Corradi y Rossi. 

						
							
					

					
							
							8 de junio de 1845

						
							
							Chiara di Rosemberg

						
							
							Elenco: 

							Teresa Rossi (Chiara),

							Pablo Ferretti (Montalbano),

							Alejandro Zambaiti (Marchese di Valmore),

							José Martí (Michelotto).

						
							
							mdv n.º 5185

						
					

					
							
							

							10 de junio de 1845

						
							
							1. 	I Capuleti e i Montecchi [obertura, 2.º y 3.er acto]

							2. 	Le siège de Corinthe [obertura]

							3. 	Chiara di Rosemberg [dúo]

							4. 	Pia de’ Tolomei [cavatina]

							5. Jane Shore [obertura]

							6. Il templario [cavatina]

							7. Norma [dúo]

						
							
							Función extraordinaria a beneficio de Rafael Giorgi. 

							Elenco: 

							1. 	José Martí (Capellio), 

								Teresa Rossi (Giulietta), 

								Clorinda Corradi (Romeo), 

								Alejandro Zambaiti (Tebaldo), 

								Néstor Corradi (Lorenzo).

							2. 	Orquesta. 

							3. 	Ferretti y Martí. 

							4. 	Clorinda Corradi. 

							5. 	Teresa Rossi. 

							6. 	Alejandro Zambaiti. 

							7. 	Corradi y Rossi. 

						
							
							gdc n.º 1035

							mdv n.º 5186

						
					

					
							
							12 de junio de 1845

						
							
							I puritani

						
							
							Función extraordinaria.

							Elenco: 

							Alejandro Zambaiti (Arturo Talbo), 

							Teresa Rossi (Elvira), 

							Clorinda Corradi (Sir Riccardo Forth), 

							Pablo Ferretti (Sir Giorgio Valton), 

							Néstor Corradi (Lord Gualtiero Valton),

							Luis Grandi (Bruno), 

							María España (Enrichetta di Francia).

						
							
							gdc n.º 1037

							mdv n.º 5189

						
					

					
							
							13 de junio de 1845

						
							
							Semiramide

						
							
							Función extraordinaria. 

							Elenco: 

							Teresa Rossi (Semiramide),

							Clorinda Corradi (Arsace), 

							Pablo Ferretti (Assur), 

							Alejandro Zambaiti (Idreno).

						
							
							gdc n.º 1037

							mdv n.º 5189

						
					

					
							
							15 de junio de 1845

						
							
							1. 	Belisario

							2. 	Fausta [cavatina]

							3. 	Canción Nacional

						
							
							Última función de la temporada. 

							Elenco: 

							1. 	Clorinda Corradi (Antonina), 

								Teresa Rossi (Irene), 

								Pablo Ferretti (Belisario), 

								Néstor Corradi (Giustiniano), 

								Alejandro Zambaiti (Alamiro), 

								María España (Eudora),

								Luis Grandi (Eutropio).

							2. 	Teresa Rossi. 

							3. 	Toda la compañía. 

						
							
							mdv n.º 5189
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eapeletes, padre de 2 Se. Marti.
Ju'reta, amante de  Sra. Teresa Rossi.
Remeo, hijo del
jefe de los Immlev’ Sra. Clor'n}a Corradi Pantanclli.
cus. . e
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El sastre de
dos mundos

Luigi Bazzani y la épera en América

ALEXANDER KLEIN

Prélogo de Jaime Luis Bazzani
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GRAN FUNCION.
Para el Jueves 7,
Se dara principio con una sobresaliente obertyr,
en seguida se exhibird el sublime drama-serip en ‘.
actos, ‘masica del inmortal Rossini,

EL TANCREDO.,

Esta célebre obra se halla nuevamente retocada
por su autor; y es con esta mejora que vllmr
tarla en la escena la compaiiia.

PERSONAJES. ACTORES.

.. Seiior Andres Sissa. o
.. Sra, Teresa Rosal,lndemln ﬁamﬁ
ca de Milan y de la Havana,

Tancredo. .. .Sra. Clorinda Corradi de Plnmu]lsild
demica filarmonica de Venecia, Blngm yh

Havana, e
8"

Isrura confi de Amenaida. .
Rogiero confidente de mendc...
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Entre 1807 y 1867, un sastre bolofiés realizé mas viajes, recorrié
mas continentes y paises, y llevd el arte lirico italiano a mas
rincones de América que cualquier otro empresario de épera en
la historia de la humanidad. Aun asi, cuando fallecié a mediados
del siglo xix, nadie registré el suceso y el nombre de Luigi Bazzani
cayé en un largo olvido.

La investigacién sobre la vida y obra de Bazzani implicé recorrer
los archivos y bibliotecas de diez paises, y su fruto es la primera
historia comparativa de la 6pera en América, asi como la
primera historia del continente que rescata la perspectiva de

los artistas italianos que trajeron sus oficios y contribuyeron a la
construccion de la identidad y la nacidén en nuestros paises.

Con un enfoque interdisciplinario, y reuniendo fuentes primarias
inéditas, esta extrafia joya biografica se constituye como un
importante aporte a campos tan diversos como los estudios
culturales, los estudios latinoamericanos, los estudios de
migracion vy, desde luego, la musicologia.

Universidad de
los Andes

Colombia

FACULTAD DE ARTES Y HUMANIDADES, DEPARTAMENTO DE MUSICA
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