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Salir y nunca irse: etnografia del exilio colombiano
Resumen

Saliry nunca irse eslaadaptacion editorial de la tesis doctoral “Nuestro techo el cielo, nuestra
casa el mundo: trayectorias de colombianos exiliados en Espafia”, dirigida por el profesor
Alejandro Castillejo-Cuéllar para el Departamento de Antropologia de la Universidad de
los Andes. Desde una mirada etnogréfica y personal, la obra explora el exilio colombiano
a través de relatos situados en Barcelona y en escenarios transnacionales. En ella, Liz Rin-
c6n reconstruye cédmo el desplazamiento forzado transfronterizo no solo fractura vidas y
territorios, sino que también genera nuevas formas de arraigo, memoria y accién politica. El
periodo de investigacién abarca de 2011 a 2019, e incluye un epilogo dedicado al estallido
social de 2021 en Colombia. A lo largo de tres capitulos, Rincén propone un abordaje
multilocal y, a partir de las narrativas recolectadas, cuestiona cdmo se habita el mundo tras
lasalida forzada, cémo se reconstruye lavida en la distanciay cémo se articula la militancia
mis allé del Estado-nacién. Su principal aporte consiste en trascender el testimonio como
mera prueba del dafio, ofreciendo una lectura antropoldgica sobre las formas en que el exi-
lio reorganiza la cotidianidad, la subjetividad, la familia, la memoria y la agencia politica.

Palabras clave: exiliados politicos; desplazamiento forzado; victimas del conflicto armado;

violencia politica; etnografia.

Leaving and Never Departing: An Ethnography of Colombian Exile
Abstract

Leaving and Never Departing is the published adaptation of the doctoral thesis “Our Roof
the Sky, Our Home the World: Trajectories of Exiled Colombians in Spain,” supervised by
Professor Alejandro Castillejo-Cuéllar for the Department of Anthropology at the Universidad
delos Andes. Through an ethnographic and personal lens, the work explores the Colombian
exile experience through accounts set in Barcelona and across transnational contexts. In
it, Liz Rincén reconstructs how forced cross-border displacement not only fractures lives
and territories but also gives rise to new forms of rootedness, memory, and political action.
The research spans 2011 to 2019 and includes an epilogue dedicated to the social unrest
that erupted in Colombia in 2021. Across three chapters, Rincén proposes a multi-sited
approach. Drawing on collected narratives, she examines how the world is inhabited after
forced departure, how life is rebuilt in a distant location, and how activism is articulated
beyond the nation-state. Her primary contribution is moving beyond testimony as mere
proof of harm, offering instead an anthropological reading of how exile reshapes daily life,

subjectivity, family, memory, and political agency.

Keywords: political exiles; forced displacement; victims of armed conflict; political violence;

ethnography.
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Los aprendizajes del exilio
La etnografia del exilio colombiano que tiene entre sus manos,
Salir y nunca irse, aborda desde su propio titulo las contra-
dicciones, paradojas y verdades compartidas que atraviesan
la vida de quienes tuvieron que salir de Colombia de manera
forzada para sobrevivir. Estd escrita por Liz Johana Rincén en
una primera persona que también es compartida con quienes
trabajé, acompand, se doli6 y celebré distintas experiencias
ligadas al destierro, y sus multiples vivencias y nombres que
nunca terminan de definirlo, como si escapar a los términos
fuera una manera de poder usar un lenguaje en el que tantas
diferencias se reconozcan y muestren la dimensién comun de lo
vivido, que sigue viviéndose, porque el exilio es una experiencia
de la que nunca se termina de volver. Volver no es retornar, es
la tarea de juntar los pedazos de la historia y enriquecerlos con
nuevos aprendizajes.

Paul Ricoeur habla de la hospitalidad lingiiistica, definida

como esa palabra que acoge, que nos reconoce. En el exilio se
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usan muchas: refugio o asilo, por e¢jemplo. En este estudio
se habla también del desplazamiento forzado transfronterizo
para nombrar el destierro, la salida forzada, pues como senala
Maria Zambrano, hablando de su propia experiencia, el exilio es
perderlo todo para salvar la vida. Pero la condicion del exilio estd
sometida a un marco no solo de pérdida sino de reconocimiento.
Como me dijo una vez una refugiada colombiana en Canadé:
«Ser refugiada es convencer al otro de que tu verdad vale la
penax. En esa migracion forzada, la gente no vale por si misma
sino por lo que el otro, en este caso el Estado, reconoce sobre
ellos. O atn, en otro matiz que forma parte de esta etnografia,
otra mujer en Chile plante6 que ese reconocimiento y estigma
tiene también una dimensién social: «Lo que mds me ha dolido
aqui es que me pregunten: ¢y ti qué has hecho para tener que
salir de tu pais?».

La experiencia del exilio conlleva numerosas pérdidas y
nuevas violaciones de derechos, ligadas a un estatus de recono-
cimiento o exclusién. En los casos que se analizan en este estudio,
como en tantos que investigd y escuché la Comision de la Verdad
(ceV) de Colombia trabajando con exiliados, la gente buscd asilo,
pidi6 refugio, se quedé como un migrante mas o ni siquiera tuvo
papeles durante afios, o tuvo una visa académica o humanitaria.
Si el exilio es un no lugar en el mundo, ese estatus que pasa por
una tarjeta roja o un carné, es esa pequeia esquina, ese lugar
donde se es y alavez no, la mitad de camino hacia ninguna parte,
porque no es posible regresar ni pertenecer al lugar que te recibe.

La hospitalidad lingiiistica es esa tarea de descubrir las
palabras que no te expulsan de la realidad que otros describen,
y que no permite que se conviertan en una nueva forma de
exclusién social. A veces, como también refiere Liz Johana, es
un tipo de silencio. De todas las categorias que usamos para
describir el exilio como vivencia y como violacién de derechos
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humanos, la caracteristica diferencial, tal y como nos dijeron
siempre las victimas y supervivientes que entrevistamos, es el
cardcter forzado. Como bien sefala este estudio, la gente no
salié por voluntad propia. Eduardo Galeano dice hablando de su
propio exilio en la misma ciudad que analiza esta obra, Bar-
celona, que “La distancia crece cuando es inevitable”. Alfredo
Molano, que tuvo que exiliarse también en Barcelona cuando el
jefe paramilitar Carlos Castafio habia dado la orden de matarlo,
escribié como después de varios meses se dio cuenta de que tenfa
que dejar de pelear con la ciudad que no le habia hecho nada.
Las formas de canalizar el dolor y la rabia, de negar la realidad
que rechazas pasaron en el caso de Amelia, fiscal refugiada en
Montreal, por no querer estudiar francés durante dos afos.

Lo forzado del exilio también llama a una forma de reivindi-
cacién y reconocimiento. Incluso en el caso de militantes politicos,
miembros de partidos o de organizaciones de mujeres y de grupos de
derechos humanos o lideres indigenas o afrocolombianos, como son
gran parte de los que habla este estudio, el reconocimiento de esta
dimensién forzada es fundamental, no solo para los paises recep-
tores, sino para sus propias comunidades politicas. En el contexto
del trabajo con la Comisién de la Verdad, la Unién Patridtica cred
en su direccién nacional la representacién del exilio.

En la Grecia antigua, el exilio era una pena muy grave:
suponia la exclusién de la ciudadania y por tanto del derecho
a la palabra, porque en otro lugar, en otra ciudad, el exiliado
no podia hablar en la asamblea, y el derecho a la palabra era la
condicién de la ciudadania. Los esclavos no podian hablar, con
este dato se ilustra todo. Foucault habla de la parresia, como la
virtud de decir la verdad especialmente frente a situaciones asi-
métricas, en las que ese acto puede conllevar castigo y destierro.

El exilio es también un destiempo. Liz Johana habla en

su etnografia no solo de las fases de llegada o adaptacién, sino
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de la dimensi6n subjetiva de esa realidad que se impone y, a la
vez, se debe asimilar. El tiempo de la persona se ve atravesado por
conseguir estatus, casa, escuela, buscar trabajo, manejar sus miedos,
siempre en una transitoriedad mantenida. Por insertarse en un
lugar, por restablecer e inventar nuevos lazos, en este caso con esa
comunidad de la sangre derramada, con quienes se ha compartido la
experiencia de laviolenciay sus pérdidas, y con quienes se renuevan
los lazos extensos en el exilio, como un tipo de vinculo o familia
que te acoge y da sentido.

A veces es un tiempo suspendido para muchas otras cosas,
como asimilar lo vivido o poder compartir lo sucedido, pero
también con una incertidumbre que no te permite tener con-
trol de tu propia vida. Casi toda la gente que entrevistamos en
la Comisidn sali6 de su pais pensando en unos meses, no con la
idea de quedarse permanentemente. Hubo parejas que pasaron
tres afos sin comprar una cama, o quienes vivieron décadas
con la maleta hecha encima del armario. No es solo un hecho
externo, esta ligado a la propia vivencia y la construccién de la
identidad, y esto es, si cabe, mds cierto en el caso de las segundas
generaciones, quienes crecieron en el exilio o nacieron en él. Un
antes y un después, una vida partida en dos. La gente nos dijo:
el exilio es volver a empezarlo todo, no desde los pedazos sino
desde las cenizas.

Hay un destiempo que se relaciona no solo con expe-
riencias individuales, sino con la falta de un espacio social de
reconocimiento y con la estigmatizacién que han vivido. Uno
de los problemas de la guerra y represion que estéd en la base de
estas experiencias, es que tienen una causa social y politica, pero
no hay espacios sociales de reconstruccion, porque hablar es peli-
groso, porque de qué va a servir, porque donde o con quién voy a
conversar sobre lo que pasé, o, como nos dijo una vez una mujer

—Ila experiencia de las mujeres es atin mds invisibilizada—:
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habia hablado de lo que pasé, pero nadie me habfa preguntado
por lo que me paso.

En la etnografia se hace referencia en muchas ocasiones al
detonante colectivo que hizo que muchos de ellos y ellas fueran
més visibles en el pais de acogida. No pasé solo en Barcelona,
sino en todo Europay otras partes del mundo. Se hicieron movi-
lizaciones alrededor de la memoria en 2008, como correlato con
movilizaciones contra las FARC-EP y el secuestro en Colombia
auspiciadas por el gobierno, y por parte del Movimiento de Cri-
menes de Estado (MOVICE), movilizaciones por la visibilizaciéon
de estas victimas y la responsabilidad Estatal. El libro se refiere
numerosas veces a estas movilizaciones, que proporcionaron el
primer marco social de reconocimiento de una realidad invi-
sibilizada en el mundo. Sin embargo, esas movilizaciones no
tuvieron como punto focal el exilio, sino el activismo social
y politico alrededor de la memoria colectiva y el respeto a los
derechos humanos en Colombia.

Cuando afios después llegé la Comisién de la Verdad
(2018/2022) y empezaron los primeros contactos con movimien-
tos de victimas en el mundo como el FIV, REVIPAZ y otras
coordinaciones que habifan ido forméndose para visibilizar a
las “victimas en el exterior” tras la puesta en marcha de la Ley de
Victimas en 2011 y el inicio del Centro Nacional de Memoria
Histdrica, el activismo politico empezaba a visibilizar el exilio
que hasta entonces no tenfa un espacio diferencial.

Muchas casas de exiliados y exiliadas eran lugares para orga-
nizar reuniones, movilizar la memoria, denunciar las violaciones
de derechos humanosy del p1H en Colombia, pero no par-
tian del reconocimiento del exilio. Como bien sefiala este estudio,
los impactos del propio conflicto armado junto la persecucion que se
dio de algunas organizaciones y movilizaciones en el exilio, llevadas

acabo por el DAS, llevaron a que la desconfianza entre la gente fuera
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atin mayor. De qué lado estard, era una pregunta frecuente, y
las diferencias politicas del propio activismo en muchos paises
se reproducian de forma a veces excluyente.

Si bien este libro se basa en un tiempo anterior al trabajo
de la Comisién, fundamentalmente sus hallazgos coinciden
en gran parte con los ampliamente recogidos en el informe de
la ceV. En el caso de Salir y nunca irse, a partir de la experien-
cia de personas que en su mayoria eran militantes politicos o
miembros de organizaciones de derechos humanos antes de
salir del pais. El proceso de paz con las FARC-EP hizo que otras
victimas, especialmente de las guerrillas, emergieran de otro tipo
dessilencio que no encontraba un espacio social en el que expresarse,
y ampliaron el espectro y la comprension del propio exilio.

Elllamado desplazamiento forzado transfronterizo no hace
referencia solo a lo que nombra de una forma descriptiva, sino
a las condiciones para ejercer los derechos como ciudadanos,
ciudadania que estd ligada al Estado-nacién del que uno forma
parte. ACNUR senala que para 2025 hay 122 millones de per-
sonas que han sido forzadas a desplazarse para salvar sus vidas,
y las politicas migratorias se han convertido en uno de los mayo-
res desafios en el mundo como consecuencia de la desigualdad.

Elexilio pone en cuestién esta asimilacion de realidades que
van mds alld de la condicién de “los diferentes” y de sus razones
paralahuiday el deber de proteccion. El filésofo italiano Giorgio
Agamben habla de que las categorias de refugiado y el exilio no
son marginales en el mundo actual, sino figuras centrales de la
historia. Como ejemplo, refiere que en el afio 1700 en Suiza habia
una discusion de silos refugiados hugonotes eran realmente per-
seguidos por el miedo o hufan de la pobreza. Los mismos debates
de hoy en dia. El articulo 1 de la Declaracién Universal de

los Derechos Humanos proclama la igual dignidad de los seres
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humanos. Y esta no depende de si cruzas una frontera, te expulsa
la guerra o te desplaza el hambre.

La ciudadania estéd ligada a poder tener derechos y ser de
una comunidad, pero el exilio pone en cuestién esa ciudadania
ligada al Estado-nacién, incluyendo el impacto de lo que sig-
nificala pérdida de la “patria”, en un contexto de ser arrancado
a la fuerza y una relacién con hechos de violencia y desprotec-
cién. La Comisién de la Verdad mostré que més de un millén
de personas tuvieron que salir del pais por el conflicto armado,
y que los intentos de construccién de paz han estado ligados
a tensiones y amenazas que han necesitado de esa proteccién
internacional. Trabajando sobre el exilio, la CEV tomé un 20 por
ciento de sus testimonios después de la firma del Acuerdo de Paz
con las FARC-EP, mostrando que no solo en el pasado el exilio
es un reflejo del propio conflicto armado, sino de las tensiones
y reconfiguraciones de la violencia en el pais en la actualidad.
Ademds, muestra cdmo el exilio y la proteccién internacional
son una contribucién a la paz y no compiten con ella.

Esta extension del exilio se recoge en la obra de Liz Johana
con el andlisis de lo sucedido en Colombia tras el llamado
Estallido Social de 2021, focalizado en Cali, y la salida del pais
de estudiantes y lideres perseguidos en esas movilizaciones.
El derecho al asilo, el refugio, y los correlatos del exilio, mues-
tran que hablamos de un problema presente y de tensiones que
siguen necesitando apoyo y reconocimiento internacional.

Liz Johana Rincén habla de los impactos del desarraigo y
de los aprendizajes del exilio que responden a llevar consigo las
propias raices. Es decir, hay una dimensién de aprendizaje por
el hecho de “ser de varios lados”, en la que se resalta la libertad
para mostrar las cosas con las que identificas y para ser quien
quieres, incluso frente a los estereotipos y estigmas con los que

los colombianos y colombianas tienen que seguir lidiando en el
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mundo. Como me dijo una vez Sebastidn, el hijo de una pareja
exiliada en Francia: «Como no tenia nacionalidad, decidi ser
hijo de la tierra, porque asi no tenfa frontera.

Escuché muchas veces trabajando con los exiliados y exi-
liadas algo parecido a lo que cuenta esta monografia: yo sali
de Colombia, pero nunca me fui, la llevo en mi corazén. Todo
ello sigue siendo una memoria que no mira solo hacia atrds,
sino que tiene una vocacién de transformar el presente, una
contribucién para una paz con justicia y la superacién de los
problemas estructurales de la desigualdad y la guerra que son
parte del futuro que Colombia necesita. La publicacion de
este libro contribuird a ampliar los horizontes y ver que no
solo hablamos de “otros” sino que —como se evidencia en la
obra de Liz Johana—, el exilio también nos atraviesa, y es una

oportunidad para aprender de la resistencia de la humanidad.

Carlos Martin Beristain

Excomisionado de la Comisién

de Esclarecimiento de la Verdad de Colombia
Autor del capitulo 2 del Informe Final de la cEv,

“La Colombia fuera de Colombia”
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“Cuando regresé de Ruanda estaba muy enfermo, no tenia
ninguna infeccidn, estaba enfermo del alma”. Asi relata el foté-
grafo sociodocumental Sebastiao Salgado (Wenders & Ribeiro
Salgado, 2014), su retorno al Brasil después de haber sido testigo
del horror dela guerra en ese pais africano. A finales de 2015 esta
frase se convirti6 para mi en una especie de mantra: la que cayé
gravemente enferma fui yo y, en medio del trajin de multiples
cirugias y gélidas habitaciones de hospitales, me di cuenta de
que habia nombrado un silencio familiar a través de la vuelta
de mi propio viaje, un viaje al inagotable universo de “los otros”
que, en este caso, tenfa denominacion propia: los exiliados.
En realidad, yo formaba parte del exilio y el exilio formaba
parte de mi. Su historia era mi historia. Inconscientemente lle-
vaba varios afos relatando la realidad existencial de mi familiay,
de repente (y a través de otros), el asunto empez6 a convertirse en
una experiencia compartida o, digdmoslo de una vez, universal.
Entonces, a mi regresé la humildad y abandoné la presuncién de
crear una nueva teoria o de buscar y exponer un nuevo hallazgo
y me dediqué a forjar una suerte de antropologia del destierro,

sobre la periferia y desde la periferia.
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La historia de mi viaje comienza décadas atrés, cuando lle-
gu¢ a Bogotd siendo una nifia. El Llano y una finca en medio del
piedemonte mutaron bruscamente en remoto recuerdo. Sin reco-
mendacién alguna debia entrar en la vida urbana que mis padres
habfan elegido casi que involuntariamente. Antes del viaje, mi
nono solia sentarme cada noche en sus piernas y juntos nos per-
diamos en el cielo estrellado. Me decfa: “Nifa, no somos de aqui,
somos caminantes y viajeros, pero nuestra alma estd clavada en un
pueblo frio y de montafa, un pueblo all4 del norte del pais”. En
aquella finca se guardaban las costumbres santandereanas como
un tesoro. Mi madre nos calificaba como gitanos: armabamos y
desarmabamos maletas y cada cambio de casa significaba para
clla felicidad pura. Pero esta vez nos quedariamos en Bogotd y la
decision no habia sido facil.

En mi familia las historias de la frontera de Colombia con
Venezuela se narraban unay otra vez, sobre todo los mitos de las
temerarias mujeres nortesantandereanas que habian recuperado
los cuerpos de sus hermanos asesinados durante la violencia
bipartidista: “La tia Elba se armé de una vieja carabina y fue
hasta donde los liberales, entrd hasta donde estaba el asesino de
suhermano ylo encafion, le dijo que si no le decia dénde habia
puesto su cuerpo, apretaria el gatillo. El liberal le sefialé el rio
y pidié a sus hombres traer el cuerpo”. Las mujeres de mi familia
perdieron a sus hombres en la vieja Pamplona y huyeron para
colonizar el Sarare. Alli crecié mi familia materna cruzando
la frontera diariamente, trayendo mercancias para abastecerse:
de Cucuta hacia todo Santander y Arauca.

Mi nona Carmen, en la década de los sesenta, tuvo que
cruzar la frontera para recuperar un nuevo cuerpo. Esta vez
habia sido mi tio Camilo, quien habia sido brutalmente asesi-
nado y su cuerpo abandonado en algtn lugar de la frontera en
Venezuela. Nadie pudo superar nunca el asesinato de Camilo.

10
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Su muerte constituye una historia dolorosa de la que mi abuela
jamds pudo recuperarse. La violencia estaba alli, habitando
la familia como un silencio, una mirada desde la que se nombra.

En el otro extremo de la frontera estaba mi padre, de heren-
cialiberal, hijo inico y veinte afios mayor que mi madre. Después
del 9 de abril de 1948, fecha que se establece como el inicio de
la guerra colombiana, mi padre se enlisté al servicio militar.
Tenia 19 anos. Nunca mas regresé a la Provincia de Marquez
en Boyacdy, por pura supervivencia, se volvié oficial de servicio
de la policia. Alli siempre tuvo que callar su posicién politica
liberal y fue victima de varios atentados por su filiacién, desde
Barrancabermeja hasta San Andrés Islas, pero también conde-
corado porque en sus épocas de comandante en el Tolima jamds
utilizé un arma para lograr la reconciliacién. “Llegé la Paz al
Tolima” contaban los recortes de diario tras el paso de mi padre,
quien nunca dejé de creer profundamente en la democracia ni
en la viabilidad de los procesos comunitarios.

Las conversaciones con mi padre se centraban en una sola
cuestion: somos liberales. Perdié a su madre en 1949 y adopté
a mi familia materna como su propia familia. Hasta hace muy
poco descubrimos nuestra herencia irlandesa, sin mas informa-
cién que el mero dato. Mi padre guardé para si las memorias
de su origen, pero en cambio, se explayé hablindonos sobre la
historia de la nacién. Una y otra vez: la campana de Bolivar,
la muerte de Gaitdn, la caida de Guadalupe Salcedo. Un diale
pregunté por qué la gente robaba y me contesté que la mayoria
de las veces porque tiene hambre. Encontré en mi madre el
poder necesario para hacer parte del Movimiento Civico de
Ciudad Kennedy. Juntos movieron multitudes para llevar
la universidad publica a las familias obreras de esa localidad
bogotana. Una tarde hallé debajo de la cama de mis padres una

caja fuerte que abri con ansiedad. Dentro, encontré un carné
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rojoy azul que decia “Alianza Nacional Popular”. La firma de mi
madre estaba detrds. Junto al carné habia recortes de periédicos
en los que aparecfan mis padres firmando acuerdos con el alcalde
de turno y una medalla otorgada a mi padre por “Llevar la paz”.
Luego mi hermana mayor me explicarfa que algunos guerrilleros
que se habian tomado el Palacio de Justicia venfan de la ANAPO
y que ahora se llamaban Movimiento 19 de abril, que mis papds
eran lideres, y que nuestra misién era cuidar la tierra y servira la
gente. “Nuestra misién” dijo.

Tantas veces vi el arma de mi padre, un objeto sagrado que
permanecia bajo llave junto a sus otras medallas. Con el tiempo
se refugio en las oficinas de los hospitales de la Policia. Preferia
que mis hermanos no prestaran servicio militar y celebré que
fuéramos a la universidad, lejos de la guerra. Fue curioso para
mi, que algunos nos senalaran desde la otra cara del conflicto,
la que cuenta esta historia de trayectorias del exilio, como los
enemigos.

A pesar de todos los intentos de mi padre, la guerra siem-
pre nos persiguié. El se pensioné joven y decidié dedicarse al
campo. Compré una hacienda, Los Buenos Aires, ubicada en
el departamento del Meta, en alguna minutscula porcién del
piedemonte llanero. Creci entre jornaleros y animales. Una
tarde, a mis doce afos, estaba jugando cuando vi hombres
armados en la montafa: en la finca del frente habia unos cinco
vestidos de verde y cerca de nuestra casa estaba uno con un pan-
talén camuflado y un largo fusil. Mi madre me llamé para que
entrara en la casa. Tenfan panuelos rojos en su cuello. Ella puso
uno de los manteles mas lujosos que tenfamos y sirvi6 arepas
santandereanas en la mitad de la mesa. Después de eso nunca
volvi a la finca hasta mis veintitrés afos. Cuenta mi madre que
las explosiones del combate entre el ejército y la guerrilla de las

Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP),
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los sorprendieron una noche y tuvieron que bajar a pie la cor-
dillera hasta Villavicencio. Sus pies sangraron. Tenfan miedo
de que los confundieran con guerrilleros. Después, los nifios
campesinos que eran alfabetizados por mis padres se unieron
alaslistas de la guerrillay, algunos afios mas tarde, murieron en
el primer combate en su totalidad, cuando ala regién llegé el blo-
que Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc).

En la vereda donde creci cuentan cémo los campesinos
bajaban en extensos grupos por la carretera, dejando sus casas,
sus animales, sus vidas atrds. La tierra era un gran cementerio de
campesinos y un corredor estratégico paralos actores armados.
Mi madre me dijo que ahiya no se daba nada, que no habia agua
sino sangre. Era Luvina de Juan Rulfo. Mis padres abandona-
ron aquellas hectdreas de tierra y yo empecé a transformarme
en bogotana.

Los hermanos menores de mi madre se establecieron en
Villavicencio. Uno de mis tios recuerda c6mo los llamaban “los
santandereanos”. Todos ellos terminaron sus carreras en Bogotd
y Santander, pero siempre volvieron al Llano. Mientras tanto, la
violencia sigui6 cruzdndonos. Otro de mis tios se hizo médico
forense y mis primos trabajaban para el Ministerio de Defensa.
En agosto de 2005, en la ciudad de Villavicencio, dos sicarios se
aproximaron a mi prima Rosa Iveth Martinez Suérez, investi-
gadora de la Fiscalia de la Nacién. A mi prima, que iba en una
motocicleta junto con su hija de diez afios, le arrebataron la vida.
El funeral estuvo custodiado por un tardio y exagerado esquema
de proteccion. Para las voces subterrdneas persiste la sospecha de
que se tratd de un crimen paramilitar en asocio con las fuerzas
de seguridad del Estado. Para el discurso institucional fue su
investigacién asociada a casos de terrorismo.

Un ano después otros dos familiares fueron secuestrados

por un grupo paramilitar. Acusados de auxiliar a la guerrilla,
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mi tio y su hijo mayor, padecieron durante doce dias terribles
torturas en una vieja casa donde antes vivia uno de sus vecinos.
Cuando el jefe paramilitar llegd, encontraron una gorra con
logos de un partido de extrema derecha. El jefe le pregunté a
mi tio de qué parte del Llano era y mi tio respondié que era
nortesantandereano. El jefe lo dejé en libertad y muy amisto-
samente le ofrecié comida porque también era de esa regién.
Desde una mecedora en un refugio, mi tio narra que aquel dia
no comié nada: “del miedo que tenia” dice. Al regresar notd
que su casa habia sido saqueada. Mi tio sigue: “asesinaron a una
joven mujer guerrillera y la desnudaron, la dejaron a la vista,
descomponiéndose al frente de mi casa, yo tenfa una novillaya
esanovillala mataron y la enterraron, el paramilitar me ofrecié
muy poco dinero por mi fincay yo acepté. Lo perdi todo, tu tia
logré huir el mismo dia que nos secuestraron”.

Ese mismo afio emprendi mi viaje a Barcelona. Me habia
dedicado a trabajar la migracién campo-ciudad y los pro-
cesos de desplazamiento desde el género. Para mi familia la
decisién mds sabia era irme. Una tarde mi hermana lleg6 a casa
y me dijo que le preocupaba que los profesores estaban siendo
desaparecidos y torturados, y me aconsejé que lo mejor para
mi era salir del pais. Cuando llegué¢ a Espana queria iniciar mi
investigacion de doctorado abordando directamente el exilio,
pero decidi, en cambio, estudiar los procesos de participacion poli-
tica inmigrante, pues en ese entonces, cuando hablaba del exilio
frente alos circulos académicos, todos crefan que era una realidad
completamente ajena a Colombia.

Esta iniciativa de investigacién no fue neutral. Se dio
cuando fui descubriendo cartografias de mi vida que antes
no mapeaba con claridad. Fue a través de un registro riguroso
del diario de campo y de la posibilidad de cuestionar todo lo
aprendido sobre el pais, la familia y la migracién, que la escritura
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fue posible. El conocimiento sobre el exilio y la experiencia de
las violencias y las memorias dejaron de estar fuera de mi para
convertirse en un vehiculo de comprensién desde la reflexividad.
Me entrené en una duda permanente sobre lo conocido y lo
habitado. Duda que hoy interpreto como el principio trans-
formador de la etnografia y que favorece el extrafnamiento del
mundo aprendido, bdsicamente como un motor de produccién
cientifica.

Ahora bien, escribir sobre el desarraigo tocé mi propia
condicién humana. Pasé del populismo idealista de ver alos par-
ticipantes de mi investigaciéon como héroes, a sufrir una especie
de nihilismoy de desesperanza en la humanidad. Fui testigo de
las desapariciones, los asesinatos, la zozobra de vivir en un pais
en guerra; me decepcioné de las complejidades morales y de los
efectos que el sufrimiento genera en los sujetos; mi mirada era
demasiado ingenua y no daba lugar a exiliados ni activistas.
Después de presenciar las conmemoraciones de las masacres
de Trujillo yla Rochela, de visitar en Buenaventura las Casas de
Pique, de escuchar una y otra vez los relatos del exilio, pensé
que no podia soportar la realidad de un pais destrozado. Luego
tuve que apartarme en la soledad y la calma, y en ese momento pude
apenas entender qué eralo que palpitaba detrds de tanta desolacion:
un resquicio de resistencia, el lento caminar del cambio social.
Entonces emergieron los humanos con los que habia recorrido la
guerra, los comprendi, como dijera Gramsci (1981), tal y como eran,
sin velos sagrados, ni idealizaciones, tan solo parte del entramado de
historias de un pais resquebrajado y reconstruido permanentemente.

La etnografia, por tanto, estd cruzada por la propia expe-
riencia: la de las historias biogréficas de mi familia a coro con las
de los exiliados. Y fue asi como surgié una manera de comprender
los ciclos de violencia, la resistencia de las mujeres, los procesos de

reconstruccion de la viday la sensacién permanente de desarraigo.
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¢Qué significa el desarraigo? Es la ruptura intempestiva de los
vinculos afectivos y sociales. Es una profunda herida en la subje-
tividad. ¢ Qué podria significar entonces la nostalgia y la melancolia
del destierro? Desamparo. La palabra destierro se narra a si
misma, desterrarse es perder las raices, las raices pierden la tierra
y la tierra es el lugar donde se desarrolla la condicién humana.
Perder la tierra es fracturar la identidad y la pertenencia, rasgos
que nos diferencian y nos permiten convivir.

La herida lleva al exilio. Un trauma que no sélo irrumpe
en la subjetividad de los individuos, sino que se extiende pode-
rosamente hasta los tejidos sociales de su proyecto vital. Quien
se exilia ya ha visto la muerte y ha introducido en su cotidiani-
dad el conocimiento de la capacidad de la violencia de los seres
humanos. Este conocimiento, envenenado en términos de Das
(2008), es una marca que lo afsla de los demds, ya que ha sido
testigo y victima de la violencia. Conocer la violencia y huir son
dos procesos que llevan al extranamiento, y limitan su porvenir.
Guimaraes Rosa (1942/2011) afirma, refiriéndose a su exilio en
Bogota, que es una pequefa muerte.

Pero esta pequefia muerte da lugar a un nacimiento, porque se
es testigo de formas de existir que trascienden el traumayy generan
nuevas maneras de echar raices. Esas raices son multiples, ya no
pertenecen Unicamente a un espacio territorial y nacional. Ahora
la tierra se ha expandido, porque en la distancia se ha repensado y
reconstruido la existencia. Por lo tanto, el exilio es una situacion
transitoria cuyo potencial se basa en el propio cuestionamiento del
mundo, para dar a luz précticas de memoria resituadas y acciones
politicas lideradas por la innovacién social transnacional. El exi-
lio cuestiona la territorialidad y la pertenencia a una nacién, las
violencias que atraviesan las formas de relacionarse, las relaciones
desiguales de género y los procesos estructurales como la pobreza

o las relaciones coloniales de Colombia con Espana.
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El exilio se diferencia del viaje en la intencidn, pues mientras
el primero es involuntario y constituye una huida, el segundo es
voluntario y busca descubrir, laborar o experimentar. Colombia
es una nacién de despojados y desarraigados. Lo ha sido desde su
conformacion: un pais que lleva consigo una insondable herida
que mantiene viva y palpitante la resistencia. Base del poder
némada, la violencia deja de tener protagonismo y se lo cede al
enamoramiento de la vida. Pero quién ha sido testigo de la muerte
y el despojo sabe que ese proceso nunca serd facil.

En agosto de 2022, Gustavo Petro, quien pertenecié al
Movimiento 19 de Abril, se posesiona como presidente de la
Republica de Colombia. Para los exiliados una ola de esperanza
recorre sus proyectos. Parece ser el tiempo de la reconstruccién
de una nacién de despojados. También emerge la posibilidad de
que los exilios dejen de existir y ahora las tempestades vuelvan
aser vientos de sanacién de la profunda cicatriz del desarraigo.

Salgado volvié a la naturaleza para reconciliarse con el
sufrimiento que le produjo el conocimiento envenenado. Asi
mismo, yo intento retornar a través de esta etnografia. Pero el
completo retorno es imposible. No se puede retornar al mismo
lugar, ni uno es el mismo que abandoné la tierra en la cual estaba
arraigado. Mi viaje de continuos exilios no termina, tampoco
el de mis amigos que constituyen la voz de estas trayectorias
biograficas. Cuando se firmé la paz entre el gobierno nacional
y las FARC-EP, llegd mi hijo Luc, que significa “el que ilumina
el camino”. Con esallama que crece y da calor, se concluye una
parte de la historia del exilio, pero inicia una nueva fase de este:
la de comprender por qué ocurrié y cémo garantizar que deje

de instalarse como un hecho victimizante.

Ciudad de México, agosto de 2022.
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Introduccioén: abrirse al dolor del
otro, violencia y desarraigo

“Intento defender una imagen del conocimiento
antropoldgico en relacion con el sufrimiento como
algo que estd atento a la violencia donde quiera que
ocurra en el tejido de la vida, y del cuerpo de textos
antropoldgicos como algo que rechaza la complicidad
de la violencia al abrirse al dolor del otro”.

(Das, 2008, p. 153)

Esta etnografia es un intento por analizar la experiencia del
desplazamiento forzado transfronterizo desde 2008 y hasta
2019 de un grupo de defensores de derechos humanos colom-
bianos que vivieron en Barcelona, Espafia. Alrededor de esta
experiencia gira una infinidad de categorias que reconstruyen
el habitar el mundo desde la tierra abandonada: desarraigo,
recuerdo, ensueno, melancolia, desterritorializacién, organiza-
cidn y accién politica transnacional. Mi interés fundamental

consistié en poder describir cdmo este existir se vincula a un
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quehacer politico para dotar de sentido a las vidas fracturadas
por la huida.

Desde los afios 2000, colombianos y colombianas en el
exilio toman como lema “Nuestro techo, el cielo, nuestra casa,
el mundo” la frase se convirti6 en un eco lejano que solo era
posible escuchar en la distancia de la inmigracién y que devela
la existencia de un grupo de activistas dispersos por la geogra-
tia mundial, pero ¢por qué habian salido? ;Por qué se habian
organizado? ;Cudles eran sus historias? ¢Acaso sus reclamos
llegaban a Colombia? ¢ Cémo estos sujetos negocian y tramitan
el evento critico de la salida a Espafia y cémo construyen prac-
ticas politicas transnacionales a partir de rememorar el pasado
de las violencias en Colombia?

Para reconstruir la experiencia del viaje en el exilio, me
remiti al contexto de las trayectorias de activistas transnaciona-
les entre los 26 y los 60 anos, quienes en diferentes momentos
del conflicto armado tuvieron que partir, siendo Barcelona su
ultima estacién. El concepto de activismo transnacional ha
sido acufiado por Tarrow (2012) para analizar la movilizacién
politica que supera la frontera nacional. Para este caso, los acti-
vistas eran migrantes colombianos que desarrollaban acciones
en torno a la busqueda de justicia a través del recuerdo de la
guerra y a favor de la paz, dentro y fuera del marco geogréfico
nacional. Su activismo, a diferencia de los otros, estd marcado
por la experiencia de habitar en otro pais, de haber sido victimas
del exilio politico y de compartir la realidad de la migracién de
trabajadores invitados, con o sin papeles, que conforman una
nueva clase de ciudadanos de segunda o incluso de pobres
internacionales (Sassen, 2008).

Diversas preguntas de partida atravesaron las primeras
intuiciones: ¢Por qué elegir recordar? ;Por qué en Barcelona?

El hecho disparador de esta etnografia fue la conmemoracién
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del 6 de marzo de 2008 durante el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez, que se llevé a cabo no solo en la capital catalana sino
también en treinta paises de manera simultdnea. Por primera
vez, colombianos y colombianas en el exterior salieron a las
calles, visibilizando una suerte de contradiccién entre su vozy
la de los diarios que anunciaban el éxito de la desmovilizacién
paramilitar, la liberacién de Ingrid Betancourt' y la caida de los
lideres del secretariado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC).” E1 6 de marzo de 2008 fue quizds uno de
los primeros momentos en que el mundo escuchaba masiva-

mente una voz desde las victimas inmigrantes.

El desplazamiento forzado transfronterizo

Esta etnografia propone la categoria desplazamiento forzado
transfronterizo (DFT) para el andlisis del exilio, el refugio y el
asilo. Pero profundiza la relacién entre DFT y exilio. También
se propone asumir las categorfas asilo y refugio como catego-
rias juridicas que se inscriben en el marco general del sistema
global de migraciones. Mientras que el exilio se refiere a un
sentir y habitar humano que excede los marcos legales y los
cambios en las politicas migratorias,el desplazamiento forzado
transfronterizo emerge como una categoria que engloba las
diversas manifestaciones de la salida involuntaria internacional.

La excandidata presidencial Ingrid Betancourt fue secuestrada por la
guerrilla de las FARC en el afio 2002 cuando se proponia entablar una con-
versacion personal con los lideres guerrilleros en el contexto de los Didlogos
del Caguédn. Betancourt estuvo 6 afios retenida en las selvas de Colombia

y liberada en 2008.

En los ultimos afios bajo operaciones de inteligencia de las fuerzas militares
caen los lideres del secretariado de las FARC: Negro Acacioy JJ (2007) Raul
Reyes (2008) Jorge Briceio “Alias Mono Jojoy” (2010) y Alfonso Cano
(2011).
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Contiene tanto las categorias juridicas como las experienciales
de este tipo de migracién.

Para comprender el origen de las articulaciones entre el
conflicto armado colombiano y los érdenes globales se hizo
pertinente observar que dicho conflicto habia cambiado histé-
ricamente en sus configuraciones politicas y econdmicas, pues lo
que inicid siendo una lucha bipartidista heredada de los tiempos
de la colonia decant6 en una guerra que superd las fronteras
del Estado Nacidn. Este hecho se dio debido a la incidencia del
tréfico de drogas, el escalamiento de paramilitares en la alta
politica, la intervencién extranjera contra el narcotrafico y la
unién entre transnacionales y actores armados como fuerza
de seguridad privada (Associacié Catalana per la Pau, 2012;
Cubides, 1999; Centro Nacional de Memoria Histérica, 2013;
Pecaut & Gonzéilez, 1997; Umana Luna, Guzman Campos &
Fals Borda, 2005).

En consecuencia, estos poderosos eventos transformaron
los intereses de los actores armados ilegales que, ademds de
representar actores politicos en disputa, supieron erigirse como
empresarios de su actividad econdmica ilegal, lo que representé
control del territorio fronterizo, confinamiento de la poblacién
campesina y despojo de tierras, entre muchos otros crimenes.
De tal modo que analizar el conflicto armado colombiano
desde el prisma de lo puramente nacional dejaria de lado las
imbricaciones locales que se afianzaron con el papel central del
tréfico de drogas, el trifico de armas y personas y, por tanto,
la internacionalizacién de los actores armados ilegales con sus
respectivos mecanismos globales contra el terrorismo, la lucha
antidrogasy la salida migratoria forzada de millares de victimas,
generalmente actores sociales y defensores de derechos humanos.

Para2016,220 personas se encontraban en calidad de refu-
giadosy 120 habian solicitado que se les otorgara esa condicién.
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Del total de refugiados en Colombia, el 33 % eran mujeres y
el 21 % personas menores de 18 afios. De acuerdo con el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, entre enero de 2010 y septiembre
de 2012 se realizaron alrededor de 200 solicitudes de asilo, de
las cuales aceptaron 11, es decir, cercadel 5,5% (Organizacién
Internacional para las Migraciones, 2013). Segun la Unidad
de Atencién y Reparacidn a las Victimas, Colombia cuenta en
2022 con 3540 victimas en el exterior siendo Ecuador, Espana
y Canada los destinos con mds personas registradas. Las cifras
demuestran una feminizacién del exilio, teniendo una mayor
frecuencia de mujeres en situacién de migracién forzada (Uni-
dad parala Atencidn y Reparacién Integral alas Victimas, 2023).

En la actualidad, el exilio colombiano estd conformado
por defensores de derechos humanos y lideres de diversas ten-
dencias politicas. Este hecho se relaciona con el asesinato de
cercade 996 lideres sociales para 2021. El campesinado (342) y
los indigenas (250) constituyen los sectores con més casos, en los
cuales se ha reconocido que los conflictos agrarios por tierra,
territorio y recursos naturales representan el 70,13 % de las
causas de los hechos (Programa Somos Defensores, 2022).
El exilio, en este contexto, supone una estrategia de superviven-
cia, pero decanta en fenémenos de precarizacién, fragmentaci(')n
familiar y trauma.

La génesis del desplazamiento forzado transfronterizo se
enmarca en el estado territorial, pues obedecié a un proceso de
movilidad de los sujetos de una nacién a otra. En esta concep-
cién de partida, si bien el Estado-Nacién y la frontera fueron
elementos importantes para el andlisis, el mismo fendmeno
desbordé las concepciones estadocéntricas de la ciudadania
y de la pertenencia a una nacién especifica. Por el contrario, el
desplazamiento forzado transfronterizo, aunque fue un hecho

victimizante, produjo interpretaciones y experiencias sobre el
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quehacer politico y la identidad, que se asemejan alo que Beck
(2004) y Glick Shiller (2015a, 2015b) denominaron cosmopo-
litismo o cosmopolitismo diaspérico.

De tal forma que analizar el desplazamiento forzado trans-
fronterizo como categoria de analisis puso en discusién la
trilogia estado-ciudadano-territorio, pues en la experiencia de
los migrantes forzados se demostraron serias tensiones en la
perspectiva de la ciudadania inicamente desde lo nacional. Asi,
las miradas sobre la ciudadania, como el derecho adjudicado al
suelo (nacer en un territorio nacién) o como derecho a la sangre
(por consanguinidad), se relativizaron en la medida en que los
migrantes forzados internacionales empezaron a forjar nuevas
lealtades plurales y formas de referencia politica multiple.

A modo referencial, es necesario senalar que después de la
mitad del afio 2000, las migraciones dejaron de ser un asunto
emparentado con la riqueza y se volvieron mds accesibles para
las clases medias. Ademads, las redes de solidaridad financiaron la
salida de defensores de todos los origenes. México, Suiza y
Canada son algunos paises que han sido tradicionalmente
receptores de refugiados colombianos con la mayor cantidad
de garantias, como hostales de acogida y financiacién de los
primeros meses de vida. Colombia se establecié como un pais
expulsor no solo por la situacién de guerra sino por las dindmicas
de violencia estructural como la pobreza y la inequidad. El dificil
acceso a la educacion superior y la baja calidad de vida dieron
forma a lo que los activistas denominaron “la didspora colom-
biana”, que a través de redes de solidaridad entre familias y
conocidos se instalé en los principales paises industrializados
(Garcia Aguilar, 2011).

El nodo de encuentro de activistas provenientes de dife-
rentes reclamaciones de los movimientos sociales ha sido la

migracién internacional en su mayoria forzada. La experiencia
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del viaje, sin embargo, se manifesté de manera heterogenea pues,
aunque todos confluyeran en los mismos espacios e incluso en
las mismas reclamaciones, cada uno contenfa una historia que
se anclaba en pasados de violencias estructurales, politicas, de
género, de clase y de generacion. Ademads de esto, la experien-
cia también demostré formas creativas de innovacién social
para intervenir situaciones de desigualdad y de impunidad
en Colombia desde la distancia. La otra cara fue descubrir los
impactos de la migracién forzada internacional, las identida-
des en pugna, las alianzas, la complejidad de las intensidades
emocionales y la elaboracién de recuerdos caleidoscépicos,
mutantes y subalternos.

La salida masiva, desde finales de los noventa y principios
del 2000, derivé en dos fenémenos: la creacién de practicas
transnacionales en torno al pasado violento y la construccién
de una comunidad de sentido, que integré a los inmigrantes
colombianos en escenarios politicos supranacionales. Estos
fenémenos cobraron fuerza gracias alos avances tecnoldgicos y
comunicativos de la globalizacién contemporaneay, ademis, a
los movimientos migratorios (Lins Ribeiro, 1996). Las estrate-
gias politicas, el potencial para la accién y la negociacién en la
arena publica que superaban el nivel nacional se convirtieron
en expresiones de la nueva geografia del poder de las luchas
contrahegemonicas. En otras palabras, las luchas sociales, o al
menos sus procesos, se globalizaron (Vinthagen, 2008).

Desde siempre, Espafa ha sido uno de los destinos migra-
torios mas codiciados por los colombianos, primero por la
afinidad cultural y lingiiistica, y segundo por las redes de refu-
gio y migracién consolidadas por regiones y activismos en las
Autonomias. Da cuenta de esto un total de 221 361 colombianos
y colombianas viviendo en la Peninsula (Instituto Nacional
de Estadistica, 2016), sin contar las cifras de migracion ilegal.
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Segtin el censo realizado en Colombia en 2005, de 3331 107
personas viviendo en el exterior, el 36 % se ubicaba en Estados
Unidos, seguido por un 23 % que habitaba Espana (DANE,
2005). Segtin la Organizacion Internacional para las Migra-
ciones (2013), en ese afio se encontraban 4 177 388 millones
de colombianos en el exterior, cifra de la cual el 51,4 % eran
mujeres. La edad media de la didspora era de 30-35 anos, lo
que representaba una fuerza laboral y reproductiva significativa.
La migracién colombiana constituyé el 9% de la poblacién
del pais, una nacién de inmigrantes del tamano de la ciudad de
Madrid en Espana.

La Espana de los afios 2000 todavia gozaba del estado
de bienestar y se encontraba en el apogeo de su vinculacién
al proyecto de la Unién Europea (UE). Hay que decir que el
movimiento migratorio no fue exclusivo de los colombianos:
paises como Ecuador y Argentina constituyeron los colectivos
mayoritarios que decidieron establecerse en la Peninsula. Para
entonces, las politicas migratorias de Espana tenian una pos-
tura abierta hacia sus antiguas colonias y la inexistencia del
requerimiento de la visa para poder ingresar al pais fue uno de
los factores para que la migracién masiva se agudizara cada vez
mis. Sin embargo, las politicas se radicalizaron cuando Espana
entrd a los marcos de la UE en cuestiones de tratamiento de la
migracion. Pese a estas tensiones que se provocaron entre las
leyes de extranjeria y los programas locales de los estados de la
Unién Europea, una tnica directriz permanecia indiscutible:
la del refugio, aunque paises como Suiza y Francia, receptores
de refugiados de todo el mundo, contaran con una tradicién de
acogida anterior a la UE.

En el 4mbito local, se contaba con la Ley 35 de 1961 por
medio de la cual se adoptaba la Convencidn sobre el Estatuto

de los Refugiados. Dicha convencién definfa quién es un
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refugiado y decidia aquellas reglas bajo las cuales se garantizaba el
derecho de asilo. Esta convencidn, asi como regulaba quiénes
tenfan la condicién de refugiados, también determinaba qui¢-
nes no, entendidos estos como criminales de guerra carentes de
dicha posibilidad. Por otro lado, la legislacion colombiana también
contd con la Ley 65 de 1979 por medio de la cual se adopta el Pro-
tocolo sobre Refugiados de 1967, que tiene estrecha relacion con
la Convencién sobre los Refugiados. Aparte de las legislaciones
nacionales e internacionales sobre la proteccion a estas victimas, la
jurisprudencia nacional también emitié una serie de decisiones cuyo
fin consistia en ampliar dichas protecciones, reguladas en la Ley
1565 de 2012 o Ley Retorno, que tenfa como objeto brindar un
acompanamiento integral a aquellos colombianos que volunta-
riamente desean retornar al pais. Esta ley surgié del denominado
“Plan Retorno”, que tenfa como fin principal brindar todo tipo de
alternativas y acompanamientos para aquellos migrantes que deci-
dieran regresar, prestandoles atencion inmediata e insercién laboral.
La garantia de derechos de reparacién de las victimas en el exterior
se atiende a través de la Ley 1448 de 2011.

Pese a estos desarrollos juridicos, el desplazamiento forzado
transfronterizo no contd hasta hace cerca de cinco afios con un
estudio sistemdtico debido a la inconsistencia de los datos, la
inexistencia de un censo o cifras oficiales y el pacto de silencio

que muchos tomaron tras la salida involuntaria.

Trayectorias sociales y movilidad humana

Elegi Barcelona, Espafia, primero por el cardcter de ciudad
refugio, siendo Catalunya la segunda Autonomia después de
Madrid y en donde para 2015 se concentraba la mayor inmi-
gracion colombiana. Segundo, porque alli nacié el movimiento
politico de exiliados colombianos. El reto principal era lograr
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cartografiar las trayectorias de exilio en un mapa de experiencias
por lo general némadas y multisituadas.

Para iniciar mi debate sobre coémo investigar poblaciones
némadas urbanas es necesario problematizar el concepto de
lugar —territorio—. Para Bourdieu (1999) el espacio fisico
estd afectado por el lugar social de cada individuo. Este lugar le
confiere el acceso a ciertos bienes y servicios. De tal modo que estd
asociado a la posicion en la cual un sujeto se sitia con base en su
capacidad adquisitiva y su prestigio. Asi, tanto espacio fisico como
lugar son contenidos en el espacio social que no necesariamente
es un territorio o espacio material, sino que obedece a formas
de relacionarse entre los sujetos.

Para De Certeau (2000a) estas imaginaciones que se cons-
truyen en los andares de los sujetos estdn marcadas por los
recuerdos, de tal modo que rememorar cobra un matiz relevante
ala hora de comprender cémo los sujetos sin un territorio fijo
conservan ciertas expresiones identitarias y mixturan estas
expresiones con las nuevas adquiridas en sus andares. Recordar
representa para muchos exiliados una raiz, la unica raiz para
continuar perteneciendo a la nacién imaginada.

La experiencia etnogréfica es similar al proceso del viaje y,
en este sentido, lo multilocal o multisituado no se remite Gni-
camente a la vivencia geografica o al seguir a los participantes
de lainvestigacién como tradicionalmente lo hicieron los estu-
dios sobre migraciones y transnacionalismo, sino que implica
el andlisis de arenas o flujos (Fabian, 2006; Landolt, 2003) de
diferentes contextos geogréficos e imaginarios que confluyen
en las vidas de los exiliados.

De tal manera que lo multilocal tiene que ver con los despla-
zamientos geogrificos en unos casos o con los desplazamientos
imaginarios, los espacios donde se anclan los recuerdos y que

son expresados en los relatos de los exiliados. La etnografia

28



Introduccién

desarrollada en la ciudad de Barcelona dio seguimiento a lide-
res sociales que provenian de procesos politicos en Colombia
y acompand sus trayectorias y eventos de memoria en Bogotd,
Trujillo, Cali, Buenaventura (Valle del Cauca), La Rochela
(Santander), El Castillo (Meta), y Nueva York (Estados Unidos).
Inicié en 2011 y concluyé en 2015. Ademis, fue alimentada
por notas de campo de la investigacion Regimenes urbanos y
gobernanza de la inmigracion, el papel de las Organizaciones No
Gubernamentales en Barcelonay Madrid 2007 - 2008 (Rincén
Suérez, 2012). La etnografia descubrié que aquellos “activistas”
no se habian movilizado de manera espontdnea, sino que lle-
vaban consigo una historia de persecuciones a sus proyectos y
organizaciones. Muchos de ellos habian sido amenazados por
el paramilitarismo, otros por las mismas fuerzas de seguridad
del Estado y, en una minoria (de veinte trayectorias, una sola),
se encontraban quienes habian decidido la migracién interna-
cional por causa de los grupos guerrilleros.

Ahora bien, el analisis del fenémeno de la accién poli-
tica transnacional y su relacion con el desplazamiento forzado
transfronterizo puede observarse desde diferentes aristas. Esta
investigacion elige la mirada sobre lo cotidiano, es decir, la
comprensién e interpretacion del problema de las relaciones
intersubjetivas que establecen los sujetos alrededor del pasado
violentoy el analisis de las acciones politicas derivadas de dichas
relaciones en dmbitos privados y publicos de los activistas.
Constituye entonces lo que Marcus (2008) definirfa como las
etnografias de la era global ya que “tratan de formas emergentes
o desconocidas dentro de estructuras conocidas, (...) representan
la estética del descubrimiento explicando tales formas mediante
el trabajo de campo” (Marcus, 2008, p. 39).

El enfoque propuesto estudia tanto las experiencias subje-

tivas (acontecimientos y vivencias personales) como los acervos
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sociales de conocimiento, constituidos por estructuras sim-
bélicas y de sentido’ (pricticas de accién politica) (Berger &
Luckmann, 1968; Berger & Luckmann, 1997; Schiitz, 1974a;
Schiitz, 1999; Schiitz & Luckmann, 2003; Turner, 1999). Asi
mismo, el 4émbito cotidiano dio luces para observar cémo se
construyeron comunidades de sentido dado que se concentraba
en c6mo se conocié el mundo a partir del lugar del activista en
migracién y qué itinerarios y trayectorias se dieron en los inter-
cambios transnacionales entre dichos sujetos (Landolt, 2003).
Por tanto, es una mirada microsocial y local sobre un fenémeno
global: la experiencia del desplazamiento forzado transfronterizo.

Las intuiciones generales sobre la investigacion planteaban
que la geografia de las luchas en Barcelona vincularia también
a las victimas de las guerrillas. Sin embargo, a través del con-
tacto con el consulado y las organizaciones migrantes, solo se
encontrd un grupo muy reducido de dicha poblacién, lo que dio
como resultado que esta etnografia, aunque vinculd el relato
de uno de sus lideres, fuera un mapeo del exilio y el activismo de
defensores de derechos humanos victimizados por el paramili-
tarismo y las fuerzas del Estado. En este sentido, el giro no fue
intencional ni tampoco gratuito, el exilio es una prictica del
Estado, y la migracién econdmica, el producto de los anos
de violencia estructural que han consolidado un pais de refugia-
dos dentro y fuera de su territorio nacional. También se puede

ver que las trayectorias de la huida de las victimas de la guerrilla

El sentido es un escenario de movilizacién de simbolos y significados con los
cudles los individuos orientan sus elecciones, sus maneras de comprender ¢
interpretar la vida individual y social. Es asi, que cuando se refiere al sentido, se
plantea el ¢jercicio reflexivo de un sujeto sobre la vida cotidiana. El sujeto, por
tanto, es producido por las estructuras sociales y al mismo tiempo las transforma
y las reproduce.
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tienen otros itinerarios, no se refugian, por ejemplo, en Espaﬁa,
sino que se concentran en paises como Estados Unidos.

Asilas cosas, el texto que aqui se presenta se basa en ocho tra-
yectorias vinculadas a una misma red de activistas y reconstruye
no solo los relatos individuales, sino que aporta a la explicacién
de los procesos de DFT y activismo en trayectorias sociales.
Con respecto a la etnografia, se acompafaron sesenta even-
tos, de los cuales se eligieron como centrales para el andlisis:
la conmemoracién del 6 de marzo, por tratarse de la primera
conmemoracion de cardcter transnacional; las jornadas artisti-
cas “Colombia un Canto a la Vida” que vincularon elementos
artisticos; las Jornadas de la Mesa Catalana por la Paz y los
Derechos en Colombia, por tratarse de un evento de organi-
zacién catalana y colombiana; la marcha 12 de octubre “Nada
que celebrar” de la plataforma de paises latinoamericanos y dos
concentraciones de denuncia por el asesinato y la desaparicién
forzada en Colombia, con un desarrollo ritual y simbdlico
representativo.

Por otro lado, se utilizaron archivos audiovisuales, de prensa
y documentos de instituciones, organizaciones no gubernamen-
tales y grupos comunitarios. La base de datos registré 1200
documentos sistematizados; entre los principales se encuentran
el informe jBasta Ya! (Centro Nacional de Memoria Histdrica,
2013), la Ley 975 sobre justicia y paz (2005) y la Ley 1448 de
victimas (2011), las teleseries Cuando quiero llorar no lloro
(Duplat, 1991) y Los Tres Caines (Rangel et al., 2013), y los
manifiestos de 6 de marzo, junto con informes anuales de las
organizaciones en los picos migratorios de 2006, que representan
los participantes incluidos en el analisis de trayectorias (Mujeres
Pa’Lante; Maloka; Plataforma 12 de octubre Nada a Celebrar;
Colombia es Mas; Movice Capitulo Espanol; Taula Catalana
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per los Drets en Colombia; International Peace Observatory;
Centro Espafiol de Ayuda al Refugiado; Organizacién Feme-
nina Popular, Fensoagro; Observatorio ADPI, Asociacién de
Familiares de Victimas de la masacre de Trujillo; Iniciativa
Per Catalunya Els Verds; Partido Unidn Patridtica).

En cuanto alas observaciones, estas fueron consignadas en
el diario de campo como herramienta de registro de la conviven-
cia cotidiana, las conversaciones informales, la elaboracién de
diagramas de redes de relaciones y de cartografias sociales. Por
otro lado, la etnografia también situé como objeto de andlisis
la experiencia propia de la investigadora.

Con el fin de analizar las relaciones entre migracién, acti-
vismo transnacional y el ¢jercicio de rememorar la guerra desde
una perspectiva cotidiana, la categoria central del abordaje es
“la experiencia del activismo transnacional y del fortalecimiento
de las pricticas politicas cosmopolitas”. Pero la experiencia no
es inicamente una categoria operativa en el analisis de la tra-
yectoria de los participantes, es también central la experiencia
de quien investiga, es decir, aquella que, en el lente de Clifford
(2001), evoca “una presencia participatoria, un contacto sensi-
tivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una
tangibilidad de percepcién. También sugiere un conocimiento

acumulativo en profundizacién constante” (p. 57).

La mirada femenina: reciprocidades y ofrendas

¢Cdmo lograr la colaboracién en medio de un contexto de per-
manente desconfianza? Alinicio una fuerte barrera de acceso a
las organizaciones y a los lideres dio cuenta de c6mo incluso
fuera del espacio nacional, en Barcelona, la persecucién politica
erauna continua amenaza para los defensores. La investigacion
parti6 de los silencios representados en puertas cerradasy can-

celaciones de citas. Un reconocido lider, en el contexto de una
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reunidn politica, afirmaria respecto a mi intervencidn sobre
el problema de investigacion: “Aqui hay como 40 efectivos del
DAS, eso lo sabemos, como hacemos para creer en las personas
que vienen a investigar. Usted me entiende”.

Los casos de seguimientos en el exterior son publicos.
Segun los participantes en la investigacion, una de las formas
tradicionales de espionaje en los movimientos sociales es el
hacerse pasar por estudiantes en investigacion, estas estrategias
de inteligencia militar son rastreadas por los defensores e incluso
se ha desarrollado una etiqueta para el agente encubierto: e/ Tira.
En un contexto de persecucion politica continua, comprobar
la veracidad de la intencién del trabajo investigativo se trans-
forma en uno de los mayores retos para el antropélogo que debe
valerse, como en este caso, de una compleja red de presentaciones
para poder acceder alas trayectorias. La razén fundamental de
estos esquemas de proteccién es asegurar la no repeticién de los
crimenes que se viven en Colombia, por lo tanto, el acercamiento
debia ser lento, paulatino y en un intercambio de ofertas de
confianza para lograr esta aproximacion.

Las ofertas de confianza ademds de la presentacion por parte
de lideres sociales en Colombia consistieron en una inmersion
total en las tareas que se requerian para el desarrollo de las
précticas politicas, desde la elaboracién de pancartas, el montaje
de las galerias de memoria, la escritura de textos de divulgacién
periodistica y el acompafamiento infaltable a los eventos. Sin
embargo, hablar desde la propia experiencia de vida fue el mayor
puente paralograr la confianza, pues en este caso el dolor —ser
familiar de una victima— no era una realidad ajenay distante,
y hacia parte de los senderos que habian concluido en tomar la
investigacion social como un aporte parala comprensién de un

fenémeno invisibilizado, “el exilio y la guerra en Colombia”, por
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lo tanto su poder era personal y colectivo, un lugar para cola-
borar en las militancias por los procesos de memoria en el pais.

Pese a estas ofertas de confianza, los activistas mostraban
silencios como evidentes posiciones de defensa. Uno de los lide-
res exiliados afirmaba al comienzo de la investigacién: “Aqui no
hay nada que investigar, solo personas trabajando en proyectos
de cooperacién”. Estas respuestas constantes comenzaron a
mapear una geografia del terror, de un antes que habia dado
lugar ala didspora de los defensores y con ellos la fractura de sus
iniciativas, y un ahora que, a pesar del exilio como proteccidn, se
experimentd con el mismo temor por ser perseguido y asesinado.

De esta manera y con la inminente responsabilidad de,
como afirmara Das (2008), abrirse al dolor del otro, ¢l trabajo
de campo se transformé en un nodo de multiples colaboracio-
nes y tuvo como objetivo metodoldgico, en didlogo con Stoller
(2009), adaptarse a los ritmos, sensorialidades y espacialidades
dela misma dindmica de la investigacién. Asi, la etnografia que
hizo travesia entre Bogotd y Barcelona concluyé en la ciudad
de Nueva York y significé horas de algo mis que el trabajo por
el cumplimiento de la rigurosidad cientifica, la pertinencia y
validez de los datos. Significé atar el conocimiento académico
ala complejidad de hacer investigacién colaborativa, desde un
pais en guerray con el horizonte en la relevancia social que tiene
en las actuales agendas de paz un tema como el exilio.

Luego del acercamiento, cada participante tuvo acceso a
un resumen del proyecto y al desarrollo de estrategias como el
consentimiento informado que en algunas ocasiones fue ver-
bal, debido a que los defensores manifestaron que sus firmas
no deberfan aparecer en ningtin documento. Al inicio de la
investigacion, la situacion politica de persecucion obligé a que el
anonimato en la investigacién fuera imperativo, pero a medida

que esta avanzd, los cambios de gobierno, la consolidacién de
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las comunidades transnacionales y el desarrollo de una agenda
politica enmarcada en los didlogos de paz de La Habana, produ-
jeron que muchos de ellos salieran ala luz pablica, representando
los procesos desde el exilio y la migracién. Empero, los nombres
que se utilizan en el texto son ficticios a excepcidén de un par-
ticipante que manifesté el deseo de conservar su nombre real.

En suma, las entrevistas, conversaciones informales y
registros fotograficos fueron puestos en consideracion con los
participantes. Aun en la dindmica de la entrevista los parti-
cipantes decidieron los fragmentos que debian ser grabados,
estableciendo un encuentro de escucha més alld de las necesida-
des de lainformacién. Las trayectorias fueron alimentadas por
otros documentos de cardcter publico, en su mayoria ubicados
en los sitios web y en los archivos de las organizaciones. Asi,
cada experiencia de vida también fue reconstruida a partir de
dichos datos.

La etnografia fue abriendo caminos sobre cémo investigar
desde el lugar de la mujer. En este sentido, puso en la arena de
la discusiéon metodoldgica la pregunta de cémo desarrollar la
préctica investigativa aun con las desigualdades de género que
atraviesan la estructura de la sociedad colombiana y que no
hacen parte de un bando especifico en la dindmica del con-
flicto armado, sino que operan sin distinciones, como una de
las violencias estructurales més consolidadas al interior de las
relaciones cotidianas. Asi, investigar siendo mujer suponia que
muchas de las interacciones estuvieran mediadas por los roles
y estereotipos sobre lo femenino tradicional tensionado con la
préctica cientifica.

Los roles tradicionales como el papel de la mujer cuidadoray
proveedora de afecto se trasladan a la investigacion, pues para
el sentido comtin hispanoamericano este papel ha hecho més

competentes a las investigadoras para el trabajo sobre el dolor
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en ciencias sociales (Hochschild, 2008). Sin embargo, escuchar
las experiencias traumaticas de la guerra no es una tarea facil
de desarrollar, independientemente del género de quien inves-
tigue. Esa asociacién mujer-contencién emocional fue positiva
en el trabajo de campo debido a que hubo una apertura de los
participantes para narrar sus historias personales de dolor (que
siempre se relataba fuera de la entrevista).

El género es entonces una fuerza causal mis que una cate-
gorfa analitica en esta reflexién y en el ejercicio diario de hacer
antropologia. En el caso de la investigacién en territorios de gue-
rra, la investigadora toma el lugar del enemigo en el momento en
que se encuentra investigando con la comunidad o de un lado que
histéricamente ha sido perseguido, por lo tanto, como en el caso
de las defensoras, muchas de ellas antes de ser amenazadas son
confrontadas por situarse en el espectro o de la accién politica o
delaacademia, dos lugares que la cultura de la guerra ha intentado
limitar al mundo de lo masculino.

Hacer investigacion desde las mujeres no es fécil, pues cate-
gorias como cuerpo, crueldad o género representan aportes de las
epistemologias feministas que permanecieron silenciadas tanto
como las memorias durante mucho tiempo en las ciencias sociales.
En algunos contextos, ser una investigadora de la violencia es de
por si un ¢jercicio de alto riesgo. No significa que para los hom-
bres no lo sea, sino que lo esperable en el caso de una mujer entra
en tensién con lo real del ejercicio investigativo y representa, en
algunos contextos como la marcha ola regién, una vulnerabilidad.

Un punto de partida para el andlisis de estas situaciones seria
pensar ¢cudl es nuestra capacidad de accién en el campo cientifico?
No se trata inicamente de visibilizar coémo ser mujer inserta a las
investigadoras en relaciones de desigualdad o en posiciones de
victimizacion, sino de repensar como este “ser y hacer” también

puede constituir una potencialidad para las formas de practicar
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las ciencias sociales. La intencidn es entonces “hacer compren-
der la existenciay la profundidad de los anclajes simbdlicos que
pasan inadvertidos a los ojos de quienes los ponen en practica”
(Héritier, 1996, p. 17), se trata de reflexionar este tema para
poder avanzar hacia pricticas mas equitativas y justas.

Existe una vasta literatura sobre cémo opera el género en
los contextos de guerra. Algunos han defendido una distribu-
cién de los roles tradicionales en la efectuacién de la violencia:
hombres como sefiores de la guerra, mujeres como victimas y
encarnaciones del valor de la soberania de la nacién. Otros han
trascendido hacia las zonas grises, es decir, las mujeres como
perpetradoras y las feminidades que se resignifican hacia la
militancia y la agencia en la reconstruccién de las sociedades
posguerra. Algunos mds comienzan a pensar en la relacién
homosexualidad y guerra, con todos los procesos y matices que
esta puede dar.

De esta forma, hubo una mayor afinidad y facilidad del
trabajo con las defensoras, no solo porque ellas representan un
protagonismo ineludible dentro de los procesos de rememora-
cién y de movilizacién social, sino porque a su vez la tarea de
comunicar acerca de las intimidades de la guerra, es decir, lo
ocurrido en una escala microscépica de la vida social ha sido poten-
cialmente femenina. Esto puede explicarse no desde el lugar de la
mujer—afecto sino desde el hecho que son ellas las sobrevivientes
y por tanto testigos, debido a la participacién mayoritaria de los
hombres en la guerrayala participaciéon mas bien marginal de ellas
en los ejéreitos de los actores armados (a excepcién de las FARC-EP).
Asi, siguen siendo las protagonistas de la reconstruccién y, en
esamedida, el trabajo con ellas pudo fluir de manera mas proximay
menos pautada por interacciones estereotipadas, a diferencia
de las relaciones construidas con los lideres. Las mujeres ademds

hacen parte de la recuperacion de los espacios ptblicos para poner
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en escena —tanto en Barcelona como en Bogotd— los eventos
violentos ocurridos en Colombia.

Las interacciones entre hombres y mujeres activistas también
relatarfan este tipo de relacionamiento y un esfuerzo claro de
las mujeres por tener un lugar dentro del ejercicio politico, que
no supusiera trasladar los roles tradicionales del mundo pri-
vado del hogar al mundo de lo publico. Esto puede verse en la
revision del papel de las mujeres como organizadoras logisticas
y proveedoras de apoyo emocional, y en su trdnsito hacia la
produccién de pensamiento politico y el diseno de proyectos

sociales bajo esta logica.

Metodologia

Clifford (1986) define la etnografia como un espacio de
encuentro entre el antropdlogo y los protagonistas de la cul-
tura estudiada. En sus palabras, “la etnografia, entonces, no es
la representacién de una cultura, sino el encuentro entre dos
subjetividades en el que el sentido se produce de forma dialégica”
(p- 14). Esta investigacién surge precisamente en ese cruce de
subjetividades, a partir del vinculo construido con defensores
de derechos humanos, un encuentro que no fue convencional,
sino que se tejié desde los entrelazamientos de mi propia historiay
activismos con los de ellos. Metodolégicamente, parto de una
etnografia encarnada, situada, como se ha dicho, en la ciudad
de Barcelona entre los afios 2008 y 2019.

Desde el inicio, me situé claramente dentro de un enfoque
cualitativo y etnografico. ¢Por qué optar por la etnografia?
Porque la experiencia del exilio no es cuantificable en términos
significativos; su densidad emocional, su carga simbdlica y su
complejidad histérica desbordan cualquier intento de medicién
estadistica. Como plantea Restrepo (2018), la etnografia no
solo es un método de investigacién, sino también una forma
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de conocimiento situada y relacional que involucra una inmer-
sidén sostenida en el campo, una observacién participante y un
compromiso con las experiencias y sentidos de los otros (p. 19).
Esta perspectiva resultaba no sélo adecuada, sino necesaria,
para abordar las tramas afectivas, politicas y corporales que
configuran el exilio.

Como senalan Oranga y Matere (2023), la investigacion

cualitativa:

No requiere una muestra grande, ofrece la oportunidad de
encontrarse con los participantes y permite la recoleccién e
interpretacién de sefiales no verbales, lo que refuerza su
capacidad de capturar matices subjetivos y relacionales que

otras metodologfas podrian pasar por alto. (p. 48)

Bajo esta premisa, la etnografia se nutrié de relaciones
previas al trabajo de campo en Barcelona, algunas ya conso-
lidadas y otras que fueron emergiendo en el transcurso de la
investigacion. Esta red de experiencias no respondid a criterios
de representatividad estadistica, sino que fue construyéndose de
manera inductiva y relacional. Como plantea Restrepo (2018),
“en la etnografia no se parte de un disefio muestral predefinido
como en otros métodos. La légica no es estadistica, sino induc-
tivay progresiva, construida en el proceso y desde los vinculos,
las rutas y las preguntas que emergen” (p. 41).

Asi, el proceso investigativo se sostuvo en un entramado
afectivo y politico que definié los margenes y alcances de la
indagacién a partir del acompanamiento a veinte personas
exiliadas provenientes de diferentes aristas de la lucha social:
feminismos, luchas campesinas, movimiento estudiantil, sin-
dicalismo, procesos anarquistas autogestionados, procesos de
partidos politicos, profesores universitarios y de secundaria,
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excombatientes entre otras diversidades en el campo de la
defensa de los derechos humanos.

Como hecho victimizante, el exilio me confrontaba con
un habitar atravesado por emociones incomprensibles e ine-
narrables. Ante esta complejidad, la pregunta de investigacién
no podia ser abordada desde un enfoque puramente objetivo o
positivista. Resultaba necesario recurrir a herramientas menos
doxas, capaces de dar cuenta de lo que se esconde tras los silen-
cios, las omisiones y los palimpsestos inscritos en las pancartas,
los rituales y las conmemoraciones publicas de los exiliados. Era
preciso abrirse a metodologias sensibles que permitieran leer
las capas de sentido inscritas en lo performativo, lo simbdlico
y lo afectivo.

En ese palimpsesto, lo evidente se presentaba ante mi con la
fuerza de lo ineludible: las conmemoraciones del 6 de marzo de
2007 en Barcelona, fecha elegida por los defensores de derechos
humanos como el Dia de las Victimas de Crimenes de Estado.
Este acontecimiento marcd el inicio de mi acercamiento con
los exiliados, pues supuso un reencuentro con amigas y ami-
gos de otros momentos, con quienes comparti trayectos en el
movimiento social, en liderazgos estudiantiles, culturales y
comunitarios de los que alguna vez hice parte. Reconocer ros-
tros familiares —personas que acompanaron el proceso de paz
con las FARC en San Vicente del Cagudn entre 1999y2002, o
mujeres que caminaron junto a los pobladores urbanos de Ciu-
dad Bolivar y Soacha— me abri6 una pregunta latente sobre la
causalidad de las migraciones: ;Ese desplazamiento habia sido
forzado? Aunque conocia el contexto, me interpelaba compren-
der desde la experiencia que habian atravesado. Siantes los habia
encontrado en las aulas de universidades publicas y privadas, y
conocfa sus trayectorias en los feminismos y en las izquierdas

politicas, ¢por qué ahora su relato no hablaba de movilizacidn,
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sino de dano, de pérdida, de dolor? Una grieta habia fracturado
esos habitares. Y mi acercamiento a ellos no era una incursién
de la etnégrafa en un mundo ajeno, sino un retorno, pero un
Ietorno que, como un espejo roto, solo me permitia sostener
en las manos un fragmento del reflejo.

Lareconstruccién de la imagen completa me sugeria que algo
no estaba dicho; no porque faltara informacion, sino porque
el dolor social era tan reciente que apenas podia sostenerse la
labor de la memoria con dificultad. La palabra se volvia frégil,
insuficiente. La metodologia, entonces, no partia de una hipé-
tesis cerrada, sino de una pregunta existencial y sensorial, que
solo podia abordarse desde una perspectiva fenomenolégica y
etnogréfica. Comprendiendo la etnografia, como propone Res-
trepo (2018), no tinicamente como una técnica de investigacion,
sino como una forma de conocimiento situada que emerge de la
relacién entre lo que las personas piensan, sienten y hacen. Por
un lado, la fenomenologfa me permitia acercarme a la experiencia
encarnada, en otras palabras, ala percepcién del mundo desde la
vivencia de un evento limite; por otro, la etnografia represent6
un eslabén para adentrarse en los universos simboélicos de los
exiliados: sus sentidos, motivaciones, estrategias de afrontamiento
y reconstruccion de vida tras, durante y a pesar de las violencias.

Mis que un método de registro de “lo observado”, esta etno-
grafia se configura como una prictica de escucha radical, de
habitar con otros, de construir una presencia sensible en medio
del duelo. La experiencia no se concibe como dato ni como eviden-
cia, sino como una trama vital situada, donde cuerpo y memoria
se entrelazan con el dolor de lo ain innombrable. La segunda
capa de este palimpsesto estd tejida por esa dificultad de decir, por
la fractura que deja el intento mismo de nombrar el desarraigo.
En mi caso, fue mi propia historia familiar la que me desafié a

sostener, en un primer gesto metodoldgico, la intemperie de lo
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insoportable. Aquello intolerable consistia en la imposibilidad
de resolver las pérdidas, no sélo de la vida, sino de los procesos
politicos, de las conquistas en derechos que quedaban a medio
camino ¢ incluso de las condiciones materiales de vida. Fueron
largas horas de escucha, de relatos entrecortados por el llanto
o el silencio, que mostraron una valentia dificil de ser narradaen
estas pdginas. Como relata Das (2008) en el caso de su proceso

etnogréfico, sus participantes:

Hablaron de la violencia y del dolor dentro de los géneros (de
duclo) como también fuera de cllos. A través de complejas
transacciones entre el cuerpo y el lenguaje pudieron ala vez
dar voz y mostrar el dolor que se les infligi6 y asi mismo,
ofrecer testimonio del dafio infligido a la totalidad del tejido
social. La herida también se le inflige a laidea misma de que

diferentes grupos pueden habitar juntos el mundo. (p. 219)

Como etnografia critica, este ejercicio se enraiza en diversos
aportes de las metodologias feministas, entre ellos, el recono-
cimiento del contacto como hecho fundante del momento
etnografico. Ese contacto no fue solo un acceso a la experiencia
del exilio, sino una entrega honesta a sus sentidos, sus silencios,

sus urgencias. Como senala Pérez Bustos et al. (2016):

Una perspectiva “de contacto” destaca que los individuos
que estdn en esa situacidn se constituyen en vy a través de
su relacion mutua. Ademds, trata de las relaciones entre
colonizadores y colonizados, o de viajeros y “viajados”, no
en términos de separacidn sino en términos de presencia
simultdnea, de interaccion, de conceptos y précticas entre-

lazadas. (p. 34)
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Se inscribe también en lo que Das ha llamado “las éticas
de la colaboracién”, pues durante mas de cinco afos acompafié
los procesos organizativos de victimas en el exterior, no como
medio para producir conocimiento, sino como un compromiso
vital y politico con un grupo histéricamente silenciado. No se
tratd, por tanto, de una prictica extractivista ni instrumental,
sino de un entrecruce entre mi propia historia familiar, mis des-
plazamientos, y las narrativas de quienes confiaron sus memorias
a esta investigacién. La confianza sobre el testimonio entra en
consonancia con la mirada de Echeverry (2023) pero su caso de

analisis tiene que ver con c6mo se aborda el testimonio:

Algunos autores han senalado que las condiciones en que se
entregan los testimonios resultan determinantes. El resta-
blecimiento de la confianza, la escucha, la desprivatizaciéon
del dolor en actos publicos, pueden reactivar o contener el
estrés al que se somete a la victima y estas pueden experim
entar orgullo, alivio y la sensacidn de realizacion por haber

tenido la oportunidad de expresarse pblicamente. (p. 131)

Este cardcter colaborativo para abordar trayectorias y testi-
monios se desplegd en tres planos. Primero, como contribucién
académica ala comprensién del exilio desde una mirada situada,
tejida en la cotidianeidad y no solo en los grandes relatos ins-
titucionales. Segundo, como acompafiamiento sostenido al
Foro Internacional de Victimas, cuyas acciones derivaron en
un proceso de incidencia politica que tuvo eco en escenarios
como la Agenda Exilio del Centro Nacional de Memoria His-
térica. Y tercero, como participacién activa en metodologias
de recuperacién de la memoria colectiva, a través de dis-
positivos narrativos y audiovisuales que dieron lugar a los
documentales Somos Semilla (Movimiento Nacional de
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Victimas de Crimenes de Estado, 2015) y Caracoles: Polifonias
del Exilio y el Retorno colombiano (Rincén Sudrez & Bohér-
quez, 2023). Ambas piezas no solo documentan la experiencia de
la migracién forzada, sino que abren espacios sensibles para la
reparacion simbdlica y la articulacién politica de quienes han
sido expulsados de la nacién. Este ejercicio etnografico, enton-
ces, se configura como una prictica de coimplicacién, donde la
produccién de conocimiento se entrelaza con la responsabilidad
ética de habitar los procesos de las y los otros sin pretension de
neutralidad, sino desde la ternura politica, la escucha radical
y el cuidado mutuo.

Durante el desarrollo de esta etnografia, las personas exilia-
das fueron objeto de hostigamientos que han sido ampliamente
documentados en el capitulo La Colombia fuera de Colombia del
Informe Final de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad,
la ConvivenciaylaNo Repeticion (Comision de la Verdad, 2022).
Este hecho no me eraajenoy, por ello, uno de los aspectos més delica-
dos del trabajo fue la proteccién del anonimato y el consentimiento
informado. La construccién de este resguardo comenzé desde el
propio diario de campo, en el cual todos los nombres fueron cam-
biados desde el inicio del proceso. Asimismo, el consentimiento
se otorgd de forma oral, como una medida ética y de cuidado para
evitar cualquier tipo de perfilamiento o seguimiento que pudiera
derivarse de la firma de documentos formales.

Durante las observaciones y entrevistas, se implement6 un
protocolo de seguridad que no solo velaba por la integridad de
las personas exiliadas, sino también por la mfa. En el transcurso
de la investigacidn, se presentaron dos situaciones de hosti-
gamiento vinculadas directamente a las actividades de observacion
participante, asi como una amenaza explicita al colectivo

de comunicaciones con el que colaboraba. Estas situaciones
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derivaron, en uno de los casos, en mi desplazamiento temporal
a otra ciudad dentro de Colombia, como medida preventiva.
Este contexto de riesgo no fue marginal al ¢jercicio etnogra-
fico, sino constitutivo de la manera en que se disefid, se desplegé
y se escribi6 la investigacion. La ética de la escucha se tejid,
por tanto, con la conciencia de que cada palabra compartida
implicaba también un acto de coraje, y que el cuidado debia
ser un principio rector no solo en el analisis, sino en cada paso
del vinculo construido. El trabajo se sostuvo en la honestidad
como principio fundamental del quehacer conjunto. Por ello, el
informe final fue sometido alalectura, observaciones y recomen-
daciones de la comunidad. El vinculo con el colectivo del exilio
perdura hasta hoy, defendiendo una presencia comprometida
frente al abandono que, con demasiada frecuencia, caracteriza
los enfoques investigativos de corte extractivista.
Comprender los activismos, los procesos y los duelos del
exilio requirié no solo enmarcarse en el enfoque etnogréfico-
fenomenoldgico sino también delimitar una técnica capaz
de enmarcar tanto las experiencias como los andares y la ela-
boracién emocional colectiva. La experiencia atravesada por
multiples acontecimientos marcé una complejidad en los des-
plazamientos y en las vivencias de estos. Por esta razén, lo
etnogréfico se delimité a dos técnicas: la trayectoria social y la
memoria biogréfica. Estas técnicas se anclaron en entrevistas
etnogréficas en la intimidad de las vidas cotidianas, observa-
ciones participantes, cartografias espontdneas, anélisis de las
culturas materiales, andlisis de los contenidos discursivos de len-
guajes corporales y hablados. Si bien al inicio la conmemoracién
fue el punto de partida, el andlisis se centrd en las trayectorias
como plantea Bourdieu (1980) como “la trayectoria social se

inscribe en el habitus, ese ‘sistema de disposiciones duraderasy
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transposables [...] que funcionan como principios generadores
y organizadores de practicas’™ (p. 53).

Esto permite comprender mi recorrido metodoldgico no
como una sucesién azarosa de encuentros, sino como un entra-
mado de sentidos y acciones que atraviesan el tiempo. A partir
de la comprensién de hitos de la experiencia que son construidos
intersubjetivamente por los sujetos y sus organizaciones. En esta
medida la trayectoria social es una malla edificada a partir de
experiencias de un grupo social determinado, que da cuenta
de universos simbdlicos particulares, de acervos sociales de
conocimiento y de produccién de rituales, c6digos y variaciones
culturales especificas.

Desde una metodologia encarnada y relacional, la investi-
gaci(’)n s€ apoya en estrategias sensibles como caminar juntos,
escribir, pensar, habitar espacios cotidianos como cocinas,
conmemoraciones, espacios de la justicia transicional y reunio-
nes de incidencia politica. En este contexto, mi cuerpo como
investigadora no se posiciona desde lo ajeno, sino como parte
de unared de afectos y compromisos. Se trabaja desde el caring-
with (Puig delaBellacasa, 2017), entendiendo la produccién de
conocimiento como una forma de cuidado, acompafamiento
y reparacion.

Asi las cosas, como plantea Wacquant (2007), interpretar
una trayectoria social implica reconocer la variacion histérica
en el volumen y la composicion de los capitales econdmico,
cultural, social y simbélico de una persona: “la variacién en el
tiempo de este volumen y composicion... registra su trayectoria
a través del espacio social” (p. 268). Desde esta perspectiva, cobra
relevanciala aproximacién multisituada entendida no solo como
la vivencia de distintas experiencias en diversos lugares fisicos, sino
como el transito por multiples espacios simbdlicos. Lo multisituado

aqui remite al habitar simultdneo de identidades entrelazadas:
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exiliados, defensores de derechos humanos, activistas transnacio-
nales, artistas, madres o padres. De esta constelacién de experiencias
situadas da cuenta el tejido de capitulos que conforman este texto.
Tal como refiere Pedone (2022):

Reconstruir y analizar las trayectorias y estrategias migra-
torias de la poblacién migrante a través de las fronteras de
estos corredores migratorios supone toda una serie de desafios
tedricos-metodolégicos desde el transnacionalismo: superar
labifocalidad origen-destino y enfatizar en la simultaneidad
multisituada. Desde la perspectiva de la interseccionali-
dad, rescatar la riqueza del enfoque etnogréfico que toma la
categoria clase junto con género, generacién y nacionalidad
(Fonseca, 2005) permite reflexionar sobre la pertenencia
a clase social en origen y destino, los p rocesos materiales
y/o simbdlicos de desclasamiento social a partir de algunos

criterios contextuales y referenciales. (p. 31)

A partir de un trabajo de campo multisituado de largo
aliento (mds de cinco afnos) y afectivamente implicado, se pro-
blematiza la neutralidad clésica del que investiga y se reconfigura
ellugar del cuerpo, la afectividad, el gesto y la copresencia como
dimensiones productoras de conocimiento. En este enfoque, los
cuerpos de los exiliados no son objetos de estudio, sino territo-
rios de inscripcidn de la historia, de la violencia y de la agencia.
A través de los relatos de vida, las narrativas del dolor y los dis-
positivos afectivos, se revelan formas de resistencia cotidianas.
Esta perspectiva incorpora la teorfa del embodiment, (Grosz,
1994; Haraway, 1991; Segato, 2016), en donde el conocimiento
se produce desde y con los cuerpos afectados. La casa, la plaza,
el alimento devienen archivos vivientes. La etnografia no se
limité al registro escrito, sino que explord formas de expresién
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performadtica, visual, material. En coherencia con una ética
colaborativa de la investigacion, el acompafiamiento prolongado
deviene gesto reparador frente a las violencias epistémicas de
la academia.

Finalmente, esta etnografia del exilio no busca hablar
“sobre” los exiliados, sino investigar con ellos, en sus términos,
reconociendo sus relatos, silencios, objetos y afectos como parte
fundamental del archivo de la guerra y de los desplazamientos
forzados. Investigar de este modo es también una forma de
resistir, de recordar colectivamente y de habitar el mundo con
esperanza.
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“Mama me ensend a luchar™:
la familia de la sangre derramada
y el estigma social

“General Lésmez: asume usted el Comando de la
Fuerza Aérea parva derrotar el terrorismo. jQue los
traficantes de los derechos humanos no lo detengan,

no lo equivoquen, que toda la Fuerza Aérea
Colombiana le preste a esta gran Nacidn el servicio
de ayudar a que nos liberemos de una vez por todas
de esa pesadilla!”

(Uribe Vélez, 2003a)

Es agosto de 2009. En una de las casas culturales del Barrio
Policarpa en Bogotd suena “Plegaria a un Labrador”, una cancién
de Victor Jara (1969). Mujeres y hombres estan tendidos sobre
una gran tela y, dibujando la palabra “memoria”, se preparan
para una manifestacion pacifica. Dos mujeres y un hombre
estan en la cocina preparando el almuerzo, mientras otros van

al dep6sito por pinturasy pinceles. En el fondo del salén el hijo
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de Ernesto da pequenos saltos entre las telas y las personas.
El pequefio de cinco anos juega con un palo de escoba. Su
padre lo llama y a mi también me convoca: “mira Liz, esta es
mi utopia”. Dias antes, en el acropuerto de Barcelona, Valentina
me habia regalado una semilla de arroz y me habia dicho que la
guardara para poder ser madre. Ese gesto me hace notar que
el movimiento social en Colombia es joven y que la mayoria al
pasar de los 25 afios empieza a ser padre o madre. La cancién
termina con un poderoso verso que resume la sensacién de estar
con Ernesto, Valentina y sus amigos exiliados: “juntos iremos
unidos en la sangre”.

A partir de las trayectorias de ocho defensores de derechos
humanos en el exilio en Barcelona y la revisién de archivos de
prensay audiovisual, este capitulo describe cémo se crearon en
la esfera publica colombiana marcos de significados acerca de
los actores de la guerra (guerrilleros, paramilitares recién desmo-
vilizados y militares), desde el afio 2003 hasta el 2013. Estos
significados pusieron en escena una imaginacién particular
alrededor de los defensores de derechos humanos y de los oposi-
tores de izquierda, en una légica de construccién del enemigo.
Aqui, demuestro que esos significados estigmatizantes relaciona-
ron el ejercicio de la defensa de los derechos humanos como una
accion potencialmente auxiliadora del terrorismo. Esto trajo
como consecuencia, por un lado, el desarrollo de mecanismos
de crueldad y la instauracién de paisajes de miedo en el contexto
nacional y, por otro, la migracién forzada internacional de
lideres sociales, indigenas, académicos, feministas, funcionarios
de Estado y estudiantes.

Para comprender la construccién de significados durante
los ultimos gobiernos, el capitulo transita entre la comprensién
del universo activista de los defensores y su marco de significado,

en tension con el marco creado por los discursos, telenovelas e
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imdgenes producidas en el periodo de examen. La conclusion es
que el ¢jercicio de etiquetar y senalar a los defensores de derechos
humanos con los actores armados de las guerrillas los limité a
ellos mismos y a sus proyectos a las categorias “guerrillero” y
“victima”, con la consecuente fractura de las familias y los lazos
afectivos de los exiliados.

La herencia de las luchas y la madre guerrera

“Pero, oiga, yo lo part, quizds la enserianza
la tomd del vientre mio”.

Clementina Romero Bateman.

“Nacimos de muchas madres,

pero aqui solo hay hermanos”

Calle 13, La Perla

La letra de “Plegaria de un labrador”, cancién de Victor Jara
(1969), no puede ser més acertada para comprender el pasado
y las causas del desplazamiento forzado transfronterizo. Se
vincula con la experiencia de la conformacién de una familia
extensa, una comunidad afectiva cuyo parentesco no estd dado
por la consanguinidad directa, sino por un eslabén simbélico,
la sangre derramada de la victima o la conformacidn de familias
entre activistas, lo que, para los exiliados, también se (re)escala
a la constitucién de familias transnacionales, propias de las
dindmicas migratorias. Detrds del parentesco, como sefiala
Tarducci (2013), existe el interés por mantener un poder deter-
minado. Esto es evidente en el exilio, donde las personas se
conocen entre si por sus apellidos, incluso antes de la salida
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forzada e incluso se pueden rastrear linajes politicos*que nacie-
ron desde el comienzo del conflicto armado. Los relatos de Pablo
y Patricia son ejemplo de ello. En el caso de Pablo, sus padres
provenian de una “cunaroja”, es decir, de un ancestro liberal. La
madre de Patricia, por su parte, provenia de ancestros indigenas
que eran guerreros y guerrilleros liberales de los cincuenta. Esta
figura de la cuna liberal como antecesora de las luchas que luego
viraron hacia el socialismo o el comunismo es un hecho comtin
en las trayectorias.

La pertenencia a “la cuna liberal”, a través de los abuelos y
tatarabuelos, genera afinidad entre los exiliados. El pensamiento
liberal de los anos treinta y los cincuenta contenfa muchas
luchas que, en opinién de los exiliados, dialogaban de cerca
con las reclamaciones tomadas posteriormente como banderas
de la izquierda colombiana. Al respecto, Valentina relata: “me
contaban que mis abuelos eran liberales gaitanistas, que querian
la reforma agraria, que se separara la iglesia del Estado y que los
trabajadores tuvieran derechos y las mujeres pudieran votar”.
Las antiguas luchas bipartidistas, que involucraron familias
enteras de liberales y conservadores, también se heredaron a
través de los lazos de consanguinidad en los que pervive lo
ideolégico.

Este parentesco bajo el simbolo de “lo rojo”, comunista
o liberal, viene a transformarse en las trayectorias familiares
después del periodo del conflicto bipartidista de 1948-1958,

momento en el que algunos liberales simpatizaron con las ideas

*  Pécaut (2006) y Pineros Cifuentes (2012) han demostrado como la
nacién colombiana luego de las luchas de independencia establecié unos
linajes politicos de criollos cuyas familias tomaron el poder de la naciente
Republica. Estas familias heredaron tanto las burocracias del estado como
sus relaciones con “barones regionales” en los territorios departamentales.
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socialistas o comunistas. Posteriormente se marcard un punto de
ruptura en dichas trayectorias cuando los grupos paramilitares
se posicionaron en la escena del conflicto (1996-2003), hecho
que constituye un punto clave en el derramamiento de sangre
en Colombia, sobre todo por los asesinatos y la persecucién a
las élites politicas y dirigentes de izquierda.

En Colombia, con frecuencia se asocié como pensamiento
de izquierdas a diferentes tendencias opositoras a los regime-
nes tradicionales del bipartidismo liberal y conservador. Por
ejemplo, durante las décadas de 1920 a 1940, algunas facciones
liberales fueron consideradas socialistas (Tirado Mejia 1989;
1996). Esa asociacién produjo la persecucion a lideres sociales
en relacién con estos érdenes internacionales, que puede ras-
trearse durante las décadas de 1970-1990, cuando aparecen en
denuncias, de manera casi marginal, detencionesy torturas, o el
genocidio todavia no esclarecido del partido Unién Patridtica
(Amnistia Internacional, 1980; 1985; 1988; 1994).

La misma asociacién de pensamiento de la que hablo, hizo,
ademads, que el paramilitarismo colombiano llevara a cabo abier-
tamente operaciones de “depuracién” consistente en acabar con
“los intelectuales de la subversion” que vinculaba organizaciones,
sindicalistas y en general base social en las regiones, calificada
como insurgente por su pertenencia politica y su oposiciéon
frente a las acciones de las Autodefensas Unidas de Colombia
(auc) (Molina, 2001).

Los actores armados utilizaron el terror en las familias.
Muchas veces las torturas eran infligidas frente a esposas o nifos,
o bien, las mujeres eran violadas frente a sus hijos y esposos. Por
ejemplo, en el caso de los Aw4, indigenas del Sur de Colombia,
y en algunas masacres como la de El Salado estos hechos eran

perpetrados frente a toda la comunidad, que se asemejaba
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en los pueblos pequefios a una familia extensa (Centro Nacional
de Memoria Histérica, 2009).

De manera que no solo se heredaron ideologias en las luchas
bipartidistas que llegaron a asociarse con apellidos especificos
en las regiones, sino que las familias de las dirigencias y la base
de los partidos fueron acabadas o desestructuradas, por ven-
ganza de los opositores o por la intencién de despojarlas de sus
tierras. Con esto, se heredd, a su vez, una herida comun que fue
polarizando a las poblaciones segtin el lugar de enunciacién. Asi,
al menos en los entornos sociales de quienes han optado por
el activismo o militancia heredados, las familias colombianas
se hallan politizadas, pero no como una totalidad, sino como
un rasgo cultural de un grupo familiar especifico, por lo que
en general no se pone en duda la herencia de un pensamiento
politico, indistintamente de si es liberal, conservador, comu-
nista, etc.

Muestra de ello, es el relato de Valentina, que escuché el
verano de 2009 en su casa ubicada en el centro de Barcelona.
Durante nuestra entrevista, le pregunté cémo se habia iniciado
en el activismo. Segin me contd, una tarde de 1986 se encon-
traba viendo televisién en su casa de Bogotd cuando su madre
le ordené subir al carro. Valentina, de 29 afios, recuerda que el
carro cruzd todo el sur de la ciudad hasta un barrio de invasién
apoyado por la Alianza Nacional Popular y el Movimiento
19 de Abril. Alli, una veintena de personas se lanzé al carro,
mientras Valentina rompia bolsas que contenian mercados para
lanzarlos a las personas, quienes los arrebataban de manos de su
madre y sus hermanos. El paisaje que advertia, comenta Valen-
tina, era confuso y en medio de todo, grupos de manos sucias
agarraban libras de lentejas, de arroz, de azicar... mientras sus
padres le gritaban “rapido, rdpido”. Cuando regresaron a casa,

ella noté que el carro tenia dibujadas las huellas de las manos
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de las personas. Solo un momento después, su madre lloraba
mientras servia la comida. Valentina le pregunté ¢qué fue todo
eso? La respuesta de su madre fue contundente: “la realidad”.
Valentina afirma que en ese mismo instante empezd su activismo.

La accidn politica, es por lo anterior, una forma de hacer,
pero se trata de un hacer en familia. Bermadez (2011) y Eche-
verri Buriticd (2014) observaron estos mismos patrones en sus
estudios respectivos sobre los hijos del exilio y los migrantes
de segunda generacion. Asi, la herencia de las luchas es un
vehiculo para la acumulacién de capital politico que inicia
desde los primeros afios y que sugiere el intercambio de conte-
nidos ideoldgicos, la construccidon de una percepcién politica
determinaday el aprendizaje de actitudes como la solidaridad
entre la comunidad activista, la clandestinidad de las acciones
de denuncia (sobre todo en el caso de las familias de izquierda,
en acciones como pintar paredes o distribuir materiales) y el
aprendizaje de formas de participacién politica con una con-
ciencia permanente del ¢jercicio de derechos.

El capital social de los activistas se da por un acervo social
y cultural en la practica de los derechos, pero, a nivel coti-
diano, se teje con las imdgenes de los recuerdos. Elsa, por
ejemplo, bogotana de 35 anos, recuerda haberse criado en
medio de las protestas y las reuniones sindicalistas. En su caso,
las dos caras de la herencia activista tienen que ver con vivir el
contexto de las huelgas como un “privilegio” por ser la hija de
una importante dirigente sindical y, al mismo tiempo, aprender
la realidad desde la conciencia de la injusticia y de un hecho que
marcaria la vida de su madre, la desaparicién del esposo. Sin
embargo, ese privilegio coexiste con el infortunio del “dolor” o
“los problemas” representados por los allanamientos, la represién
y las amenazas, que produjeron primero el exilio de su madreyy,

mis tarde, el suyo propio.
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En la intimidad de sus recuerdos Elsa ve con claridad los
corredores de los sindicatos, las circeles, los funerales, y su
casa, que se transformaba en un refugio de los companeros del
sindicato de su madre. Valentina también recuerdalas tardes en
la plaza, el megéfono de su madre, las comidas con grandes
cantidades de personas, las formas en que clandestinamente se
escondian amigos que salian de Bogotd al exilio. Los recuerdos
de ambas exaltan el aprendizaje del silencio, la economia de las
palabras sobre el trabajo de sus madres y de aprender a vivir
sin paranoia aun cuando dejaron de ver a sus padres largas
temporadas. El recuerdo senala constantemente la valentia de
asumir la soledad al ser puestas al cuidado de parientes cerca-
nos. Ambas recuerdan las largas y extenuantes caminatas por
la carrera séptima de Bogota, luego del asesinato de uno de los

amigos de la casa. Los relatos coinciden con lo advertido por

Tarducci (2013):

La esencia de la filiacién es, entonces, (...) el “orden de
lo compartido” (comida, techo y fluidos corporales) y el
“orden de la ratificacién” es lo que legitima la relacién a
través de convenciones sociales, como el lenguaje escrito

y laley. (p. 120)

Detriés de las vivencias en estos lugares, los recuerdos con-
tienen procesos de aprendizaje de los valores colectivos de la
comunidad, mapean los escenarios donde se aprehende el mundo
y, en ese aprendizaje, se comprende quién es el amigo y quién el
enemigo. Un ejemplo de esto es la figura del policia antimotines
y la represion en las marchas, que es identificada claramente en
los relatos. Rapidamente se aprende cémo luce el contradictor,

cudles son sus simbolos y sus principios y también quiénes son

56



“Mamd me ensefi6 a luchar”

los amigos y los elementos identitarios de la izquierda, para el
caso de las dos mujeres.

Recuerdos similares son advertidos por Antonia, quien se
crio en el oriente colombiano. Ella explica sus recuerdos de la
infancia en dos momentos de lucha politica de su madre: la nece-
sidad de “abrir caminos” (luchas por el derecho al territorio) y
de “hacerse ala casa” (pobladores urbanos). El emprendimiento,
constituye uno de los ejes del significado de la mujer—guerrera,
de tal modo que la madre sin recursos econdémicos que logra
sus objetivos, principalmente el mantenimiento del hogar,
la crianza de los hijos y la obtencién de la vivienda es conside-
rada “la guerrera”. Antonia retoma otro ¢je del significado de
la mujer guerrera cuando elige trabajar con mujeres victimas,
sobrevivientes y migrantes, un trabajo con el que también rei-
vindica la formacién politica de su hogar.

Antonia, con un tono siempre altivo al narrar sus recuerdos,
evoca su familia de siete hermanos y la manera en que apren-
dié el valor de la solidaridad que se podia ver en los hechos de
acompafiamiento y ayuda de su madre hacia los vecinos y fami-
liares. En sus palabras: “el valor de reclamar lo tuyo, el valor de
poner lo tuyo al servicio de otros, el valor de defender lo que es
tuyo, lo colectivo. Saber que lo que a ti te pasa le pasa al otro™.
Antonia se refiere a estos valores en medio de la desconfianza
de la guerra como “la cosa especial”, es decir, valores politicos
como la solidaridad y la conciencia de habitar con otros, contra
el destrozo de las relaciones de proximidad, la instauracién de
la duda y el miedo entre vecinos, producidos por la avanzada
paramilitar en los llanos orientales.

En efecto, la solidaridad durante los afios setenta y ochenta
fue materializada en las llamadas “penas”, eventos culturales
donde se recogian recursos monetarios y fisicos para causas indi-

viduales y colectivas. Muy similares a las mingas indigenas y los
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convites campesinos, las pefias eran disefiadas y llevadas a cabo
por diferentes miembros de la comunidad y en ellas el arte y la
expresion de las musicas contestatarias o autdctonas servia de
aglutinadores de los activistas y se erigfan fuertes espacios de socia-
lizacidn y significacion. Al respecto, Antonia recuerda que su madre
organizaba pefas solidarias para las personas que maslo necesitaban,
“era imperativo ayudar”, comenta.

Cuando se refieren a sus relatos de infancia, Elsa, Valentina
y Antonia retornan siempre a la condicién de un “nosotros”
que se extiende en un abanico de expresiones solidarias. La
reproduccion de los valores de las familias de las mujeres marca
el horizonte de su trabajo. Para ellas, familia y lucha social se
encuentran amalgamadas por las mujeres-madres, por lo que el
mundo de la familia no se encuentra totalmente contenido en
el Ambito privado, sino que es un escenario mixto, en el sentido
en que las familias abren su espacio y sus objetivos a la creaciéon
de una familia extensa, constituida por los compaieros de sus
padresy madresy que involucra a sus companeros de lucha social.

En el caso de este grupo de activistas, es interesante ver
esta figura femenina como el eslabén que ata el parentesco con
el simbolo de la sangre derramada. Tal como senala Tarducci
(2013), “son los lazos intergeneracionales a través de las mujeres,
en lugar de los lazos conyugales heterosexuales, los constitutivos
de hogares y grupos de parentesco” (p. 117). Esto puede rela-
cionarse con la pérdida de los hombres de la familia durante el
conflicto armado y la relevancia de las mujeres como cuidadoras
de los sobrevivientes y como figuras publicas del grupo activista.
Otra de las razones de la centralidad de la mujer en la trans-
misién de este parentesco no consanguineo fue advertida por
Viasquez (2003) y tiene que ver con que las familias activistas y
las compuestas por miembros de la insurgencia se mantenian por

muy poco tiempo prolongado debido a la necesidad de movilidad
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para que los padres no fueran encontrados o asesinados.
En este caso la mujer serd el pilar de lo doméstico y lo publico
y en esa medida es la responsable de comunicar la memoria y
de mantener al grupo familiar unido.

En suma, existe continuidad en los relatos que resaltan el
modo en que lalucha estd relacionada con mujeres que transfor-
man sus corporalidades y trayectorias a una especie de cuerpo
social. A pesar de la fortaleza de las mujeres activistas y exiliadas,
en las relaciones cotidianas puede verse un continuum de sus
cuerpos y corporalidades, un patrimonio de toda la comunidad
que hace que las decisiones acerca de su vida intima se vean
atravesadas por la accidén politica que desempenan. En los
relatos, esto se puede evidenciar en el modo en que las mujeres
posponen o agilizan la toma de decisiones como la maternidad,
las relaciones de pareja o los trabajos asalariados que asumen
¢, incluso, la decisién de migrar se ve influenciada por el papel
que cumple una mujer dentro de la comunidad.

Su caracteristica es ser las alimentadoras y protagonistas
de las reclamaciones en los lugares de memoria como plazasy
cafés. Por ello, el rol de la mujer es una mixtura entre la mujer
tradicional, entregada a la comunidad y convertida en un pilar
sagrado, y una mujer que se hibrida con el mundo contempori-
neo de la mujer. Este punto innovador sera tensionado con los
fuertes impactos del desplazamiento forzado transfronterizo
en las familias de las mujeres, pues supone la desestructuracion
de sus nucleos y la aparicién de contradicciones en los mundos
intimos, por ejemplo cuando observan en las trayectorias que
el significado de la mujer guerrera también estd atravesado
por las distintas formas de violencia de género y por familias
monomarentales que sufren el abandono por los varones por
motivos politicos de seguridad, el asesinato del companero o

por una préctica recurrente de desestructuracion del hogar.
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El relato de Sonia, de 45 afios, es un buen ejemplo de lo
anterior. Ella me recibe en su casa, en Bogota, para conversar
sobre las iniciativas mds recientes de memoria. En medio de
la conversacién, Sonia suspira mientras afirma: “todo lo que
he hecho es entregar mi vida a este proceso. Siempre fui una
mujer publica por las labores de mi esposo, pero la realidad es
que tenfa que responder como pareja del lider, como movili-
zadora del proyecto y tuve que aplazar ser mama4 para darle la
talla. Hicimos muchos cambios, muchas causas, pero a nivel
intimo estaba vacia”. Patricia, por su parte, tiene una historia
similar. En su relato, observa que, en el escenario del activismo,
la mujer tiene que multiplicar su jornada laboral por tres, la de la
supervivencia, la de la familia que se tiene que cuidar y, por
ultimo, la de las acciones politicas.

Una figura similar es analizada por Davis (2004) en el caso
de mujeres negras que fueron esclavizadas en las plantaciones del
sur de Estados Unidos. Alli la distribucién del trabajo de las
mujeres se equiparaba a la de los hombres, pero con la sobrecarga
de ser la progenitora de mds esclavos y quien contenia emocio-
nalmente a los esposos casi siempre ausentes. Este papel tan
relevante de “mujer guerrera” fue una de las causas del éxito de
la lucha abolicionista en los Estados Unidos. En nuestro caso,
como en el de Davis (2004), la mujer tiene un doble lugar de
autoridad en la familia, toda vez que es proveedora y también
se ocupa de su rol tradicional de cuidado, que extiende a la
familia de la sangre derramada. Por ello, dice Bestard (2009):

Los lazos de parentesco no vienen dados al (sic) nacimiento
(incluso podriamos decir que ni el “nacimiento” como
hecho social dado por el nacimiento como hecho biolégico),

sino que son creados por actos deliberados de alimentacién,
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afectoy cuidado. La accidn de compartir afectos, memorias

y cuidado se pone en el centro del parentesco. (p. 87)

Diferentes caracteristicas se atribuyen a la mujer guerrera,
pero la mds fuerte en su significado es representar roles del
dmbito privado y del dmbito publico al mismo tiempo, sin que
ello genere exclusién de alguno. Pero, a su vez, la mujer gue-
rrera se inscribe en una forma de lucha dentro de la guerra, un
lugar de las mujeres en que no necesariamente tienen armas,
en ella utilizan formas alternativas de empoderamiento, como
la palabra, el cuidado, la inspiracién y la continua motivacién
del grupo politico que lidera.

En Villavicencio, departamento del Meta, miembros del
Movimiento de Victimas de Estado (Movice) relatan en el afio
2015 que las mujeres han sido transmisoras del saber politico en
la regién. Segun los jévenes del movimiento, tanto en el Ariari
como en las demds regiones del pais, las mujeres han sido las
gestoras principales de las luchas en términos de verdad, justicia
y reparacién de los crimenes paramilitares y de Estado (Notas
de campo, comunicacién personal 2015). De tal modo que son
las mujeres sobrevivientes quienes (re)estructuran estas familias,
pues por su filtro pasan los nuevos integrantes de los movimientos
y también su cuidado.

En ninguno de los casos, la pérdida familiar no puede limi-
tar el ejercicio politico. Asi lo sostiene Sonia: “no hay tiempo
para llorar, el movimiento la necesita a una”. Al respecto, Vis-
quez (2003) observd un significado similar en las viudas de la

insurgencia, sobre lo cual senala:
A las mujeres militantes que han destacado por st mismas (....)

no se les denomina viudas ni se consideran a si mismas como

tales. En ellas es mds fuerte la identidad politica individual
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que aquella derivada de su relacién con el muerto y de su

condicién social como viuda. (p. 260)

Con mujeres guerreras como nodo de la accién politica la
comunidad afectiva se funde con la familia en muchos niveles.
Este significado tiene unas fuertes implicaciones en las interac-
ciones, pues, se tiende a establecer relaciones endogdmicas y altos
niveles de compromiso afectivo. Los vinculos generados simulan
el parentesco por afinidad, donde el nodo es haber sido victima
o familiar de ella o bien pertenecer a un partido politico, a una
ideologia 0 a un movimiento social perseguido, bien sea por
fuerzas paramilitares o del Estado. La sangre derramada repre-
senta, entonces, la conexidn entre las familias desestructuradas
y los encuentros cotidianos estin mediados por el afecto, la
preocupacién constante en llamadas, correos y voz-a-voz sobre
la situacién de unos y otros.

De esa manera, la sangre derramada continda siendo un
vinculo familiar muy fuerte, sobre todo si esa sangre derramada
pertenece a un linaje ideolégico determinado, es decir, quienes

comparten la herida. En este caso:

Las relaciones de parentesco no son el resultado de dos
trascendencias puras. La naturaleza y la sociedad que se
unen en la experiencia de cada individuo, son més bien, una
red que une y separa personas, que une y separa diferentes
materialidades a través de las que se hacen las personas y
las sociedades. (Bestard, 2004, p. 10)

Acorde con Bestard (2004), las relaciones de parentesco
pasan a ser consanguineas en el momento en que la dedicacién
al accionar politico produce encuentros entre activistas que lle-

van a formar nuevas familias, que son incluso transnacionales.
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De este modo, para algunos exiliados recuperar la familia
nuclear es una estrategia de sentido’ después de la pérdida de
la familia. Al respecto, Ernesto, un lider social, afirmé en una

conversacién que sostuvimos en Bogotd, en 2014:

El cuento de que no nos podemos reproducir solo le sirve
al sistema, no quieren que nos reproduzcamos para que el
trabajo acabe con nosotros y no, les vamos a dar utopias,

por eso tenemos que levantar a nuestros hl]OS

La estrategia de supervivencia se fundamenta en que, si
lo que se rompi6 fue la familia, se puede reedificar desde la
familia misma. Tal como refiere Pallares (2010) en el caso de
los activistas inmigrantes en Chicago, el activismo surge como
estrategia frente a los casos de separacion o desestructuracién
del nucleo familiar y en ese proceso “la familia se ha politizado
en nuevas maneras de adquirir un significado politico” (p. 25).
En algunos casos ese significado politico reposa en el hijo como
“utopia” y como promesa de continuidad de la lucha, en la materni-
dad como resistencia, con el lema “no parimos hijos parala guerra”,
como sefiala una de las campafas de las mujeres de la Organizacion
Femenina Popular y en las organizaciones como comunidades de

sentido que evocan la gran familia activista.

Siguiendo a Schiitz (1974) los individuos producen sentido a partir de la
creacién de realidad social, esta realidad es posible a partir de procesos
deinteraccidn en los cuales se intercambiay se interpreta el conocimiento de
un grupo social. A partir de relaciones personales (cara a cara entre nosotros)
o impersonales (relaciones entre “ellos”) se construye el mundo de la vida,
es en la relacién intersubjetiva donde se genera el sentido de lo cotidiano,
entendido como el espacio en el cual se depositan las orientaciones y los marcos
paralaaccion, los significados y las motivaciones, la identidad y la experiencia
biogréfica, y constituye el acervo social del conocimiento de un grupo social.
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Parte de la metafora de la familia se puede evidenciar en los
nombres de las organizaciones que derivan precisamente de la
pérdida de familiares y de apuestas generacionales. Organizacio-
nes como “Hijos e Hijas por la memoria y contra laimpunidad”
son un ejemplo, alli ser hermano o hermana significa mucho
miés que hacer parte del movimiento, toda vez que representa
una entrega afectivay por tanto las relaciones que se desarrollan
suelen negociarse con la misma estructura de negociaciéon de una
familia: los lideres simulan una autoridad simbdlica parental y
los hermanos se apoyan para resolver necesidades existenciales.
Una vez pasado el evento violento, la comunidad se teje como
una red de parentescos, donde el sentido descansa en los sim-
bolos y contenidos de la militancia y los proyectos asociados a
las ideologias politicas.

Con el fin de transmitir una identidad social del activismo,
sobre todo en este caso que contiene mayor cantidad de exiliados
de izquierda, la emocionalidad juega un papel determinante en
la consolidacién de esta familia extensa. Las emociones son cru-
ciales en las historias del activismo, en la medida en que la acciéon
estd movilizada por una bateria de valores atados a sentimientos.
En concordancia con Elster (2002), las emociones participan
de los acuerdos sociales y contienen los valores de los grupos
humanos. Tales emociones, traducidas a sentimientos, generan

una suerte de practicas en el espacio—tiempo, de tal forma que:

Todas las practicas del sujeto—cuerpo estdn tefidas de
sentimientos, afectos y generan en los sujetos, emociones
de diversos tipos. La afectividad no solo se conecta con la
prictica misma, usualmente también conlleva afectos aso-

ciados ala espacialidad de la practica. (Lindén, 2009, p. 12)
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Laemocionalidad en la comunidad afectiva hace parte del
entramado del sentido y, por tanto, de la accién social, que en
el caso de los activistas estd asociada a valores universales como
la justiciay a précticas solidarias, como revelan las trayectorias
de Antonia y Valentina, de quienes he venido hablando. Por
otro lado, el afecto brindado por la familia extensa actia como
mediador frente a la zozobra cotidiana de la persecucion y el
sufrimiento causado por la pérdida de familiares. Por ello, las
emociones son vitales para comprender el modo en que se repro-
ducen las formas de activismo y una comunidad trasciende el
ser una organizacion con fines politicos y se transforma en un
nucleo familiar sui géneris.

Como resultado, la herencia de las luchas contiene modos de
comprender el mundo a través de lenguajes y contenidos cultura-
les, que suponen la creacién de una identidad social compartida.
Un ¢jemplo de esto es la manera de comunicarse por medio de
tropos comunes usados por los movimientos sociales en América
Latina, como “companero”, o conceptos como “resistencia” y
“derechos humanos” e incluso la adopcién de posturas y estéti-
cas corporales que disienten de las tendencias generales, en una
notoria necesidad de diferenciacién. Entonces, la familia extensa
de los activistas contiene un universo de significado apoyado en
lenguajes de referencia, como la musica de la Revolucién Cubana
o de los movimientos del Cono Sur, hibridados con nuevas expre-
siones urbanas como el hip-hop, el rap o la cumbia.

Estos sentidos se anclan con una corporalidad nostalgica
que evoca los activismos de los 1970, es decir, una conciencia
activista incorporada donde reposan y se reconstruyen los sim-
bolos de una identidad social contra-hegemonica que, a través de
la circulacién de lenguajes musicales, estéticos y teatrales, llegd a
formar consensos sobre lo que significa pertenecer a “los otros™

el enemigo interno del gobierno en las dictaduras militares y,
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esde otra perspectiva, los luchadores sociales en su mayoria de
desde otra perspectiva, los luchad | yoriad
pensamientos anti-sistema (comunismo, altermundismo, anar-
quismo, socialismo, etc.).

Tropos del activismo latinoamericano
Avanzando en este razonamiento, la musica es uno de los lenguajes
rastreables facilmente, debido a que la discografia sobre la lucha
social es extensa. La produccién, desde México hasta la Argentina,
ha fortalecido una subcultura de resistencia, de la que participan
los defensores colombianos. Aunque estos lenguajes se han adap-
tado a las nuevas generaciones, la herencia de la lucha socializa
historias comunes de “la familia extensa” a partir de las acciones
politicas acompanadas de estos componentes musicales, como
elementos artisticos de las protestas y de las reflexiones, sobre
los intereses particulares de estos activistas de los afios 70 y 80.
Para Rodrigo, por ejemplo, las letras de las canciones de pro-
testa servian como un elemento pedagdgico. Muchos activistas
no tenfan mayor formacién académica e incluso no sabian leer
ni escribir, la musica, por tanto, era efectiva como vehiculo de
comunicacién de los valores contrahegeménicos relacionados con
la oposicién hacia las politicas militares de censura y represién o
con la defensa de ciertos valores ideales que contenian la riqueza
ideoldgica de un movimiento especifico. Esta nostalgia por la
generacion activista de los setenta y ochenta se mezcla con los
nuevos activismos, que tienen que ver con otros marcos geopo-
liticos. Un ejemplo de ello es “Cancién con todos”, una cancién
dela cantautora argentina Mercedes Sosa escrita por César Isella
y Armando Tejada Gémez (1969), que habla de la unidad lati-
noamericanay que es reclamacion de los anos ochenta frente a la
cancién “Somos sur” de la cantautora chilena Ana Tijoux (2014),

emblema de los nuevos movimientos anti-sistema que reclama la
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unidad del sur global, vinculando a Palestina y Camertn en sus
versos de hip-hop.

El cardcter heroico de la militancia, tal como lo exponen
Pozzi et al. (2013) es claro en esta circulacién de contenidos
culturales que engloba un fuerte significado sobre el héroe y el
martir que sobrevive a pesar de la persecucion y que se traduce
en la identidad del activista-victima. Sin embargo, la heroiza-
cién de la victimizacién del movimiento social como icono de
su historia en América Latina es cuestionada por los herederos
delalucha, quienes replantean no solo el lugar del martirio sino
también la autoridad moral del activismo desde el sufrimiento.

La historia familiar es un componente importante de heren-
cia de las luchas, pero la subjetividad de quién se identifica con el
proyecto activista juega también un papel determinante. Un
ejemplo de otras formas de llegar a la familia extensa, lo refleja el
caso de Pablo, bogotano de 35 afos. Pablo relata cémo en el afio
1997 ingresé a una universidad privada en Bogotd y conoci6
grupos de estudio que decantaron en una fuerte militancia
politica, pese a que su padre pertenecia a partidos conservadores
y provenia de una familia trabajadora de la capital. Pablo hace
una distincién relevante entre la militancia politica y el acti-
vismo: “por supuesto que las militancias tienen una formacién
més ideoldgica o de afiliacién a un partido, mientras que los
activismos nacen de las necesidades coyunturales o existenciales
de las personas”, observa. En este caso, se trata de la necesidad de
poner en la escena publica la verdad de “las otras victimas”. En
consecuencia, la familia es relevante en tanto proveedora de
lo perdido. Muestra de esto son el padre que, tras perder un
hijo, desplaza la paternidad hacia los jévenes del movimiento
y lalider que se declara madre de las victimas. De tal manera
que los padres heredan a sus hijos el proyecto y estos deciden

si tomarlo o no. En el primer caso, lo hacen internalizando
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para si mismos el conocimiento politico, la conciencia de la
desigualdad y la injusticia social y asumiendo el capital politico
como un privilegio, un tesoro y una herencia que debe adminis-
trarse. Cabe agregar que la familia extensa del activismo brinda
una estructura mucho mds compleja puesto que es aquella que
facilita apoyo emocional, un lugar donde reconstruir el sujeto-
sentimiento (Lindén, 2009), de alguna manera, afectado por
la violencia.

En suma, el parentesco de la sangre derramada seré confor-
mado en los bandos que se crean en la guerra. Las victimas del
Estado se hermanan, mientras que las victimas de las guerrillas
fraternizan en otras redes de parentesco, (re)produciendo linajes
politicos que se mantienen por la consanguinidad y mds atn por
la comensalidad: “un pariente no es ni se hace, deviene, llega a
ser, en un proceso creado y transferido a través de la comiday
la convivencia” (Tarducci, 2013, p. 120).

Para comprender cdmo se ha dado esa confrontacién, al
menos en el dmbito de los significados acerca del otro, exami-
naré a continuacion la influencia de los marcos interpretativos

del sistema amigo-enemigo en este tipo particular de familia.

Los traficantes de derechos

humanos y las fuerzas oscuras

Marzo de 2013 en Bogota. Valentina lidera la reunién de la organi-
zacién ala que pertenece. Sus compaieros, de entre 17y 35 afios, la
rodean sentados en sillas plasticas. El grupo se ubica en el centro de
un gran salén de una casa alquilada a una asociacién de victimas.
Valentina tiene la espalda doblada, su cuerpo se inclina ante el
circulo dessillas ocupadas por sus “compaieros”, tiene el cefio frun-
cido, su mirada va directamente a los ojos de quienes la escuchan.
Con voz fuerte y proyectada anuncia: “la agenda de la reunién

tiene como primer punto lo que pasé ayer en la novela, y decidir
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si nos vamos a movilizar”. Pedro, un joven de aproximadamente
20 afos, pregunta “cudl novela”. Su voz es interrumpida por el
coro de los participantes que hablan al mismo tiempo. “jLa de los
Tres Caines!”, grita alguno de ellos, y otra persona enfatiza: “{La
de los paras! jLa de los Castafo!”. La preocupacién de Valentina
se extenderfa a la Universidad de Antioquia, a los gremios de las
ciencias humanas y a las organizaciones de derechos humanos.

Los periddicos narrarfan el acontecimiento de esta manera:

Escenas en laserie “Tres Caines’ en las que un profesor adoc-
trinaaun grupo de jévenes y luego aparece como comandante
guerrillero; estudiantes que fabrican bombas molotov y
alusiones al pregrado de sociologia como “nido de guerri-
lleros” generaron indignacién entre estudiantes y directivas

de la Universidad de Antioquia. (E/ Tiempo, 2013, parr. 1)

La serie de television representd uno de los puntos criticos
de los senalamientos agudizados durante el gobierno de Alvaro
Uribe Vélez (2002-2010). Para los activistas con mayor trayec-
toria de vida politica, el proceso habia iniciado en 1978 con el
Estatuto de Seguridad del expresidente Turbay (1978-1982),
mientras para otros se mapeaba desde finales de la década de
los noventa con el caso del genocidio de la Unién Patridticay los
casos emblemadticos de los investigadores y defensores de dere-
chos humanos Elsa y Mario en 1997 y el abogado Eduardo
Umana, entre otros, sucedidos en 1998. Para la mayoria
eran hechos recientes, toda vez que los sefialamientos habian
nacido durante la avanzada paramilitar, entre 1989 y 2000.¢

¢ Aunque no se cuenta con fechas exactas para el periodo que se conoce como la

avanzada paramilitar, tomo como referencialos estudios de Cubides (1999;
2005) que ubican el inicio y apogeo del paramilitarismo en esta fecha.
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Valentina se refiere al periodo mencionado como la época
uribista o “la caceria” pues, en su opinién, desde 1997 aproxima-
damente, lideres sociales de partidos de izquierda, académicos,
investigadores y, en general, defensores de derechos humanos
comenzaron a ser asesinados, desaparecidos y sefialados de
guerrilleros. Este proceso de estigma hizo que muchos de ellos
huyeran del territorio nacional, en un proceso de migracién
forzada internacional.

En Colombia, sin embargo, el estigma y el exilio no eran
fenémenos nuevos. El proceso de senalar a la oposicién a los
regimenes politicos tanto liberales como conservadores tuvo eco
desde los afios cincuenta en una légica global de construir un
enemigo comunista. De alli que el desplazamiento transfronte-
rizo, especificamente el exilio colombiano contemporineo, no
se enmarque en un contexto puramente local, al contrario, tiene
una estrecha relacién con los 6rdenes internacionales de la Gue-
rra Friay, mas exactamente, con lalucha norteamericana contra
el comunismo, que se articulé con las tensiones particulares del
conflicto armado interno. Los gobiernos estadounidenses de los
afos sesenta, lideraron la expansién de politicas internacionales
contra los partidos de izquierda y las guerrillas comunistas de
los paises del entonces “tercer mundo”. Los gobiernos locales
ejecutaban estas politicas bajo premisas de seguridad nacional.
Herederas de la geopolitica mundial anticomunista, las dictadu-
ras, en su mayorfa militares, establecieron alo largo y ancho de
la geografia mundial. Al respecto de la construccién de la cate-

gorfa de enemigo interno comunista, Ahumada (2007) senala:

La concepcién de la seguridad colectiva construy6 un
“enemigo comn” el comunismo internacional, que fue
definido como una construccién de caricter continental,

que significaba un modo especifico de concebir el mundo
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y se manifestaba como una fuerza desordenadora del orden

impuesto. (p. 21)

La definicién de un enemigo tiene como nodo central el pro-
ceso deshumanizador de un otro con el fin de someterlo en lalégica
amigo-enemigo de la guerra. El inicio de esta logica es adjudicar
atributos negativos al grupo opositor. Estos atributos deben ser
de conocimiento publico, de modo que resulte ficil delimitar los
bandos en confrontacién. En este sentido, el contexto de la guerra
usa el estigma social como herramienta para la dominacién de la
oposicidn y para el mantenimiento del orden social esperado. Tal
como lo refieren Frank y Melville (1988) en el caso del “enemigo
drabe” en Estados Unidos:

No es un producto sino un proceso. Puede parecer repentino,
pero en realidad estd relacionado con una serie de etapas dis-
tintas pero progresivas (...) ala clasificacién, simbolizacién y
deshumanizacidn les sigue la organizacion, la polarizacién,
la identificacién, el exterminio. El lenguaje y las imdgenes
a través de la cual el enemigo-Otro estd representado en
los medios de comunicacién juegan un papel clave en estas
etapas, una vez que el enemigo estd representado de manera
coherente como menos que humano se convierte psico-
légicamente aceptable participar en el genocidio u otras

atrocidades. (p. 15)

Tanto los defensores y los activistas crearon metaforas para
los actores armados. Esto tiene un correlato en el Estado colom-
biano y el paramilitarismo, quienes, a su vez, construyeron al
enemigo interno. Mientras los primeros utilizaban la metéfora de
las sombras y las fuerzas oscuras, los segundos apelaron a utilizar

metéforasanimalesy cristianas que funcionaron como sedimento
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parala posterior asociacién de los lideres sociales y activistas con
las guerrillas, dicho en palabras del expresidente Alvaro Uribe
(2003a) “traficantes de derechos humanos” (parr. 57).
Considero ahora el concepto de estigma. Tal como lo entiende
Goffmann (1998) se trata de una caracteristica o rasgo que no
pertenece al orden social deseado. De tal modo que se crea una
ideologia para explicar la inferioridad y dar cuenta del peligro
que presenta una persona. Esta ideologfa manifiesta la tensién entre
identidad social virtual (atributos que se le adjudican a un sujeto
por su esencia o el imaginario construido frente a él, i.e. estereotipo)
con laidentidad social real, es decir, los atributos que le pertenecen.
Esta discrepancia entre los atributos virtuales y reales mina la iden-
tidad social del sujeto. En palabras del mismo Goffmann (1998):

Un estigma es pues, realmente, una clase especial de relacion
entre el atributo y el estereotipo. (...) existen importantes
atributos que resultan desacreditadores en casi toda nuestra
sociedad. (...) un individuo que podia haber sido fécilmente
aceptado en un intercambio social corriente posee un rasgo
que puede imponerse por la fuerza a nuestra atencién y que
nosllevaaalejarnos de él cuando lo encontramos, anulando
elllamado que nos hacen el resto de sus atributos. Creemos
por definicién que la persona que posee el estigma no es

totalmente humana. (p. 15)

Asi las cosas, un proceso de estigmatizacion inicia con la crea-
ci6én del estereotipo y que tal estereotipo sea conocido en la esfera
publica. Volviendo al relato de Valentina, la serie de television
Los tres Caines (Rangel et al., 2013) aportaba una representa-
ci6n de cémo serfan los auxiliadores de la guerrilla atribuyendo
a carreras como la sociologia o la antropologia y a las universida-

des publicas el caracter de colaboradores del “enemigo interno”.
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El proceso de senalamiento tiene, entonces, dos momentos: la gue-
rra fria para las generaciones del exilio de las décadas del setenta y
ochenta y la guerra contra el terrorismo enmarcada en los eventos
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, en el caso especifico de
los participantes de esta investigacion.

Delgado (2012) refiere que la creacién de un sujeto terrorista
fue el vector que orientd los tltimos periodos presidenciales en
Colombia. E126 de mayo de 2002 representd el establecimiento de
un punto de quicbre para los activistas de las organizaciones
defensoras de derechos humanos. La caida econémica en el ano
1999 por las medidas neoliberales de anteriores gobiernos y el
fracaso de las negociaciones de paz en San Vicente del Cagudn
con la guerrilla de las FARC llevaron a la victoria al expresidente
Alvaro Uribe, candidato liberal. Con él en el poder, el 53,3 %
de la poblacién apoyé “la politica de mano dura” que buscaba
tres objetivos tendientes a como se denominaria su programa
politico “la seguridad democrética”™ 1) mejorar la eficacia de
la lucha antiguerrillera, 2) restaurar el principio de autoridad
(a partir de la ¢jecucién de las reformas institucionales nece-
sarias) y 3) enderezar la situacién econédmica y social (Galindo
Hernindez, 2007).

Aunque los actores del conflicto involucraban a las gue-
rrillas, las fuerzas paramilitares, los carteles del narcotréfico
y las fuerzas militares; la violencia estructural histérica, la
penetracion de estas estructuras armadas ilegales, organizadas
como formas productivas de trabajo y en ocasiones de sen-
tido para muchas personas, entre otras causas, no permitian el
reconocimiento de un enemigo interno tnico. La identificacién
de dicho enemigo variaba segin regiones, simpatias politicas y
experiencias cara a cara. El gobierno uribista fortalecié los signi-
ficados del enemigo interno, lo identificd, le dio caracteristicas

especiales a través de discursos sobre “la lucha antiguerrillera”,
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al tiempo que construia el significado positivo de las fuerzas
militares a través de estrategias de marketing politico. Este pro-
posito tenfa como fundamento su plan de gobierno, basado en
la salida militar al conflicto armado.

Con este fin, en los dos periodos presidenciales el uribismo
utiliz6 diversos recursos lingtiisticos para generar el transito del
insurgente y el rebelde de los afos anteriores, hacia el terrorista
de los afos actuales. Un primer escenario era la invocacién
en sus discursos de figuras religiosas como “la Virgen Maria”
0 “Jesucristo”, pero a su vez, el desarrollo de un “ser malo”, a
través de la adjudicacion a los grupos levantados en armas con
antivalores cristianos como el robar, el ateismo, o la asociacién
de los guerrilleros con animales como la serpiente. En diferen-
tes discursos el expresidente referfa: “La culebra sigue viva, le
hemos quitado oxigeno y la hemos desalojado de varios sitios

de la patria, pero sigue haciendo dafo, necesitamos derrotar la

culebra” (Uribe Vélez, 2003b, Referendo, pérr. 3).

Esa realidad de violencia yo he pedido que no se le llame
conflicto. Es un desafio del terrorismo a la sociedad colom-
biana y a las instituciones democraticas (...) Cuando digo
que a esa realidad violenta no se le denomine conflicto es
porque le desconocemos la legitimidad, como actores, a
aquellos que han venido inundando de sangre los cam-
pos de Colombia. Simplemente merecen la denominacién

de terroristas y a eso concluyen muchas circunstancias.

(Uribe Vélez, 2005, pérr. 7)

Ademis de estos discursos, el marketing politico mostré
por primera vez a “las victimas” casi todas de las fuerzas mili-
tares y a centenares de nifos y nifias mutilados por las minas

antipersona. La cara de la victima sufriente y del mértir de la
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patria representado por el soldado, generd una fuerte identifi-
cacién de “los buenos” con estas imdgenes. “Los malos” por el
contrario, sembraban terror con la instalacion de las minas y
la préctica del secuestro.

Con la campana “Los Héroes si existen”, de imagen tele-
visiva y con vallas en sitios publicos, una vez més las metaforas
sobre un “nosotros” concebido desde la matriz cristiana de pro-
jimos, acercaba a las fuerzas militares como aliados y también
como “cristos”, es decir, seres capaces de entregar sus vidas por
un propésito. La connotaciodn religiosa que se dio a los militares
era evidente: se los (re)significaba como 4ngeles protectores y
omnipresentes, como queda claro en su lema: “Aunque no nos
veas, siempre estamos ahi. Aunque no nos oigas, tambi¢n esta-
mos ahiy, aun en medio de la oscuridad: somos tus guardianes.
Los héroes en Colombia si existen” (Ejército Nacional, 2008).

El cuerpo de metiforas no solo se instalé en el lenguaje
hablado, trascendié en concordancia con Goffmann (1998),
al desarrollo de simbolos y signos del estigma. La circulacién de
diversas etiquetas negativas en los contenidos culturales como
imdgenes, noticias, filmes y teleseries funcioné para aterrizar
la imaginacién de las metaforas a un cuerpo-guerrillero, pensado
como causa de los malestares sociales de la nacién. La consecuencia
en el 4mbito de la vida cotidiana fue la reproduccién de compor-
tamientos e interacciones que aislan y segregan al grupo etiquetado.

Retomando el ejemplo de estos odios viscerales, creados
alrededor del enemigo comunista, se encuentra el relato de
Patricia quien, antes de su salida a Espania, acompaiié el proceso
de movilizacién politica contra la explotacién de oro en Caja-
marca por la multinacional Anglogold Ashanti. Me cuenta que,
alllegar ala plaza de su pueblo, la gente jugaba a los dardos con
imagenes de la cara de los lideres del secretariado de las FARC,

un hecho que constituia una de las atracciones de la tarde en el
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pueblo tolimense. Ella relaciona este comportamiento con un
testimonio de uno de sus companeros de carrera en Medellin,
quien afirmaba, segtin comenta mi interlocutora, que a los guerri-
lleros simplemente habia que darles “balin”, es decir que debian
ser exterminados. Valentina también recuerda que antes de su
partida se encontraba en un café de Bogotd donde después de
opinar en contra de la limpieza social que estaba ocurriendo en
los barrios pobres, una de las personas presentes se refirié a ella
como guerrillera y le orden6 abandonar el local. Estos relatos
son frecuentes sobre todo cuando se refieren a los periodos del
gobierno uribista y demuestran que el pais se polarizé en los
bandos proy contra gobierno. Por desgracia esta dindmica incluso
se reprodujo en la intimidad de las familias.

Siguiendo este planteamiento, Alvaro Uribe necesité no
tnicamente la antesala de una negociacién frustrada en el
periodo de Andrés Pastrana, su directo antecesor, sino también
de un complejo dispositivo cultural, que tal como lo entiende
Foucault (1985), es “un conjunto decididamente heterogéneo
que incluye discursos, instituciones, planificaciones arquitecté-
nicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas,
enunciados cientificos, proposiciones filosoficas, morales, filantré-
picas (...) es la red que se puede establecer entre estos elementos”
(p. 128) que promovié la idea del enemigo comun. En nuestro
caso, ese dispositivo fue “laizquierda”, representada en las guerri-
llas, principalmente las FARC. El dispositivo contenfa multiples
lenguajes de marketing politico para conducir a imaginar y
representar al enemigo.

El dispositivo cultural constituye un vehiculo de signifi-
cado ideoldgico y se relaciona con el desarrollo de los signos de

estigma que propone Goffmann (1998):
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Son aquellos signos especialmente efectivos para llamar la
atencion sobre una degradante incongruencia de la iden-
tidad, y capaces de quebrar lo que de otro modo seria una
imagen totalmente coherente, disminuyendo de tal suerte

nuestra valoracién del individuo”. (p. 58)

El dispositivo del uribismo, como ya senalé, centré las
metaforas en signos del cristianismo, particularmente a partir
de la dicotomia buenos y malos, caracterizados los primeros
como 4ngeles y los segundos como demonios. En ese mismo
orden de ideas, el bien es representado por el gobierno y el mal
por la amenaza comunista, eje de todas las representaciones
del enemigo de izquierda. El anclaje de las metéforas al mundo
cristiano no pudo ser més eficaz en Colombia por ser uno de
los paises con mayor influencia catélica en el poder politico y la
préctica religiosa. Las metéforas cristianas, por su mismo cardc-
ter tradicional, son ficiles de comprender en el sentido comun.

Las estrategias a que referimos transformaron la percepcion
de la guerrilla, desde su comprensién como un actor politico
hasta su (re)significacién como “terroristas”. El dispositivo y sus
metaforas lograron deshumanizar a los activistas y militantes
deizquierda, con el fin de justificar la salida militar al conflicto
armado. Esto es claro en el discurso del expresidente, pronun-
ciado durante la posesién del nuevo comandante de la Fuerza
Aéreaen septiembre de 2002, luego de conocerse el informe de
seguimiento al primer afio del gobierno Uribe, presentado por

organizaciones de derechos humanos:

Y observo también escritores y politiqueros que finalmente
le sirven al terrorismo y que se escudan cobardemente en la
bandera de los derechos humanos. Les da miedo confesar

sus aspiraciones politicas y entonces tienen que esconderse
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detras de la bandera de los derechos humanos. (...) Cada vez
que en Colombia aparece una politica de seguridad para
derrotar el terrorismo, cuando los terroristas empiczan
a sentirse débiles, inmediatamente envian a sus voceros a
que hablen de derechos humanos. (Uribe Vélez, 2003a,
parrs. 17-34)

El discurso, como eje de significado, constituyd la diferencia
entre la persecucién actual con la de los periodos de los setenta
y ochenta en Colombia. Tal diferencia consistié en que el
gobierno nacional nunca asocié de manera publica a organiza-
ciones no gubernamentales, defensores de derechos humanos y
lideres sociales con enemigos. En suma, la bateria de significados
relaciond a los defensores y los dirigentes de partidos de izquierda
con “el terrorista”, es decir, el guerrillero que imponia terror a tra-
vés de las minas antipersona y los secuestros. Esta asociacion tuvo
implicaciones en todos los niveles, pues ciertos rasgos del discurso
como la defensa de los derechos humanos, la oposicién a la guerra
y la objecién de conciencia fueron senalados como acciones auxi-
liadoras de las guerrillas. Esto, como consecuencia, dio origen a
un duro periodo de persecucion a quienes enunciaban discursos
de ese caricter.

La respuesta de las organizaciones no gubernamentales
vinculadas en el informe del polémico discurso de 2003 no tardé
en emerger. Era evidente el modo en que el enemigo habia
dejado de ser inicamente el guerrillero que mantenia su luchaen
las 4reas rurales, para implicar también a escritores, académicos,
periodistas y lideres, quienes en adelante recibieron la etiqueta
de “traficantes de derechos humanos”. Anotamos aqui, por
ejemplo, que entre las categorias que utilizaba el expresidente
Uribe para referirse a ellos se encontraban las de “pesadilla” y
“auxiliadores del terrorismo” (Uribe Vélez, 2003a, parrs. 6-38).
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En clara continuidad con este proceso de sefialamiento,
el paramilitarismo encabezado por los hermanos Castano,
asociaba también a estudiantes, intelectuales y activistas con
la estructura de las guerrillas. El periodista Mauricio Aranguren
escribid el texto biogréfico “Mi Confesién” con el comandante de
las Autodefensas Unidas de Colombia sobre las motivaciones

de la lucha paramilitar. Al respecto Castafio senala:

También habfa guerrilleros de las FARC y el ELN que se disfra-
zaban de militantes y sindicalistas (...) De ah{ en adelante, me
dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban
como subversivos de ciudad (...) De esto no me arrepiento,
ini me arrepentiré jamds! (...) Converti este conflicto en una
guerra de alta intensidad, que toca los sectores que tiene que
tocar: los aliados ocultos de la guerrilla (...) Una telarafia tan
bien tejida que las FARC se sorprendieron muchisimo cuando
se comenzaron a morir. Mi trabajo en lalucha antisubversiva
urbana comenzé a dar frutos. (Castafio, como se cité en

Aranguren Molina, 2001, p. 88)

En contraste con los discursos gubernamentales, que
vinculaban el concepto de terrorista con la accién guerrillera,
el paramilitarismo mantuvo los términos “guerrillero” y “sub-
versivo” hasta mucho después de la desmovilizacién iniciada
en el Pacto de Santa Fe de Ralito en 2002. Posteriormente en
las versiones libres en el marco de la Ley 975 de Justicia y Paz,
los testimonios de los versionados, como el del lider paramilitar
HH, continuaron justificando su accionar como una confron-
tacién contra el enemigo comunista.

El poder que obtenian los cientos de paramilitares enlis-
tados en las filas de las autodefensas no era comparable con

lo que habian ganado en las regiones los lideres guerrilleros.
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El estatus, el deseo de pertenecer y la propagacion de la ideologia
contrainsurgente se encontraban ahora apoyados por fuertes
dispositivos culturales, como la musica que involucraba famo-
sos cantantes de vallenato en la costa caribe. Tales son los casos
de los Hermanos Zuleta (s. f.), cuyas canciones iniciaban con
el lema “viva la patria paramilitar” y el de Silvestre Dangond
(2012) cuando en lanzé su dlbum La Novena Batalla, con una
caratula que era una evidente apologia al paramilitarismo, por
las armas, los camuflados y la puesta en escena de vallas en terri-
torios antes dominados por el paramilitarismo, lugares donde se
utilizaron propagandas similares para anunciar el poderio de las
autodefensas durante su expansion. El escindalo de Dangond
generd identificacion y critica: en muchos casos se enfatizé en
la profunda relacién del vallenato con los sefores paramilitares,
aunque en otros se pensé que tan solo representaba propaganda
para el Ejército Nacional.

Aunque la desmovilizacién paramilitar se dio en los anos
con mayor indice de violencia, el estigma logré insertarse a través
de estos relatos y de la ocupacion territorial de las bandas cri-
minales (bacrim). Estas bandas son reductos de los antiguos
paramilitaresy el clan Usuga Los Rastrojos, Las Aguilas Negras,
etc., son de las reconocidas. Estas bandas han llevado a cabo
las amenazas a defensores de derechos humanos y dirigentes de
partidos de izquierda, conforme a su vocacién contrainsurgente.

Asilas cosas, entre el ano 2000 y €1 2010, sucedié el momento de
méximo desplazamiento forzado transfronterizo. La violencia
desatada en este periodo que encierra tanto los afios del gobierno de
Alvaro Uribe como de la expansién paramilitar fue masiva, mientras
que en los periodos posteriores ha sido mas personal y selectiva, pese
aque los datos presentan un importante subregistro de las victimas
que no se acercan a las instituciones por desconocimiento o por la

constante situacion de miedo a una posible re-victimizacion.
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La familia vinculada por la sangre derramada tiene sen-
tido en la medida en que los sectores sociales de defensa de
derechos humanos y de pensamientos de izquierda han sido
perseguidos histéricamente en el marco de significados de
que he hablado. Aunque no se desconoce que las guerrillas
comunistas han tenido una importante cuota de victimas y
violencia, el desplazamiento forzado transfronterizo hacia
Europa tiene una configuracion politica heterogénea donde el
exilio originado por paramilitarismo y las fuerzas del Estado es
mayoritario.

Asi pues, tanto los contenidos de los discursos presidenciales
como el emblemadtico caso de la teleserie Los Tres Caines (Rangel,
Cruz et al., 2013) demuestran que la polarizacién del conflicto
colombiano afecté de manera directa el imaginario sobre los
activistas opositores a los actores armados legales ¢ ilegales.
El estigma consistié en equiparar sus acciones con las de las gue-
rrillas y, por extension, se constituyeron en objetivos militares
de los grupos paramilitares y bacrim (Bandas Criminales). Los
actores de la guerra, que incluyen también a las guerrillas, hicieron
parte de la persecucién a lideres sociales, no solo por el estigma
creado alrededor de su hacer, sino también por la necesidad de
ocupar territorios y tierras donde los activistas tenfan sus proyec-
tos politicos, organizacionales, artisticos, académicos, etc. Este
hecho derivé en que, como en un ciclo, las pérdidas familiares
se repitieran década tras década, alimentando la sangre derramada

en las nuevas generaciones de activistas.

Este ciclo histérico de violencia ha dado como resultado
que activistas y lideres reformularan las agendas de sus
proyectos, en las cuales “la victima” emergié como un nuevo

actor politico, a la par de la desmovilizacién paramilitar.
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A continuacion, examino esta categoria en el universo de

los participantes en esta investigacion.

De activistas a victimas

Cinco décadas de guerra dieron como resultado miles de vic-
timas, miembros de los cientos de familias de pensamiento
deizquierdasy lideres sociales, que se opusieron ala ocupacion del
territorio por los actores armados. Pero la coyuntura de la
desmovilizacién paramilitar en 2002 fortalecié la categoria de
“victima” como un nuevo lugar de enunciacion para las familias
de la sangre derramada.

Aunque organizaciones como la Asociacién de Familiares
de Detenidos y Desaparecidos (ASFADDES) llevan consigo
pugnas y reclamaciones politicas desde mediados de los anos
80, en la experiencia de los defensores fue hasta la coyuntura
de la desmovilizacion paramilitar que comenzaron a autodeno-
minarse como organizaciones de victimas. La influencia de la
Ley 975 de 2005 tendréd unas implicaciones relevantes dentro
de los movimientos, pues, por ejemplo, inicia la confluencia en
el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de Estado
(MOVICE) y resulta en internalizar la categorfa como un lugar desde
donde nombrarse y comprenderse y con el cual realizar reclama-
ciones, abrir agendas y llevar a cabo denuncias ante las instancias
de justicia.

Consideremos ahora la definicién de la categoria mas alld
de su uso juridico. Ahmed (2007) identifica como victima una
persona que ha sufrido dafo o lesidén por personas o fuerzas
fuera de su control. En otra perspectiva, Fassin y Rechtman
(2009) problematizan la categoria demostrando la existencia
de un uso politico de esta, que reduce la experiencia de haber

sido marcado por un evento violento al lugar del sufrimiento
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y la pena. Para Fassin y Rechtman (2009), victimas y sobrevi-
vientes representan la capacidad de resistencia de los sujetos
hacia todas las formas de destrucciéon moral. En este sentido,
la victima deja de ser leida solo como un sujeto vulnerable y
resulta sujeto con agencia, capaz de generar cambios relevantes
en la estructura social. Ambos autores coinciden con lo que
serfa un uso politico de la categoria en el sentido en que forma
parte de los procesos de justicia transicional que actian como
clausuradores de la historia, sometiendo a la victima, a su aten-
cidn psiquidtrica o psicosocial y situando el testimonio como
emblema del posconflicto.

En el caso colombiano y partiendo de esta vision critica sobre
la categorfa victima que supera su enunciacién Gnicamente desde
el sufrimiento, la emergencia de la victima como categoria de uso
politico y apropiacién publica tiene como contexto la desmovili-
zacion paramilitar del aio 2002, anterior a cualquier proceso de
comision de la verdad y de un proceso de paz con todos los actores.
De este modo, descubrir que se esy se pertenece alas comunidades
u organizaciones de victimas (la familia de la sangre derramada)
tiene un doble uso: es una categoria utilizada en el émbito publico
para las demandas de verdad y de reparacién, pero no sucede lo
mismo con los dmbitos privados, donde la enunciacién de la expe-
riencia se da a través de categorias diferentes como “defensores”
“sobrevivientes” o “lideres”. Incluso, para algunos movimientos,
“la victima” ha constituido un espacio politico utilitario y de
reduccién de las agencias de las organizaciones a favor del pro-
yecto gubernamental de justicia transicional, ejemplificado en el
fragmento siguiente, tomado de una reflexién de la organizacién
Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad:

La victima como categoria es uno de los ejes con los que

opera el proyecto transicional, suponiendo un movimiento
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paralelo entre la reparacién de las victimas en sus diferen-
tes niveles y la reparacion del pais. La produccién de la
categoria victima es al tiempo la produccién de un sujeto
politico y un lugar politico para los sujetos definido a
través de la carencia y el dano. La dimensién politica del
ser victima supone también que quienes caemos ahi somos
una suerte de ciudadanos de segunda clase, en la medida
en que lo que carecemos es la capacidad de ejercer nuestra
ciudadania efectivamente. Lo que se nos ha arrebatado,
segln esta narrativa, es la capacidad politica. Sin ir tan
lejos como para hablar de una suerte de vida desnuda a
la manera de Agamben, lo cierto es que el ser victima es
al tiempo la afirmacién de la sustraccién de lo politico y
su reorientacién en funcién de la narrativa transicional.

(Pedraza & Alvarez, 2010)

Con lo dicho, la asociacion de las victimas con el pade-
cimiento y el trauma adjudica un lugar moral que da origen a
una suerte de victima-martir o victima-héroe. Esta elaboracién
hace parte de procesos globales en la construccion del signifi-
cado de la victima, apelando a una politica de la piedad y de
la compasidn, antes que a un sujeto politico que se ata a los
proyectos anteriores al hecho victimizante y al contexto que
dio pie al perpetrador para ejercer el dafo.

Conmover es uno de los papeles de la victima-mdrtir y su
papel dentro de la escena del dolor es dar voz a las violaciones
acalladas, pero la experiencia parece invisibilizarse a través de
la banalizacién del sufrimiento, en el sentido en que el testi-
monio actiia como espectdculo. La guerra vista en este prisma
parece una pelicula de terror donde, desde el punto de vista
de los participantes de esta investigacion, los buenos son asesi-
nados por una sombra, ya que, en este nivel, si bien la victima
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es representada como mdrtir, el perpetrador sigue siendo un
punto ciego, una masa que no tiene rostro, una nada que va
devorando y arrasando a un grupo de personas desafortunadas,
“las fuerzas oscuras” en palabras de los defensores.

En este contexto, la victima martir borra toda relacidn con
el proyecto de la familia activista y encierra todos los procesos
organizativos alrededor de reivindicaciones, la bisqueda de solu-
ciones a las necesidades existenciales, los procesos de resistencia
frente a la expansién de las transnacionales en su territorio, la
lucha por la vivienda, reclamaciones por derechos sociales o
econdmicos, que muchas veces no se vincula necesariamente
con partidos o tendencias politicas, sino que nace de las super-
vivencias cotidianas.

Para los activistas la mayoria de las referencias sobre cémo
recordar la guerra, se atan a los conocimientos sobre los aconte-
cimientos en las dictaduras del Cono Sur, la Revolucién Cubana,
la Guerra Friay la expansion de la Operacién Céndor contra la
amenaza comunista. Asi, en la percepcién de los activistas,
pertenecer a las ideologias de izquierda serd una afiliacion
politica que se decide bajo el riesgo de conocer estos antece-
dentes ¢ implica constituirse en enemigos internos del Estado
y de las ideologias de extrema derecha como en el caso de los
paramilitares. De otro lado, convertirse en objetivo militar de
los actores del conflicto es una situacién esperable, pues este
ejercicio se lee como una oposicién o practica de desobediencia
a las voluntades de los actores.

Sobre estos conocimientos se comienzan a construir sig-
nificados a partir de la defensa de derechos humanos como
lugar de resistencia a la guerra. En algunos casos, se trata de
una resistencia directa, en otros, construyen formas sofistica-
das de desobediencia y de trabajo simbélico que hacen frente a
los 6rdenes del conflicto. Asi, las trayectorias de los activistas
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y defensores no solo estarin mediadas por los conocimientos
vivenciados por sus antecesores y por el contexto histérico y poli-
tico, sino también por sus procesos reflexivos y biograficos, que
hacen de los acontecimientos, vivencias dotadas de conciencia
miés alld del trauma y hacia la accién politica, aunque no por
ello no exista una cicatriz histérica en su comunidad afectiva.

La experiencia de haber sido victima de un evento violento de
manera directa, siendo testigo de una masacre o amenazado por las
fuerzas del conflicto armado, o indirecta cuando se es familiar de
un desaparecido, asesinado o lider politico constituye un descu-
brimiento, un prisma para la experiencia activista. Lo que se
descubre entonces es un mapa de actores dentro del conflicto, las
causas de este y la problematizacién de una realidad que antes era
cotidiana, con unas rutinas y unos rituales especificos, pero que
luego de la condicién de victima se transforma en una realidad dis-
tinta que, para el caso de los que han decidido trabajar la memoria
y el activismo, es la realidad de la lucha social.

En relacién con lo anterior, el asesinato del hijo de Leo, por
ejemplo, marcd el inicio de la conciencia sobre algo que antes cons-
titufa un punto ciego en su experiencia: la brutalidad policial. Leo
relata que su vida transcurria entre oficinas y ventas de seguros,
pero luego de la muerte de su hijo causada por el Escuadrén Militar
Anti-Disturbios (ESMAD), durante una manifestacién, decidié
entregar su vida al trabajo de denuncia y memoria. Sobre esto, ¢l

mismo observaba antes de su exilio, en una entrevista para el Peace
Observatory (2010, 02:33):

Mi hijo esté cinco metros bajo tierra y ante esto no se puede
hacer nada. ;Entonces qué estoy buscando? La verdad, quién
lo asesind, por qué lo asesinaron, quién paga por los asesinatos.
Multiplicar lo que estd pasando en Colombia y que ustedes

tengan la oportunidad en sus paises, en sus regiones para que
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digan: el pueblo colombiano necesita mucha ayuda, pero no

necesita armas.

ParaLeoy Anamilé, sobrevivientes de la masacre de Trujillo
en el Valle del Cauca, el descubrimiento se dard a partir de su
conciencia de saberse victimas. El significado de la categoria es
reciente, laidentidad de muchos activistas a partir del boom de la
desmovilizacién paramilitar ha mutado de padre, hija, 0 esposa
avictima. Este hecho representd la asuncion de los movimientos
de victimas dentro de los movimientos sociales, en contraste con
el debilitamiento de otros actores como el movimiento sindical
y el movimiento campesino. En consecuencia, las victimas y las
mujeres aparecen en la nueva geopolitica de las luchas, lo que
puede verse con mayor claridad en los andlisis de la transforma-
cion de los movimientos sociales y sus reclamaciones, donde se
afirma que las luchas asociadas a la victimizacién realizadas por
“activistas de la memoria” han venido en aumento desde 1987
(Centro de Investigacién y Educacién Popular, Cinep, 2009).

Una primera conclusién es que las categorias de “terrorista”
y “victima” no consiguen dar cuenta de las trayectorias de los
participantes en esta investigacion. La primera utiliza una iden-
tidad que totaliza a los defensores de derechos humanos, pero
no hace la precisién de sus andares activistas. Aunque una parte
significativa de los exiliados, sobre todo los que migraron antes
de los 2000, pertenecieron a organizaciones armadas, el exilio de
los tltimos anos vincula mujeres que huyeron de la violencia
de género, victimas indirectas y personas extorsionadas por los
ejércitos guerrilleros. Sin embargo, para algunos exiliados como
Rodrigo, que fue parte de una de las primeras guerrillas colom-
bianas: “en Colombia no hay lugar para quienes nos desarmamos”.
Desde su perspectiva tal ha sido esta poderosa construccion del

enemigo guerrillero, que tuvo repercusiones en las organizaciones
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sociales hasta el dia de hoy. La segunda categoria, por su parte,
reduce a los activistas a la victima-mdrtir y genera una jerar-
quia de victimas segun el padecimiento, con o que las limita al
papel de voz y testimonio, sin posibilidad de que sus proyectos
politicos tengan repercusion.

Finalmente, he querido describir en este capitulo el modo en
que la familia tiene que ver con algo que trasciende el compartir
la sangre derramada, representa en cambio, el mantenimiento
de un horizonte ético que, en este caso, tiene que ver con la
adopcidn del discurso de los derechos humanos y de los prin-

cipios politicos de la izquierda. En concordancia con Peia

Guerrero (1997):

La familia no solo aportaba su espacio fisico y su clima
al ¢jercicio de la politica, -su condicién de escenario en el
sentido mds estricto de la palabra- sino que suministraba
a buena parte de la clase politica una estrecha cohesiéon
interna (...) debe ser observada desde la doble perspectiva,
de ser un acto politico y un acontecimiento doméstico en
el que confluyen los intereses y aspiraciones de una élite

mayoritariamente ligada al parentesco. (p. 418)

Esta familia, constituida como el grupo opositor al régimen
politico durante décadas, es, a su vez, la més afectada por la victi-
mizacion. En este contexto, la asociacion del ¢jercicio de defensa de
derechos humanos con el auxilio ala guerrillay, por tanto, al terro-
rismo desplegd una suerte de amenazas impartidas por diferentes
actores paramilitares. Como consecuencia, el exilio y, en general,
la migracién forzada, ambos se convirtieron en una constante
hasta nuestros dias. Tal como refiere, Yezid Arteta Davila (2013),
excombatiente las FARC:
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No hay que echar mentiras. La mayoria de los colombianos
que se fueron del pais lo hicieron para rebuscarse la comida
en otra parte. Otros se vieron forzados a salir porque el
panorama en sus comarcas pasd de castaio a oscuro y para
salvar el pellejo les tocé salir corriendo con lo que tenian
puesto, més una gallina, una cucharada de sal y una olla
para preparar el almuerzo por el camino. Otro combo se
fue del pafs porque se los iban a cargar por sus ideas politicas
y desecharon la posibilidad de enguerrillarse para defen-
derse porque estaban muy viejos para esos trotes o simplemente
porque eran y siguen siendo pacifistas y no querfan saber nada

de fierros y otras vainas. (pdrrs. 7-8)

Si bien la persecucién politica o el asesinato de la familia
para muchos fue un proceso de victimizacién, a continuacidn,
exploraré cémo el exilio es una vivencia traumdtica que constituye
un nuevo repertorio de violencia en las trayectorias activistas
— (re)victimizacién— que decantard en habitar paisajes de miedo
y vivir con la nostalgia del pais perdido, de la tierra abandonada.
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Habitar lo perdido, el exilio
como repertorio de violencia’

El trasplante intempestivo a una tierra nueva, a veces ni
siquiera imaginada, nos somete a presiones enormes. Los
retos son demasiados, el aprendizaje de una nueva lengua,
la adopcién de nuevas costumbres, el manejo de nuevos
cédigos de conducta, la reubicacién laboral, la adaptacion
a otros climas, son cosas de dificil manejo. La incertidum-
bre es tanta que en ocasiones frena los impulsos y paraliza.
El impacto emocional compromete la psiquis y uno se ve
enfrentado a sentimientos quizd nunca antes vividos: La
pérdida de identidad, la sensacién de no pertenencia, de
transitoriedad, la transculturacién, el deseo de recuperar lo
perdido y el afin constante por rehacer los vinculos rotos
abruptamente; son todas cuestiones de gran complejidad,

pero sin duda, las NOSTALGIAS son lo mas tormentoso.

7 Parte de este capitulo fue publicado en la coleccién de ensayos de los Cuadernos

de Disefio y Comunicacidn de la Universidad de Palermo.
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La visién nostélgica nos transforma los recuerdos y nos falsi-
fica el pasado que se vuelve ilusidn, pero asi nos resulta mas
agradable. El pais que dejamos se vuelve bueno y la obsesion

por el retorno se agiganta con el paso de los anos. (Daza, 2014)

Un silencio se instala entre Rodrigo y yo en la terraza de un
bar del tradicional barrio de L "Hospitalet de Llobregat. Es octubre
y atin hay rezagos de calor veraniego. El silencio deviene después
de mi pregunta sobre como lleg6 a Barcelona: —tuve que irme—
me dijo sin mas detalles. Dias después, en un café escondido al
frente de la Plaza Catalunya, Pablo me cuenta que muchos amigos
han enloquecido, han perdido la capacidad que tenfan antes para
liderar sus proyectos, algunos no salen de sus casas en el barrio
obrero o de las periferias de la ciudad. El me asegura que su vida
no le dio tiempo para pensar en el desarraigo. Cuando llegé a
Barcelona estaba en la mitad de sus veinte: la vida se le abrié con
el viaje tanto como sus oportunidades.

Rodrigo no parece sentir lo mismo que Pablo, “abandoné
su tierra”, una expresién que enlaza causas y efectos del conflicto
armado colombiano, repetida sistemdticamente en todos los
eventos, en las conversaciones desprevenidas, en las fiestas de
inmigrantes. Si hubiera una manera de explicar la melancolia
o el impetu que se viven en el exilio tendria que partir de la
rememoracién dela tierray el territorio que se haabandonado,
porque no se puede habitar lo perdido sino conservédndolo obse-
sivamente en la experiencia como un fetichista del pasado que
habita multiples tiempos y vertiginosos espacios.

Valentina en ese largo verano me susurraba mientras liaba
un cigarrillo de tabaco Pueblo en el balcdn de su casa: “cuando
sales, tienes que elegir qué traer en las maletas... te das cuenta

de que debes llevar lo que verdaderamente amasy eso se transforma
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en lo esencial, algunas veces solo cargas con tu vida y con el
recuerdo”.

A partir de las trayectorias de Antonia, Pablo, Rodrigo, Valen-
tina y Alfredo este capitulo demuestra cémo el desplazamiento
forzado transfronterizo constituye un evento violento; escenificadoy
elaborado por los actores armados, a través del establecimiento de
paisajes de miedo y de terror. En este proceso irrumpe la partiday
adviene la experiencia del extranjero, un extranamiento que decanta
en la necesidad de encontrar pricticas creativas para negociar la
nostalgia, la sensacién de pérdida y el destierro. En conclusion, el
desplazamiento forzado transfronterizo, en el prisma del exilio,
tendrd como principales consecuencias la existencia en condicio-
nes precarias, la nostalgia del pais abandonado y la experiencia

migratoria de habitar la tierra abandonada, el proyecto perdido.
La instalacién del terror en la cotidianidad

Creo que hay un imaginario compartido respecto a esto 'y
es que el viaje fue algo traumadtico, algo que no... inclusive
algunos no quieren recordarlo cémo fue, la evocacion que
le genera. Muchas veces hay condiciones muy apresuradas
en las que no hay tiempo de planificar, como que la gente
ni siquiera se acuerda del viaje porque fue un momento asi
en suvida tan répido que bueno después tuvo que enfrentar
una cantidad de problemas, ya venia de enfrentar problemas
y en realidad el viaje un poco se pierde, se tiende a perder

en la memoria. Tatiana.

Antonia ya habia recorrido el Magdalena Medio y los Lla-
nos Orientales cuando arribé a Bogotd. Comenz6 a liderar un
proyecto con mujeres, en una zona vulnerable, incrustada en los

cerros orientales de la capital colombiana. En su relato recuerda
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las calles empinadas del barrio, un barrio joven lleno de madres
con hijos adolescentes. El espacio era regulado por bandas para-
militares que, con su poder, marcaban los ritmos cotidianos. Los
jovenes tenian que cumplir con c6digos impuestos de vestido, que
se asemejaban a la estética militar y representaban el orden corporal
dominante. Se impartian castigos a quienes incumplieran las nor-
mas, algunos eran colgados desnudos en las canchas de baloncesto
y expuestos en medio de la noche, bajo temperaturas que llegaban
a los cinco grados centigrados en la altura de los cerros. No era
nuevo que las mujeres en el contexto del conflicto armado colom-
biano opusieran resistencia a los actores armados, la organizacién
de Antonia, famosa en todo el territorio nacional por no entregar
a sus hijos al reclutamiento forzado y por denunciar la violencia
sexual, habia descubierto que en la ciudad también se habitaba en
el contexto de la guerra y el confinamiento.

El proceso de denuncia inicid, los jévenes eran desatados de
las canchas o bajados sus cuerpos hipotérmicos en las horas
delanoche. “Le hicimos el amor al miedo”, refiere Antonia. Los
actores armados respondieron con diferentes mensajes, uno llegd
al comedor comunitario donde las mujeres se reunian. Dentro de
una caja, una cabeza de perro con sus visceras le advertia a Anto-
nia que debfa salir de la ciudad. El mensaje siniestro comunicaba
mds que una simple amenaza de muerte, Antoniay su ejercicio
eran traducidos en la figura de “la perra”, un insulto comin
colombiano conocido como una de las principales ofensas para
las mujeres que desacatan la norma. Intentd permanecer en el
pais, pero no era la primera vez que amenazaban a su familia,
dos de sus hermanos habian tenido que salir por sus militancias
en el partido comunista, ahora el turno era para ella.

La amenaza se nutre de las imagenes e imaginarios comu-
nes. Dentro de la guerra colombiana se han creado significados

compartidos entre enemigos, que se traducen en imégenes.
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Un ¢jemplo de ello es la adaptacién de los sufragios funebres,
una tradicién colombiana que comunica condolencias por la
muerte de una persona conocida, para hacer parte de los rituales
de hostigamiento. Durante los anos ochenta, los sufragios fueron
utilizados para anunciar la muerte de los lideres, cominmente
enviados por los carteles del narcotréfico. Esta préctica fue apro-
piada por los grupos paramilitares durante su consolidacién en
la década de los noventa y se sigue utilizando hoy en dia junto
con la publicacion de listas y panfletos.

El panfleto es un vehiculo de comunicacién de los actores
armados. Donde se pone en escena el actor perpetrador, el actor
victimay los significados alrededor del enemigo. Esta puesta en
escena hace parte de los repertorios violentos de alguno de los
contendores de la guerra, en su mayoria actores paramilitares.
Tilly (2002) explica el concepto de repertorio:

Son las puestas en escena en las que organizaciones politicas
hacen reclamos ante un actor politico. Esta representacién
publica es “un conjunto limitado de rutinas aprendidas,
compartidas y actuadas a través de un proceso de eleccién

relativamente deliberado. (p. 25)

Ahora bien, un repertorio politico se transforma en un

repertorio de violencia cuando:

Son producto del emprendimiento de unos empresarios de
la violencia que aprovechan ciertas condiciones para defi-
nir unas identidades politicas favorables que, en el caso de
las guerras irregulares, tienen el objetivo de establecer un
control territorial. Sin embargo, los actores armados deben
implementar una variedad de formas violentas para cumplir

con sus objetivos. (Moreno Leén, 2012, p. 87)
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Con el fin de caracterizar los modos de operacion de los
actores armados, Moreno Leén (2012) identificé cuatro modali-
dades del repertorio de violencia en el suroccidente colombiano:
el enfrentamiento armado, la amenaza, la violencia fisica y el
ataque a la infraestructura fisica y la extraccién de recursos. En
el desplazamiento forzado convergen varias de estas categorias.
Sin embargo, la amenaza es uno de los mis senalados por los
exiliados como el comienzo de su trayectoria de desplazamiento,
que en muchos casos inicia con desplazamientos intraurbanos,
internos y decanta en internacionales. La centralidad de la ame-
naza en los relatos la convierte en el punto de quiebre en las vidas
de las personas exiliadas: “La promesa de efectuar una accién
violenta en el futuro a partir de un cambio de conducta presente.
Las amenazas deben ser clasificadas a partir de la presencialidad
de la conminacién y del grado de especificidad de la intimidacién”
(2012, p. 87).

Para lograr la mayor efectividad los actores armados desa-
rrollan labores de inteligencia que les permiten identificar los
contenidos simb¢licos mds apropiados para imprimir terror.
En las amenazas hechas a mujeres defensoras existe un mayor
énfasis en el contenido simbdlico. El panfleto dirigido a Lilia,
lider del partido politico Unién Patridtica (UP), tiene a la muerte
sosteniendo a una rosa, el mensaje viene ademds con unabalay
lo acompana una corona de flores. Estas metéforas dan cuenta
de las ideologias detrés de los panfletos y sus contenidos. En el
caso de Antonia se utiliza la violencia de género, muy frecuente
en los estados de guerra, donde las lideres son asociadas con
prostitutas y se utilizan imédgenes de animales (como el perro)
como forma de deshumanizacién por considerarlo auxiliadoras
de la guerrilla y por tanto no humanas.

Como se evidencia, el detalle de las representaciones de las
amenazas tiene una estrecha relacién con la crueldad, entendida
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esta como una forma de imprimir sufrimiento sin responder
a sus efectos con la compasion o con la piedad (Regan, 1980).
La crueldad se asocia con la estructura del poder que usa como
ley laviolenciay que toma los cuerpos fuera del sentido sacrificial
para usarlos como trofeo de guerra, y en ocasiones, demuestra
goce frente al sufrimiento que se imprime (Mascia-Lees &
Sharpe, 2006). Es asi como afecta el sentido a través de metéforas
que se han construido en los registros simbdlicos comunesy que
contiene en la mayoria de los casos un marcado diferencial de
género: rosas abrazadas por la muerte para las mujeres, balas y
sujetos armados para los hombres.

Continuando con las formas racionales de crueldad, Alicia,
en el balcon de su casa, relata cdmo “las fuerzas oscuras” han
desarrollado formas cada vez mas elaboradas para enviar las
amenazas. Cada historia es distinta y tiene un mensaje particu-
lar, tnicamente los panfletos colectivos, que involucran treinta
o cuarenta nombres propios, son masivos y con el sefialamiento
comun hacia los defensores como guerrilleros. En el caso de
los panfletos personales o de las amenazas se utilizan los telé-
fonos celulares o el correo electrénico, y en algunos casos, la
irrupcion en la casa. Andrés encontré a unos policias risuefios
en la puerta, posteriormente encontré que habian entrado a
su apartamento y se habian llevado su computador portatil y
todas las informaciones que asociaban a militares con la desapa-
ricién de su madre. Después de este hecho y evaluando su riesgo
decidié exiliarse.

Si bien se ha relacionado la crueldad con la bestialidad y
lalocura, los procedimientos de quienes amenazan no parecen
obedecer a este 4mbito fuera de lo humano o al pathos psico-
légico, al contrario, responde a una elaboracién consciente y
colectiva sobre lo que significa el enemigo. Frente a estos rituales

y significados “lo que los vuelve profundos es que la reproduccion
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precisa de movimientos, la enunciacién de ciertas palabras que
no cambian, el uso invariable de determinados colores o instru-
mentos, van unidos a emociones que cada vez adoptan matices
diferentes” (Ovejero, 2012, p. 20) y que afectan directamente
al amenazado. Esto supone entonces el punto de partida para
la instalacién, concordando con Oslender (2012), de paisajes
de miedo en lo cotidiano, pues la amenaza es el punto ritual de
partida para situar la probabilidad de muerte en la cotidianidad
de la personay con esto restringir sus movilidades, romper las
interacciones de confianza y, en sus palabras, “transformar
draméticamente su sentido de lugar” (p. 174).

El relato de Alicia ejemplifica cémo se introduce el miedo
en los paisajes y ritmos cotidianos. Alicia relata como a finales
de noviembre un panfleto le anunciaba a su companero que
tenfa hasta el 31 de diciembre de ese afio para salir de la ciudad
de Bogotd. Almorzaron en el restaurante de todos los dias en
el centro de la ciudad. Al despedirse vio un carro azul que se
aproximaba en el carril del Transmilenio (trasporte ptblico)
prohibido para automédviles, se quedd con la mirada en su pareja
que se alejaba por la esquina mientras el carro azul seguia el
mismo trayecto “senti un vacio y ganas de gritar, pensé que ese
carro se lo ibaallevar”, narra Alicia, “pero el carro doblé en otro
sentido y decidimos no volver a almorzar en los mismos lugares
de siempre”.

Los mensajes no solo se encargan de poner una fechalimite a
lavida de los defensores, romperan los cursos de la accién, con lo
cual el efecto puede verse en esquemas de interpretacion ambiguos
como la incertidumbre frente a las interacciones cotidianas con
vecinos o desconocidos, interacciones basadas en la desconfianza
y en la ansiedad. Baste como ejemplo la conmemoracién del 6
de marzo de 2011 del Movimiento de Victimas de Crimenes de

Estado en Bogot4. Uno de los organizadores me comentaba la
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importancia del cuidado con las personas desconocidas mientras
conversibamos, un hombre mayor nos dijo que estuviéramos
pendientes por lo que pasaba, que vigilaramos si algo o alguien
querian sabotear la concentracién, que sabian de antemano
la voluntad de los opositores para acabar con la actividad. La
desconfianza por el saboteo tenia a su vez la preocupacién
por “la infiltracién” el mecanismo desde donde los agentes de
la inteligencia paramilitar o militar identifican a los lideres
sociales y sus entornos de significado, para luego abrir el paso
a la creacién de listas (seialamientos de nombres propios y
anuncio de su asesinato).

Otro rasgo de la experiencia de habitar en el paisaje de
miedo es la conciencia sobre la propia muerte, se asienta en el
entramado simbdlico de lo cotidiano, constituido por los objetos,
las im4genes que hacen parte de los paisajes, y en los ritmos de
desplazamiento, en los cuales se entrecruzan personas, rutinas,
acciones y significados. Precisamente en estas geografias diarias
que establecen los sujetos, se instalan los mecanismos del terror.
En este sentido, las partidas estarian incididas por la construc-
cidn juiciosa de una desnaturalizaciéon del mundo percibido
como comun, para volverlo siniestro, para transformarlo en un
espacio ajeno. En el siguiente relato, Roberto® exfiscal cuenta

coémo su vida giraba alrededor de la persecucién:

A mi me hacen un atentado el 16 de septiembre del 99. Me
salvé como las pulgas porque al tipo se le cay6 la pistola y yo
alcancé a acelerar mi moto, pero a mi me persiguieron, y logré

meterme a la fiscalfa. Siempre me amenazaban diciéndome

Este testimonio pertenece a la investigacién Voces del exilio para el especial
digital del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria
Histérica (2017).
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que yo estaba en el cuarto rengldn de la lista de las autode-
fensas, que yo figuraba como idedlogo de la guerrilla. Dos
afios antes de que mataran a mi hermano la procuradurfa me
habia anunciado que yo era idedlogo y testaferro del cartel
del Norte del Valle, todo porque choqué con un sargento de
la policia por situaciones de procedimiento y derechos huma-

nos. Toda esa situacioén fue creando ese caldo peligroso.

En otraaristaala experiencia de Roberto, la respuesta social
mis frecuente en los defensores ante las amenazas es o bien
naturalizar la crueldad como parte de las consecuencias por el
hacer activista o negarla, “eso no es para mi” referirfa Antonia al
recibir el mensaje en la organizacién donde trabajaba. La carac-
teristica de ser mujer la vuelve un objeto de la fuerza, una “cosa”
y borrala complejidad de su existencia femeninay de su proyecto
feminista no violento.

Pese a que el mensaje es claro, la sensacién de no comprender
lo sucedido la atraviesa, no existe un acervo a la mano con el
que pueda interpretar lo que estd ocurriendo y no espera bajo
ningin motivo que el efecto sea el exilio. Algo similar ocurre
con Elsa, la amenaza no es del todo asumible, no hace parte del
relato central de su trayectoria de vida, es un silencio, no lo
narra, como si da un salto para contar el ¢jercicio politico por el
cual fue obligada a migrar o retorna el relato hacia su evolucién
como lider en Espana. Laamenaza para muchos se transforma en
un silencio, en muchos casos voluntario, pues cuando comenzé
esta investigacion, el exilio constituia un secreto, hecho que
se transformaria después del inicio de los didlogos de paz en
La Habana, Cuba, pues la paz en Colombia supondria que el
estigma ya no operaria en el contexto, debido a que no existiria

el enemigo guerrillero ni tampoco el auxiliador de la guerrilla.
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Para comprender el paisaje de miedo, Weil (1949/2024),
resumiria este modo de habitar en el mundo como la tensién
entre la muerte y el porvenir. El habitar los paisajes de miedo,

supone que los dias se perciban como un presente vertiginoso:

Aquellos cuya alma estd sometida al yugo de la guerra, la rela-
ci6n entre la muerte y el porvenir no es igual que en los otros
hombres. Para los otros es un limite impuesto de antemano al
porvenir, para ellos es el porvenir mismo, el porvenir asignado

asu profesion (...) el alma sufre violencia todos los dias. (p. 12)

Estas formas de imprimir violencia, se dan en varios nive-
les de la experiencia subjetiva, en un nivel emocional que los
sobrecoge y que para algunos es més ficil de comprender que
para otros, en un nivel corporal porque su cuerpo que antes
representaba un patrimonio personal, se transforma en un
cuerpo—objeto, un lugar para la muerte y en los ritmos coti-
dianos, que se trastocan y estaran mediados por las estrategias
de proteccion o por el establecimiento de relaciones con inten-
sidades emocionales que generan un desgaste, un duelo por el
inminente abandono del proyecto familiar, politico o social. El
exilio es una opcién lejana, “huir” como manifiesta Valentina,
“no corresponde con lo esperable en un activista de derechos
humanos, como si resistir”.

Asilas cosas, los antes sufragios son reemplazados por notas
que vinculan las imagenes de la muerte y el funeral, coronas de
flores, imdgenes de crdncos. La amenaza aparece como algo
que se espera en las vidas de los defensores, pero no siempre es
asumido como posible, es casi un mito fundador en la historia
del activismo colombiano. Una forma de elaborarla es el humor
negro, como ponerles apodos a los grupos paramilitares, o ase-
gurar tener planes para sus propios funerales, como canciones,
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poemas o formas en las que sus seres queridos deben asumir su
muerte. Valentina relata como su padre se despedia de ella cada
diay le advertia que podrian asesinarlo.

Otras formas de elaboracién responden a la salida creativa,
como las piezas comunicativas “No nos callardn” lanzadas en
2014 por los medios alternativos o la campana de las mujeres
“Hacerle el amor al miedo” en 2012. En el primer caso se presenta
un video donde los defensores usando marionetas explican en
qué consiste amenazar ¢ identifican como fin de los panfletos
el fortalecimiento de las redes de solidaridad entre las organi-
zaciones sociales; en el segundo caso, la campafia buscé quitar
el significado a las acciones de terror y en cambio resistir con
respuestas amorosas y no violentas.

Uno de los efectos mas impactantes de existir en el paisaje
de miedo esla naturalizacién de la muerte como efecto del trabajo
politico, el cual parece hacer parte del dia a dfa, “si nos amenazan
es porque lo estamos logrando, estamos poniéndole el ruido a esta
gente que no quiere la paz” dice Pablo, tras recibir un panfleto
de la banda criminal “Los Rastrojos” que le pone a su cabeza un
precio de diez millones de pesos.

Aunque algunos evaltan de manera positiva las amenazas
como estar en el curso exitoso del trabajo politico, el dafio
se manifiesta incluso en esta misma naturalizacién. Genera
sufrimiento cada vez que vuelve a aparecer, pues introduce a
los sujetos en cadenas de ansiedad, paranoia y miedo. Entonces
deviene la sensacién de extrafamiento y negacion, el “eso no
es para nosotras” de Antonia, que retorna a un momento en
que se carece de comprension para asumir la realidad del hecho
violento: la alta posibilidad de ser asesinado. A suvez, la crueldad
del “ejemplo” un lugar frecuentemente enunciado en los actores

armados sobre todo del paramilitarismo, tiene entonces éxito
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en la medida que instaura el miedo al dafio y, en consecuencia,
el abandono o debilitamiento de los proyectos sociales.

Con este fin la crueldad se instala en el espacio fisico y
material. El objetivo de desarticular el mundo conocido y habi-
tado de las comunidades incluso en los niveles més cotidianos
transforma objetos de afecto en herramientas del poder para
infligir terror, dindole un doble significado a dichos objetos.
Son los objetos mds familiares de la vida hogarefia (celulares,
fotografias familiares, objetos relacionados al proyecto social
y politico o a sus actores) los que pueden transformarse en los
objetos del horror como medio para desarticular el mundo de
la persona. El celular, por ¢jemplo, es uno de los objetos con
doble significado, pues es una herramienta de proteccién y
cuidado, pero a su vez es el primer lugar donde generalmente
se reciben las amenazas.

Algo similar ocurre en el caso de las cdmaras de los perio-
distas. En diciembre del afo 2014 un panfleto general, de la
BACRIM Aguilas Negras, amenazaba a los medios alternativos,
las amenazas nombraban a la red de Patricia, corresponsal de
un medio alternativo colombiano en Barcelona. El panfleto
cuidadosamente elaborado usaba frases como “los grabaremos
y tiraremos su cuerpo al rio”. La cimara, el elemento mas sig-
nificativo de este ejercicio se transforma en un objeto de terror,
de documentar la propia muerte, como se documentaron las
iniciativas de resistencia o las denuncias por las violaciones y
vejamenes de los actores armados.

De manera semejante, Margarita experiment6 la amenaza
a través del “ordenador”, el tinico objeto que se llevaron al entrar
ilegalmente en su casa. Desde el ordenador (computador) recibié
el correo electrénico que le anunciaba un plazo de pocos dias para
abandonar el pais por su trabajo de formacién en derechos humanos

a agentes de la fuerza publica. Sin embargo, los objetos no son el
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tnico escenario de desarrollo de formas de crueldad, también los
lugares familiares deben convertirse en lugares siniestros, desco-
nocidos como en ¢l caso de Alicia.

Siguiendo con la relacién paisajes de miedo y cotidianidad,
en las amenazas paramilitares existen diversas maneras de uti-
lizar simbolos espaciales de las comunidades como rios, plazas
o en general espacios de socializacién que tienen una historia
local relevante para llevar a cabo las masacres (Asociacion
Campesina de Antioquia, 2010a; Bello Albarracin etal., 2005;
Centro Nacional de Memoria Histérica, 2010; Red de Bancos
de Datos de Derechos Humanos y Violencia Politica, 2009). Un
hito en la memoria de los defensores es el caso de la cancha de
baloncesto en el Municipio del Salado, que fue transformada,
de sitio de encuentro y esparcimiento deportivo, al lugar donde
se ejecutd la masacre entre el 16 y el 21 de febrero del 2000 y
donde actores paramilitares del Bloque Norte, comandados por
Jorge 40 asesinaron a 60 personas (Centro Nacional de Memo-
ria Histérica, 2009). En el testimonio de los sobrevivientes
“jugaron futbol con las cabezas de los campesinos senalados de
guerrilleros”. Otro caso relatado por los defensores es que luego
del desplazamiento masivo de los campesinos, los municipios
y caserios se han venido transformando en pueblos fantasmas
donde el retorno es impensable. Los paisajes de miedo, por
tanto, consisten en cdmo la realidad de los activistas es asumida
desde la negacién total de la dignidad del sujeto, quien habita
el mundo a merced de su perseguidor.

Como efecto, el paisaje de miedo causa el confinamiento o
la fractura del hogar y del circuito cotidiano como estrategia de
supervivencia. En estalégicalaamenaza que se pone en escena a
través de panfletos, cartas, correos electrénicos o comunicados
masivos, tienen por objeto evidenciar la vigilancia sobre las

acciones dC los dCanSOl‘CS. Laamenaza recurre generalmente a
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utilizar referentes conocidos por las personas de tal forma que
aseguran un cambio en las rutinas cotidianas de los defensores,
quienes establecen unos circuitos de accidn politica y de exis-
tencia mediados por el temor a la muerte.

Por lo tanto, después de la amenaza viene el vértigo de la
vida cotidiana rota, es decir un estado de hipervigilancia que
finaliza en la decisién de la salida forzada, que se efectia bajo
una alta cuota de sufrimiento por el sentimiento de los defen-
sores de estar abandonando el proyecto. Son estas interacciones
en la realidad de la amenaza y la ambigiiedad sobre su certeza
lo que produce finalmente el dafo, por un lado, se cortan los
procesos organizativos, lo cual decanta en lo que Erikson (2011)
denomina unos estados de 4nimo comunitarios que rodean la
tristeza y la desesperanza o que se manifiestan con el miedo y
la ansiedad. Por otro lado, romperd las estructuras subjetivas
de sentido de los sujetos amenazados, es decir la conciencia sobre
el mundo conocido muta, en tanto el mundo que los defensores
habitan es el de la muerte como porvenir inmediato. Al respecto

Antonia relata:

Estos mensajes dafian mucho la estructura familiar, los pro-
cesos, el trabajo. Ya tii no hablas con la gente, no sales con tus
hijosala calle, yaestoy en la “mani” (manifestacién) y mi hijo va
por un lado y yo voy por otro para que no nos vean juntos. Y de
caraa chicos que estds formando, que estds haciendo personas
humanas sobre la base de la solidaridad y del apoyo a la gente,
de ser buenas personas, cémo le hablas sobre la solidaridad,
cudndo le tienes que decir “no le abras la puerta a nadie por
mds que te diga que se estd muriendo o no contestes el teléfono

0 no te pares en la calle a hablar con nadie.
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El relato de Antonia noslleva a pensar esta fractura no solo
como una experiencia de sufrimiento para quien la trasiega,
sino también como un proceso de trauma social. Antonia, por
ejemplo, sugiere que la gran paradoja que la guerra ha puesto
en su vida es romper con el valor fundante de su activismo “la
solidaridad”y con el principio de herencia de las luchas. Aqui el
sentido se rompe y al ser un sentido construido colectivamente,
afectard también al proyecto politico del grupo de Antonia,
quien se pregunta “;por qué nos pasa a nosotras?”. La situacién
de habitar paisajes de miedo se percibe como un trauma, en la
mirada de Alexander (2003), esta fractura es:

La pretensién de haber sufrido algtin dafo primordial, la
expresién manifiesta de la profanacién sobrecogedora de algin
valor sagrado, una narrativa sobrecogedora de un proceso
social terriblemente destructivo y una demanda de reparacion

y reconstitucién emocional, institucional y simbélica. (p. 93)

Para ilustrar mejor este estado comunitario de fractura,
examinaré el caso de las lideres afrocolombianas en Triana,
parte de la red de trabajo de Anamilé, en el municipio de
Buenaventura. Janeth, lider de la Asociacién de mujeres y
hombres de Triana, cuenta cémo en las veredas solo quedaron
los hombres, las mujeres tuvieron que asumir la organizacién
para obtener justicia para sus muertos. Sin embargo, en Triana
existe por momentos la desesperanza “aqui no hay salida, aqui
no vaa pasar nada, los pican, los metfan en bloques de cemento
y ahora dizque los muelen” relatan las mujeres. Estos estados
de 4nimo comunitarios, ese convivir con el miedo remite a
la sensacién de pérdida. La sensacién es la que relata Das (2008)
sobre el contexto de la violencia y su fuerza “pero el mundo tal
y como era conocido en el dia a dfa es arrasado” (Das, 2008,
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como se citd en Ortega Martinez, 2008, p. 31). Otros estudios
referenciardn también, cémo la guerra se inserta en los 6rdenes
de significado de la cotidianidad suponiendo la pérdida de lo
conocido (Blair Trujillo, 2002; Blair Trujillo, 2003; Castillejo-
Cuellar, 2010; Centro Nacional de Memoria Histérica, 2009;
Jensen, 2010; McIlwaine, 2014; Ries, 2002; Roy, 2008; Shepler,
2005) y por tanto la aparicién del estado de tristeza como el
lugar existencial de la victima (Caruth, 1993; Feldan, 2004;
Smelser, 2011; Vertzberger, 1997).

En conclusién, lo que ocurre con el establecimiento de los
paisajes de miedo a partir del repertorio de la amenaza, es un
proceso de ruptura a partir de primero, la desestructuracién
de la sociedad aspiracional de los valores bajo los cuales se estd
luchando y segundo, la pérdida de la incertidumbre sobre el
porvenir de la muerte, lo cual produce existir y habitar bajo
el miedo.

Alfredo relata cémo las amenazas de la guerrilla no solo lle-
gaban por su trabajo en construccién campesina y comunitaria,
sino que ademds se agudizaba por las constantes extorsiones de
las que era victima. Al respecto narra Alfredo “no podia pagar
el fusil que luego me iba a matar”. Dejé el campo y tuvo que
migrar a la ciudad mientras organizaba su viaje a Espana. De
dénde resulta, que tanto la amenaza como los paisajes de miedo
establecidos por los actores armados, son el predimbulo del
verdadero repertorio de violencia: el desplazamiento forzado
transfronterizo, pues siguiendo a Moreno Ledn (2012) ya Tilly
(2006), estos repertorios finalmente se dan entre los contendores
dela guerra para ganar escenarios y lograr el control territorial.
Con ¢l exilio, los defensores presenciardn el advenimiento del
desarraigo como una (re)victimizacién y habitarén no solo
el miedo, sino también el duelo. En palabras de Claudia Girén

activista retornada de la Fundacién Manuel Cepeda Vargas:
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La gente vive en un paréntesis de nostalgia y tristezay en
muchos casos nunca se adapta a las sociedades donde estdn
y no se sienten parte de un nuevo mundo, sino aislados.
El exilio es una condicién muy complicada existencial-
mente. Lo duro que es el haber sido alguien en tu paisy
llegar a un pais donde uno se vuelve un ser monotematico,
porque solo habla de lo poco que conoce. (Comunicacién
personal, 2016)

Este paréntesis de nostalgia inicia con las partidas, que para
muchos exiliados constituye un momento de vértigo. En Barce-
lona, me encuentro con Leo y recuerda cdmo en una secuencia
rapida de sucesos: su teléfono celular sonando, una llamada de
la fiscal que lleva el caso de su hijo asesinado; luego ella mane-
jando la camioneta y pidiéndole que se suba rdpidamente. La
recuerda en la camioneta susurrandole “apaguen los celulares,
saquen las baterfas y las tarjetas sS1M”. Todavia rememora con
claridad cémo pararon en un restaurante a las afueras de la
ciudad y ella compré chicles para ponerle a un micréfono que
habian encontrado antes de recoger a Leo. Luego recuerda un
par de llamadas desde el restaurante y la sugerencia de cambiar
de camioneta para en ella ir hasta el puente internacional del
Acropuerto El Dorado. Todo se hizo como la fiscal resolvié, la
maleta de Leo iba en camino y ¢l partié a Espafia, me dice entre
risas “a veces tenemos despedidas y a veces no”.

En contraste, Alfredo planed su salida después de que el
frente del Comandante Romana que operaba en el Sumapaz le
exigiera “la colaboracién con la causa” cuando Alfredo no pudo
pagar, su mujer huy6 a Barcelona y ¢l la siguié meses después
con sus dos hijos. Alfredo recuerda el vértigo en la estacién de
tren y después de haber llegado a la casa donde se hospedaba su

esposa en un cuarto, en el mismo en el que tuvieron que dormir
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y habitar los cuatro durante meses, antes de que ¢l encontrara
trabajo como obrero, sin papeles.

En suma, los paisajes de miedo se experimentardn en rituales
como las despedidas, informar sobre la ubicacidn y el bienestar
de la persona cada cierto tiempo, acogerse a los protocolos de
seguridad y proteccién de las organizaciones solidarias o de
acompafiamiento internacional, diversificar los circuitos por
donde se movilizan, cambiar constantemente las rutinas, los
medios de transporte o sus compaifas, asumir que los teléfo-
nos estdn siendo interceptados y reducir las conversaciones a lo
minimo, son interacciones que estdn definidas por la frecuencia
de casos de persecucion politica en la comunidad afectiva, cuyo
fin tltimo es la muerte.

Finalmente, los paisajes de miedo serdn el transito al DTF.
Cuando se pasa la frontera y se llega al nuevo destino, una
sensacion de irrealidad atraviesa a muchos. Algunos apenas
pueden procesar lo que ha ocurrido, otros se acomodan o hacen
del exilio un silencio. A continuacién, examinaré la llegada de
los exiliados y como la nostalgia atraviesa la existencia en el

extranjero.

El extranamiento del mundo

y la necesidad existencial del silencio

Lanoche que Alfredo llegd a Barcelona, ni siquiera sabia que alli
hablaban unalengua distinta de la suya. Se sentia confundido.
En el verano de 2012 en Hospitalet de Llobregat, su mirada se

pierde por un momento, guarda silencio y narra:

No sé si alguien ha olido la amargura, yo creo que si, yo he
olido la amargura. El desarraigo es una de las violencias
més fuertes que hay, es algo que taladra el corazén, el

pecho, el alma, el olor de la noche interminable, el silencio
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de cudndo uno pide ayuda y a veces calla y no viene. Algo
que me aterraba era subirme al metro, tuve que hacer un
trabajo para quitarme de mis oidos y de mi mente cuando

decfan “préxima parada: Lesseps”.

Una de las afirmaciones mas recurrentes en los relatos de los
defensores es “aqui me siento como extranjero” o “estoy lejos de
mi tierra” el arraigo, es un proceso que va més alld del ejercicio
politico para hacer parte de la condicién humanay su necesidad
de pertenecer. El exiliado es un desplazado en tierras extranas,
su arribo coincide con la experiencia narrada y explicada por
Elias (1994), Park (1928), Simmel (1908/2012), Schiitz (1999) y
Weil (1949/2024) todos ellos referian a una relacién cldsica en
la trayectoria del extranjero (Simmel 1908/2012), el Forastero
(Schiitz, 1999) o el hombre marginal (Park, 1928) y representa
la ruptura entre la familiaridad y la intimidad para abrirle paso
al extrafnamiento del mundo. Este proceso de ser “el otro” serd

vivenciado de manera diversa en las trayectorias. Como refiere

Simmel (1908/2012):

Si la distancia dentro de la relacion significa la lejania de
lo cercano, el extranjero significa la cercania de lo lejano.
(..) El extranjero es un elemento del grupo como también
lo son los pobres y los distintos “enemigos interiores”. Es
un elemento cuya posicién supone al mismo tiempo exte-

rioridad y confrontacién. (p. 21)

Una definicién similar la tendria Schiitz (1999) al explicar
que para ser forastero (su categorfa andloga) no se necesita nece-
sariamente salir del espacio comun. Si bien, en la experiencia de
los sujetos ya dentro del contexto territorial del estado nacién,

el pertenecer alos movimientos sociales les produce un habitar
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el mundo desde la experiencia del extranjero. Por lo tanto, el
viaje agudizard la sensacién de no pertenecer, por lo menos en
un primer momento de la migracién a otro territorio.

Para los exiliados la distancia provee un marco para com-
prender el dolor o por lo menos una oportunidad para comprender
lo que ocurrié, inevitablemente dentro de las primeras fases de
adaptacion, ese dolor permanece como una zona de claroscuro en
la cual recordar es casi como una obsesion para algunosy en con-
traste, otros demandan el ejercicio del olvido como una necesidad
personal para superar el duelo del destierro. El elemento que
estd en duelo en el destierro es “el hogar” constituido por la sensa-
ciénylas relaciones de intimidad y familiaridad, pese ala sensacién
melancdlica del destierro “existe una manera rutinaria de tratar lo
novedoso” (Schiitz, 1974b, p. 110). Baste como ejemplo, el relato
de Ana,” quien narra cémo fue muy importante la red catalana que

la apoyd a su llegada:

Al principio tuve mucho miedo y angustia porque ademds
“eso” (el exilio) implicaba un cuestionamiento de la vida
que yo tenfa alli y del lugar que yo me habia ganado alli,
pero luego por suerte (...) fue més ficil hacer frente a la
situacion porque tenia una red de amigos, tenfa gente que
me apoyaba y acompafaba. Al principio tenfa temor de
integrarme a grupos colombianos porque en ese tiempo

decian que habia muchos infiltrados.

Siguiendo el relato de Ana, para la mayoria de los defen-

sores, auto representarse como exiliados no ha sido fécil, sin

?  Este testimonio pertenece a la investigacién Voces del Exilio para el especial

digital del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria
Histérica (2017).
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embargo, este hecho empieza a transformarse desde los did-
logos de Paz de La Habana, debido a la posibilidad de la
terminacién del conflicto y las polarizaciones derivadas de
este. Empero durante més de treinta afios los defensores han
tenido que esconder el exilio. Este hecho tiene que ver con que,
por un lado, representa la marca de alguien que “podria ser
guerrillero” es decir “terrorista”. Pero también es la marca de
quien ha “huido”, y, en consecuencia, su existencia se encuentra
atravesada por la culpa, de tal manera que uno de los patrones
en las trayectorias es asumir el exilio desde su invisibilizacién.

Con el estigma rodeando el desplazamiento, un muro de
silencio ronda las voces que parecen profesionalizarse a través
de la narraciéon de libretos, no inicamente en el testimonio del
acontecimiento violento sino también en las historias sobre la
resistencia (el proyecto). El silencio es la evidencia de lo roto en
el proceso de las partidas. Lo que no se nombra es finalmente
coémo se quebrd la cadena de significados sobre la vida y con esto
se genera una distancia entre el acontecimiento y la representa-
cion de este. Lo fracturado son las representaciones simbdlicas
“caracterizaciones de los acontecimientos pasados, presentes y
futuros que se forman en la sociedad” (Alexander, 2011, p. 139).

Pongamos por caso el recuerdo de Pablo sobre el arribo de
sus amigos. El mundo de algunos de los exiliados representaba
la “la muerte en vida”, Pablo los describe como seres casi fantas-
males, como personas con una tristeza totalmente arraigada, en
donde la estrategia de amenazar, de generar un temor para sacar
ala persona, desarticularla y matarla en vida habia funcionado,
los derrumbé. Pablo narra:

Erauna cosa muy triste, gente que en Colombia tenfa mucha

fuerza, que tt veias aqui de psic6logo, de psiquiatra con unas

depresiones tremendas. Yo en cambio solo habia recordado
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que tenia el estatuto de asilo cuando estaba en el acropuerto
y no sabfan qué tipo de pasaporte tenfa y me decian -que
esto que es, que esto no es un pasaporte colombiano, no es
un pasaporte espafol, que es azul, que usted pa’ donde va,

usted de donde viene.

En la narracién de Pablo, el evento violento viene a afectar
la subjetividad de los sujetos, asi las cosas, “cuando no se escoge
conscientemente, no se es completamente sujeto” (Van Alphen,
2011, p. 205) pues la salida constituye un hecho involuntario, no
planeado, no imaginado y por tanto la sensacién de frustracion
y de impotencia conlleva a largos estados de depresién. Estos
limites para la accién y la dificultad de explicar el evento vio-
lento, que en este caso lo constituye la amenaza, la persecucion,
el hostigamiento y el DFT, imposibilita que se involucre la salida
y el arribo como una vivencia pasada y ancla a los sujetos en
la melancoliay en la ruptura.

En medio de la melancolia, la casa serd la primera conquista
del exiliado, que en la infraestructura de la nueva sociedad serd
inmigrante. Tendrd que aprender cudles barrios habitar y se
asentard en los cinturones obreros y en el centro de la ciudad,
asumird cudnto cuesta el alquiler y cémo son las dindmicas
para obtener un espacio propio. A menudo el habitar no se da
en un contexto de derecho, Valentina narra cémo llegé “a una
casa patera” donde vivian muchos inmigrantes colombianos y
tuvo que compartir un pequefo cuarto, Alfredo cuenta que
al inicio tuvo que vivir de la caridad de algunas casas de cono-
cidos y familiares hasta de cuarto grado. “Te acostumbras a
cargar con poco porque tienes que moverte de barrio en barrio
hasta que encuentras una habita, un lugar donde quedarte

o te quedas en la ocupa”. La ansiedad del mundo de afuerayla
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melancolia, hacen del cuerpo del exiliado un cuerpo fijo en el
espacio privado de la nueva casa.

Una vez conseguida la habitacién o “el piso” (apartamento)
este se transforma en un refugio, pero la imposibilidad de
movilizarse da cuenta del cardcter del exilio como una muerte
en vida. Cuando por la superacién de la ansiedad se desplaza el
cuerpo inmévil del exilio y se involucra a través de parentescos,
localidades o profesiones, entonces dejara de ser un extranjero e
iniciard el proceso de habitar el mundo desde una asimilacién
total del nuevo espacio, o desde la capacidad de movilizarse a
partir del encuentro con otros. Tal como lo advirtié Um (2012,
p- 832), en su estudio con refugiados camboyanos, la sensacion
transmitida por los sobrevivientes es la de vivir con “un cuerpo
y dos vidas™.

Los recuerdos de la comida y las calles, de las personas
abandonadas se comienzan a habitar a través de la virtualidad
de las redes sociales y de los softwares de comunicacion. La
Colombia advertida por los exiliados a su llegada se limita a los
fragmentos que recibe en los medios de comunicacién. En este
punto, el pais, como narrara Daza (2014), se convierte en una
obsesion idealizaday se persigue en la cotidianidad de Barcelona.

Examinemos el relato de Ana:

El exilio se siente a nostalgia, lo extraias todo, hubo una
época que solamente queria comer en algin sitio colom-
biano, extrafiaba mucho las papas criollas y alld no se
consiguen lo mismo que la morcilla, entonces a veces me
mandaban con familiares que iban a visitarme. La musica
que escuchaba en Colombia cuando la escuchabaalld eran
mis momentos de contacto con el pais, me encantaba escu-

char y bailar salsa, organizaba fiestas en las que ponia la
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musica que escuchaba cuando vivia all4, eso me transpor-

taba mucho.

A la par de la nostalgia y la melancolia, las necesidades
basicas hacen que los exiliados replanteen los modos de super-
vivencia. Alfredo, por ejemplo, pasé de ser un arquitecto en
Bogot4 a trabajar en la construccién cuando tuvo que arribar
aBarcelona tras no pagar la vacuna que le imponia la guerrilla de
las FARC. Alfredo relata ese tiempo como algo que se extendid
para siempre, ser obrero de construccién le permitié tener un
lugar para su familia y cuestionar la clase social y el poder de
relaciones arquitecto—obrero “somos una sociedad arribista” dice
Alfredo. Luego, trasla crisis econémica de 2008, su vida se afec-
tarfa de manera directa por la caida del sector de la construccién.

En ocasiones las coyunturas de la nueva vida no permiten que
se elaboren estas situaciones limites, pero si mantienen alos sujetos
en larealidad siniestra de la pérdida, la persecucién y el miedo; o en
la sensacién del anonimato y la percepcidn de ser diferente, en este
caso, en la sociedad catalana. El trabajo subjetivo, dice Kaufman
(1998), sera entonces la lucha entre el sufrimiento y la necesidad de
dotar de sentido al acontecimiento violento, traumatico, esta lucha
que supone la reinvencién de la identidad del st mismo en algo nuevo.

Continuando con los modos de supervivencia, estos se
relacionan directamente con las partidas, las redes y el estatus
migratorio que se decide. La mayoria de ellas se realizan por la
gestion personal de los amenazados, quienes activan sus redes
de amigos o familiares. En cualquier caso, el estatus de asilo
no serd una opcién para los exiliados, pues en su opinién no
solo es una marca, sino que también es restrictivo ya que, con
el pasaporte azul, no se puede transitar libremente, tal como
sefalaban Anay Pablo. Pero a su vez, las salidas por lo general

son vertiginosas y no dan tiempo de resolver los papeles en los
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tiempos que esto requiere. De tal manera que se debe ingre-
sar con otras estrategias, como Anay Valentina, estudiantes
o como en el caso de Oscar y Camilo, turistas que luego se
transformardn en migrantes sin papeles o continuaran su pro-
yecto educativo dependiendo de becas y formas precarias de

subsistencia. Al respecto Ana sefala:

Tener estatus de refugio es un lio, averigii¢ de todas maneras
con personas que sabian mucho del tema, pero me dijeron
que no me iba a aportar demasiado el reconocerme como
exiliada, ya que era un trdmite muy largo y €engorroso, en

cierta medida (re)victimizante.

A suvez, el desplazamiento forzado transfronterizo decanta

en la precarizacion de la vida. Al respecto narra Valentina:

Gente con una carrera ya profesional, tenia la sensacién
de tener que retroceder porque en el otro pais sus estudios
y sus calificaciones no valfan, entonces tenfan que volver
a estudiar o no encontraban las condiciones laborales, o
trabajaban en condiciones muy precarias y sin derechos.
Perdieron el estatus de alguna maneray muchos sentian que
vivian afuera, pero sentian que todavia su corazén estaba
en Colombia. Hab{a procesos de depresion, habia procesos
de sentir indiferencias. Uno se encuentra con la estigmati-
zacién de ser colombiana en el exterior, de que todo alld es
narcotréfico y todo eso, incluso un ejemplo de alguien que
no encontraba cémo arrendar porque nadie querfa darle un

apartamento a alguien que fuese colombiano.

De otro lado, una segunda tendencia es por la via organiza-

tiva, en la cual se dala salida a través de los programas solidarios
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de proteccidn de grandes plataformas de derechos humanos
ubicados en Espafia, Canadd y Europa Central. Otros estudios
sobre el exilio colombiano relatan cémo existe una experiencia
de desclase, pues el capital social, el recurso econémico y el lugar
de liderazgo se rompen a partir de las partidas (Albarello &
Garcia Rodriguez, 2011; Asprilla-Calvo, 2000).

Leo narra como hizo parte de uno de los programas de
refugio:

El grupo en el que fuimos nosotros, estuvimos y arrancamos
primero dos, porque a los otros no les dicron rapido la visa
que nos dan especial para nosotros. Entonces arrancamos
los dos y nos pusicron en un piso franco con nueve perso-
nas, hay dos pisos francos. Empieza uno a ver las peleas, la
comida, el bafo, el orden, el desorden, lavar la ropa, todas
esas huevonadas y se rompen, entonces cuando se rompen
empiezan a pelear a no hablarse, a las invitaciones va el uno,
pero sino vaeluno no vael otro, pero laidea es que vayamos
todos en grupo, bueno son la cagada. El programa cubria un
afo y un subsidio de 800 curos, solo es para colombianos y

apoyan a Venezuela, Ecuador, Cuba, Nicaragua y Bolivia.

Como puede observarse, el inicio de la salida de defensores
de derechos humanos a Espaiia es heterogénea. En su mayoria,
sin embargo, estd marcada por el silencio de ausencia, un mapa
donde se repiten unay otra vez los giros en las historias frente a
ciertas preguntas, la interrupcidn en el relato porque se olvidé el
café en la cafetera o la eleccién de preferir hablar desde esa voz
del testimonio, tan conocida y cémoda, tan dominada desde
el lugar moral de la victima o desde la capacidad de lucha del
sobreviviente. Este silencio ademds es un pacto que conservan

aquellos que alguna vez portaron armas en las guerrillas o se
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desmovilizaron en los procesos de los ochenta y noventa, pues
es una autocensura necesaria para la proteccion, asi sus agendas
ya no tengan que ver con la opcién armada.

Un ejemplo de los silencios es la censura de Patricia pro-
veniente del Urabd antioquefio. Patricia nunca habla de su
experiencia personal ni se presenta a partir del testimonio de
la victima, sin embargo, su expresién corporal cambia cuando
se habla de las masacres de los paramilitares. La tnica referen-
cia de Patricia acerca de la guerra en su discurso es durante la
proyecciéon del documental Impunity en Barcelona en junio
de 2012. Aquel dia el Centro Social Ocupado Barrilonia, pro-
yectaria el documental y se realizaria un conversatorio después
de la presentacion. Este escenario fue uno de los pocos en donde
algunas personas decidieron dar su testimonio después de las
impactantes imédgenes sobre el proceso de la Ley Justicia y Paz.
Patricia, cuenta como su prima naci6 en Apartadé en medio
de un combate “jse escuchaban las balas, digame si alguien va
a tener una vida normal después de nacer en esa casa, con ese
miedo que sentiamos todos!”.

Como en el relato de Rodrigo, el silencio, emerge como cen-
sura frente a temas especificos, como los detalles més cercanos a
la emoci6n de duelo del destierro o los motivos por los cudles fue
exiliado. Adn en la imaginacién de los exiliados la asociacién del
activismo con el auxilio del terrorismo ha afectado su manera
de socializar su trabajo. Una respuesta similar fue observada por
Lunday (2008) quien identifica a través del poema Mycenae Loo-
kout de Seamus Heaney y el contexto de 1R A en Irlanda, cémo
los silencios pueden venir atravesados por las emociones de
la culpa o el miedo. En el segundo de los casos, admitird que quienes
habitan el miedo tendrdn mayor deliberacién que los que habitan
en culpa, estos tltimos producirin silencios inconscientes o

reprimidos. Existe entonces un guion bastante claro sobre qué
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decir, qué elementos resaltar y cémo discutirlo en publico. Esta
manera de comunicar tiene multitud de silencios sobre la propia

experiencia, tal como refiere Kristeva (1991):

Enlaimposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se
debilita, se detiene. Los sintagmas no alcanzan a formularse.
Un ritmo repetitivo, una melodia mondtona domina las
secuencias légicas quebradas y las transforman en letanias
recurrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal
asu vez se debilita o simplemente no logra instalarse a fuerza
dessilencio, el melancélico parece suspender laarticulacién de
cualquier idea naufragando en la nada de laasimbolia (...) en

la demasia de un caos de ideas imposible de ordenar. (p. 30)

Sin embargo, los silencios identificados en las trayectorias
de migrantes y exiliados no tienen que ver unicamente con la
imposibilidad de narrar acontecimientos dolorosos o traumati-
cos. En muchos casos, este silencio es una respuesta consciente,
de tal modo que “un verdadero vacio, un silencio puro, no es
posible —ni siquiera conceptualmente o como un hecho (...) El
silencio sigue siendo, inevitablemente, una forma de discurso
(en muchos casos, de denuncia o acusacién) y un elemento en un
didlogo” (Sontag, 1969, p. 17). Asi el ¢jercicio del silencio en
las narrativas de los defensores es una forma de proteccién ante
una posible (re)victimizacién, pero a su vez el conocimiento
silenciado hace parte del patrimonio del grupo, de tal manera
que dichos acontecimientos son contenidos como secretos, que
tienen una alta significacién parala construccién de la identidad
y de la comunidad de exiliados.

La voz entonces se expresa desde la repeticion de lo cono-
cido, denota una profesionalizacién del testimonio, contado una

y otra vez ante las grabadoras, las plazas publicas, los eventos,
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las salas judiciales es casi como una férmula, los defensores
exponen el caso, establecen los responsables y exigen memoria,
verdad, justicia y reparacion. El silencio, sin embargo, traza otro
camino de interpretacién, uno casi imposible de descifrar, pues
se expresa a través de otros espacios, en la intimidad del final de
una noche de fiesta, en los labios apretados, en las manos que
se empufian y en las que se abrazan el vientre, en el baile, en los
susurros y en el chiste negro.

En consonancia con lavoz, el silencio también es la expre-
sién del miedo que permanece. Jaume, me cuenta en una reunion
politica, como cuarenta efectivos de la inteligencia colombiana,
se encuentran haciendo seguimientos en Barcelona. Debido a
que en el exilio también se han dado procesos de vigilancia alos
defensores, por lo general las interacciones se encuentran alta-
mente ritualizadas, esto puede observarse en la existencia de
pautas repetidas sobre cémo hablar acerca del pasado violento en
espacios que no pertenecen a practicas politicas y a las publicas
de memoria.

En el 4mbito cotidiano, hablar de la experiencia de dolor
causa disrupcion, muchas veces es censurado; asi, expresar o
narrar los hechos solo es posible en el 4mbito publico de la
conmemoracion o la denuncia. Aun entre victimas existe una
zona de silencio que es respetada y que se establece como un
tabtd. Los elementos del testimonio que no pertenecen a, por
decirlo de algtin modo, un relato oficial repetido en conmemo-
raciones y denuncias, son posibles inicamente en contextos de
alta intensidad emocional donde se establecen profundos niveles
de intimidad entre muy pocas personas.

Dentro de estas constelaciones, el tiempo experimentado
en el ciclo de la melancolia del exilio parece transcurrir en un
tiempo eterno, una angustia presente incapaz de imaginar el
futuro. Esta experiencia temporal deriva en el habitar el tiempo
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de la victima, un eterno presente rutinizado, donde ¢l cuerpo
se ancla a un lugar fijo en “el miedo neurético del exiliado”
(Said, 2005, p. 148), o en la habitacién negra (Kristeva, 1991).
En el caso de los participantes en esta investigacion. Este no
es un estado permanente, es un estado de trénsito, hace parte
de los ciclos del exilio. En ¢l, el mundo imaginario est4 lleno de
fantasmas y recuerdos, tal como experimenté Antonia “veo a mis

hijos en la calle como fantasmas™

Ese tiempo erami scgundo periodo, aunque no se me notara
yo tenfa ahi una carga terrible de dolor y de vacio, primero
por mimadre, después por los chicos. Yo me descubria cami-
nando por la calle, detrds de un chico que tenia la misma
edad de Migue o de Pablo (sus hijos), con la misma hatta
palestina, el pelito largo. Me iba detrés de ¢l. Es como si se
me apareciera Pablo o como si se apareciera Migue, entonces

al ver que no eran, me devolvia.

Siguiendo la historia de Antonia, los relatos sobre las sen-
saciones del exilio refieren a una comunidad politica que se ha
constituido como una comunidad de sufrimiento (La familia de
la sangre derramada). La persecucién masivay el asesinato de sus
compaiieros, ha sido una experiencia profundamente dolorosa,
“una desgracia tan violenta que ni siquiera puede soportarse
como recuerdo” (Weil, 2007, p. 13). Todo el contexto de la
persecucion afecta los 6rdenes simbdlicos, también los procesos
sociales con sus proyectos y genera un estado de herida abierta.

La organizacién de la experiencia traumética se dard a
través de la asuncién de una nueva identidad: la del exiliado y
la del inmigrante, que en algunos casos no se resolverd atin con
el paso del tiempo. El sujeto comenzara a habitar en palabras
de Kristeva (1991), un estado de melancolia, que describe como
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un sol negro. Asi las cosas, lo que se fractura en los esquemas
de sentido es la capacidad de decidir y actuar en coherencia
con esas decisiones, la intencién de llevar a cabo el “proyecto”,
debido a que su desarrollo se encuentra alterado por laamenaza
y el destierro.

Lamelancolia es un estado profundo de tristeza, algunos lo
narran como el habitar la ausencia, en este caso de la tierra y las
relaciones tejidas en su espacialidad. En este estado, se idealiza
al territorio abandonado. Los sabores colombianos se sobre-
valoran, se buscan en las redes de abastecimiento migrantes,
en los viajeros que recién llegan a la ciudad. Por lo general, esta
melancolia también tiene que ver con la pérdida del hogar y de
las relaciones cotidianas. Los gestos de la sociedad receptora se
vuelven agresivos “es como ser una tortuga sin caparazén, todo
te hace dafo, la expresion dura de los catalanes, que te corrijan
tu castellano, que te obliguen a decirle al espafiol castellano, o
que no sepan dénde queda Colombia o te pregunten si vivimos
en chozas” dice Valentina.

La tristeza del pais abandonado también es expresada por
Emiliano en el Encuentro de Migrantes Criticos en Nueva
York. Emiliano narra cémo tuvo que llegar a Estados Unidos sin
querer “el suefio americano” sino porque vio morir uno auno a
sus compafieros de la Unidn Patridtica. A Emiliano se le corta
la voz mientras interviene, han pasado quizés 15 anos después
de su salida al exilio, pero el sufrimiento parece permanecer
alli como si hubiese ocurrido hace pocos afos.

Emiliano no es el tinico, sus compafieros reunidos al otro
lado del océano en Barcelona también relatan cémo se habia
matado a la resistencia, a las opciones politicas diferentes. El
sufrimiento personal deja de ser un hecho aislado y vivenciado

de manera solitaria, para transformarse en un sufrimiento social,
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experimentado de manera colectiva y que comparte las mismas
heridas, los mismos traumas.

Esta experiencia de la melancoliay el silencio que se viven-
cian a nivel individual y colectivo, tienen que ver con lo que
Erikson (2011) define como trauma social de manera similar a lo
que otros autores han denominado trauma colectivo (Alexander,
2004; Alexander, 2011; Jensen, 2010; Ortega, 2011; Sztompka,
2000; Vertzberger, 1997; Zarowsky, 2004) como una condicién
persistente ademds de un acontecimiento grave, lo representard
como una “lesién penetrante” en la constelacién de experiencias
vitales. En esa medida, afirma que “Algunas veces los tejidos
de la comunidad pueden danarse de una forma muy parecidaa
los tejidos de la mente y el cuerpo” (Erikson, 2011, p. 66). Un
fragmento de Yezid Arteta Davila (2013), exiliado resume lo

experimentado por los activistas desterrados:

Los asesinatos pasaban con tanta velocidad que no alcan-
zaban a verlos. Esta categoria de exiliados pasé muchos
dias en las funerarias y los cementerios de Colombia de tal
modo que no les quedd tiempo para hacer el duelo o adquirir
conciencia de lo que estaba pasando. Cuando encontraron
la tranquilidad en otros mundos se les partid el almay
empezaron a llorar a sus amigos muertos y hubo casos de
exiliados de esta indole que terminaron en el manicomio.
A los que venian con esquizofrenia o crefan ver enemigos
por los cuatro costados, el exilio los fue calmando y con

el tiempo se volvieron mansos y tolerantes. (parrs. 15-16)

Ast las cosas, el exilio funciona como un paréntesis para
asumir el trauma social. Esto puede evidenciarse en las fugas,
o puntos de la trayectoria que son incomprensibles para los

defensores de derechos humanos y que comienzan a articular las
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emociones asociadas al sufrimiento en interacciones, espacios
o incluso en sus propias corporalidades. En una carta escrita a
su hijo asesinado, Leo afirma “El sol no calienta igual, el azt-
car no endulza igual, las noches son mas oscuras. Los dias son
vacios, las noches son peores”. Ese estar en ¢l mundo desde la
fractura, evidencia que el exilio permite hacer duelos y que tam-
bi¢n puede asumirse como una constelacién de experiencias
traumdticas que afectan no solo a las personas que lo sufren
sino a sus entornos sociales (asesinato de familiares, amenazas,
destierro, desestructuracién de la familia) tal como senalara
Brown (2011) “es un acontecimiento que estd por fuera del
rango normal de la experiencia humana” (p. 480).

Concordando con Kaufman (1998), ante el duelo intole-
rable, los defensores comprenden su propia historia a través de
la historia de los otros sufrientes. Si bien frente a los aconte-
cimientos traumaticos los referentes de filiacidn se desdibujan
y los procesos y espacios de simbolizacién se desarticulan, el
encuentro con el otro a partir de la narracién del testimonio
hace que el que escucha sea un eslabén de la transmisién de lo
traumdtico. Asi “las condiciones traumdticas se desplazan del
propio ser y al hacerlo, les da a las victimas la sensacién de que
se las ha separado y hecho especiales” (Erikson, 2011, p- 67).
De tal forma que la busqueda de otros especiales conduce al
establecimiento de comunidades de sentido.

La negociacién de la identidad del exiliado se resuelve
entonces a partir de su giro hacia el activismo politico y, al
mismo tiempo, la trayectoria de sufrimiento personal se desplaza
hacia lo ptblico, buscando encuentros con otros significativos,
construyendo, en palabras de Das (2008), comunidades de
dolor que mutaran en comunidades en resistenciay pondran en
escena publica todos los recursos simbdlicos necesarios, con el

fin de narrar el dolor que ahora es pasado en clave politica.
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Otra forma de analizar la familia de la sangre derramada o
la comunidad sufriente es la perspectiva de las comunidades de
sentido. Para Berger y Luckmann (1997) estas emergen a partir
de la crisis de las instituciones y de la permanente sensacién de
anonimato en la sociedad moderna. Son por tanto comunida-
des de vida “que se desarrollan a través de una accién reciproca
y mediada” (Berger & Luckmann, 1997, p. 13) y que forman
diversos niveles de sentido, no directamente practicos, como si
afectivos, que es lo que puede notarse en las trayectorias de vida.

En ese contexto, pertenecer a la categoria victima no es
muy frecuente, las victimas parecen ser un afuera, una identidad
que en el dmbito personal no termina de construirse o que se
tensiona. En contraste con lo que Jensen (2010) sefiala como el
exilio dorado argentino, el exilio colombiano antes del inicio
de los Dialogos de Paz de La Habana, no fue asumido desde
el heroismo sino como una marca de huida de la lucha, que
ademds tiene un estigma social de ser privilegiado. Este hecho
generd que el exilio fuera hasta hace poco tiempo, un lugar de
identificacién ambiguo, por lo tanto, al autorreferenciar su
ejercicio politico los participantes se enunciaron desde el lugar
de “defensor de derechos humanos”, ni activista, ni militante ni
el exiliado. Este hecho, como se anotd anteriormente, cambia
a partir del afio 2013.

Asi, el fortalecimiento de la familia de la sangre derramada
muta a la creacién de comunidades de sentido, que actuarian
como respuesta a fendmenos como el trauma social. Camilo, a

pl‘OpéSitO ClC €ste tema comenta:

El dolor hay que trabajarlo y colectivamente hay que abrir
espacio de dolor, que ¢l dolor que estd alli y no lo pue-
des quitar, y muchas veces intentar olvidar, trabajarlo de

manera colectiva, romper ese aislamiento y encontrarnos
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con situaciones parecidas, semejantes y a partir de alli, que
ese dolor sea potencial de otro tipo de cosas. Porque sino se
trabaja o si se olvida, o si al final mucha gente opta por
mecanismos de propia supervivencia personal, como a decir

ya pasé paginay no pasé nada”, ese dolor termina, muchas

veces, somatizandose fisicamente.

En la experiencia del desplazamiento forzado transfronte-
rizo, la familia se extiende en una amplia comunidad de sentido.
En Barcelona, otras personas hardn parte de las redes de acti-
vismo, pues el encuentro con otros exiliados e inmigrantes en
general reactivara los trabajos del recuerdo y las acciones politicas
en torno ala pazyalajusticia. A continuacion, exploro cémo se
han dado esos encuentros a pesar de la melancolia del destierro.

Colombia formal vs Colombia real
Hasta este punto, he descrito cémo el desplazamiento forzado
transfronterizo constituye un repertorio de violencia a partir
de la amenaza; la imposicidn de paisajes de miedo; el despojo;
la desterritorializacién y la precarizacion de la vida de las per-
sonas victimas de exilio politico. Las causas de este repertorio
descansan en la légica amigo-enemigo y en la expansién del
control territorial por parte de los actores armados. Una vez se
arriba ala sociedad receptora, la violencia continua para algunos
en las dificultades de la llegada, pues el pais abandonado se
pone en escenay permite descubrir las multiples realidades que
conforman Colombia.

Oscar cuenta cé6mo en el Foro Internacional de victimas en

Europa existe discriminacion dentro de los circulos colombianos:

Una vez iba caminando con mi €sposa, en ese entonces mi

novia, ibamos muy bien arregladitos porque {bamos para
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una fiestay pasamos en frente de una tienda colombianay
jjum Pony Malta entremos (risas)! Estaban ahi un poco de
migrantes, digamos mas antiguos, pertenecientes a un tipo
de migracién econémica muy marcaday cuando entramos
cllos se quedaron todos callados, tuvimos que salir de la

presion que sentimos.

En las trayectorias de migracién existe una reproduccion de
las diferencias de clase aprendidas en Colombia. La migracién
de trabajadores invitados dialoga muy poco con la migracién del
exilio o la migracién académica. En una peluqueria del barrio de
Gracia, una joven me comenta que es colombiana nacida en Arme-
niay criada en Barcelona. Me cuenta que todos los domingos en
Nou Barris, los colombianos se encuentran para jugar futbol y
comer empanadas. Al preguntarle si esos partidos son abiertos a
todos los colombianos me dice que no, que hay gente que vive en
otro lado o viene con la universidad y que esos son nifios ricos.

Algo similar ocurrié en los afios de la polarizacién extrema

durante el gobierno de Alvaro Uribe. Como afirma Valentina:

Una de las razones por las cuales esa baja capacidad de
asociarse de los colombianos tiene que ver que cuando
salimos al exterior, llevamos con nosotros cargados todos
esos temores de quién es el otro, entonces si ese estd aqui,
pero qué estd haciendo y por qué vive en este barrio, por qué
estd en este sitio, serd que puede ser de un grupo armado
ilegal, entonces siempre tenemos esa desconfianza entre

los colombianos.
Trasladar el miedo y la paranoia a los encuentros cotidianos

es uno de los riesgos més dificiles para el acercamiento de los

colombianos. A pesar de esta polarizacién y de la permanente
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desconfianza, los antecesores, migrantes y exiliados de los afios
80y 90, son los encargados de abrir las puertas a nuevos inte-
grantes. Estos acercamientos, se dan a través de los encuentros
cotidianos y del ejercicio de recordar.

Recordar en el exilio es un espacio para comprender, sin
embargo ese recuerdo para muchos de los entrevistados no se
realiza de manera solitaria, en el esfuerzo por superar el extra-
fiamiento y a través de un proceso de integracién por redesy sus
anfitriones (constituidos por migrantes arraigados a Barcelona
desde 10 afios antes), se da inicio a una cadena de encuentros
con otros significativos, bajo un elemento de diferenciaciéon en la
nueva sociedad de acogida: la imaginacién sobre la pertenencia
a una nacién.

En una sociedad en guerra, los recuerdos, como afirma
Jensen (2010) siguiendo a Richard (1998), “no solo existen en la
mente de los individuos, sino que estan distribuidos en sopor-
tes o superficies, en los que la relacién entre marca, textura y
acontecimiento, libera efectos de sentido” (p. 104). Cuando
(re)encuentro a Pablo en Barcelona, siento como si el tiempo
se hubiera detenido, ambos recordamos las luchas estudiantiles
de la Juventud Comunista, los lugares donde realizabamos las
reuniones y las personas que ya no estdn. En ese instante, todo
cobra sentido, aunque nuestros viajes nos hayan encontrado en
Barcelona cerca de diez afios después de nuestras historias. Las
discusiones a través del recuerdo operan como huellas de lo que
se perdid, sea la lucha social, el apoyo comunitario o la univer-
sidad. Tal como sefiala Jensen (2004a), la practica de recordar
actia como un vehiculo, no tinicamente para recomponer una
historia personal fracturada o de sanacién de las heridas, sino
también las de la sociedad.

En estalégica, los procesos de encuentro de inmigrantes con

exiliados han sido por lo general a través de las universidades, los
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sindicatos o el barrio, pero también y en igual medida en actividades
como protestas, plantones o denuncias en plazas publicas. Para
Camilo, la conmemoracién de la masacre de San José de Apartad6
en Barcelona en el afio 2005 fue un hecho que marcé un antes y
un después en su trayectoria de viaje, lo que al inicio consistié en un
itinerario para adelantar estudios, se transformé en un proyecto
de vidaalargo plazo. Camilo reconoce como un punto de giro a su
activismo el testimonio de los sobrevivientes de la Masacre de San
José de Apartadé, en sus palabras “el testimonio de vida” el cual le
abre la ventana al descubrimiento, es decir el conocimiento sobre
hechos del pais que habfan permanecido en secreto por lo menos
en su experiencia.

Una historia similar ocurre con Martina de 28 afos, pro-
veniente del eje cafetero. Su trayectoria de trabajo inicié en
la intervencidn social en barrios desventajados, pero al llegar
a Barcelona cuestiond sus patrones culturales sobre todo los
referentes a la condicién de ser mujer en un contexto patriarcal
“nunca me imaginé que iba a terminar en esto (...) yo desde chi-
quita siempre fui como diferente, no sé por qué” dice Martina.
Asegura que luego de integrarse a un voluntariado en Espana,
supo que existia un colectivo colombiano trabajando sobre
inmigracién, memoria y denuncia del conflicto armado y des-
pués de esto comenzd a descubrir que su trabajo habia estado
involucrado en los derechos humanosy a eso se queria dedicar.

En suma, Colombia en la distancia se vuelve una Colombia
multiple. Para muchos inmigrantes que han crecido en las ciu-
dades capitales, el descubrimiento del pais real (como se refieren
los exiliados al pais en conflicto) los remite a hacer conciencia del
pasado colonial, a revelar las condiciones desiguales de género,
pero sobre todo a comprender que provienen de un pais en guerra
en contraste con el pais formal (como se refieren los exiliados al

pais que se vende a los inversionistas extranjeros) que asegura la
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existencia de un posconflicto, la seguridad inversionista, el cre-
cimiento econdmico y de un gran atractivo turistico.

Este proceso estd conectado con la experiencia de ser un extran-
jero. El descubrimiento del “pais real” se relaciona con cémo en el
proceso de extrafiamiento del mundo aprendido se produce un
instante de objetividad:

Dicha objetividad actuard como libertad debido a que no
estd limitado por ninglin prejuicio sino que adquiere una
vista de pdjaro o desde lo alto (...) el extranjero no se siente
atado en la accién por la costumbre, los afectos o los prece-

dentes. (Simmel, 1908/2012, p. 23)

Pero la objetividad tiene un carcter de instante pues el extran-
jero transita en la combinacién entre proximidad y alejamiento, en
este transito, las estructuras del sentido comienzan a negociarse a
partir de la reflexividad del sujeto, quien pondera, qué de ese mundo
observado de manera objetiva, se aprehende y se internaliza, qué se
descarta y como se involucra a su acervo de conocimiento.

Adicionalmente, el mayor descubrimiento para todos los
migrantes es conocer una sociedad con un minimo de dere-
chos y con acuerdos sociales compartidos y respetados. Esta
ilusién de una sociedad ideal y funcional, comienza a deterio-
rarse a medida que el involucramiento en la cotidianidad de la
sociedad barcelonesa, evidencia problemidticas sociales incluso
compartidas con América Latinay cuando ser el otro significa
ser blanco de discriminaciones y etiquetas negativas, como las
continuas asociaciones de ser colombiano con ser narcotraficante
o consumidor de cocaina o cuando por los rasgos fisicos se es
detenido, en el contexto de los controles por documentos en

los metros o plazas publicas.
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Para Anderson (1993), la nacién al igual que el nacionalismo
es un artefacto cultural, una comunidad politica imaginada.
Enlas trayectorias, la imaginacién sobre la nacién se encuentra
fragmentada entre “el pais real y el pais formal” sin embargo
unos minimos de elementos como la lengua, el acento, los sim-
bolos patrios, las musicas y el juego con la imaginacién europea
sobre lo colombiano atado a la cultura negra caribefia, convoca
a los activistas a hacer parte de los “eventos” constituidos por
espacios de socializacién destinados al fortalecimiento de “la
colombianidad”.

En este caso el encuentro con otros significativos estd mediado
por la identidad colombiana y posteriormente se integrard a la
latinoamericana. Asi la comunidad de sentido que los defensores
recrean se lleva a cabo activando las redes de trabajo desde la
nacionalidad, que es el tinico rasgo de pertenencia en el territorio
an6nimo de la experiencia migratoria. Este fendémeno de buscar
el nicho colombiano, hace referencia a la relacidn entre exilio y
nacionalismo advertida por Said (2005):

El nacionalismo es una afirmacién de pertenencia en un lugar
yaun lugar, pueblo y legado. Afirma el hogar creado por una
comunidad de lengua, cultura y costumbres y al hacerlo,
clude al exilio, lucha por eludir sus estragos. De hecho, la
interaccién entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica
de amo y esclavo de Hegel, segtin la cual los contrarios se

informan y constituyen mutuamente. (p. 184)

De tal forma que la pertenencia a la nacién colombiana
serd el primer lugar de encuentro con otros significativos “el
grupo de forasteros” en una especie de diferenciacién migrante.
“La experiencia compartida se convierte en una especie de
cultura comun, en una fuente de parentesco” (Erikson, 2011,
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p. 73). Otra de las estrechas relaciones entre nacionalismo y
exilio, se verd més adelante en la manera como se pone en escena
la memoria, en la cual se involucran elementos de la identidad
colombiana como rasgo diferenciador. Empero ¢cémo es el
encuentro con esos otros significativos? Y en este orden ;cémo
un duelo subjetivo se articula en una comunidad de dolor y
posteriormente en una comunidad de resistencia?

El mundo de lo conocido por José acabé el 6 de mayo tras
la muerte de su hijo, desde ese dia no solo cuenta el tiempo con
una exactitud desesperada, sino que ha retomado el pasado de su
familia “mi padre eralibanés, refiere, peled en las guerras y llegd
a Colombia y nos cambiamos el apellido por proteccién, nosotros
habiamos olvidado la guerra. Ahora mis hermanos cuando me
ven dicen: ahi estd el padre”. Como en un caleidoscopio, José
investiga, busca puntos de encuentro que puedan reconstruir la
vida perdida, entonces, aparecen las texturas del recuerdo atadas
a las pertenencias nacionales.

Hasta este punto he explicado como el DFT produce una
fractura en el sentido comun de los sujetos, esto lo constituye
en un repertorio de violencia. El proceso de dotar de sentido
nuevamente a la cotidianidad del nuevo mundo habitado supone
el echar mano de significados sobre lo colombiano, el exilio y el
activismo. Aunque no existe una fractura total del sentido, si
existe una ruptura producida por una grieta en las relaciones
de proximidad y familiaridad, generadas en el contexto de “ser
inmigrante”, de no pertenecer. Algunos asumen esta experiencia
desde la nueva vida, mientras otros padecen la enfermedad del sol
negro (Kristeva, 1991) sus vidas quedaron sin raices y el exilio les
sabe a tierra mojada o, como dijera Carlos: “a mierda”.

Las trayectorias dan cuenta de la activacién de las redes
colombianas en la ciudad de Barcelona. La ciudad actuard como

un antidoto para la tristeza. El cuerpo fijo en la melancolia
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descubrira otras texturas y tramas en los rincones de la Rosa de
Fuego, a continuacién, veremos como Barcelona servira de esce-
nario para las précticas politicas transnacionales y la hibridacién

de las maneras de hacer memoria.
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Toda una vida de combate, dolores
y resistencias en la escena publica

Esta sociedad transmite cuidadosamente los
recuerdos disidentes en las redes familiares y de
amistad, esperando la hora de la verdad y de la
redistribucion de las cartas politicas e ideoldgicas
(Pollack, 2006, p. 20)

Alfredo y yo nos vimos en la Ramba Just Oliveras en el verano
de 2012. El es la éinica victima de las FARC que he encontrado
en la red de exiliados. Con pasién narra sus primeros dias en

Barcelona:

Extrafié todo lo que habia logrado en quince afios. Se perdié
ante mis ojos en cinco minutos. El exilio huele a soledad;
es el olor de la noche interminable, el silencio de cuando
uno pide ayuday a veces calla, y la ayuda no viene. Huele a
sangre, a la sangre que corre por las venas de uno. Algo que

me aterraba al llegar era subirme al metro, hice un esfuerzo
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para quitarme de mi mente “préxima estacién: Lesseps”.
Todavia me retumba ese sonido, era una desazdn, ese sonido
significaba “no hay trabajo, no es profesional, sus hijos no
tienen cdmo entrar al estudio, no tiene papeles, la policia
lo puede llevar”. Pero gracias a Dios en Catalunya pudimos
acceder a una cantidad de servicios sociales, aunque con un
proceso en el que uno se va abriendo espacio. Muchas per-
sonas, en especial catalanas, me ayudaron, eran personas
comun y corriente. Supuestamente el consulado para uno
es la casa, pero realmente no encontré el apoyo necesario
porque para ellos éramos irregulares: nuestro pecado era no
tener papeles. Todo cambié desde el momento en que tra-
bajamos con otras asociaciones y mejoré cuando la gente
supo que no éramos guerrilleros ni narcotraficantes ni las
mujeres, prostitutas. En ese entonces mi pais me sabia a
café, me sonaba a cumbiay a risas. El resto era una desazdén

hasta que encontré mi lugar.

Este capitulo explora las maneras en que los colombianos exi-
liados habitan Barcelona en calidad de refugio. En esta experiencia
se vinculardn las sensorialidades, los circuitos de desplazamiento
cotidiano, la casa, los objetos y los recuerdos como pequenos
santuarios de la memoria del exilio. La ciudad serd el escenario
para la re-territorializacién, para la hibridacién de espacios
topofilicos y la resignificacién de pensamientos politicos a través
de la performance de la conmemoracién. En conclusion, es la
apropiacion del espacio social y de los espacios de participacion
inmigrante, los que derivan en el advenimiento de una ciudada-
nia urbanay de la imaginacién “catalombiana”, de manera que
el espacio fisico se transforma en un escenario para testimoniar

sobre “el secreto” del exilio y el conflicto armado colombiano.
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Recordar en el exilio

En el exilio rememorar tiene la doble funcién de comprender el
hecho violento que se ha experimentado y mediar las tensiones
sociales que se presentan en la experiencia migratoria. En ese
orden, los arribos a la sociedad de acogida estdn cruzados por
momentos intensos donde la memoria adquiere centralidad para
comprender qué ha sucedido. En este punto, los espacios fisicos
son el escenario donde se ponen en escena las emociones del
exilio: nostalgia, melancolia, desamparo, ira, etc. De tal manera
que el espacio fisico, como la plaza o la casa, sirven como telén
de fondo para transitar del extrafiamiento a la apropiacién de la
ciudad. Comprender la memoria no como la restitucion fiel del
pasado sino como la reconstruccion actualizada del mismo,
siguiendo las perspectivas de Halbwach (1990; 1992; 2022) y
de Ricoeur (1999; 2003). Comparto, también, la aproximacién de
Candau (2001), que la entiende como una apuesta constante, un
conjunto de estrategias, un ser ahi que vale menos por lo que es,
que por lo que se hace de ¢l. Esta definicién ata la memoria al
proceso de construccion social y la convierte en una experiencia
de sentido, tanto individual como colectiva.

Rememorar es un proceso organico, pues en este ejercicio
confluyen los sentidos, las percepciones y las imaginaciones
para volver a traer a escena lo evocado en la memoria. Alfredo
sefiala que “el exilio huele a soledad, es el olor de la noche
interminable, el silencio de cuando uno pide ayuda y a veces
calla. Huele a sangre”. Estas referencias sinestésicas han servido
amuchos exiliados para comprender un poco mas la experiencia
del desarraigo, donde “se confiere un valor social a los distintos
dmbitos sensorios” (Cruz Rivera, s. f.,, p. 13). Lo sensorial, sin
embargo, tal como refiere Hoyas Frontera (2013), ha padecido

SCr una catcgoria marginal:
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Esta desatencidn a lo sensorial es herencia de la dicotomia
cuerpo-mente / sentidos-intelecto que ha caracterizado
la historia intelectual de Occidente. En la tradicién del
pensamiento occidental, destacd la consideracion de la
experiencia sensorial como cognicién de orden inferior
(recogida de materia prima), y el razonamiento como cog-

nicién de orden superior. (procesamiento) (p. 7)

De tal manera que habitar involucra lo multisensorial como
una dimensién de la experiencia que conjuga los cinco sentidos
y algunos més enunciados por los exiliados como “los palpitos”
o “los presagios” que se sienten en relaciéon con los familiares
que se encuentran en la distancia. Se huele el pais dejado atrasy
el nuevo, se siente corporalmente la migracion, se toca el exilio
a través de los objetos y los sabores se anhelan o se aprehenden.
Los sentidos, a su vez, estdn en permanente transformacion y
perciben los espacios fisicos y los imaginados. No es posible
desligar la corporalidad del espacio, el lenguaje y los sentidos.

El cuerpo y los objetos amados son las raices que atan al
lugar de origen, por eso en el exilio cobra tanta relevancia la
memoria incorporada, el recuerdo que se pone en escena a
través de lo sensorio. Por lo tanto, asumo lo sensorial no como
un mero proceso intrinseco a la biologia de los seres humanos,
sino como una relacién entre la percepcién y la cultura, entre
la experiencia y el significado (Cano Sufién & Mata Codesal,
2011); (Stoller, 2010). De manera que estas experiencias senso-
riales crean paisajes de recuerdos en los cuales las metéforas
serdn elementos importantes para el andlisis de las précticas en
la escena publica.

Elacto de rememorar, ademds, se actualiza cotidianamente
en la relacién que se establece con la materialidad. Esta tltima

estd formada tanto por el espacio fisico como por los objetos.
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En la perspectiva de Halbwachs (1990), la materialidad no cons-
tituye tan solo una experiencia estética con el entorno, sino que
representa significados y relaciones sociales. Por lo tanto, “cada
objeto propiamente colocado en su conjunto, nos recuerda una
manera de vida comin a muchos individuos” (p. 12). Un ejemplo
de la relevancia de los objetos, en el contexto de la salida forzada,
esla organizacién del equipaje y los objetos que se llevan al exilio.
Por lo general las personas llevan consigo libros, fotografias y
objetos que simbolizan relaciones o eventos fundacionales de
su trayectoria social y personal.

Estos objetos giran alrededor del pasado, pero se incor-
poran en un espacio fisico en el presente tanto en los espacios
intimos (hogar) como en los espacios sociales y publicos (pla-
zas, espacios de migracién). Poner en escena los objetos es un
ejercicio de memoria, pues alude a la forma como los individuos
recuerdan, pero también a la pregunta sobre cémo estas formas
individuales de recordar se ubican espacialmente y representan
consensos sobre qué significa pertenecer a un territorio. El acto
de rememorar, de volver al pasado y articular el tiempo presente
y el devenir es por tanto una elaboracién intersubjetiva puesto
que no hay marco de memoria que no involucre los saberes
colectivos y las experiencias compartidas durante la biografia
del sujeto. En la perspectiva de Halbwachs (1990; 1992; 2002),
la manera como se recuerda tiene que ver con un proceso de
ubicacién y localizacién de puntos de referencia comunes a un
grupo social especifico. Asi, cuando se recuerda se involucran
espacios sociales, acuerdos y acervos sociales de conocimiento.

Siguiendo estos argumentos, para Alfredo, lavozy el metro
son puntos de referencia a la experiencia migratoria. Por un
lado, la voz en el metro es asociada con “no hay trabajo, no es
profesional, sus hijos no tienen como entrar al estudio, no tiene

papeles, la policia lo puede llevar”. Esta relacién de lugares,
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sonidos, olores tiene que ver con que la memoria se sitta en los
espacios vividos y representados. El espacio del metro, para Alfredo,
era el marco donde representar su experiencia precaria durante la
llegada, pero también constituye, incluso hoy en dia, una memoria
del habitar en el exilio.

El ordenamiento de los objetos en el espacio fisico narra la
experiencia de quien lo habitay su experiencia de la salida forzada,
constituye el primer refugio. En concordancia con Bourdieu
(2007), la casa como el lugar privilegiado de la objetivacién de
los esquemas generadores crea un sistema de clasificacién que
constituye un arbitrario cultural. Es decir, en la organizaciéon
de la casa existe un marco cultural y una relacién de los sujetos
y sus objetos. Esto hace del espacio fisico un sistema simbdlico y
jerdrquico, atravesado por la cultura.

La obtencién de la vivienda es uno de los principales retos
paralos exiliados. La eleccién de los barrios, el establecimiento
de recorridos y de puntos geograficos de referencia permiten
la apropiacion cotidiana de esos espacios sociales compartidos
con catalanesy otros migrantes. Sila casa es el refugio privado,
el espacio de encuentro en la ciudad constituye la apropiacién
del espacio publico. De tal manera que existe, ademds, en la expe-
riencia de los exiliados una “casa social” de la que hacen parte
centros sociales ocupados, sedes de las organizaciones y casas
de_amigos. Sin embargo, el concepto de espacio publico es un
concepto problemético pues, siguiendo a Lefebvre (2013), son
espacios urbanos atravesados por el poder: “Aparentemente [...]
solo lo ‘privado’ se organiza bajo el primado de lo ‘publico’. En
realidad, se instaura lo contrario. El espacio entero es tratado a
partir del modelo de la empresa privada, de la propiedad privada”
(p. 433). Por eso Lefebvre propone el uso de “espacios de repre-
sentacion o espacios sociales”, que son, en palabras de Delgado

Ruiz (2013):
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Los que envuelven los espacios fisicos y les sobreponen siste-
mas simbdlicos complejos que lo codifican y los convierten
en albergue de imdgenes e imaginarios. En los espacios de
representacion puede encontrar uno expresiones de sumi-
sion a cédigos impuestos desde los poderes, pero también
las expresiones del lado clandestino o subterrdneo de la vida
social. Es el espacio cualitativo de los sometimientos a las
representaciones dominantes del espacio, pero también en

el que beben y se inspiran las deserciones y desobediencias.

(p-2)

De otro lado, estos espacios sociales, representados y vivi-
dos, son experimentados en la materialidad del cuerpo bioldgico.
Por lo tanto, la cultura de la sociedad de acogida y los saberes
intercambiados en los espacios sociales entre habitantes migran-
tes y habitantes catalanes son incorporados en el cuerpo, con
lo que se da nacimiento a una corporalidad hibrida. La corpo-
ralidad en la escena del espacio social es vital para comprender
la victimizacién del exilio y la precariedad del presente. Los
cuerpos utilizardn el performance como vehiculo de comuni-
cacién, su cuerpo se instala en plazas, ramblas y andenes para
nombrar lo inenarrable en Colombia.

La casa, el cuerpo en la escena publica y los andares por la
ciudad constituyen los escenarios de partida para analizar el
refugio en el contexto de la ciudad de Barcelona. En multiples
expresiones de las trayectorias, se hace énfasis en que la organi-
zacién de las personas exiliadas tenia que partir de Barcelona,
debido a que las redes de migracién forzada internacional
se fortalecieron en esta ciudad. La razén por la que Espana
fue elegida como principal destino tiene que ver con memorias
compartidas dentro del marco de la lucha anticomunista y con

una economia fundamentada en el modelo de la ciudad global.
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Topofilias y topofobias activistas en Barcelona

“Pasadas unas horas, hacia el centro de Barcelona
empezaron a confluir también manifestaciones
procedentes de los alrededores, camiones cargados
de braceros y obreros que nunca habian visto la Rosa
de Fuego en toda su vida”.

(Marrese, 2011)

Las ciudades que acogen desplazados forzados transfronterizos no
son destinos elegidos al azar, existe una historia detrds de ellas que
favorece la creacion de redes politicas alrededor del exilio y agendas
transnacionales. Son ciudades que primero han tenido una tradicién
politica de hospitalidad y comparten historias de dictaduras milita-
res o de guerras civiles que, como en el caso de Barcelona en Espana,
han decantado en el desarrollo de una ciudad con regimenes urbanos
mds incluyentes para los inmigrantes (Rincén Sudrez, 2012). Esto
por supuesto muté a raiz de los eventos del 15 de marzo de 2011,
cuando cientos de jévenes y diversos sectores sociales, inspirados en
la movilizacién de “la Primavera Arabe”,"” realizaron campamentos
multitudinarios en las principales plazas de las ciudades espanolas.
Luego de esta movilizacién de “Indignados” las politicas represivas
del gobierno local de Catalunya, tal como refiere Jaume, cataldn
participante de la organizacién de la conmemoracién 6 de marzo

recordarian las épocas de la dictadura franquista.

10 Desde tiempo atrs, lalucha de clases del Magreb (Ttnez, El Cairo, El Mahalla,
Rabat, Casa Blanca, Argelia) derivé en masivas protestas contra el sistema
capitalista y sus politicas neoliberales. El estallido de estas movilizaciones
tuvo lugar el 14 de enero de 2011, tras la victoria representada por la huida
del presidente tunecino Ben Alf y la posterior renuncia del presidente de
Egipto, Hosni Mubarak. El arco mediterraneo se levantd en movilizaciones
civiles al que denominaron “la primavera drabe” (Feliu i Martinez, 2014).

142



Toda una vida de combate, dolores y resistencias en la escena publica

La ciudad que acoge a los defensores colombianos estd
marcada por la migracién de trabajadores del Sur de Espana
durante la década del veinte hacia el recientemente constituido
enclave industrial de Catalunya, lo que derivé en la produccién
de formas tradicionales de solidaridad y de autogestion propia de
la migracién campo-ciudad al interior de los barrios de tra-
bajadores. Luego de la consolidacién de vecindarios obreros
como ¢l Poble Nou o Sants, ubicados alrededor de las fabricas,
se fundaron los principales sindicatos: Confederacion Nacional
del Trabajo (cNT) y Comisiones obreras (cco), las primeras
con una orientacién anarquista y las segundas comunistas. EI
movimiento de trabajadores, impulsado por ideas libertarias
y nacionalistas catalanas, tuvo auge en Barcelona en la década
de los 30; fueron las masas trabajadoras las que movilizaron
lainstauracion de la Segunda Republica (1931-1936) contrala
monarquia espafiola, proceso que durd tres afios hasta el esta-
llido de la Guerra Civil y la instauracién de la dictadura del
General Franco desde 1939 hasta 1975 (Almeda Samaranch, 2010).

Alser la dictadura de naturaleza militar y de derechas, hasta
mediados del siglo xx la ciudad fue ocupada por los ejércitos
franquistas y cientos de miles (no se cuenta con estadisticas
claras sobre este periodo) de militantes anarquistas y comunis-
tas fueron asesinados en campos de concentracién, prisiones,
homicidios selectivos y combates. En la memoria de los sindi-
catos y de los grupos de izquierda, tales hechos se dieron “sin
que hubiese algtin tipo de proceso de justicia transicional real”
(Notas de campo, comunicacidén personal 2015). Por otro lado,
la formacién de la cultura catalana estuvo siempre influenciada
por la tension con Espanay su evidente diferenciacion en térmi-
nos sociales, culturales y politicos (Almeda Samaranch, 2010;
Delgado Ruiz, 2002; Jensen, 2004a; Lagunas Arias, 2006).

Un gran sector activista de Catalunya junto con los activistas
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de izquierda e indigenas de las excolonias espafiolas, comparten
una misma percepcion de dominacién y opresion por parte de los
colonizadores castellanos, como dio cuenta la movilizaciéon “12
de octubre nada que celebrar”, la que convoca anualmente tanto
colectivos y grupos inmigrantes latinoamericanos y de izquier-
das independentistas, como facciones anarquistas catalanas.

Los lugares, por tanto, estdn cargados de significados y
estos espacios han sido producidos en dos sentidos: por un lado,
aquellos que responden a consensos sobre lo ocurrido durante
el periodo guerra-dictadura y pueden advertirse como lugares
de la memoria hegemonica, conservados y mantenidos en el
proceso de transicidon y que se conectan de forma equilibrada
con los intereses posteriores a la dictadura franquista (lo que los
espanoles han denominado “el modelo Barcelona” que supone
el esfuerzo de Catalunya por construir una ciudad mundo, cos-
mopolitay atrayente de capitales). De otro lado, estdn los lugares
de la memoria contra-hegemonica, que responden a pugnas por
el pasado, disputas que se conectan con los procesos politicos
independentistas o con grupos tradicionalmente oprimidos o
perseguidos (Delgado Ruiz, 2011; Marrese, 2011).

La Barcelona contra—hegemonica, la Rosa de Fuego,11 recibe
a una cantidad significativa de personas que migran exiliadas,
también a los migrantes indeseados, pues tal como afirman Garcia
(2008) y Sol¢ y Cavalcanti (2008), el modelo de ciudad no solo
atrajo capital y turistas, sino también trabajadores invitados que,
tras la crisis econémica del afio 2008, generaron ejércitos de reserva
laboral en una situacién de precarizacién preocupante. “Los ciu-

dadanos de segunda”, como los denominan los movimientos

" “La «Rosade Fuego», Rosade Foc en cataldn: asillamaban a Barcelonalos

anarquistas, con una definicién acuiada, al parecer, en 1873 por Friedrich
Engels, extasiado ante tanto espiritu rebelde” (Marrese, 2011).
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sociales de la inmigracién, también son acogidos por esta ciudad
oculta en centros sociales, Ateneos (centros sociales creados
durante el efimero periodo de la Segunda Republica 1931-
1936) y plazas escondidas. Mientras que la Barcelona visible
se experimenta en las rutinas de trabajo ilegal o precario.
La ciudad y las convergencias independentistas y de izquierdas
del gobierno tienen la meta de lograr el voto inmigrante, en tanto
reconocen la enorme fuerza social y electoral que representan.
Es en este contexto en el que se llevan a cabo diferentes eventos
de las organizaciones de colombianos.

El modelo Barcelona es reconocido por su capacidad inclu-
siva, el desarrollo de una ciudadania civica, social y politica, el
multiculturalismo y la produccién de capital social a partir de
procesos como la gestién del conocimiento, cultural, artistica
y la atraccién del sector financiero y del turismo (Ealham &
Anson, 2007; Garcia, 2008). La posicién de Barcelona, como
una ciudad creativa y emprendedora hacia el estatus de ciudad
global, estd reconocida ampliamente y su capacidad de atracciéon
la ha convertido en un nodo econdmico relevante en los con-
textos espafiol y europeo, pero, a su vez, es también una de las
ciudades de tradicién inmigrante tanto interna como externa
(Garcia, 2008; Solé & Cavalcanti, 2008).

De alli que la ciudad haya consolidado una trayectoria reco-
nocida en temas de integracion, de lo que da cuenta la creacién
en 1989 del SAIER (Servei d’atencié a Inmigrants Estrangers i
Refugiats), la injerencia de las ONG durante el informe Girona
de 1992 en reaccidn a la Ley de Inmigracién de 1990, el espa-
cio consultivo Consell Municipal de Inmigracién de 1997 y el
desarrollo del plan: via catalana parala integracién en el que se
reconocen los derechos sociales de sanidad, ensefianzay servicios
sociales donde a su vez se introduce el reagrupamiento familiar
como un derecho (Garreta, 2007). Actualmente, Barcelona
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cuenta con una Secretarfa para la Inmigracién y un Plan de
Ciudadaniay de las migraciones: 2016. Parala ciudad, la proble-
mitica de la inmigracion es un reto que incluso genera tensiones

con el Ambito nacional:

El sistema de separacién competencial entre ¢l Estado y
las comunidades auténomas puede comportar, en la pric-
tica, una complicacién en la ejecucién de las politicas de
integracién social que son competencia de la Generalitat,
dado que no se puede separar la politica de inmigracién de
las politicas de integracién y porque ademds la integraciéon
social es el objetivo que deberfan perseguir el conjunto de
politicas. (Garreta, 2007, p. 73)

A la tensién entre las politicas de extranjeria de la Unién
Europea, las del Estado espanol y las de la ciudad de Barcelona,
se suman los fenémenos de flexibilizacion laboral, trabajo pre-
cario y la consolidacién de los polos centro y periferia que han
derivado en la existencia de una reciente condicién de clase
que involucra a las migraciones de los paises pobres a los paises
dela ocp, incluyendo el desplazamiento forzado transfronterizo
(Vogel, 2008). El resultado es la inclusién desigual de estos gru-
pos en el mercado de trabajo con condiciones socioecondmicas
que redundan en pobreza. Asi, la poblacién exiliada entra a
formar parte de la ciudadania de los paises receptores de una
manera fragmentada, en tanto participa de los acuerdos legales,
politicos y tributarios bajo el estatus de actor econdmico, pero

no como actor politico con ciudadania plena.
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La ciudadania en el contexto translocal, debe entenderse como

una ciudadania flexible'® y un territorio de disputas y conflictos.

Sassen (2003), con el fin de definir de qué se trata el ¢jercicio de la

ciudadanfa en las ciudades mundo, concluye:

En este proceso, la ciudad global se reconfigura como un espacio
en parte desnacionalizado que permite reinventar parcialmente
la ciudadania. Esta reinvencién desvia la naturaleza efectiva
de la ciudadania desde sus aspectos formales, la nacionalidad
estrictamente definida en los c6digos, hacia la afirmacién de
una amplia serie de intereses particulares, desde las protestas
contra la brutalidad policial y la globalizacién, hasta las poli-
ticas de orientacion sexual y la ocupacién de inmuebles por
grupos anarquistas. De hecho, interpreto estas formas de accién
politica como un movimiento por el ¢jercicio de la ciudadania

que giraen torno ala reclamacién de nuevos derechos. (p. 109)

Con lo anterior, el Estado confiere a inmigrantes los dere-

chos sociales minimos, como vivienda, trabajo, educacién, entre

otros, de acuerdo con la cultura de bienestar de las ciudades euro-

peas; sin embargo, los derechos politicos como voto, formacion

de partidos politicos, etc., dependen en gran medida del grado

12

Para Ong (2006), la ciudadania flexible se refiere a la 16gica cultural de la
acumulacién capitalista, el viaje y el desplazamiento que induce a los sujetos
a responder de modo fluido y oportunista a las condiciones econdmicas y
politicas cambiantes. En su aspiracién de acumular capital y prestigio social
en la arena global, los sujetos enfatizan y son regulados por pricticas que
favorecen la flexibilidad, la movilidad y el reposicionamiento en relacién
con los mercados, los gobiernos y los regimenes culturales. Estas 16gicas y
précticas son producidas en el seno de estructuras particulares de significado
sobre la familia, el género, la nacionalidad, la movilidad de clase y el poder social.
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de integracion en la estructura de oportunidades politicas de
las poblaciones locales, tales como las ciudades mundo.

Con frecuencia este proceso de inclusion se da a partir de
contextos locales, donde los desplazados forzados transfronte-
rizos generan arraigo en sus ciudades receptoras, més que con
los estados que los acogen (Koopmans, 2005). En este proceso
cobra sentido lo local y la ciudad representa el escenario insti-
tucional de apertura o cierre de las negociaciones, arreglos y de
la participacion de estos grupos en la esfera publica.

Asi las cosas, la ciudad tal como refiriera Park (1999) acttia
como un filtro y la organizacién de una ciudad mundo supone
la creacién de enclaves de inmigrantes, casi siempre en los
centros degradados y periferias de las ciudades. En este punto,
comienzan los itinerarios de desplazamiento de la ciudad, pues
el DFT colombiano habita los barrios obreros tradicionales como
Sans, Poble Nou, el Raval, que hoy se abren a la presencia de los
nuevos trabajadores invitados. Esto ya sucedia en Barcelona a
principios del siglo pasado, cuando, en el momento culminante
de laindustrializacién textil y del desarrollo arquitecténico moder-
nista, estos barrios constituyeron los mérgenes de la ciudad. A los
vecindarios Sants y Poble Nou, se suma L'Hospitalet de Llobregat,
un municipio devorado por la macrocefalia urbana de las tltimas
décadas, ubicado junto al rio Llobregat, otro de los barrios de tra-
bajadores que se consolidaron a las orillas de los principales rios de
Barcelona. L'Hospitalet se transformé en un nodo de inmigracion,
sobre todo latinoamericana, en el que se fundd la Casa Sense Fronte-
ras (Casa Sin Fronteras), un espacio de encuentro inmigrante creado
por la Organizacién colombiana Maloka y por el proyecto Mujeres
palante, por lideres sociales defensores de derechos humanos del

movimiento de desplazados forzados internacionales durante la

década del 90.
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Los exiliados de 2007 hasta hoy encuentran sobre todo
tres fuerzas politicas de colombianos en Barcelona: 1) aquellos
que se ubicaron en el espectro de los movimientos sociales;
2) aquellos que, perteneciendo a partidos de izquierda, se vincu-
laron alos partidos politicos catalanes de la misma orientacion
politica como una fuerza inmigrante y 3) aquellos que hacen
parte de las redes gubernamentales colombianas representadas por
el Consulado de Colombia en la ciudad. A continuacién, se explo-
ran estas formas de apropiacién y de practicas politicas de la ciudad

refugio.

Casas sociales, corporalidades

del exilio y barrio inmigrante

Elbarrio esla primera unidad de sentido posterior ala partidade
Colombia. alli, las actividades cotidianas comienzan a volverse
rutinas a través de las compras, los encuentros fugaces en las
filas de los supermercados, “los pakis” (bares de pakistanies o
indios) y en las esperas en las estaciones del metro. Una cama-
raderfa entre latinos hace que los acentos sean la primera forma
de aproximacién. En ese escenario, surgen preguntas como ;de
Colombia o de Costa Rica?, son las preguntan de los vecinos
en las esquinas de estancos y terrazas (mesas y sillas que se
disponen en la via ptblica sobre todo en el verano y la prima-
vera), de tal forma que los més arraigados o quienes ya llevan
un tiempo considerable cuentan sus historias de migracién y
dan consejos frente a tramites de extranjeria, abogados u orga-
nizaciones para inmigrantes. De voz a voz como en pequefos
bateyes, comunas o villas, el barrio recuerda la comunidad que
se perdid, una pequefia representacion de la América Latina
perdida, un nosotros.
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Los inmigrantes que se identifican con las organizaciones
comienzan una trayectoria de transformacién de su autorrepre-
sentacion, de colombiano a inmigrante. Esta transformacion se
hace efectiva debido a que se introducen en las dindmicas de la
ciudad y en los conocimientos de los lideres antecesores, quienes
en los momentos de adaptacién y por la condicién de diferente
lengua (cataldn) y su situacién legal (la adquisicién del Numero
de Identificacién de Extranjerfa [NIE]) se reconocen como inmi-
grantes. La distincién como inmigrante es operativa para trimites
de ciudadaniay adquisicion de derechos, pero también marca, en un
contexto influenciado por las politicas de extranjeria de la Unién
Europea, caracterizadas por la represion a la inmigracion ilegal y
el confinamiento de esta poblacién alos Centros de internamiento
para extranjeros (CIE). De tal manera, en un primer momento se
borra la identidad de activista colombiano, para dar asuncién a la
de inmigrante latino, que en la cotidianidad espafiola se nombra
como sudaka. Entre latinos, se apela a los colombianos como colom-
bixes, colombiches o colombos.

Luego del entusiasmo de los exiliados mds jévenes, la melanco-
ladel arribo de los méis adultos y la sensacién de extrafiamiento de
todas las generaciones, la incorporacién a la ciudad se da como
inmigrantes colombianos y no como exiliados o activistas. Cerca
dela Casa Sense Fronteras, el barrio tiene la estructura de un viejo
vecindario latino: un bar, una tienda o estanco con productos de
diferentes lugares del mundo, donde se vende plitano, masa para
arepas, panela, Pony Malta (una bebida colombiana) o Cuzquena
(cerveza de origen peruano). Bary estanco son espacios de socializa-
ci6n entre latinos. El bar queda contiguo a una tradicional plaza de
mercado. Las calles, de toponimias catalanasy castellanas (Rambla
Marina, Carrer Pedraforca), siempre albergan bares de propicta-
rios espafioles, atendidos por suramericanos, estancos “paki” y

tiendas chinas con mercancias eléctricas, papeleria y decoracion.

150



Toda una vida de combate, dolores y resistencias en la escena publica

A pesar de esta configuracion multicultural en la oferta de servicios,
L "Hospitalet es una pequefia América Latina, sin embargo, la Casa
Sense Fronteras también es habitada por cameruneses que ensefian
uso de tecnologias informdticas y lengua castellana a migrantes de
toda Africa.

Valentina recuerda su arribo como uno de los momen-
tos més estresantes del proceso migratorio. Los exiliados que
participaban de las luchas sociales como en su caso llegan por
lo general a las viviendas para refugiados y las casas de otros
exiliados. Mientras en Colombia tenian vivienda, compartir el
lugar de habitacién con més de cuatro personas es un hecho a su
llegada a Barcelona. Asi, obtener un espacio se convierte en el
mayor reto para todos. Esta realidad se ve cruzada por diferentes
aspectos como que el acceso de vivienda no es sencillo, pues no
se cuenta con una vida crediticia en Barcelona o si se cuenta con el
apoyo econdmico “aval” de alguna familia, los alquileres sobrepa-
san los 1000 euros; es decir, alrededor de tres millones de pesos.
Por otro lado, la obtencién de los espacios tiene que darse en los
barrios inmigrantes o en los enclaves de trabajadores, los lugares
més econdmicos en términos de alquileres pero que evidencia la
fuerte segregacién de la ciudad.

En otro orden de cosas, cada Distrito en Barcelona tiene su
propia red de infraestructura de servicios sociales, de manera
que, para iniciar su proceso de legalizacién de residencia, los
inmigrantes deben acercarse al padrén municipal con una copia
del documento de identidad de quien alquila una habitacién o
bien el contrato de arrendamiento. Valentina relata este proceso
con detalle:

Mi compaiiero tuvo que pedirle ala duefia de la casa que nos

diera el aval, fue un tiempo de muchas discusiones porque

tenfamos que legalizarnos y no habia trabajo profesional,
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pues nuestros titulos, ¢l de medicina y yo de abogada, no
estaban homologados. Cuando obtuvimos la carta fuimos
alaoficina de migracién de I'"Hospitalet y el guardia quiso
revisar mi bolso. Estaba nerviosay me grité que le mostrara
mi NIE (nimero de identidad de extranjeros) pero yo iba
a solicitarlo y no lo tenfa. Me puse nerviosa y ¢l continud
gritindome hasta que decidi explicarle, todavia con la voz
temblorosa porque me daba miedo hasta salir a la calle.
Al segundo afo ya con el NIE ¢ inscritos en la universidad
regresé a la oficina y el guardia me volvié a gritar, pero
yo ya habia entendido que era la manera de hablar de los
espafioles. Simplemente le dije: “que te esperes, que no lo
encuentro”. El esperd pacientemente y yo me sentf integrada

con estos pequenos detalles.

Para otros exiliados, como los participantes en el documen-
tal Volver a nacer (Bernacer, 2008), no fue posible encontrar ni
el aval ni la facilidad de ingresar a la universidad o el acceso a
las casas de refugio. Por lo tanto, sin ninguna red de apoyo
tuvieron que vivir en casas o iglesias abandonadas y en centros
sociales ocupados. Una vez regularizaron la situacién migratoria
comenzaron a hacer parte de las convocatorias tanto de las ofi-
cinas de migracién como de otros colectivos colombianos. Para
los exiliados, ninguna de estas convocatorias es neutral pues,
aunque Barcelona venda un modelo de integracion exitosa, ain
es evidente la xenofobia en algunos sectores de la poblacién. Por
lo tanto, para muchos la integracién no es completa y quien se
integra lo hace a las redes de la Barcelona contra—hegemonica,
pero no ala totalidad de la ciudad. No todos se integran: algunos
colombianos sin el capital social de la defensa de derechos huma-
nos simplemente engrosan los barrios inmigrantes y conviven

en pequefios guetos, como los estudiados por la Escuela de
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Chicago (Park, 1999; Simmel, 1908/2012) y por los estudios
de Bourdieu (1999) y Wacquant (2007).

Este proceso de una ciudad fragmentada entre la Barcelona
vulnerable y la Barcelona mundo hace que la casa sea un refu-
gio, pero también el primer escenario donde se evidencia cémo
recuerdan los exiliados y cémo este recuerdo se pone en escena

en lavida cotidiana y material. Tal como lo refiere Marin (2010):

Los objetos €jercen como pequenos santuarios de memorias.
Condensan tiempos y espacios convirtiéndose en artefactos
cuasi sagrados. En su materialidad pueden contener el lugar
de origen, identidades dejadas atrds, viejos amores... Asi,
el reloj de una antigua casa puede convertirse —como
figura metonimica- en “la vieja casa”. Una carta puede guiar
ala infancia, una fotografia recrear el hogar perdido, una

maleta encerrar toda una trayectoria familiar de exilios.

(p-2)

Esto se puede ver claramente en los cuerpos activistas y en
las formas de practicar su cultura: la corporalidad. Los objetos
en el exilio no solo se limitan a su funcionalidad, sino que se
relacionardn con la corporalidad inmigrante, en una légica de
artefactos de significado, de evocacidn y, por tanto, de memo-
ria. Los objetos son signos, producto de la racionalidad y de la
eleccion reflexiva de los sujetos, hacen parte de su cotidianidad;
son evidencias de los marcos de interpretacion de las personas
y tienen un ordenamiento objetivo “personifican las relaciones
humanas” (Baudrillard, 1969, p. 15).

En esta experiencia también los objetos anclados a la ima-
ginacién de lo nacional se ponen en escena. Esta diferenciacién
parte de la necesidad de lograr anclar la pertenencia al lugar
tisico del territorio colombiano y a la imaginacién sobre una
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colombianidad donde la mochila wayuu o arhuaca' es uno de
los elementos diferenciadores mds recurrentes, sin distingo de
género, clase social, etc.

La mochila, por ejemplo, es un simbolo dominante (Tur-
ner, 1973) una forma de guardar la nacién, de llevarla consigo.
Intencionalmente, se presenta en escena como lo propio y lo
auténtico de lo colombiano. En una de las fiestas de solidaridad,
un activista chileno se acerca a Evay le dice que el tipo de bolsa
que usa es de origen Aymara, refiriéndose ala mochila Arhuaca,
ante lo cual Eva, muy molesta, le dice que eso es imposible,
porque es propia de la cultura Arhuacay que de eso “estd muy
segura”. La intensidad emocional de la defensa de lo colombiano
es muy comun, porque durante la inmigracion los pequefios
nacionalismos se exacerban en lo cotidiano y son una extensién
de la presencia de lo abandonado y una forma de conservar
los lazos afectivos rotos. Aunque los activistas defensores de
derechos humanos proceden de diferentes origenes en Colom-
bia, existe una profunda conexién con la Costa Caribe como
lo auténticamente colombiano, pero esta imaginacién parece
construirse con base en el sentido comin o la imaginacién sobre
lo colombiano que tienen los demds migrantes y los espanoles
que acompanan los procesos, pero no han visitado Colombia.
Esto puede verse con los objetos, pero también con los cuerpos
en el contexto de la fiesta.

En una ocasién, un peruano dirigente de la marcha “12 de
octubre, nada que celebrar” se acercé a mi para invitarme a bailar

durante esa misma fiesta. “Lo siento si no bailo bien, no conozco

Las mochilas arhuacas son tejidas a mano por los indigenas Ika, mds
conocidos como Arhuacos, ubicados al norte de Colombia en la region del
Caribe. Es un objeto precolombino con figuras geométricas que tienen que
ver con diferentes significados de su cosmovision.
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la primera colombiana que lo haga mal”, me dijo. Durante los
encuentros en los barrios y las conmemoraciones, el performance
de lo caribefio y lo andino es una constante. La cadencia de las
caderas de la mujer colombiana es algo sobrevalorado en los espacios
comunes inmigrantes. La imaginacién de la nacién desde lo cari-
befio es, entonces, afirmada con la presentacion de cumbias y porros
durante los eventos, independientemente de si aluden ala memoria
oal folclor. De tal forma, no solo la mochila arhuaca y las cumbias
del caribe colombiano entran en la nostalgia de la nacién, también
la literatura de Gabriel Garcia Marquez y principalmente de Cier
Aios de Soledad es un recurso utilizado para comprender desde la
distancia el lugar a donde se pertenece. En la casa de Antonia, por
ejemplo, su mochila es puesta cuidadosamente en el comedor para
tomar una fotografia. Antonia ha recortado unas mariposas amari-
llas (del pasaje del personaje de Mauricio Babilonia a quien segufan
multitudes de mariposas de este color) para adornar la mochila.

Su sombrero de verano de tejido zenti completa la composicion.

Objetos de la nostalgia

y Santuarios de la memoria

El primer escenario de las corporalidades y su intima relacién
con los objetos es el hogar, la casa, como refugio en el enclave
inmigrante que, una vez es conseguida, se transforma en la
extension del cuerpo biolédgico, si se sigue a Sennet (1994) y
Bachelard (2000). Una anatomia material que da cuenta de
los procesos de migracién y exilio. En las casas de Yezid, Eva,
Camilo, Valentina, Pablo y Antonia, el espacio es un texto
y contiene no Unicamente estas expresiones nacionales, sino
objetos que con sumo cuidado se exponen ante los visitantes
como pequenos museos de memoria de lo ausente. La mochila,
por tanto, se convierte en un objeto deseado por la estética

militante o activista.
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Rastrear el origen de esta asociacién ha sido dificil: algunos
relatos de los activistas sugieren que se trata de la asociacién de
ciertas profesiones a la movilizacion social “la antropologfa, la
sociologia, la medicina y la enfermeria”, que tenian contacto
con las etnias en los procesos etnograficos y que utilizaban la
artesania que encontraban en sus viajes como una forma de
reivindicar lo propio frente a, por ejemplo artefactos, que tenfan
su origen en la colonizacién espafiola o en la expansién de la
cultura estadounidense y europea. Otras historias sugieren que
tuvo que ver con la fuerte incidencia del movimiento indigenay
campesino dentro de los movimientos sociales, donde la mochila
tuvo el mismo efecto de reivindicacién decolonial y constituyé
el texto de una reclamacién por lo verdaderamente colombiano
sumado al ingreso de indigenas a la universidad publica. Ahora,
la falta de recursos para comprar maletas conocidas como
“morrales” de marcas reconocidas y con un costo inaccesible
para los estudiantes permitié que las primeras mochilas fueran
una evocacion de las indigenas y correspondieran basicamente
a elementos de la materialidad campesina de padres y abuelos.

Goffmann (1998) en su trabajo sobre el estigma ahondé en
el poder del estereotipo como un facilitador de la interaccién
humana, que estructura las formas de intercambiar informa-
cién y de mantener ciertos repertorios especificos para el rol y
el lugar social de cada sujeto. La mochila, entonces, constituye
un objeto del estereotipo del movimiento estudiantil, un dife-
renciador que crea una comunidad emocional, brinda el sentido
de “pertenecer”. Una evidencia del consenso frente al uso de
la mochila en el contexto de la universidad publica, lo tiene el

performance de humor politico del periodista Jaime Garzdn,
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asesinado en 1999 por las fuerzas paramilitares, en el personaje
de “John Lenin”, un activista mamerto.

La mochila del activista tiene auge en los afios setenta y
ochenta, y en las tltimas décadas fue exportada desde modelos més
tendientes al mercado de lo decolonial, con lo que se ubicé como
un elemento de artesania que podia ser integrado a la moda por su
belleza y su valor estético. Entonces, se popularizé hasta el nivel
de superar el sentido comun de pensarla como un elemento solo
utilizado y significado por activistas de todos los sectores sociales.
En el contexto de la migracidn, constituye un rasgo diferenciador,
“el nosotros” que identifica a quienes han estado en Colombia o a

los colombianos. Un fragmento de un relato de prensa pone:

En losafos 70 era simbolo de rebeldia, de libertad. Cuando
esta generacion se politizé metié en su mochila El libro
r0jo, de Mao Zedong, los poemas de la cdrcel, de Ho Chi
Minh y uno que otro libro sobre Karl Marx (Villamarin,
2003, parr. 4)

La evolucién de la mochila rebelde a la mochila como una
marca colombiana ha borrado el estereotipo en los grupos inmi-
grantes colombianos como un objeto del comunismo local, pero
en los mundos activistas todavia la mochila es un elemento de
memoria que representa, como se anotd en el capitulo anterior,
parte de la materialidad de las herencias de las luchas. Al res-
pecto, Valentina relata durante la organizacién de 6 de marzo de

¥ Mamerto es una expresién que se le dio a los militantes més radicales del

partido comunista colombiano (pcc). El término nacié por considerar
los discursos dogméticos “mamones” (aburridores) de Gilberto Vieira
y Filiberto Barrero dirigentes del “partido” en los afios 70 aunque otros
cuentan que eran sectores del PCC que fusionaban de manera arbitraria a
los socidlogos Marx y a Merton (Relato del hermano de Antonia).
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2011: “mi mamd fue lider de la Anapo Socialista, luego del “eme”
(M-19); le hered¢ esta mochila y este pafiuelo jte imaginas,
esta mochila estuvo en el paro civico del 73, cuando Pizarro
visitd la Plaza del Ley de Kennedy y ahora estd en Barcelona!
Muy viajada”.

La mochila no es el tnico objeto que descansa en los hoga-
res de los activistas. Los muros contienen una cartografia de
diversas luchasy referencias que generan empatias o conexiones
con la ausencia del exilio, emociones politicas que, como sefiala
Nussbaum (2014), se trasladan de los procesos de conciencia
sobre el mundo, de la experiencia de estar, a la corporalidad.
Elespacio de la nostalgia forma comunidades emocionales, afec-
tos conectados con imdgenes que abstraen ideales y horizontes
éticos. La disposicién del espacio de la casa siempre tiene un
objeto central de nostalgia, en algunas ocasiones se refieren a
populares cuadros que evocan la resistencia o los objetos arte-
sanales colombianos o latinoamericanos.

Hay algo més en el performance del espacio de la casa como
refugio: los activistas usan las redes sociales para comunicar su
trabajo de crear un escenario de Colombia. En este esfuerzo la
casa se transforma en un vehiculo del activismo, en un relato
hiperreal para demostrar que su lucha no se ha perdido, que las
casas son pequenas embajadas de los proyectos dejados atrés. El
espacio intimo cruza de lo privado al mundo ptblico a través de
Facebook o Twitter. Este uso de la tecnologia permite que quie-
nes estén en Colombia se informen de estos lazos emocionales.
La circulacién de imdgenes en redes sociales por los activistas
en la estrecha relacién etnografica demuestra que existe una
voluntad de regresar, que el espacio del hogar es un escenario
dedicado intencionalmente a mantener la nacién consigo y

que se utilizan diversos recursos de denuncia que escalan los
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procesos de reclamacién y de pricticas de memoria desde lo
micro—intimo del hogar hasta la plaza publica.

La casa de Yezid, entonces, trac componentes de lo
colombiano mis all4 de los objetos colectivos de memoria. En
“Descanse en paz la guerra” resignifica los repertorios del exilio
desde el terror. Si en el proceso de huida las amenazas vuelven
siniestros los objetos amados o cotidianos, en el proceso de apro-
piacion del nuevo territorio, esas escenas de terror son dotadas
de nuevos sentidos, utilizan, como en este pequeno cuadro, un
significado sobre la paz, que es el relato detrds del pie de la foto,
cuidadosamente elaborada para transmitir el mensaje.

Las flores en el balcdn también evocan un nuevo nacimiento
ala vida y a la recreacién del color de Colombia, de la Barran-
quilla de Yezid, dejada atrds por la guerra. La corporalidad
de Yezid, sus gestos enmarcados por la fotografia de Nelson
Mandela jugando al boxeo, terminan de componer ese refugio
de su trayectoria vital, una poética tanto de la corporalidad
como del espacio. Nelson Mandela como una forma de repre-
sentar su historia vital, el reconocimiento de su condicién de
excombatiente, que padece el sufrimiento de la cércel como
preso politico, el posterior exilio y finalmente sus trabajos por
la paz, la memoria y la terminacién del conflicto. Una identi-
dad barranquillera que integra el afecto por la salsa, las flores
y también por “el Box™.

La imaginacion sobre el pais y sobre si mismos se construye
también a través de los objetos, los relatos y pertenencias con el pais
y la familia dejada en la distancia. Para Valentina, por ejemplo, el
objeto més preciado sin contar lo llevado al exilio es el computador,
pues desde ahi puede comunicarse con sus seres queridos, por lo
tanto, su computador ha sido ubicado en el centro de la casa, el

lugar que més valora para encontrarse con sus amigos, en la sala.
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Por otro lado, desde la concepcién de la casa como una
extensién del cuerpo biolégico y de la memoria (Bachelard,
2000) en los refugios de los exiliados se puede observar que
algunos escenarios tienen mayor jerarquia que otros. Para Valen-
tina, Eva y Oscar, uno de los conflictos personales al llegar a
Barcelona fue la ausencia de ventanas en los apartamentos,
lo que relata Oscar: “dependiendo de cuando llegaras, era mas o
menos depresivo el espacio. En invierno no tener ventanas era
triste, pero en verano te sentias atrapado. En Colombia, asi
sea el mds pobre tiene ventanas”. Para los exiliados obtener una
habitacién con luz era un privilegio, por lo que abandonar el
circuito de barrios inmigrantes o tener terraza y balcones es un
simbolo de estatus.

Dentro de la casa, por lo general, uno de los espacios inti-
mos es la cocina. Alli, alrededor de la preparacién de alimentos
mujeres y hombres comentan los sucesos politicos. El come-
dor, al contrario, representa un espacio ptblico—privado. Con
frecuencia el comedor también es un escenario de intercambio
cultural pues alli se sirve tanto la comida colombiana como
platos tradicionales de Barcelona. El més sencillo, el pan con
tomate, o los alimentos de temporada como los calsots (calcot
en cataldn).

Mientras cocina, salay comedor son lugares publicos, los estu-
dios y las habitaciones guardan los objetos mas amados que han sido
traidos desde el exilio. Las imdgenes o artesanfas provenientes de
Colombia se sitian en la sala, las fotografias, los libros o los objetos
de la familia, como mantas o relojes, son ubicados en la intimidad de
la habitacién matrimonial.

De otro lado, la casa tiene una extensién social, donde los
procesos de socializacién en los Ateneos de los barrios obreros,
en “la casa sin Fronteras” o en “la Casa de la Solidaridad” con

otras organizaciones inmigrantes, dan origen a una mixtura
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de “los objetos de la resistencia”, porque se integran de manera
progresiva en la corporalidad de los activistas. Los mas repre-
sentativos son la bandera del Abya Yala “Whipala” y la Hatta
Palestina. Estos elementos se integran a las corporalidades
poniendo en escena una nueva estética que recuerda los procesos
de mundializacién de la cultura, advertida por Ortiz (1998) y
propia de los movimientos anti-sistema observados por Wallers-
tein (1999), que escenifican una hibridacién de los objetos de
memoria de diferentes procedencias y reclamaciones politicas.
La integracién de estos simbolos se da principalmente porque
se transforman en los nuevos sentidos vividos, en lo familiar
experimentado. La empatia con ciertos conflictos construye los
primeros esbozos de las practicas transnacionales, al menos en
la urdimbre cultural.

Segtin Al Muhtadi (2009), “Al Hatta” se denomina al pafiuelo
que se empezd a usar en 1936 en Palestina para tapar los rostros
durante protestas y combates contra las ocupaciones inglesa e israeli.
Segtin él, “el pafiuelo palestino tiene dos colores: el blanco y el negro
y estd pintado con cuadros pequefios. Esto de algiin modo es un
simbolo del pasado, un simbolo de la discriminacién que sufrian
las gentes del campo, siempre vestidos con pantalén negro y camisa
blanca, frente alos duefios de la tierra” (p. 34). Asi, portar la Hatta es
una forma de solidaridad con el pueblo palestino, pero a su vez, hace
parte de la estética corporal, como objeto que apoya la composiciéon
de subjetividades politicas. En este caso, los procesos de giros de las
trayectorias sociales del activismo que genera la experiencia del viaje
pueden rastrearse en estas ligeras pero profundas transformaciones
de la corporalidad, pues en otros casos subvierten completamente lo
asociado con la estética militante latinoamericana, sobre todo en los
jovenes (cortes de pelo, cambios en el uso del vestido o ejercicio de
las orientaciones sexuales reprimidas en Colombia). Puede ser que

Hattasy Whipalas estén en la corporalidad colombiana de tiempo
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atrds, pero lo novedoso es el significado reflexivo que adquieren
desde el exilio, como una globalizacién de las resistencias o como
una necesidad de diferenciacion frente a corporalidades hegemo-
nicas en el espacio de la sociedad receptora.

Para los activistas exiliados uno de los mayores descubri-
mientos en el proceso de la migracién forzada fue comprender
que Colombia no era el tinico pais con conflicto armado en el
mundo. De alguna manera, los encuentros con otros exiliados
lograron transformar la construccién del enemigo de muchos de
ellos, pues reconocieron la vinculacién de los grupos econdmicos
dominantesy de las dindmicas de concentracion de la tierra o de
desplazamiento forzado, con un sistema mayor de dominacién
que inclufa el mantenimiento de relaciones coloniales, de la
guerra para el trifico de armas y de drogas y la consolidacién
de un proyecto econdmico transnacional que afectd no solo las
estructuras del trabajo —flexibilizacién del mercado laboral
y trabajadores invitados— teniendo como consecuencia el
debilitamiento de los sindicatos, sino también la perpetuacién
de la dependencia centro—periferia a través de la extraccién de
recursos mineroenergéticos, en lo que ellos denominan “el sur
global”.

Frente al inminente debilitamiento del sindicato, la Whipala
boliviana tanto como la Hatta se introducen en la corporalidad
como objetos de la resistencia. Simbolizan la emergencia del
Movimiento Indigena Latinoamericano, como nuevo intcgrador
de las demandas de derechos sociales, culturales y politicos. La Whi-
paladentro del universo de exiliados activistas estd estrechamente
relacionada con un nuevo paradigma sobre el ordenamiento del
mundo, es decir, “el Buen Vivir” frente al paradigma de las teorfas
del desarrollo que son desiguales o que plantean el progreso desde

el punto de vista del crecimiento econdmico y no de los bienes
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y oportunidades de los pueblos por autodeterminarse y de las
necesidades existenciales propias.

Los eventos en la geografia de lugares de la resistencia
estan ligados a los movimientos de feminismo comunitario
guatemalteco, al movimiento Zapatista de México y al de
Katari-Bartolina de Bolivia. Luego de que la organizacién
Maloka diera a luz al proyecto Mujeres pa’lante, de exiliadas e
inmigrantes, también se creé el Observatorio ADPI sobre pue-
blos indigenas de Colombia. Con lo anterior, se fortalecié un
sector que los exiliados no habian trabajado en sus proyectos
antes de las partidas, pero que se conecta con la reflexién sobre
la dominacién espafola a través de la experiencia de habitar en
Catalunya y dar centralidad a la memoria colonial. La viven-
cia también tiene que ver con la demanda de la visibilizacién
del pueblo indigena como victima y la resistencia frente a los
actores armados.

La corporalidad activista es un vehiculo de comunicacién,
un texto donde el poder despojado trasla amenaza se revitaliza
y se performa, con lo que se crea una comunidad diferenciada de
las tradicionales organizaciones de victimas, pues replantea las
relaciones de género, aunque mantiene otras practicas como la
tension entre militantes de partido y lideres de la organizacién
social. En las formas de recuperacion del poder se encuentra este
cuerpo que ha permanecido por un momento en la quietud de
la tristeza, y que circula con los diferentes ritmos de la ciudad.
Barcelona, como el circuito de lugares de la memoria, también
estd compuesta por diferentes ritmos. El circuito turistico del
Centro crea ritmos vertiginosos y masivos, mientras el ritmo tra-
bajador de los exiliados comienza desde temprano en las rutinas
laborales y el ritmo de la conmemoracién y la accién politica
donde los cuerpos se disponen a ser escenarios de denuncia y

este esfuerzo supone un rememorar del activismo en Colombia.

163



Saliry nunca irse

El cuerpo se resitta en el contexto de las précticas de memoria
porque es un lugar que goza de la temporalidad del ritual. Se
traspone, porque ejecuta la memoria del cuerpo del pasado, que
se adorna con los objetos transnacionales y que construye una
escena sobre la nacidn.

Paralos activistas mas jovenes una lectura de la corporalidad
puede bastar para ubicar al otro y, para aquellos que han sufrido la
experiencia del exilio, habitar la ciudad incluye ciertos pardmetros
de seguridad y de autocuidado. Uno de los rasgos mds comunes es
optar por el silencio, donde largas pausas en la conversacién que,
ademis de relatar la tensién de la desconfianza, comunican un
trazo de “la marca” la misma que se conecta con la emocién que
acerca el mundo cataldn al colombiano como manifiesta Jaume
en el caso de los solidarios catalanes. “La marca” tiene que ver
con haber experimentado directa o indirectamente el dolor de
la guerray el sentimiento de “impunidad” frente a estos hechos.
En algunos esta mirada sobre el dolor estard integrada al trauma
y en los relatos manifiestan “eso se siente y se nota”.

Los ritmos durante la protesta estdn marcados o por la
posicién de amenaza, un cuerpo ansioso que tiene que respon-
der frente a las agresiones de una supuesta represion: “¢y si nos
llevan presos?, dice Eva en el relato de la organizacién del 6 de
marzo; un cuerpo en posicién dominante, que utiliza una gran
demanda de energia para poder escenificar el sufrimiento del
que fue victima. Para muchos, la organizacién de los eventos,
en ocasiones se torna desgastante porque el ritmo que impone
la movilizacién de multiples recursos es de por si angustiante:
“siempre hay poco tiempo y mucho para hacer”, es un comen-
tario frecuente. Parte del ritmo es explicado desde la nocién de
“pasion’”, sensacién que se percibe como una emocién politica,
se manifiesta en la rapidez, la velocidad y la repeticion de las

acciones. Hace falta recordar que lo que se siente y lo que se
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experimenta no solo se debe a un estimulo sensorial, sino que
la misma percepcién es un proceso mental que implica cierto
tipo de epistemologia (Revol, 2011).

En el barrio, el cuerpo vuelve a la calma. Alli, se conecta
con un ritmo caribeno o latinoamericano. Se pausa con el cie-
rre de los negocios a la hora de la siesta de las 14:00 a las 16:00
horas. En el verano y en la primavera, las Ramblas (sendas pea-
tonales) sirven de espacio para la lectura y para tomarse unas
cafias o pasear por un helado. Pero justamente es el momento
de desarrollar més eventos, pues la gente estd en la calle. Los
cuerpos se habittan a las estaciones: a la quietud del invierno,
ala movilizacién en el otofio (12 de octubre nada para celebrar,
Foro Internacional de victimas) y en la primavera (6 de marzoy 9
de abril). Quienes pueden regresar a Colombia utilizan el verano,
quienes no lo logran organizan “Colombia un canto ala Vida”.
En el bar, la escuchay las historias son un espacio terapéutico 'y
catdrtico. Los bares también ofrecen “tapas” (comidas tipicas espa-
fiolas, como jamon, olivas, chorizos servidos en pequefias raciones)
y “canias” (copas de cerveza), alrededor de las cuales se desarrollan
las conversaciones. Estas précticas de encuentro dan el origen a
los cambios en el lenguaje, al aprendizaje de nuevas palabras de
regionalismos espafioles o catalanes.

Habria entonces una epistemologia, una forma de conocer
el mundo desde la creacion de estrategias culturales de supervi-
vencia después del hecho violento, como el ensuefio de la casa
como refugio de Colombia, la interseccién entre imaginaciény
recuerdo, donde la socializacidén y el ensuefio poético con otros,
mediados por tecnologias (redes sociales) o por relaciones
préximas con otros ensonadores, produce una estructura de
sentido més fuerte. Se expresa, entonces, una continuidad de la
recomposicion de la familia extensa, que significa la organi-

zacién social, el lazo es el desarraigo, la tierra abandonada, el
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proyecto fracturadoy, por supuesto, continuo con el parentesco
simbolico del vinculo establecido por la metafora de “la sangre
derramada” de la victima.

Ni un minuto de silencio

Todo relato es un relato de viaje, es una prictica del
espacio. Por esta razon, tiene importancia para las
prdcticas cotidianas; forma parte de éstas, desde el

abecedario de la indicacidn espacial (..) comienza un
relato cuyos pasos escriben la continuacion, hasta las
“noticias” de cada dia (...) Estas aventuras narradas,
que de una sola vez producen geografias de acciones
y derivan hacia los lugares comunes de un orden,

no constituyen solamente un “suplemento” de las
enunciaciones peatonales y las retdricas caminantes.
No se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo
del lenguaje. En realidad, organizan los andares.

Hacen el viaje, antes 0 al mismo tiempo que los pies

lo ejecutan.
(De Certeau, 2000b)

Esla primaverade 2011 en Barcelona, la noche recibe a los acti-
vistas en la Casa de la Solidaridad del Barrio Raval, un nodo de
la migracién magrebi y latina. Camilo, Eva, Anamilé y Jaume
estan organizando la jornada del 6 de marzo en Barcelona,
“el dia de la dignidad de las victimas de crimenes de estado y
paramilitarismo”. Este afio 6 de marzo tendrd como lema “Con
Los Pies por La Tierra”, la campana es internacional, pero Bar-
celona ha elegido como acto central la entrega de una cartaala
transnacional espafiola Endesa, en la que denuncian los even-

tos de despojo en una zona campesina en el departamento del
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Tolima en Colombia, a partir del desarrollo del megaproyecto
de hidroeléctrica “El Quimbo”.

Camilo dibuja un plano del lugar donde se encuentra
Endesa, comenta que hay unos espejos de agua y que su idea como
accion de denuncia es pintar las aguas con color rojo que simule
la sangre con la que Endesa ha tefiido las hidroeléctricas “toda
la sangre que se ha derramado, todo ¢l despojo campesino que
han producido” refiere. “¢Eso es legal?”, pregunta Eva, que recién
se incorpora a la reunién—";esas aguas a dénde van? ¢Podriamos
envenenar a alguien? ¢Nos llevardn presos por eso?”, Anamilé,
Camilo y Jaume, discuten qué tinta serd mejor y plantean invi-
tar algunos artistas. La naturaleza de la accién (concentrarse
frente a Endesa, tefiir sus espejos de rojo y entregar una carta)
es de por si preocupante para la seguridad de los tres jovenes
“¢y si nos llevan a la comisarfa?” cuestionan las activistas, ante
lo cual Camilo responde “tenemos los teléfonos de dos aboga-
dos que nos pueden ayudar, la idea serfa que cada uno tuviera
estos teléfonos”. Y si se llevan a alguno?” pregunta Jaume
y continua “¢nos mantenemos frente a Endesa y vamos hacia la
comisarfa?”. Deviene un silencio de unos segundos “:y si nos
caen los Mossos de Escuadra?” (el escuadrén anti-motines de
Barcelona). “Tenemos que hacerlo rdpido y lograr decir lo que
nos interesa” afirma Camilo. “;Y qué le vamos a decir en la carta
a los de Endesa? ¢Queé se suiciden?”, pregunta Jaume. Todos
rien y Camilo refiere “les decimos que tienen que abandonar
el territorio colombiano” luego se detiene, por unos minutos
pensando, y afirma “claro que, sillega a pasar algo en Colombia,
nos verdn como responsables”, Eva refiere sonriendo y buscando
aliviar la tensidén que se siente en la mesa alrededor del plano
“la Gltima recomendacién es llevar ropa interior en la maleta

por si nos atrapa la policia”. La risa, es inevitable.
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Los organizadores concluyen que la agenda del evento es
la concentracién de denuncia con la tradicional “Galeria de la
Memoria” de las victimas al frente de Endesa, la quema de un
muieco en escala humana que representa a la multinacional y
la entrega de la carta a sus funcionarios. Seguiré la presentacién
global del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado, la
lectura de algunos testimonios, la presentacién de reportajes
sobre cémo Endesa y el estado colombiano “han despojado y
acabado” con comunidades campesinas. Se dard un espacio para
que el colectivo del Baix Llobregat comente sobre la relevancia
de la memoria y haga un puente con Catalunya hablando de su
experiencia del recuerdo de la dictadura franquista (1939-1975).
Al final habrd un acto cultural, los espejos de agua se teqiran de
rojo. La estructura de lo que se quiere ha cambiado con respecto
alos cuatro 6 de marzo que se han realizado en Barcelona desde
2008. El grupo quiere asegurar veinte personas, que son en su
mayoria amigos, busca un lugar seguro para la discusion, una
casa cerrada y vincula la memoria con la expropiacién de tierras
por parte de los capitales transnacionales, tema que comienza
a ser el nodo de las acciones.

Alfredo, sin embargo, no hace parte de 6 de marzo. Al
contrario, fue el organizador de la marcha del 4 de febrero “No
mds FARC” de 2008. Aquella vez contactd al Consulado de
Colombia, su interés era activar el folclor colombiano, ser un
“embajador” del pais en Barcelona. E14 de febrero de 2008 una
multitud de personas habia llenado la Plaza Sant Jaume. Los par-
ticipantes llevaban camisetas blancas y banderas de Colombia.
La agenda tuvo palabras de denuncia contra los crimenes de la
guerrilla FARC—EP, personajes del consulado participariany se
cantarfan algunas canciones. Alfredo recuerda cémo la multitud
cantd una cancion de un famoso artista de la musica popular

colombiana “ama la tierra en que naciste, 4mala es una y nada
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mds, ama tu sangre y no la riegues por ahi, dmala es tuya y nada mas”
(Ekhymosis, 1997). Cuenta Alfredo que esa fue la tltima vez
que se celebré el 4 de febrero, porque no hubo mayor apoyo ni
convocatoria para los anos posteriores, pero ¢l sigue haciendo
parte de la celebracién del 20 de julio que cada afio se lleva a
cabo en el Férum, una popular zona restaurada de Barcelona.

Para llegar al encuentro con Eva, Camilo y Jaume, en la
Casa de la Solidaridad aquella primavera de 2011, tomé un
metro desde Gracia lugar donde funciona la Casa Sandino,
punto de encuentro de los inmigrantes centroamericanos, hasta
La Casa de la Solidaridad (la Casa de la Soli) en el Raval, el
enclave del Magreb, hoy epicentro de proyectos de renovacién
urbana en las cuales se denuncia la gentrificacién del vecindario y
el desplazamiento de la poblacién arabe hacia barrios como
Trinitat Nova. En los mapas turisticos no se encuentran ni
el distrito Nou Barris (el nuevo enclave trabajador) ni L'Hospitalet
de llobregat. Gracia, el Raval y el Gétic son parte del turismo
que se integra a El Clot, el Férum y 22 @ (veintidds arroba el
barrio de proyeccidn para la inversién de empresas dedicadas a
las tecnologias de la informacién) lugares del Modelo Barcelona
después de los juegos olimpicos. Para los exiliados ¢ inmigran-
tes colombianos la ausencia y el extranamiento del mundo se
resuelve a través de los “eventos”. La dindmica de los eventos en
Barcelona tiene que ver con dos tendencias: por un lado, aquellos
que buscan afirmar la identidad colombiana y otros que han sido
desarrollados a partir de las practicas de memoria de la guerra.
Tanto los unos como los otros generan redes de cooperacién entre
colombianos, fortalecen la formacién de organizaciones sociales y,
sobre todo, facilitan la apropiacién de la ciudad como un espacio de
participacién que superpone sentidos en los lugares fisicos. A los

significados que ya estdn construidos por los catalanes, se suma
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el significado de los inmigrantes, en un proceso de apropiaciéon
de la ciudad y de hibridacién de significados.

Estos mismos barrios del modelo fueron, en la consoli-
dacién de la Rosa de Fuego, lugares relevantes para el tejido
asociativo. En el Distrito de Sant Marti, El Clot hacia parte
de los barrios histdricos que se formaron en el siglo xx por la
construccién de fibricas como la Farinera del Clot (la harinera
del Clot), contigua a la famosa torre AGBAR, simbolo del paisaje
urbano de Barcelona. Este lugar, hoy recuperado como un centro
social, estd financiado por el gobierno local y apropiado ademas
por las tradicionales asociaciones de vecinos y trabajadores “el
Fomento Martinenc, el Orfeén Martinenc y la Formiga Mar-
tinenca”. La Farinera fue elegida por el Colectivo Maloka para
iniciar la Cantata por la vida, que luego se institucionalizaria en
las jornadas anuales de “Colombia, un canto ala vida”. Algo similar
ocurre con los Centros Sociales Ocupados' de Sants, El Raval, o
con La Plaza Sant Felip Neri en el Barrio Gétic, sede de platones
y las jornadas 6 de marzo y 9 de abril. Las casas son de nuevo una
metéfora de la familia, su toponimia, “La casa” contiene en su his-
toria tanto la referencia a la lucha por el territorio como la funcién
de habitar, de encontrar una morada para el “nosotros” un cuerpo

si se quiere pensar asi, social.

5 Los centros SOClB.lCS ocupados, son iniciativas soc1alcs autogestlonadas quc

“ocupan” una casa que tiene o no un propicetario. El Movimiento Ocupa se
ha conectado en Europa desde los afios 70 como una propuesta antisistema
y contracultural. Busca vivir al margen del capitalismo, de reivindicar el
derechoalaviviendayen algunos casos constituyen lugares de reactivacién de
los procesos culturales e incluyentes con jovenes, nifios y personas “grandes”
mayores. En Barcelona existen centros sociales ocupados de diversa indole,
desde latinoamericanos, exiliados, anarquistas, militantes del consumo
responsable de drogas, comunistas, ecologistas o feministas (Raul, del cso
Barrilonia. Notas de campo, comunicacién personal 2012).
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Ahora bien, la remembranza crea un nodo en el centro de la
ciudad de Barcelona. No explora ni sus periferias ni el lejano Sarria,
enclave de la clase media alta catalana. Estas dindmicas manifiestan
las consecuencias de la segregacion residencial del modelo Barcelona.
Entonces ¢l barrio donde se construye el refugio personal es uno,
el circuito de las précticas, otro. En este tltimo hay mayor circula-
cién de personas y turistas, la Plaza Sant Jaume, en el corazon de
la Barcelona turistica, es un escenario de poder, una traduccién
de la Plaza de Bolivar en Bogot4, del dgora; es el lugar de la parti-
cipacion directa a partir de la protesta o la conmemoracion. Alli
funcionan el Ayuntamiento y la Generalitat (Alcaldia y gobierno
de la Autonomia catalana) y la Plaza Sant Felip Neri, el tinico lugar
silencioso y escondido del Gétic, elegido por los activistas para la
conmemoracién de la desaparicién de la joven ambientalista San-
dra Bibiana Cuellar, ocurrida en Cali, durante el 2010. Lugar de
memoria de la masacre de nifios y de los bombardeos durante la
ocupacién franquista; 42 personas murieron en la Plaza San Felipe
en enero de 1938, atin sus paredes muestran los rastros de las balas
y los destrozos de las bombas.

Las pricticas de rememoracién son formas de narrar el
pasado de la guerra colombiana en diferentes espacios de la escena
publica. Lo publico es concebido como el lugar de la ciudada-
nia, del ¢jercicio de los derechos y del encuentro humano, del
goce y la disputa. Estas préicticas convierten estos espacios en
escenarios rituales, que dotan de significado la experiencia del
extranjero en la medida en que restituyen la identidad fractu-
rada, producen un fenémeno de continuidad de las luchas que
se dejaron atrds y actian como un escenario de intercambio
con inmigrantes con experiencias similares. Pero no solo son
lugares de encuentro para el duelo social, sino que implican una
urdimbre de significados en la tensién anonimato y pertenencia,
y en la construccién de la ciudadania urbana, es decir, formas
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de apropiacion y participacién politica ancladas al régimen
urbano y ala topofilia de la ciudad (Lindén, 2000; Lindén, 2009;
Sassen, 2001).

Memorias subalternas y funerales publicos
en el espacio translocal
El 4 de febrero de 2008, durante el gobierno de Alvaro Uribe
Vélez, a través de la red social de Facebook un movimiento
de colombianos denominado NO MAS FARC, convocd a una
concentracion en contra de los grupos armados insurgentes. El
gobierno y los principales medios de comunicacién apoyaron la
convocatoriay las calles de las principales ciudades de Colombia
s¢ llenaron de camisetas blancas y banderas. La iniciativa llamé
a los colombianos en migracion para salir a las calles contra los
crimenes guerrilleros. Barcelona fue una de las ciudades de Espafia
en la que salieron los manifestantes. Alfredo cuenta que la orga-
nizacién de 4 de febrero no pudo mantenerse, al contrario, las
muestras de folclor si lo lograron. El reunié algunos propietarios
de restaurantes en Barcelona y algunos apoyos del Consulado de
Colombia para la protesta, que mds que una prictica de memoria
constitufa una accién de denuncia contra el secuestro y la extor-
sién en Colombia.

Los simbolos serfan el blanco de la paz, la bandera de
Colombiay “el sombrero vueltiao”. De acuerdo con la narracién
de Alfredo, multitudes llenaron la Plaza Sant Jaume cantando

canciones colombianas. Segiin Méndez (2008):

Se pidié a coro “No mds FARC”. Pero el mensaje que me
quedd a mi de la marcha fue otro, y lo resumié uno de los
oradores, quien pidié considerar la Colombia “gue gue-
riamos” en virtud de “lo que no queriamos’, refiriéndose

obviamente a las FARC. Otro incluso sugiri6 en un acto
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casi que mistico, que “cerraramos los 0josy visualizdramos”

cémo serfa esa Colombia “gue todos queremos”. (parr. 6)

El nacionalismo desde la afioranza y la emocién del patriotismo
fue una de las referencias que se sefialaban en los relatos de Alfredo.
Para el otro sector de colombianos exiliados, los valores catélicos y
conservadores se habian manifestado en la Plaza, demostrando casi
un continuum de las tensiones politicas bipartidistas de antao,
pero esta vez aludiendo a dos bloques claramente identificables, “los
ciudadanos de bien” y “las otras victimas” que mds se asemejaba a
una geografia de la guerra fria contra el comunismo en el contexto
de 2008.

Pese alos millares de simpatizantes de la marcha, un grupo
de colombianos no se sentia identificado con lo que estaba puesto
en discusion en la protesta, su argumento principal era que la
convocatoria no tenia en cuenta los crimenes paramilitares y de
Estado. Al contrario, ponfa en escena como tnico perpetrador
de la guerra colombiana a las guerrillas y especificamente a las
FARC. Un mes después, este grupo de colombianos, formado
sobre todo por aquellos que estaban en el exilio, decidieron
lanzar el 6 de marzo de 2008, como la conmemoracién de “las
otras victimas”. Liderados por el Movimiento de Victimas de
Crimenes de Estado, fundado afos antes en el 2005 y en la
coyuntura de la Ley 975 Justicia y Paz. Mds de 30 paises cele-
braron la conmemoracién, que en cada lugar del mundo tenia
como contenido las experiencias de los exiliados y de las victi-
mas asesinadas, una experiencia que disentia de la marcha del
4 de febrero bastante concurrida, que llenariala totalidad de la
Plaza Sant Jaume. El evento evidenci6 que no habia un consenso
sobre lo que estaba ocurriendo en Colombia, frente al boom de
memorias que sigui6 al proceso de la Ley 975 de 2005, pues la
desmovilizacién paramilitar exigié la revisién de la memoria

173



Saliry nunca irse

histérica y la creacién de instituciones gubernamentales con
este objeto. A la par, emergian memorias que en el lenguaje de
los partidos politicos de izquierda y de las feministas defensoras
fueron denominadas “subterrdneasy subalternas” por su relacién
marginal con los discursos de la memoria oficial representada
por las instituciones. Esto cambiaria en los afos siguientes,
pues las organizaciones de victimas legitimaron los trabajos del
Centro Nacional de Memoria Histérica, mientras las fuerzas
militares cuestionaron sus aportes sobre la reconstruccién de
masacres y demds hechos victimizantes.

La conmemoracién de 6 de marzo mantuvo una estructura
similar desde su primera realizacién en 2008: Galeria de Memoria,
lectura de testimonio y manifiesto, cantos y muestras folcldricas
solemnes. Los organizadores venian de diferentes esquinas de las
luchas por la defensa de los derechos humanos, militantes de
partidos de izquierda y anarquistas. Su estructura contiene, en
la orientacién de Turner (1975), un desarrollo de simbolos que
trasiegan en aquellos que contienen y articulan toda la intensidad
del ritual y otros utilitarios que sirven al simbolo dominante para
lograr la escena. Desde la teorfa del drama de Goffmann (1998)
también estos simbolos se adaptan a partir del conocimiento
adquirido para poder “pertenecer”. 6 de marzo rememora no
solo con funcién terapéutica, sino que aporta a la perspectiva
politica, pues el recuerdo tiene la capacidad de cuestionar los
hechos violentos.

El exilio es victimizante, constituido por un repertorio de
violencia, y las conmemoraciones son maneras de reconstruir
duelos sociales frente al desarraigo. La conmemoracion se ase-
meja a una velacién y cuenta con fotografias de los asesinados
o desaparecidos: “La Galeria de la Memoria” es un elemento
fundante del ritual. Este recurso simbdlico recuerda la tesis de

Huyssen (2004) sobre “los tropos universales de la victima”,
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producciones simbdlicas desarrolladas después de la Segunda
Guerra Mundial y afianzadas en las dictaduras del Cono Sur
y en el mundo drabe-palestino y compartidos por victimas de
todos los conflictos del globo. En el caso de 6 de marzo, laima-
gen de la victima es necesaria para darle un rostro a la guerra y
para llenar el vacio de la muerte con una presencia eternizada
en la imagen. La fotografia entra a mediar ante la ausencia del
cuerpo fisico y de la distancia de la migracién. En este punto, la
fotografia “se vela”, es decir, se ponen velas alrededor de las foto-
grafias, se iluminan, como en los rituales funerarios. La galerfa de
la memoria referencia un lugar sagrado ante el cual “honraremos
alos muertos” en palabras de Eva.

Cuando las personas se sittian al frente de esta composicion
en el espacio de la plaza, se genera una perspectiva de espejo, lo
que se observa es el nombre, el lugar, la fecha del asesinato y el
rostro de los asesinados. Los transetntes barceloneses que se
acercan ala galerfa cambian el aspecto de su rostro, ahora es una
expresion de sufrimiento o de sorpresa. Otro de los simbolos
dominantes es la lectura del testimonio, un elemento infaltable
dentro de todas las conmemoraciones de 6 de marzo. Para los
activistas, el testimonio es la voz del testigo, de la experiencia,
que apoya las fotografias, que las contextualiza en un momento
histérico y que explica las disputas del conflicto armado. La voz
también se complementa con “la pancarta” como otro de los
vehiculos de narracidn, estas son intencionalmente diseiados y
cuidadosamente elaborados por hombres y mujeres. Se tejen, se
dibujan o se cosen las palabras. Las imdgenes de los posters y volantes
de divulgacion vinculan simbolos como las botas militares, los pies
en la tierra, imdgenes de desplazamiento masivo, las mordazas o
los labios cosidos.

La Plaza es el lugar donde se juzga, un escenario publico

de sefialamiento de los responsables de los asesinatos o las

175



Saliry nunca irse

desapariciones. En 6 de marzo de 2009 la Plaza de la Catedral de
Barcelona sirvi6 para castigar y hacer un proceso de justicia
simbdlica; “los quiero en esta plaza para ser juzgados” dice Elsa,
una de las activistas, en el micréfono. Los nifos actiian como
simbolos de la herencia de las luchas y de la vida, se ubican siem-
pre al frente de la conmemoracién y juegan un papel central a
la hora de reconstruir los relatos.

Los organizadores, en su mayoria mujeres, tienen una
camiseta alusiva ala denuncia. “Ponerse la camiseta” no es solo
una expresion, aqui es el primer proceso que hace la organiza-
cion; la camiseta es diferenciaciéon e identificacién, una forma
de proteccién frente a la infiltracién, quien no la lleva es un
espectador o un colaborador, pero no un organizador. La figura
de la camiseta es cuidadosamente escogida, por ejemplo, en el
2010 referenciaba las estadisticas y el manifiesto del primer 6
de marzo. “La pancarta” se erige en este caso con la leyenda:
ejecuciones extrajudiciales. Esto varfa en cada conmemoracién
y sirve de marco paralas acciones, es el gran telén de fondo para
comprender qué se estd denunciando. Se utiliza el poema “Los
enemigos” de Pablo Neruda y “es tu nombre que retumba” de
Gioconda Belli.

Los poemas anuncian una muerte que no significa el fin
“naciendo de la muerte para parirme en mis llantos furiosos y
continuar viviendo, andando, cantando”. Las poesias sugieren
un trénsito entre ¢l estado de muerte para revivir a través de
la expresion del arte. Los llantos furiosos representan la rabia,
una de las emociones que se encuentran en los procesos de duelo
delos activistas. El lema es “unidos recuperando la memoria” y
afirman pertenecer a “Las victimas escondidas”, los discursos por
lo tanto apuntalan ala visibilizacién de los crimenes de estado y
el silencio alrededor de ellas. “¢Pero a qué podemos temer quiénes
tanto hemos enfrentado, quienes tanto hemos luchado? No ala
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ausencia, porque con ella cargamos desde hace anos” continta
la poesia. Esa “mancha en la historia puede asociarse también
alaasociacién de la izquierda con la insurgencia, el estigma de
los traficantes de derechos humanos.

La mancha del movimiento social que sin las luchas queda
como un eco de quien alguna vez fue “un terrorista”. El poema con-
tintia “No al dolor, porque con ¢l vivimos todos y cada uno de
los dias. No al cansancio, porque hemos recorrido una y otra vez
todos los caminos. No, alo tinico que le tememos es al silencio con
el que se viste el olvido, a la desmemoria, a la amnesia que suele
manchar la historia. Y contra este temor, no tenemos sino el arma
de la memoria” Este texto constituye el manifiesto de 6 de marzo de
2009. Aqui los simbolos se refieren a una generacion latinoameri-
cana que tenfa un proyecto y unos voceros, estos simbolos utilitarios
son muy importantes en términos de generacion, pues los jovenes
utilizardn otros simbolos como la Whipala boliviana y la cumbia
protesta “alma rebelde levdntense” canta la cumbia con la que
se cierra el evento. El encuentro generacional es relevante en
tanto para el movimiento de exiliados, los jévenes son valorados
como fuerza de cambio, mientras que los jévenes mantienen
admiracién por sus predecesores, Camilo afirma que sin las
mujeres exiliadas no hubiera cuestionado la mayoria de los patro-
nes del pais formal.

Las banderas colombianas se mezclan con banderas de
Catalunya y labandera Republicana de Espana. En el contexto
ritual de la conmemoracién ocurre un traslado del ensueno de la
nacién abandonada, de la experiencia del exilio con su repertorio
de violencia hacia la accién politica, la prictica. “El recuerdo
no es real hasta que no se traslada a la accién” (Marcuse, 1983,
p- 212). 6 de marzo evolucionaria en 2012 de la evocacidn del
dueloy el funeral publico a la reflexién sobre la avanzada trans-

nacional en América latina. Para Rodrigo esto ocurriria por una
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evolucion del movimiento de memoria para articular el pasado
en los procesos de conflicto del presente, una transformacién
de las reclamaciones que también significa la incidencia del
movimiento de los indignados y de la coyuntura de paz.

Asi pues, laagenda, sobre el recuerdo yla violencia, en el espacio
fuera del estado nacién, articulara las dimensiones micro—sociales
como ¢l recuerdo de la experiencia del episodio traumdtico con
escenarios macrosociales como el intercambio de estos recuerdos en
contextos transnacionales y la creacién de redes que fortalecen las
memorias disidentes frente a memorias impuestas por las versiones

hegemoénicas y estatales del pasado.

“Colombia un canto a la vida”
y “12 de octubre nada que celebrar”
Cuando Antonia después de la huida arrib6 a Barcelona, la
organizacién Maloka le sugiri6 abrir un proyecto sobre muje-
res exiliadas. Antonia se dio cuenta que més que exilio, debia
trabajar la experiencia migratoria desde el género. Para ella, las
mujeres no solo representaban a las reconstructoras del territo-
rio, sino también a las victimas de muchas otras violencias que
en la guerra se exacerbaban hacialas mujeres. La guerra entonces
solo era un pretexto para develar continuums de dominacién
histérica. La migracién por tanto era una oportunidad, significaba
que, tras el descubrimiento de Colombia dentro de una compleja
geopolitica de conflictos armados, no se podia actuar desde los
localismos, habia que imaginarse una resistencia capaz de abrir
las puertas de “La Casa Sense Fronteras” a muchas mujeres de
diversos origenes. Antonia recuerda que la primera mujer con la
que conversd fue una marroqui que habia huido de la violencia de
género.

Formo a Eva, a Camilo y a Martina en feminismo, abrié
el proyecto Mujeres Pa’lante y lo hered6 a Martina. Ella se
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encargd de reflexionar un lenguaje para hablar de la guerra sin
causar una (re)victimizacién o trauma. Para Antonia, la clave
estaba en el arte, si los colombianos eran capaces de contar su
historia, a la par que se reivindicaba a los artistas exiliados y
desempleados y se abria un escenario para convocar mujeres, su
proyecto no habia sido truncado traslaamenazay la pérdida del
contacto fisico y afectivo con sus hijos, la distancia valdria la
pena. Asinaci6 La Cantata por la Vida, un esfuerzo por salir de
la melancolia de su primer viaje, como ella nombra, ese estado
de fantasmagoria en el que habité. En 2007 Valentina llegé a
Barcelonay por Eva, conocié a Antonia.

“Querfan una bailarina para un performance sobre las muje-
res de Barrancabermeja en la Farinera del Clot. Yo vivia muy
triste, ya no bailaba y a mi compafiero no le gustaba que me
inmiscuyera en nada, no querfa que nos asociaran con la guerrilla”.
Valentina me cuenta esto, relatando cémo Antonia le cambié la
vida: “bailé entre un tendedero con ropa que simulaba las pren-
das de las familias de las mujeres junto al Rio Magdalena, pero
tuve que irme porque sentfa que no tenfa la fuerza para hacerlo
y que mi compaiero tenia algo de razén”. Valentina se reintegra
al Movice afios més tarde y lidera las muestras audiovisuales en
la ocupacién Barrilonia, también forma parte de la Plataforma
12 de octubre nada que Celebrar. En ese segundo viaje, Valen-
tina, escucha una conferencia de Antonia con las lideres de la
Organizacién Femenina Popular en la Casa Cdla Donay en el
centro social ocupado La revoltosa. De alli que inicie su trabajo
politico con otras mujeres y hombres que dard nacimiento al
Foro Internacional de Victimas.

En esta celebracién lo relevante serd expresar vy, para tal
fin, se utiliza la cancién protesta y la danza folclérica no solo
colombiana sino de otros paises latinoamericanos. Un canto a

la vida es otra alternativa diferente a la conmemoracion, ya
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que se trata de una muestra cultural donde la fotografia de la
victima o del despojo pasa a un segundo plano para acercarse
un poco mas a los simbolos usados en Colombia para hablar
o denunciar. La performance cobra sentido y se integra un
proceso de formacion “la guerra tiene algo para ensenar a los
otros”. Otro elemento fundamental es la comida (empanadasy
arepas) que se ofrecen como simbolo de la cultura colombiana.
Se conserva la muestra de cumbias y la cultura caribe como lo
mas cercano a Colombia. Durante la Cantata de 2009, en un
papel, las personas escriben mensajes a Colombia. La fuerte
asociacioén de la Patria con una mujer es evidente “Colombia
eres linda, aunque esté lejos siempre te llevo en mi corazén”. Este
tipo de frases se combinan con corazones pintados y flechados
que remiten a los noviazgos en el marco del amor roméntico.
Las muestras contienen contenidos culturales con un mayor
contenido hibrido, cumbias que se fusionan con lo flamenco
(mayor participacién de colectivos africanos y catalanes). Las
organizadoras comentan cémo en Barcelona hubo una mayor
auto-reflexion sobre el género, porque en la distancia del viaje
todo se cuestiond y porque varios descubrimientos como la
tradicion de las mujeres catalanas anarquistas y del feminismo
comunitario indigena cuestionaron la dominacién masculina
desde el mundo indigena, hispdnico y mestizo.

Los eventos son liderados por las activistas mujeres, aunque
haya una participaciéon de hombres més o menos equitativa.
Aun el papel de la activista se concentra en la labor logistica
sin embargo también lideran el testimonio y la presentacién
frente alos medios de comunicacion. En el caso de la plataforma
12 de octubre, donde existe representacién de toda América
Latina, el liderazgo se concentra en las mujeres colombianas y
chilenas hasta el ano 2013, cuando un movimiento de retorno

aparece en la bitdcora del exilio, gracias a la coyuntura de los
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didlogos de paz. Con las mujeres Mapuche, de Chile y las artis-
tas colombianas, se desarrolla el 6 de marzo frente a Endesa.
Aquella manana, Anamilé, Evay Valentina junto con Camilo,
tifien de rojo los espejos de agua de la transnacional espanola,
en el Parque de la Antigua Fébrica de las Tres Chimeneas. En
el megéfono Anamilé entona una arenga que se mantiene viva
desde los afnos 70: “Por nuestros muertos, ni un minuto de
silencio, toda una vida de combate”.

En conclusion, este habitar se da en diversos espacios socia-
les desde la casa como refugio, el cuerpo mévil del inmigrante,
el barrio como lugar de sentido regional desde “lo latino” y la
corporalidad hibrida. Existe aqui un empalme cultural entre
la cultura de origen y la receptora, lo cual deriva en que estas
identidades no se anclen en lo puramente nacional. De otro lado,
he expuesto como el escenario ritual de la conmemoracién es un
vehiculo de comunicacién de los horrores de la guerra colombiana
desde las metéforas y sensorialidades de la sangre derramada y
la Colombia caribefia.
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En mayo de 2021 el aire en mi casa de Cali se sentia pesado.
Me levanté a tomar un vaso de agua cuando vi el interior de
mi apartamento lleno de gas lacrimégeno. No me cegaba, pero
si sentia la garganta ardiendo. Sali al balcén y a lo lejos, hacia
la Universidad del Valle, vi humo saliendo de varios puntos.
Luego, el teléfono comenzé a sonar en el WhatsApp. Eran mis
estudiantes, los mensajes contenfan saludos de preocupacion,
sonido de tiros en sus casas. Otros més arriesgados me contaban
como estaban en la calle, recogiendo heridos, toda esta realidad
apocaliptica por causa de la represion al Paro Nacional contra
la reforma de Ivin Duque.

Esa noche las redes sociales estallaban con imdgenes de una
ciudad tomada. Los helicépteros recorrian Cali y los gritos y
las luces encendidas en la madrugada, se extendieron quince
dias mds. Nunca en todos los afios en que transcurri6 esta
etnografia, pude imaginar que estariamos confinados en medio
de la ciudad, pues las fronteras aéreas y terrestres se cerraron.

El dia dela madre de 2021, mi compaiera de apartamento,
mi hijo y yo salimos a recibir a la Minga Indigena, una de las

expresiones organizativas del Consejo Regional Indigena del
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Cauca. La Minga venia a abastecer de alimentos a las zonas mds
golpeadas de Cali. Cuando los camiones venfan a pocas cuadras
de nuestra casa vimos hombres con camisetas blancas circular y
empujarnos, corrian hacia la Maria, un icénico barrio de Cali
donde la guerrilla de las FARC realizé un secuestro masivo que
hoy constituye una herida en la memoria de las élites calefias.
De repente los disparos y los gritos iniciaron. Mi hijo me pre-
guntd qué sucedia, un vecino me dijo que me devolviera a la
casa, pero mi amiga, caucana, empezé a correr hacia los disparos.

Empecé a gritar con toda mivoz que no dispararan ala minga,
hasta que un hombre me apuntd, “los vamos a matar a todos métase
ala casa si no se quiere morir también”. Corri hacia mi casa con mi
hijo, cuando cerré la puerta, me dijo ¢los vecinos nos volverdn
flores de sangre? Mi amiga regres6, “mataron a diez”, me dijo.
Esa noche huimos hacia las montanas de Pance y luego a Ciudad
de México. Fue una temporada pequena de una semana, para
regresar de nuevo a Bogotd al Encuentro del F1v, después de su
primer encuentro en 2013.

En 2021 el Foro Internacional presenta los resultados de
los informes de la comisién de la verdad en la ciudad de Bogot4.
Llego con mi hijo de la mano al Hotel Tequendama. Carlos
Berinstain, comisionado encargado para el exilio, confirma
alguna de las tesis centrales de este libro. El exilio es heterogé-
neo, existe y constituye un hecho victimizante. Ademds de la
categorfa del desplazamiento forzado transfronterizo, se han
desarrollado otras categorias importantes, una de ellas el inxilio.
Los ejercicios politicos de los exiliados no s6lo aportaron a la
Comisién de la Verdad sino también a las formas de comprender
el fenémeno migratorio y las movilidades en Colombia.

Los liderazgos del F1v han cambiado. Noto nuevos rostros
que no pasan de los treinta afios, naturalmente una renovacién
generacional brinda nuevos elementos parala innovacién dentro
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del movimiento. Conozco a Andrésy Tania, dos jévenes, uno en
Alemaniay la otra en Valencia. Juntos me comentan c6mo viaja-
rdn las trochas de Cucuta hacia Venezuela para poder terminar
el capitulo de los exiliados en este pais. Tania me cuenta que
tiene miedo, las fronteras estdn cerradasy el contacto que tienen
no asegura que lleguen al destino. Me llama la atencién c6mo a
pesar de la dificultad, el movimiento del exilio busca con certeza
documentar lo no documentado en mas de 50 anos.

El F1v trabajé durante cuatro afos en la reconstrucciéon
de las memorias del exilio junto con la Comisién de la Verdad.
Cientos de talleres diseiados por los exiliados y aplicados en
23 paises del mundo, dieron cuenta de un nivel de articulacién
excepcional, en el primer trabajo politico transnacional, que
vinculd no solo al Estado sino también a las organizaciones artis-
ticas, sociales y académicas del exilio. Un verdadero trabajo de
gobernanza que constituye una nueva agenda de investigacion.

En 2021 retorné a Cali, la plataforma Universidad Pal Barrio
organizd una serie de acciones para la formacion politica y cienti-
fica en algunos puntos de resistencia. Alli conoci a Fernando. Los
jovenes del Paro que hoy los movimientos reivindican como el
“Estallido Social” fueron sacados de sus casas, torturados y desapa-
recidos. Asi, 2021 constituyé un nuevo pico de exilio, que excede a
la temporalidad de los procesos de esclarecimiento que adelantala
Justicia Especial parala Paz y la Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad.

Todos los domingos, Fernando y yo trabajamos en la Loma
dela Cruz, denominada Loma de la Dignidad en la nueva topo-
nimia de Cali. Las redes del exilio funcionaron para dar salida
organizada al menos a diez lideres del estallido hacia Europay
México. Un domingo, Fernando se despidié de mi. Me voy a
Barcelona, me dijo, si tienes contactos, te agradezco mucho,

no sé¢ cudndo vaya a volver. Fernando sale al exilio y en Cali
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comienza una aguda persecusion a los lideres del estallido y de
los movimientos campesinos ¢ indigenas.

En febrero de 2022 Doradel cric, Alberto de Canal Dosy
yo, viajamos a Bogotd a un encuentro de denuncia internacional
contra la situacion de asesinato sistemdtico a lideres sociales.
Dora me dice en el avién de regreso a Cali, que tiene miedo de
su hijo, pues estd metido en el movimiento. Le sugiero salir al
exilio, ella calla preocupada. Tanto los lideres del Proceso de
Comunidades Negras como del Consejo Regional Indigena
del Cauca me han afirmado con énfasis que no dejardn el terri-
torio. Un mes después, en marzo de 2022, es asesinado el esposo
de Dora, en el Cauca.

Valentina se siente tanto colombiana como parte del mundo,
un sentimiento que no surgié tranquilamente, sino que llego,
en sus palabras, “como un trueno”. Alfredo, en cambio, se siente
muy cataldn porque a su retorno ha descubierto un pais “triste”.
Para Héctor el exilio “sabe a mierda” y Luz afirma que si uno
quisiera saber qué se siente en el exilio bastaria con ver cémo se
trata a un perro de la calle. Aunque el exilio ha sido asumido por
estos lideres como una segunda oportunidad a menudo aseguran
vivir una muerte en viday sus acciones conducen al retorno desde
el ensueno o geografico ala Colombia idealizada o satanizada.

En esta investigacién he querido explicar la relacién entre
desplazamiento forzado transfronterizo, las rememoraciones del
pasado y la accion politica. Para tal fin he planteado cuatro pre-
guntas rectoras del andlisis ¢como experimentan lideres exiliados
colombianos, de diferentes procedencias, su trayectoria migratoria
involuntaria hacia Espafia?, ¢cudles son las causas de la salida?,
¢cudles los efectos a nivel personal y social? y ;como se construyen
las précticas politicas més alla del Estado nacién?

La etnografia ha demostrado que el desplazamiento forzado

externo y transfronterizo, como proceso de migracién forzada
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involuntaria que obliga a ciudadanos de una nacién a cruzar
las fronteras nacionales y a establecerse en los paises vecinos,
dreas de frontera, o en paises industrializados, es una estrategia
de defensa de suvida. Y, a suvez, supone un proceso dindmico de
construccion y reconstruccion de redes sociales, que estructuran
la movilidad espacial y la vida laboral, social, cultural y politica
tanto de la poblacién migrante como de familiares, amigos y
comunidades en los paises de origen y destino o destinos
(Portes et al., 1999). La observacién en campo vy la revisién
de fuentes secundarias muestran que Colombia ha padecido
tres momentos cumbre de expulsién al exterior: 1) El estatuto
de Seguridad del presidente Turbay a finales de los setenta y
comienzos de los ochenta. 2) La avanzada y desmovilizacién
paramilitar (1996-2006) y 3) La implementacion del Acuerdo de
Paz de la Habana. Lo cual demuestra que Colombia ha sido
continuamente una nacién expulsora de sus ciudadanos.

He planteado, en coherencia con los estudios sobre el DFT y
las experiencias de las trayectorias, que la definicién juridica (asilo)
hassido ineficiente para explicar estas formas de migracién, porque
no cobijaaun nimero importante de desplazados, ya porque eligen no
tener este estatus migratorio ya porque desconocen que pueden ser
sus beneficiarios. De otro lado, al observar la compleja heteroge-
neidad de los casos y de las trayectorias es claro que las categorias
asilo, exilio o refugio no expresan lo vivido por los lideres que han
salido involuntariamente. Otra de las grandes limitaciones de los
conceptos “asilo” y “refugio” es que se han adaptado a los érdenes
globales en los que el refugio atin solo protege a ciertos migrantes con
unas condiciones econdmicas y unas caracteristicas politicas que,
a menudo, no coinciden con quienes migran involuntariamente.
En este sentido, el refugio y la hospitalidad de los paises de acogida
depende de la persona que migra, pues los paises industrializados

estan de acuerdo con cierto tipo de refugiados que pertenecen a

187



Saliry nunca irse

las élites econémicas o politicas, pero desdenia aquellas figuras como
el refugiado precario o el refugiado victima.

En Colombia es decir que existe un importante subregistro
con cifras contradictorias. Segn el Centro Nacional de Memoria
Histérica (2018), las cifras sobre el nimero de exiliados colom-
bianos en 2018 asciende a 400 000 personas;'® sin embargo,
diversas investigaciones han concluido que existe un importante
subregistro en los datos, debido a los pactos de silencio de los
exiliados con el fin de proteger su vida y por el desconocimiento
de la condicién de exilio que deriva en que esta poblacién se
encuentre en las estadisticas de migracién voluntaria.

En Colombia, hasta la década de los veinte, el exilio politico
fue concebido como pena para castigar los delitos de los opositores,
posteriormente desaparecié de los c6digos penales, pero fue adop-
tado por los actores armados ilegales dentro de sus modalidades
dejusticia privada. Si bien desde las épocas coloniales hasta media-
dos del siglo xx era una pena impuesta a las élites, a partir de
la agudizacién del conflicto armado colombiano, en su primera
fase con las guerrillas insurgentes, cientos de colombianos fueron
expulsados por su afinidad con procesos de militancia de izquierda.

Por esta razon, esta etnografia planted el andlisis desde
una perspectiva etnografica que indagé sobre la experiencia y
la trayectoria social de los exiliados. Para tal fin fue necesario
mapear las causas del DFT a través de las historias familiares
debido a que, generalmente, los estudios sobre victimas tienen
un énfasis especial en el testimonio del hecho victimizante, pero

no en los pasados o las causas estructurales que decantaron en el

Estimaciones posteriores de la Comision de la Verdad y ACNUR situaron en més
de un millén las personas colombianas que abandonaron el pais en busqueda de
proteccién internacional entre 1982y 2020. (Comisién para el Esclarecimiento
de la Verdad, 2022, La Colombia fuera de Colombia).
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fenémeno violento. En esta perspectiva, las victimas pierden su
humanidady son reducidas a la figura de un ser sin pasado que
ha sido marcado por el trauma, pero no indaga en las légicas
de construccién del enemigo que hicieron de ese humano una
cosa o un animal en el contexto de la guerra.

La investigacion reconoci6 que estos pasados en las trayecto-
rias de los exiliados estaban sumergidos en décadas de afectaciéon
de las familias, lo cual ha constituido una nacién cuya familia ha
sido desestructurada ¢ influenciada por las relaciones violentas,
pero que, al mismo tiempo, ha conformado un capital social
y politico fundamentado en laidea de la familia extensa, a través
de la metéfora de la sangre derramada y una ética comunitaria.
Ast las cosas, la familia se ha politizado, al menos para este
grupo de activistas que mantienen como uno de los hechos
fundadores el relato cohesionador de la herencia de las luchas
que, en la mayoria de los casos, signific6 la relacién entre ser
simpatizante de izquierdas o de posiciones liberales como una
amenaza para los actores armados del conflicto colombiano.

La familia de la sangre derramada no era una intuicién clara
al inicio de mi trabajo de campo, sino que fue uno de los descu-
brimientos sobre mis cuestionamientos acerca de quiénes eran
y desde dénde proyectaban su hacer politico. En este hallazgo fue
de suma relevancia observar el papel de las mujeres del activismo
como sujetos que han conquistado el imbito publico, pero han
asumido ese 4mbito como una extensién del cuidado femenino
a través de la figura de la madre-guerrera. Este hecho, aunque ha
favorecido su autogobierno, en algunos casos, significa una con-
tinuidad de los roles tradicionales de las mujeres y de sus papeles
como cuidadoras y dadoras de afecto.

La familia extensa del activismo ademds constituye una
estrategia de supervivencia para muchos, pues es en estas redes

de parentesco no consanguineo en las que se generan las ayudas,
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lainsercién del sujeto en la vida cotidiana de la sociedad de aco-
giday la restitucién de su ejercicio politico. La familia, ademas,
serd un nodo de sentido de suma importancia en el momento del
encuentro con otros activistas pues ese ADN que Pablo senala
como el factor para comprender la sociedad catalana tiene como
fundamento pertenecer a los vencidos o a los subalternos.

Esta amalgama de la familia con la comunidad subalterna
ha hecho que se cree una conciencia de los procesos de domina-
cién colonial y de despojo, que de alguna manera cobra mayor
sentido en la experiencia migratoria. La constante en los relatos
es que pertenecer a ciertas ideologias o a la oposicién contra el
gobierno ha sido una marca, un estigma y esto es posible por-
que atin en Colombia no se cuenta con condiciones de paz y
de deconstruccién del enemigo, por lo tanto, la sensacién de
exilio se experimenta atin dentro del territorio.

Otro de los aspectos que llaman la atencién es, como han
denominado algunos activistas, el uso utilitarista de la categoria
“victima” que fue posicionada durante el Gobierno de Uribe.
Con laLey 975 de Justicia y Paz se dio un giro de las organiza-
ciones sociales a organizaciones de victimas. La emergencia de
la categoria la ha convertido en el imbito nacional en estrategia
politica, pero solo desde el comienzo de las negociaciones de paz
se ha comenzado a usar en el 4mbito internacional y se ha rei-
vindicado el exilio como hecho victimizante, con el nacimiento
del Foro Internacional de Victimas. Si bien esta categoria ha
servido para exigir reparaciones colectivas y problematizar el
fenémeno también ha borrado laidentidad previa a la situacién
de victimizacioén y ha reivindicado la construccién de signifi-
cados como victima-mdrtir o victima-héroe frente a las fuerzas
oscuras o fuerzas del mal que representan los perpetradores,
sin que haya una identificacién de estos o procesos de justicia
eficaces en su contra.
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Esta limitacion a la categoria victima desde el sufrimiento
parece homogeneizarlas y reducirlas a su papel como voz para el
testimonio, cuando el universo del DFT expresa otras dimensiones
dela condicién humana que no son tinicamente el sufrimientoy
el padecimiento del hecho violento. Esta victimizacién utilita-
rista, niega el pasado de los proyectos y el por qué los exiliados
han sido perseguidos. Por lo tanto, en el émbito privado o inter-
nacional los exiliados prefieren autodenominarse defensores
de derechos humanos pues el discurso de los DDHH ha sido uno de
los ejes unificadores.

La victimizacién se dio por cuatro factores comunes a los
exiliados. Primero, las practicas de resistencia, entendidas como
denuncias, acciones en contra de la ocupacién de los territorios,
movilizaciones de protesta o desobediencia de los mandatos que
se imponen en los lugares de control que desarrollaban los acti-
vistas; segundo, las pricticas de memoria, conmemoraciones,
galerfas, monumentos, productos culturales como musica o
performance que buscan no olvidar lo ocurrido en las zonas de
guerra; tercero, por la discusién de documentos e investigaciones
sobre las dindmicas del conflicto armado: caracterizaciones,
alianzas, dindmicas territoriales, etc., y cuarto, la pertenen-
cia a grupos, colectivos o partidos politicos resefiados como
opositores.

Los resultados han demostrado que estas causas fueron
asumidas por los actores armados, sobre todo paramilitares
como eclementos de obstaculizacién de su control politico y
armado. De tal manera que ¢l DFT constituy6 como en otros
paises que lo han padecido, una estrategia continua de despojo
y una herramienta de eliminacién de la oposicién politica. Sin
embargo, la ausencia de datos sobre la relacién entre las FARC y
el exilio nos deja con muchas preguntas sobre cémo opera este

grupo armado, a diferencia de la relacién con el paramilitarismo
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y las fuerzas de estado sobre la que existe suficiente evidencia,
principalmente sobre el establecimiento de geografias del terror
a través de la amenaza, el hostigamiento y los siniestros; los
objetos, lugares y desplazamientos familiares cotidianos de los
exiliados.

Elordenador de Margarita, el celular de Berenice y la cdmara
del periodista son apenas ejemplos de cdmo objetos cotidianos se
transforman en objetos de terror. En esta experiencia también
se establecen rituales de proteccion en los desplazamientos que
estan cargados de ansiedad, angustia y miedo. La elaboracién
de estrategias colectivas frente ala amenaza como el humor negro,
apodos para los perpetradores o asegurar que el trabajo “se estd
haciendo bien” son consecuencias de los paisajes de miedo en los
que se convive con la asociacién entre porvenir y muerte, esto
mina el desarrollo del proyecto y las agencias de los sujetos.

El exilio, por lo tanto, no inicia en la salida involuntaria.
Antes del hecho de la salida internacional existe un circuito de
desplazamientos forzados internos y en la regién para luego abrir
paso a la salida definitiva de la nacién. Pero es la distancia con
el pais expulsor lo que agudiza la sensacién de pérdida y es la
experiencia migratoria violenta la que (re)victimiza en un ciclo
casi interminable, ademads, en palabras de los exiliados, “retornar
es sentirse exiliado de nuevo”.

En las primeras fases migratorias (adaptacién y comprension
del nuevo mundo) el trauma emerge no tnicamente como una
experiencia personal sino también social. Todos los exiliados
experimentan un estado de espera donde el tiempo parece eter-
nizarse en el pasado idealizado del pais perfecto o en el pasado
del evento violento. El cuerpo se vuelve fijo ¢ inmévil, el afuera
es una amenaza. Las emociones fundantes de la experiencia son

la melancolia y la nostalgia... entonces, la pregunta que surge
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es ¢como habitar en un mundo de fantasmas, una hora azul de
vértigo, desolacién y vacio?

El trauma se asume de maneras diferentes pues algunos
exiliados parten de la sensacién de culpa o asumen una “jerar-
quia de victimas” dada por el nivel de sufrimiento que se ha
tenido y porque se parte de que quien huye tiene medios para
huir. Estos relatos que apoyan la imaginacién del exiliado
como privilegiado hacen que los grupos y los sujetos se cierren
en sus comunidades de sufrimiento y que se profesionalice el
testimonio, al ser repetido una y otra vez, pero no se elaboren
esos recuerdos violentos.

De tal manera, para el exiliado que, a su llegada Espana pasa
por los obstdculos y vivencias migratorias, el hogar se convierte
en el refugio, un pequeno santuario de memoria, en el que se
habita la nacién en “el ensuefio” un punto intermedio entre el
recuerdo y la imaginacion. Esto cambia a medida que se descubre
la ciudad y ala nueva familia activista. La ciudad es el escenario
donde se empalman las memorias y los espacios son traducidos
a partir de encontrar relaciones entre los recuerdos de la guerra
civil espanola y de la guerra colombiana. La ciudad, la Rosa del
Fuego se imagina por los colombianos y se generan unos circuitos
de los andares cotidianos por estas geografias de los movimien-
tos sociales que son conformadas por casas ocupadas, centros
culturales, barrios bohemios 0 nodos urbanos inmigrantes.

En la experiencia del exilio, el recuerdo emerge a través de
la sensorialidad. Retornar a Colombia es una labor imaginaria
que se elaboray se mantiene en los olores de la comida sobre todo
el café, el chocolate y las arepas, en la busqueda de los sabores
propios: “la papa criolla”, dice Ana. En el exilio la comida se
transforma en un vehiculo de comunicacién entre latinos y
colombianos, el pais es simbolizado en la comiday la proximidad

se da al comer junto a los otros.
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Las practicas politicas a menudo se realizan alrededor del
repertorio de la conmemoracidn, pues este repertorio no sélo
tiene una funcidn politica sino de reparacién simbdlica colec-
tiva. EL ritual actda como un vehiculo de comunicacién que
pone en escena la metdfora que cohesiona al grupo “la sangre
derramada” esta simbologia cumple el papel de vincular nuevos
activistas que comprenden el mensaje y se integran a las orga-
nizaciones, pero también el de poner en escena una realidad
que no se puede vivenciar de otra forma (por el hecho de la
distancia) sino en la escena.

La escena de la guerra colombiana representada en la con-
memoracién trae al espacio de la sociedad de acogida los sonidos
y los discursos oficiales de la nacién. En el espacio ritual de la
conmemoracién se pone en escena no sélo la memoria subalterna
de las victimas de estado y paramilitarismo sino también del ¢jerci-
cio de marketing politico asociando a Colombia con el caribe. Las
memorias con sus versiones oficiales y silenciadas se empalman y
asemejan un punto de inflexién entre la vida y la muerte. La vida
que se protegi6 y la imaginacién sobre la fiesta y el Caribe y de
otro lado, la muerte de la guerra, la familia de la sangre derramada.

En este punto, los exiliados comienzan a conquistar los espa-
cios de participacién politica local y a disfrutar de los servicios
o de un minimo de derechos en Barcelona, de tal manera que
la ciudadania no se experimenta desde la nacién espanola sino
desde la ciudad, dando forma a vivencias de la ciudadania desde
lo urbano translocal o lo posnacional.

Esta integracion en la Rosa de Fuego, no tanto en el Modelo
Barcelona, hace que el exilio se resignifique como lugar de lucha
y de las practicas politicas como el escenario de articulacién
politica translocal. De tal modo que en la experiencia subjetiva
muta el sentido de localidad pues se asume “tener un cuerpo

y vivir dos vidas”. Se pertenece a Barcelona en una sensacién
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de trdnsito, liminal. Se es colombiano pero la identidad se
aterriza en el territorio donde se desarrolla la experiencia que
no siempre coincide con la nacion. Las contra-memorias crean
una nueva familia “soy de ambos lados, colombiana y catalana
isoy catalombiana! (Valentina, exiliada).

En contraste, en la Experiencia politica las pugnas acerca
del exilio se dan en la nacién, donde se disputa el derecho al
retorno con garantias, el cese bilateral del fuego, la apertura de
agendas politicas sobre el DFT y la Ley de Migracion.

“En Espana yo ya tengo la nacionalidad, yo soy de aqui'y soy
de all4, de estudiar un poco la historia politica de este paisy de
tomar las lecciones también en positivo y en negativo de la tran-
sicion politica espanola, y de reflexionar en temas como los de la
memoria histérica, en temas como el equilibrio que se deberd pen-
sar en Colombia, entre el valor de la paz y el valor de la justiciay
de mirar y de reflexionar también sobre los temas de verdad,
justicia y reparacién para todas esas victimas del conflicto. Si me
identifico con un territorio es Barcelona, pero la hoja de ruta por
la paz se tiene que asegurar en Colombia”. (Margarita, exiliada).

Las trayectorias han demostrado que el DFT constituye un
hecho victimizante por cuanto afecta a los lideres y sus grupos
sociales a nivel politico, econdémico, emocional y social- Pero
el ciclo del DFT no termina en el exilio, el asilo o el refugio, en
multiples ocasiones el retorno supone un nuevo exilio y un nuevo
ciclo de adaptacién y reconocimiento de la nacién imaginada e
idealizada frente a la realidad cotidiana en Colombia.

En este sentido, el desplazamiento forzado tanto interno
como transfronterizo no puede verse como una realidad que
involucra tinicamente a las naciones expulsoras como Colom-
bia, sino que también vincula a las naciones de acogida y a las
implicadas en estos érdenes internacionales. Este factor es rele-

vante para observar la relacién entre DFT y accidn politica pues
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supone la superacion de concepciones estado-céntricas o pura-
mente nacionales para entender que el fenémeno comprende
la movilidad internacional, el cuestionamiento de la frontera
y nuevas formas de ciudadania, entre muchos otros aspectos.

Muchos objetos y paisajes han tomado sentido para los
exiliados. EL pasaporte y la tarjeta de residencia, la mochilay
laimaginacion caribena, la vivencia del pais desde lo imaginado
y su interpretacion desde los monitores de sus computadores.
El mundo ha cambiado, para Ana el hecho que su familia sea
transnacional y tenga que nombrar la realidad con nuevas
palabras, nuevos sonidos han hecho que no sélo su imaginacién
sino su corporalidad se transforme.

El cuestionamiento sobre como se crean estas ciudadanias
cosmopolitas o translocales es atin una pregunta que debe abrir
nuevas agendas investigativas que ahonden en la capacidad del
estado para responder a estos procesos migratorios urgentes
y que analicen no tinicamente el DFT en el contexto europeo,
sino que se indague sobre el exilio en los paises fronterizos o en
los vecinos de la regién. Adn existe un silencio sobre el exilio
en todas las Américas como por ejemplo la crisis en la frontera
colombo-panamefia o la migracién masiva a Costa Rica.

El viaje ha dejado una marca que a menudo es mas fécil de
resolver de manera personal pero que a nivel colectivo debe ela-
borarse a través de su comunidad de experiencia, una comunidad
afectiva creada con multiples fines, desde acoger al exiliado hasta
denunciar las problematicas en Colombia. Para los exiliados
no se podia inicamente abandonar Colombia, al contrario, ese
momento de la huida siempre tuvo una esperanza en que la accién
politica no iba a terminar en el DFT.

Pero esta huida ha decantado en una nueva fuerza social
y politica y en esa medida su papel dentro del escenario de la

justicia transicional o del denominado “posconflicto” representa
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un testigo sui generis. Este testigo de la violencia estd vivo y
ademds se alimenta de nuevos marcos interpretativos més bien
hibridos e inacabados pero esta conciencia en permanente crea-
cién y adaptacion es precisamente el motor de los procesos de
innovacién social y de acciones politicas translocales. He inten-
tado explicar cémo rememorar ha sido un nodo de las acciones
politicas a la vez que una de sus reclamaciones mds claras en el
escenario politico. El hecho que los exiliados hayan encontrado
una manera de ejercer la ciudadania a cientos de kilémetros del
espacio nacional expresa cuan limitada es la concepcién de la ciu-
dadanfa, pues no se conciben los empalmes que estén ocurriendo
con vertiginosas transformaciones en el espacio translocal.

Recordar, existir en el exilio me recuerda la metifora del
caleidoscopio que remite a cdmo a través del movimiento, actores y
situaciones generan imégenes o sentidos de manera colectiva, pero
atin con los mismos componentes en cada giro del mecanismo el
resultado de la composicién de memorias serd siempre diferente.
El Caleidoscopio, en su versién més cldsica, es un instrumento
en forma de cilindro, construido mediante tres espejos dispues-
tos como un prisma. En su interior se depositan fragmentos
irregulares de cristal de multiples colores. Con el movimiento
circular del objeto y los rayos de luz que ingresan por uno de sus
extremos, se multiplica simétricamente la imagen de los cristales
en una explosion infinita de imégenes. Cada una de sus partes se
interrelaciona dentro de unos limites determinados, produciendo
composiciones infinitas de acuerdo con el movimiento que se
realice y a la intensidad de la luz que se filtre por los cristales
(Acebedo Restrepo, 2010).

Diversos elementos de la manera cémo elaboramos, com-
prendemosy experimentamos los recuerdos y la accién politica
en el espacio translocal hacen eco de lo caleidoscépico, primero

porque las imagenes de cada movimiento actian como las
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memorias, son productos siempre distintos, que se escenificany
se practican de manera diferenciada segtin actoresy situaciones
determinadas. El sujeto toma mano de la cantidad de frag-
mentos de recuerdos sobre acontecimientos, los ubica segin
las motivaciones y los actores que se relacionan con ¢él y los
pone en escena, pero este juego no es unicamente del sujeto
individual, sino que también puede ser movilizado por el grupo
o la comunidad, produciendo en cada giro una memoria y una
accion politica distinta pero contenida en el prisma de un ritmo,
un espacio y una corporalidad. Las coyunturas histéricas y
las estructuras sociales oscurecen o dan luces a las imdgenes e
intervienen en su resultado final, en esta misma légica el trabajo
de recordar el pasado esta atravesado por los consensos sobre
qué, quiénes y como se recuerda, lo cual estd vinculado a c6mo
las sociedades eligen qué recordar y qué olvidar y que puede
o no estar enmarcado en los relatos del estado — nacién y sus
procesos particulares de legitimacién de la historia.

Para el ¢jercicio antropoldgico también se abren reflexiones
ala hora de investigar fenémenos multisituados, imagina-
ciones deslocalizadas o acciones politicas posnacionales con
enfoques interdisciplinarios. Como todo viaje el mio abrié cientos
de imaginarios e intuiciones que como la imaginacién cosmo-
polita se encuentra en permanente mutacion y que reconoce
en la fuerza de los desplazados forzados transfronterizos una
fuerza politica innovadora.

A Pablo lo encontré en una delas calles de Barcelona, llevaba
un libro de Pessoa (2006) y se refirié a uno de sus poemas como
la experiencia de hacer del mundo una casa. Cito las palabras
del poeta portugués:

Al fin la mejor manera de viajar es sentir (...)

porque todas las cosas son, en verdad, excesivas,
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y toda la realidad es un exceso, una violencia,

una alucinacién extraordinariamente nitida

que vivimos todos en comun con la furia de las almas,

el centro al que tienden las extraiezas fuerzas centrifugas

que son las psiques humanas en su armonia de sentidos.

Cuanto mds sienta, cuanto mas sienta como varias personas,
cuantas més personalidades tenga,

cuanto mds intensamente, estridentemente, las tenga,
cuanto mdas simultdneamente sienta con todas ellas,
cuanto més unificadamente diverso, dispersamente atento,
esté, sienta, viva, sea,

mds poseeré la existencia total del universo,

mds completo seré a lo largo del espacio entero.

/ 7 / . . .
mas analogo s€rc a DlOS, sea Dios quicn sca.

He planteado la relacién entre la migracion forzada trans-
fronterizay las practicas politicas de los migrantes forzados. En
estas practicas la memoria es un marco para la comprension del
pasado, asimismo, estdn atravesadas por la experiencia del des-
arraigo y la apropiacién de la ciudad y sus espacios atraviesan.
La creacion de précticas politicas posnacionales es una consecuen-
cia de la experiencia del migrante forzado, donde posnacional
alude a précticas que superan el territorio fijo de un Estado y
el ¢jercicio de la ciudadania (ejercicio de derechos humanos,
sociales y politicos), a través de la translocalidad y el ensamblaje
entre escalas.

El proceso del conflicto armado que ha padecido Colom-
bia durante los tltimos sesenta afios origind la salida hacia el
extranjero de cerca de cuatro millones de ciudadanos. Este
hecho llamé la atencién en la discusién académica sobre la

necesidad de observar el fenémeno del desplazamiento forzado
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transfronterizo y este trabajo hace parte de esa preocupacién.
Aqui se hizo énfasis en la importancia de diferenciar situacio-
nes distintas derivadas de la migracién transfronteriza: exilio,
refugio y asilo. En el marco legal colombiano, el exilio no es
asumido como crimen ni delito, pues para tal fin se usan las
categorias juridicas refugio y asilo.

Cuando sc observa el comportamiento de los migrantes
colombianos y analizan sus razones para migrar, pronto se
llega a la conclusion de que los migrantes forzados son, en su
mayoria, lideres sociales, opositores politicos y trabajadores del
drea de la educacidn y la justicia, todos con un factor comun:
oposicién a los gobiernos que han permanecido en el poder desde
la conformacién de Colombia como una republica.

La salida forzada de personas en Colombia se agudizé en
tres momentos histdricos particulares: 1) el estatuto de segu-
ridad de Turbay Ayala, 2) el gobierno de Alvaro Uribe Vélez,
sobre todo durante la desmovilizacién paramilitar, y 3) el de
Juan Manuel Santos, sobre todo durante el proceso de paz con
las FARC. Sobre esto, es importante sefialar que un porcentaje
significativo de exiliados pertenecen a tendencias de izquierda.
Ello se debe a que los gobiernos en el poder han sido mayoritaria-
mente de partidos tradicionales situados en tendencias politicas
liberales y conservadoras, més tendientes, en ambos casos, a la
derecha. En todo caso, el desplazamiento transfronterizo tuvo
su asidero mas importante en la confrontacién entre el Estado
colombiano y las guerrillas.

Durante todo ese tiempo, hasta 2010, Espana ha sido el
segundo destino migratorio elegido por los exiliados para obte-
ner refugio, y para este trabajo, escogi Barcelona pues es la ciudad
que dio origen al Foro Internacional de Victimas y es una de las
ciudades espanolas con mayor recepcién de exiliados, de todos
los origenes. Cabe anotar que, aunque la salida a la peninsula
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ibérica ha sido permanente, hoy emergen nuevos destinos en
la regién para esta élite politica en exilio. Asi, es importante
observar c6mo se estd dando esta nueva dindmica de salida hacia
paises como Ecuador, Venezuela y Chile, por ejemplo.

En esta disertacién he demostrado, primero, que el exilio
hace parte de los repertorios de violencia de los actores paramili-
tares, en mayor medida, y también del Estado colombiano. Esto
con base en la asociacién de la oposicion politica, el trabajo en
defensa de derechos humanos y los lideres sociales con la lucha
armada guerrillera. Como se ha explicado, no se trata de que
todos los exiliados hayan sido parte de las guerrillas, pues la
didspora, sobre todo la actual, es sumamente diversa. De una
muestra de veinte personas activas en la incidencia politica desde
el exilio solo una persona fue victima de la guerrilla y las restan-
tes identificaron tanto a los paramilitares como al Estado en la
responsabilidad de su salida y se identifican como simpatizantes
de ideas liberales, anarquistas, feministas y de izquierda. Esto
no se trata de un sesgo metodoldgico sino la respuesta de las
dindmicas de la confrontacion politica y del monopolio de la
fuerza en el pais. Sin embargo, atn falta estudiar a la didspora
hacia Estados Unidos de América, por ¢jemplo, que se intuye
recibe exiliados con otras tendencias politicas.

En el proceso de estigmatizacion a que aludo, relevante los
valores culturales de la nacién colombiana han jugado un papel
relevante, y se pueden rastrear en la produccion de contenidos
culturales durante los tltimos veinte afos, tales como telenovelas,
letras musicales e imdgenes. Estos valores han sido apoyados por
algunos gobiernos como el de Uribe Vélez, con lo que se ha refor-
zado las imdgenes y lenguajes del guerrillero como enemigo. Al
mismo tiempo, los discursos de aquel expresidente aportaron para
fortalecer el estigma de la asociaciéon de toda oposicion politica con

la izquierda armada.
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En consecuencia, considero que el exilio debe asumirse
como un repertorio de violencia, una “forma de hacer” en la
guerra, para conseguir el poder y el control territorial frente al
enemigo. Estas formas de hacer no solo han generado la salida de
los colombianos, sino que han consolidado linajes histéricos
de victimas, que hoy forman parte de la constitucién de una
comunidad afectiva, alrededor del simbolo de la familia de la
sangre derramada. Esta gran comunidad unida alrededor de
la filiacién politica y la pérdida de familiares ha naturalizado
el exilio como una de las estrategias de supervivencia, vital y
politica.

La investigacion plante6 que la formacién de la ciudadania
posnacional tiene que ver con la conformacion de familias sim-
bélicas que aportan capital social y politico, lo que posibilita
la continuidad de los proyectos personales y familiares en el
extranjero. Estas formas de parentesco no consanguineo fun-
cionan como comunidades de sufrimiento, donde el trauma de
la salida violenta se trabaja, y también son potencializadoras
de nuevas practicas politicas en las trayectorias de los migrantes
forzados. En el universo simbdlico de esta familia, descansan
artefactos, estéticas y corporalidades que fortalecen su dife-
renciacion politica y social. Los simbolos actian como tropos
universales del activismo y del exilio, y asimismo aluden a un
delicado intercambio entre simbolos de varias naciones, lo cual,
en palabras de un exiliado, forma e/ 4DN de la resistencia.

Estas familias han desarrollado redes de supervivencia en
un continuum del desplazamiento forzado. Es decir, las tra-
yectorias inician con el desplazamiento forzado interno, para
optar luego por el desplazamiento forzado transfronterizo. En
este camino las familias consanguineas se desestructuran, pues,
muchas mujeres exiliadas deben viajar solas con sus hijos y sin

sus compaiieros; y a veces sélo viaja el compafiero, sin sus hijos ni
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su pareja. Ademds de la ruptura de la familia, en las sociedades
de acogida, aparecen la precarizacién econdmica, una fractura
en ¢l mundo emocional e intimo y la imposibilidad a acceder
alos derechos de forma plena, debido al estatus migratorio.
Asi, una de las principales conclusiones de esta investigacion
es que, en el DFT, los sujetos transitan por las mismas experien-
cias migratorias que los migrantes econdémicos o académicos,
con la diferencia de que los primeros, al menos en el caso de
Barcelona, han creado vehiculos de participacién formal y no
formaly se han insertado en los circuitos de trabajo sobre el exi-
lioy el refugio. Ademds, han desarrollado formas de incidencia
politica entre naciones sin ningtn tipo de intermediarios. Otro
componente diferenciador de esta poblacién es estar signada por
el traumayy ser testigos de un proceso violento hacia ellos mismos
o sus familias, pues la antesala de la salida es la persecucidn, el
asesinato y el hostigamiento, entre otras formas de violencia.
En esta investigacion propuse el DFT como una categoria
que engloba tanto la categoria existencial de exilio como las
categorias refugio y asilo. El propédsito de esta categorizaciéon
tiene que ver, por un lado, con la necesidad de demostrar la
heterogeneidad de las experiencias de salida migratoria forzada
y, por otro, con su posible uso instrumental en un proceso
de verdad y reparacion colectiva y en los procesos de retorno
colectivo. Frente a las limitaciones de la categoria asilo y con el
antecedente de que muchos exiliados mantienen su situaciéon
en el silencio, el DFT podria analizar tanto a aquellos que hoy
son considerados asilados como a quienes son exiliados. Ni
unos y otros tienen los mismos derechos ni las mismas mane-
ras de desplazarse en los territorios. El asilo, por ejemplo, es
restrictivo mientras que el exilio abre mayores oportunidades

para desplazarse y movilizarse. Sin embargo, encontramos
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exiliados asilados, exiliados, asilados, pero ninguno que se (auto)
represente como refugiado, aunque en esencia todos lo sean.
En esta disertacion de veinte trayectorias de vida, solo una per-
sona, victima del paramilitarismo, poseia su pasaporte de asilado.

El DFT en el caso de Barcelona funciond como un escenario
de encuentro incluyente de diversas tendencias politicas. Sin
embargo, con el tiempo y en el desarrollo de précticas politicas
conjuntas, las tensiones terminaron por fragmentar al grupo de
exiliados, entre los que buscaban una opcién partidista para mejorar
suincidencia y los que preferian alejarse de la politica electoral
para desarrollar formas de participacién comunitaria y desde
la autogestion. Otras de las tensiones tienen que ver con la
manera de organizar y recibir presupuestos de la cooperacién
internacional, pues reiteradamente se idealiza las cooperaciones
europeas mientras se demerita la cooperacidn estadounidense.

En el texto se ha afirmado que la innovacién social y politica
de este grupo consiste en su capacidad para adaptarse a maltiples
escalas geograficas y ensamblajes de la ciudadania. Los exiliados
mantienen sus disputas de reparacién en el estado nacién, pero
sus identidades superan la visién estadocéntrica y se deslocali-
zan ¢ hibridan segtin sus trayectorias de viaje. Asi las disputas
del exilio han sido ganadas por la incidencia y el papel de los
retornados y por la accién conjunta y la negociacion, a través
dela comunicacién virtual. También sus précticas, sus formas de
relacionarse y sus concepciones sobre la vida cotidiana tienden
a ser mds universalizantes.

Laexperiencia del DFT demuestra la capacidad de supervi-
venciay organizacién del grupo humano con que trabajé. E1 DFT
estd formado por una élite de lideres y defensores de derechos
humanos, y por lo tanto se observa que su acervo social de cono-
cimiento se articula facilmente con otras formas de hacer y da

aluz una nueva manera de practicar la politica, transmigrando,
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entrando y saliendo del Estado-nacién y negociando la Ley de
Migraciones, el Plan Retorno y los didlogos de paz.

En junio de 2022 Gustavo Petro, excombatiente del Movi-
miento 19 de abril es elegido por voto popular como el nuevo
presidente de Colombia. Le acompana en la vicepresidencia, la
lideresa caucana Francia Mérquez. En los territorios, la violen-
cia continda cobrando vidas y desplazando pueblos enteros.
La guerra colombiana no ha cesado.

Colombia hoy cuenta con una emergencia migratoria por
causa de la crisis venezolana. De ser un pais expulsor, se trans-
forma en un pais de acogida. Asi, el estudio de la movilidad
humana comienza a ser imperativo en el contexto nacional,
bien sea por las salidas masivas de 2021 o por los retornos de
colombo-venezolanos desde 2016.

Concluyo esta etnografia desde la Ciudad de México, con
la necesidad de comprender otros registros de la experiencia del
exilio. Uno de ellos es la interseccién entre exilio y racializacién
o la mirada sobre los exilios del estallido social y la necesidad de
vincular nuevos marcos tedricos decoloniales sobre la didspora
colombiana. Aunque el triunfo de Gustavo Petro representa
la esperanza de que los exiliados puedan retornar, jamds serd
posible retornar como se imagina. El pais que se dejé ya no es
el mismo, los procesos politicos tampoco. La experiencia del
exilio ha dejado de ser una coyuntura para convertirse en una
huella que no se borra, como una cicatriz en donde habita la
Colombia abandonada y a la que jamds se podré retornar de
nuevo. Son los retornos, un nuevo exilio.
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los Andes. Desde una mirada etnografica y personal, la obra explora
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el desplazamiento forzado transfronterizo no solo fractura vidas
y territorios, sino que también genera nuevas formas de arraigo,
menmoria y accién politica. El periodo de investigacién abarca de 2011
a 2019, e incluye un epilogo dedicado al estallido social de 2021 en
Colombia. A lo largo de tres capitulos, Rincon propone un abordaje
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