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Salir y nunca irse: etnografía del exilio colombiano

Resumen

Salir y nunca irse es la adaptación editorial de la tesis doctoral “Nuestro techo el cielo, nuestra 
casa el mundo: trayectorias de colombianos exiliados en España”, dirigida por el profesor 
Alejandro Castillejo-Cuéllar para el Departamento de Antropología de la Universidad de 
los Andes. Desde una mirada etnográfica y personal, la obra explora el exilio colombiano 
a través de relatos situados en Barcelona y en escenarios transnacionales. En ella, Liz Rin-
cón reconstruye cómo el desplazamiento forzado transfronterizo no solo fractura vidas y 
territorios, sino que también genera nuevas formas de arraigo, memoria y acción política. El 
periodo de investigación abarca de 2011 a 2019, e incluye un epílogo dedicado al estallido 
social de 2021 en Colombia. A lo largo de tres capítulos, Rincón propone un abordaje 
multilocal y, a partir de las narrativas recolectadas, cuestiona cómo se habita el mundo tras 
la salida forzada, cómo se reconstruye la vida en la distancia y cómo se articula la militancia 
más allá del Estado-nación. Su principal aporte consiste en trascender el testimonio como 
mera prueba del daño, ofreciendo una lectura antropológica sobre las formas en que el exi-
lio reorganiza la cotidianidad, la subjetividad, la familia, la memoria y la agencia política.

Palabras clave: exiliados políticos; desplazamiento forzado; víctimas del conflicto armado; 
violencia política; etnografía.

Leaving and Never Departing: An Ethnography of Colombian Exile

Abstract

Leaving and Never Departing is the published adaptation of the doctoral thesis “Our Roof 
the Sky, Our Home the World: Trajectories of Exiled Colombians in Spain,” supervised by 
Professor Alejandro Castillejo-Cuéllar for the Department of Anthropology at the Universidad 
de los Andes. Through an ethnographic and personal lens, the work explores the Colombian 
exile experience through accounts set in Barcelona and across transnational contexts. In 
it, Liz Rincón reconstructs how forced cross-border displacement not only fractures lives 
and territories but also gives rise to new forms of rootedness, memory, and political action. 
The research spans 2011 to 2019 and includes an epilogue dedicated to the social unrest 
that erupted in Colombia in 2021. Across three chapters, Rincón proposes a multi-sited 
approach. Drawing on collected narratives, she examines how the world is inhabited after 
forced departure, how life is rebuilt in a distant location, and how activism is articulated 
beyond the nation-state. Her primary contribution is moving beyond testimony as mere 
proof of harm, offering instead an anthropological reading of how exile reshapes daily life, 
subjectivity, family, memory, and political agency.

Keywords: political exiles; forced displacement; victims of armed conflict; political violence; 
ethnography.
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Prólogo

Los aprendizajes del exilio
La etnografía del exilio colombiano que tiene entre sus manos, 
Salir y nunca irse, aborda desde su propio título las contra-
dicciones, paradojas y verdades compartidas que atraviesan 
la vida de quienes tuvieron que salir de Colombia de manera 
forzada para sobrevivir. Está escrita por Liz Johana Rincón en 
una primera persona que también es compartida con quienes 
trabajó, acompañó, se dolió y celebró distintas experiencias 
ligadas al destierro, y sus múltiples vivencias y nombres que 
nunca terminan de definirlo, como si escapar a los términos 
fuera una manera de poder usar un lenguaje en el que tantas 
diferencias se reconozcan y muestren la dimensión común de lo 
vivido, que sigue viviéndose, porque el exilio es una experiencia 
de la que nunca se termina de volver. Volver no es retornar, es 
la tarea de juntar los pedazos de la historia y enriquecerlos con 
nuevos aprendizajes.

Paul Ricoeur habla de la hospitalidad lingüística, definida 
como esa palabra que acoge, que nos reconoce. En el exilio se 
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usan muchas: refugio o asilo, por ejemplo. En este estudio  
se habla también del desplazamiento forzado transfronterizo 
para nombrar el destierro, la salida forzada, pues como señala 
María Zambrano, hablando de su propia experiencia, el exilio es 
perderlo todo para salvar la vida. Pero la condición del exilio está 
sometida a un marco no solo de pérdida sino de reconocimiento. 
Como me dijo una vez una refugiada colombiana en Canadá: 
«Ser refugiada es convencer al otro de que tu verdad vale la 
pena». En esa migración forzada, la gente no vale por sí misma 
sino por lo que el otro, en este caso el Estado, reconoce sobre 
ellos. O aún, en otro matiz que forma parte de esta etnografía, 
otra mujer en Chile planteó que ese reconocimiento y estigma 
tiene también una dimensión social: «Lo que más me ha dolido 
aquí es que me pregunten: ¿y tú qué has hecho para tener que 
salir de tu país?».

La experiencia del exilio conlleva numerosas pérdidas y 
nuevas violaciones de derechos, ligadas a un estatus de recono-
cimiento o exclusión. En los casos que se analizan en este estudio, 
como en tantos que investigó y escuchó la Comisión de la Verdad 
(cev) de Colombia trabajando con exiliados, la gente buscó asilo, 
pidió refugio, se quedó como un migrante más o ni siquiera tuvo 
papeles durante años, o tuvo una visa académica o humanitaria. 
Si el exilio es un no lugar en el mundo, ese estatus que pasa por 
una tarjeta roja o un carné, es esa pequeña esquina, ese lugar 
donde se es y a la vez no, la mitad de camino hacia ninguna parte, 
porque no es posible regresar ni pertenecer al lugar que te recibe.

La hospitalidad lingüística es esa tarea de descubrir las 
palabras que no te expulsan de la realidad que otros describen, 
y que no permite que se conviertan en una nueva forma de 
exclusión social. A veces, como también refiere Liz Johana, es 
un tipo de silencio. De todas las categorías que usamos para 
describir el exilio como vivencia y como violación de derechos 
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humanos, la característica diferencial, tal y como nos dijeron 
siempre las víctimas y supervivientes que entrevistamos, es el 
carácter forzado. Como bien señala este estudio, la gente no 
salió por voluntad propia. Eduardo Galeano dice hablando de su  
propio exilio en la misma ciudad que analiza esta obra, Bar-
celona, que “La distancia crece cuando es inevitable”. Alfredo 
Molano, que tuvo que exiliarse también en Barcelona cuando el 
jefe paramilitar Carlos Castaño había dado la orden de matarlo, 
escribió cómo después de varios meses se dio cuenta de que tenía 
que dejar de pelear con la ciudad que no le había hecho nada. 
Las formas de canalizar el dolor y la rabia, de negar la realidad 
que rechazas pasaron en el caso de Amelia, fiscal refugiada en 
Montreal, por no querer estudiar francés durante dos años. 

Lo forzado del exilio también llama a una forma de reivindi-
cación y reconocimiento. Incluso en el caso de militantes políticos, 
miembros de partidos o de organizaciones de mujeres y de grupos de 
derechos humanos o líderes indígenas o afrocolombianos, como son 
gran parte de los que habla este estudio, el reconocimiento de esta 
dimensión forzada es fundamental, no solo para los países recep-
tores, sino para sus propias comunidades políticas. En el contexto 
del trabajo con la Comisión de la Verdad, la Unión Patriótica creó 
en su dirección nacional la representación del exilio.

En la Grecia antigua, el exilio era una pena muy grave: 
suponía la exclusión de la ciudadanía y por tanto del derecho 
a la palabra, porque en otro lugar, en otra ciudad, el exiliado 
no podía hablar en la asamblea, y el derecho a la palabra era la 
condición de la ciudadanía. Los esclavos no podían hablar, con 
este dato se ilustra todo. Foucault habla de la parresía, como la 
virtud de decir la verdad especialmente frente a situaciones asi-
métricas, en las que ese acto puede conllevar castigo y destierro.

El exilio es también un destiempo. Liz Johana habla en 
su etnografía no solo de las fases de llegada o adaptación, sino 
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de la dimensión subjetiva de esa realidad que se impone y, a la 
vez, se debe asimilar. El tiempo de la persona se ve atravesado por 
conseguir estatus, casa, escuela, buscar trabajo, manejar sus miedos, 
siempre en una transitoriedad mantenida. Por insertarse en un 
lugar, por restablecer e inventar nuevos lazos, en este caso con esa 
comunidad de la sangre derramada, con quienes se ha compartido la 
experiencia de la violencia y sus pérdidas, y con quienes se renuevan 
los lazos extensos en el exilio, como un tipo de vínculo o familia 
que te acoge y da sentido. 

A veces es un tiempo suspendido para muchas otras cosas, 
como asimilar lo vivido o poder compartir lo sucedido, pero 
también con una incertidumbre que no te permite tener con-
trol de tu propia vida. Casi toda la gente que entrevistamos en  
la Comisión salió de su país pensando en unos meses, no con la 
idea de quedarse permanentemente. Hubo parejas que pasaron 
tres años sin comprar una cama, o quienes vivieron décadas 
con la maleta hecha encima del armario. No es solo un hecho 
externo, está ligado a la propia vivencia y la construcción de la 
identidad, y esto es, si cabe, más cierto en el caso de las segundas 
generaciones, quienes crecieron en el exilio o nacieron en él. Un 
antes y un después, una vida partida en dos. La gente nos dijo: 
el exilio es volver a empezarlo todo, no desde los pedazos sino 
desde las cenizas. 

Hay un destiempo que se relaciona no solo con expe-
riencias individuales, sino con la falta de un espacio social de 
reconocimiento y con la estigmatización que han vivido. Uno 
de los problemas de la guerra y represión que está en la base de  
estas experiencias, es que tienen una causa social y política, pero 
no hay espacios sociales de reconstrucción, porque hablar es peli-
groso, porque de qué va a servir, porque donde o con quién voy a 
conversar sobre lo que pasó, o, como nos dijo una vez una mujer 
—la experiencia de las mujeres es aún más invisibilizada—: 
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había hablado de lo que pasó, pero nadie me había preguntado 
por lo que me pasó. 

En la etnografía se hace referencia en muchas ocasiones al 
detonante colectivo que hizo que muchos de ellos y ellas fueran 
más visibles en el país de acogida. No pasó solo en Barcelona, 
sino en todo Europa y otras partes del mundo. Se hicieron movi-
lizaciones alrededor de la memoria en 2008, como correlato con 
movilizaciones contra las farc-ep y el secuestro en Colombia 
auspiciadas por el gobierno, y por parte del Movimiento de Crí-
menes de Estado (movice), movilizaciones por la visibilización 
de estas víctimas y la responsabilidad Estatal. El libro se refiere 
numerosas veces a estas movilizaciones, que proporcionaron el 
primer marco social de reconocimiento de una realidad invi-
sibilizada en el mundo. Sin embargo, esas movilizaciones no 
tuvieron como punto focal el exilio, sino el activismo social 
y político alrededor de la memoria colectiva y el respeto a los 
derechos humanos en Colombia.

Cuando años después llegó la Comisión de la Verdad 
(2018/2022) y empezaron los primeros contactos con movimien-
tos de víctimas en el mundo como el fiv, revipaz y otras 
coordinaciones que habían ido formándose para visibilizar a 
las “víctimas en el exterior” tras la puesta en marcha de la Ley de 
Víctimas en 2011 y el inicio del Centro Nacional de Memoria 
Histórica, el activismo político empezaba a visibilizar el exilio 
que hasta entonces no tenía un espacio diferencial.

Muchas casas de exiliados y exiliadas eran lugares para orga-
nizar reuniones, movilizar la memoria, denunciar las violaciones  
de derechos humanos y del dih en Colombia, pero no par-
tían del reconocimiento del exilio. Como bien señala este estudio, 
los impactos del propio conflicto armado junto la persecución que se 
dio de algunas organizaciones y movilizaciones en el exilio, llevadas 
a cabo por el das, llevaron a que la desconfianza entre la gente fuera 
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aún mayor. De qué lado estará, era una pregunta frecuente, y 
las diferencias políticas del propio activismo en muchos países 
se reproducían de forma a veces excluyente. 

Si bien este libro se basa en un tiempo anterior al trabajo 
de la Comisión, fundamentalmente sus hallazgos coinciden 
en gran parte con los ampliamente recogidos en el informe de 
la cev. En el caso de Salir y nunca irse, a partir de la experien-
cia de personas que en su mayoría eran militantes políticos o 
miembros de organizaciones de derechos humanos antes de  
salir del país. El proceso de paz con las farc-ep hizo que otras 
víctimas, especialmente de las guerrillas, emergieran de otro tipo 
de silencio que no encontraba un espacio social en el que expresarse, 
y ampliaron el espectro y la comprensión del propio exilio. 

El llamado desplazamiento forzado transfronterizo no hace 
referencia solo a lo que nombra de una forma descriptiva, sino 
a las condiciones para ejercer los derechos como ciudadanos, 
ciudadanía que está ligada al Estado-nación del que uno forma 
parte. acnur señala que para 2025 hay 122 millones de per-
sonas que han sido forzadas a desplazarse para salvar sus vidas,  
y las políticas migratorias se han convertido en uno de los mayo-
res desafíos en el mundo como consecuencia de la desigualdad. 

El exilio pone en cuestión esta asimilación de realidades que 
van más allá de la condición de “los diferentes” y de sus razones 
para la huida y el deber de protección. El filósofo italiano Giorgio 
Agamben habla de que las categorías de refugiado y el exilio no 
son marginales en el mundo actual, sino figuras centrales de la 
historia. Como ejemplo, refiere que en el año 1700 en Suiza había 
una discusión de si los refugiados hugonotes eran realmente per-
seguidos por el miedo o huían de la pobreza. Los mismos debates 
de hoy en día. El artículo 1 de la Declaración Universal de  
los Derechos Humanos proclama la igual dignidad de los seres 
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humanos. Y esta no depende de si cruzas una frontera, te expulsa 
la guerra o te desplaza el hambre.

La ciudadanía está ligada a poder tener derechos y ser de 
una comunidad, pero el exilio pone en cuestión esa ciudadanía 
ligada al Estado-nación, incluyendo el impacto de lo que sig-
nifica la pérdida de la “patria”, en un contexto de ser arrancado  
a la fuerza y una relación con hechos de violencia y desprotec-
ción. La Comisión de la Verdad mostró que más de un millón 
de personas tuvieron que salir del país por el conflicto armado, 
y que los intentos de construcción de paz han estado ligados 
a tensiones y amenazas que han necesitado de esa protección 
internacional. Trabajando sobre el exilio, la cev tomó un 20 por 
ciento de sus testimonios después de la firma del Acuerdo de Paz 
con las farc-ep, mostrando que no solo en el pasado el exilio 
es un reflejo del propio conflicto armado, sino de las tensiones 
y reconfiguraciones de la violencia en el país en la actualidad. 
Además, muestra cómo el exilio y la protección internacional 
son una contribución a la paz y no compiten con ella. 

Esta extensión del exilio se recoge en la obra de Liz Johana 
con el análisis de lo sucedido en Colombia tras el llamado 
Estallido Social de 2021, focalizado en Cali, y la salida del país 
de estudiantes y líderes perseguidos en esas movilizaciones.  
El derecho al asilo, el refugio, y los correlatos del exilio, mues-
tran que hablamos de un problema presente y de tensiones que 
siguen necesitando apoyo y reconocimiento internacional. 

Liz Johana Rincón habla de los impactos del desarraigo y 
de los aprendizajes del exilio que responden a llevar consigo las 
propias raíces. Es decir, hay una dimensión de aprendizaje por 
el hecho de “ser de varios lados”, en la que se resalta la libertad 
para mostrar las cosas con las que identificas y para ser quien 
quieres, incluso frente a los estereotipos y estigmas con los que 
los colombianos y colombianas tienen que seguir lidiando en el 
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mundo. Como me dijo una vez Sebastián, el hijo de una pareja 
exiliada en Francia: «Como no tenía nacionalidad, decidí ser 
hijo de la tierra, porque así no tenía frontera».

Escuché muchas veces trabajando con los exiliados y exi-
liadas algo parecido a lo que cuenta esta monografía: yo salí 
de Colombia, pero nunca me fui, la llevo en mi corazón. Todo 
ello sigue siendo una memoria que no mira solo hacia atrás, 
sino que tiene una vocación de transformar el presente, una 
contribución para una paz con justicia y la superación de los 
problemas estructurales de la desigualdad y la guerra que son 
parte del futuro que Colombia necesita. La publicación de 
este libro contribuirá a ampliar los horizontes y ver que no 
solo hablamos de “otros” sino que —como se evidencia en la 
obra de Liz Johana—, el exilio también nos atraviesa, y es una 
oportunidad para aprender de la resistencia de la humanidad.

Carlos Martín Beristain
Excomisionado de la Comisión  

de Esclarecimiento de la Verdad de Colombia
Autor del capítulo 2 del Informe Final de la cev,  

“La Colombia fuera de Colombia”
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Prefacio

“Cuando regresé de Ruanda estaba muy enfermo, no tenía 
ninguna infección, estaba enfermo del alma”. Así relata el fotó-
grafo sociodocumental Sebastião Salgado (Wenders & Ribeiro 
Salgado, 2014), su retorno al Brasil después de haber sido testigo 
del horror de la guerra en ese país africano. A finales de 2015 esta 
frase se convirtió para mí en una especie de mantra: la que cayó 
gravemente enferma fui yo y, en medio del trajín de múltiples 
cirugías y gélidas habitaciones de hospitales, me di cuenta de 
que había nombrado un silencio familiar a través de la vuelta 
de mi propio viaje, un viaje al inagotable universo de “los otros” 
que, en este caso, tenía denominación propia: los exiliados. 

En realidad, yo formaba parte del exilio y el exilio formaba 
parte de mí. Su historia era mi historia. Inconscientemente lle-
vaba varios años relatando la realidad existencial de mi familia y, 
de repente (y a través de otros), el asunto empezó a convertirse en 
una experiencia compartida o, digámoslo de una vez, universal. 
Entonces, a mí regresó la humildad y abandoné la presunción de 
crear una nueva teoría o de buscar y exponer un nuevo hallazgo 
y me dediqué a forjar una suerte de antropología del destierro, 
sobre la periferia y desde la periferia.
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La historia de mi viaje comienza décadas atrás, cuando lle-
gué a Bogotá siendo una niña. El Llano y una finca en medio del 
piedemonte mutaron bruscamente en remoto recuerdo. Sin reco-
mendación alguna debía entrar en la vida urbana que mis padres 
habían elegido casi que involuntariamente. Antes del viaje, mi 
nono solía sentarme cada noche en sus piernas y juntos nos per-
díamos en el cielo estrellado. Me decía: “Niña, no somos de aquí, 
somos caminantes y viajeros, pero nuestra alma está clavada en un 
pueblo frío y de montaña, un pueblo allá del norte del país”. En 
aquella finca se guardaban las costumbres santandereanas como 
un tesoro. Mi madre nos calificaba como gitanos: armábamos y 
desarmábamos maletas y cada cambio de casa significaba para 
ella felicidad pura. Pero esta vez nos quedaríamos en Bogotá y la 
decisión no había sido fácil. 

En mi familia las historias de la frontera de Colombia con 
Venezuela se narraban una y otra vez, sobre todo los mitos de las 
temerarias mujeres nortesantandereanas que habían recuperado 
los cuerpos de sus hermanos asesinados durante la violencia 
bipartidista: “La tía Elba se armó de una vieja carabina y fue 
hasta donde los liberales, entró hasta donde estaba el asesino de 
su hermano y lo encañonó, le dijo que si no le decía dónde había 
puesto su cuerpo, apretaría el gatillo. El liberal le señaló el río  
y pidió a sus hombres traer el cuerpo”. Las mujeres de mi familia 
perdieron a sus hombres en la vieja Pamplona y huyeron para 
colonizar el Sarare. Allí creció mi familia materna cruzando 
la frontera diariamente, trayendo mercancías para abastecerse: 
de Cúcuta hacia todo Santander y Arauca. 

Mi nona Carmen, en la década de los sesenta, tuvo que 
cruzar la frontera para recuperar un nuevo cuerpo. Esta vez 
había sido mi tío Camilo, quien había sido brutalmente asesi-
nado y su cuerpo abandonado en algún lugar de la frontera en 
Venezuela. Nadie pudo superar nunca el asesinato de Camilo. 
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Su muerte constituye una historia dolorosa de la que mi abuela 
jamás pudo recuperarse. La violencia estaba allí, habitando  
la familia como un silencio, una mirada desde la que se nombra. 

En el otro extremo de la frontera estaba mi padre, de heren-
cia liberal, hijo único y veinte años mayor que mi madre. Después 
del 9 de abril de 1948, fecha que se establece como el inicio de 
la guerra colombiana, mi padre se enlistó al servicio militar. 
Tenía 19 años. Nunca más regresó a la Provincia de Márquez 
en Boyacá y, por pura supervivencia, se volvió oficial de servicio 
de la policía. Allí siempre tuvo que callar su posición política 
liberal y fue víctima de varios atentados por su filiación, desde 
Barrancabermeja hasta San Andrés Islas, pero también conde-
corado porque en sus épocas de comandante en el Tolima jamás 
utilizó un arma para lograr la reconciliación. “Llegó la Paz al 
Tolima” contaban los recortes de diario tras el paso de mi padre, 
quien nunca dejó de creer profundamente en la democracia ni 
en la viabilidad de los procesos comunitarios. 

Las conversaciones con mi padre se centraban en una sola 
cuestión: somos liberales. Perdió a su madre en 1949 y adoptó 
a mi familia materna como su propia familia. Hasta hace muy 
poco descubrimos nuestra herencia irlandesa, sin más informa-
ción que el mero dato. Mi padre guardó para sí las memorias 
de su origen, pero en cambio, se explayó hablándonos sobre la 
historia de la nación. Una y otra vez: la campaña de Bolívar, 
la muerte de Gaitán, la caída de Guadalupe Salcedo. Un día le 
pregunté por qué la gente robaba y me contestó que la mayoría 
de las veces porque tiene hambre. Encontró en mi madre el 
poder necesario para hacer parte del Movimiento Cívico de 
Ciudad Kennedy. Juntos movieron multitudes para llevar 
la universidad pública a las familias obreras de esa localidad 
bogotana. Una tarde hallé debajo de la cama de mis padres una 
caja fuerte que abrí con ansiedad. Dentro, encontré un carné 
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rojo y azul que decía “Alianza Nacional Popular”. La firma de mi 
madre estaba detrás. Junto al carné había recortes de periódicos 
en los que aparecían mis padres firmando acuerdos con el alcalde 
de turno y una medalla otorgada a mi padre por “Llevar la paz”. 
Luego mi hermana mayor me explicaría que algunos guerrilleros 
que se habían tomado el Palacio de Justicia venían de la anapo 
y que ahora se llamaban Movimiento 19 de abril, que mis papás 
eran líderes, y que nuestra misión era cuidar la tierra y servir a la 
gente. “Nuestra misión” dijo. 

Tantas veces vi el arma de mi padre, un objeto sagrado que 
permanecía bajo llave junto a sus otras medallas. Con el tiempo 
se refugió en las oficinas de los hospitales de la Policía. Prefería 
que mis hermanos no prestaran servicio militar y celebró que 
fuéramos a la universidad, lejos de la guerra. Fue curioso para 
mí, que algunos nos señalaran desde la otra cara del conflicto, 
la que cuenta esta historia de trayectorias del exilio, como los 
enemigos. 

A pesar de todos los intentos de mi padre, la guerra siem-
pre nos persiguió. Él se pensionó joven y decidió dedicarse al 
campo. Compró una hacienda, Los Buenos Aires, ubicada en 
el departamento del Meta, en alguna minúscula porción del 
piedemonte llanero. Crecí entre jornaleros y animales. Una 
tarde, a mis doce años, estaba jugando cuando vi hombres 
armados en la montaña: en la finca del frente había unos cinco 
vestidos de verde y cerca de nuestra casa estaba uno con un pan-
talón camuflado y un largo fusil. Mi madre me llamó para que 
entrara en la casa. Tenían pañuelos rojos en su cuello. Ella puso 
uno de los manteles más lujosos que teníamos y sirvió arepas 
santandereanas en la mitad de la mesa. Después de eso nunca 
volví a la finca hasta mis veintitrés años. Cuenta mi madre que 
las explosiones del combate entre el ejército y la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc-ep),  
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los sorprendieron una noche y tuvieron que bajar a pie la cor-
dillera hasta Villavicencio. Sus pies sangraron. Tenían miedo 
de que los confundieran con guerrilleros. Después, los niños 
campesinos que eran alfabetizados por mis padres se unieron  
a las listas de la guerrilla y, algunos años más tarde, murieron en 
el primer combate en su totalidad, cuando a la región llegó el blo-
que Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). 

En la vereda donde crecí cuentan cómo los campesinos 
bajaban en extensos grupos por la carretera, dejando sus casas, 
sus animales, sus vidas atrás. La tierra era un gran cementerio de 
campesinos y un corredor estratégico para los actores armados. 
Mi madre me dijo que ahí ya no se daba nada, que no había agua 
sino sangre. Era Luvina de Juan Rulfo. Mis padres abandona-
ron aquellas hectáreas de tierra y yo empecé a transformarme 
en bogotana. 

Los hermanos menores de mi madre se establecieron en 
Villavicencio. Uno de mis tíos recuerda cómo los llamaban “los 
santandereanos”. Todos ellos terminaron sus carreras en Bogotá 
y Santander, pero siempre volvieron al Llano. Mientras tanto, la 
violencia siguió cruzándonos. Otro de mis tíos se hizo médico 
forense y mis primos trabajaban para el Ministerio de Defensa. 
En agosto de 2005, en la ciudad de Villavicencio, dos sicarios se 
aproximaron a mi prima Rosa Iveth Martínez Suárez, investi-
gadora de la Fiscalía de la Nación. A mi prima, que iba en una 
motocicleta junto con su hija de diez años, le arrebataron la vida. 
El funeral estuvo custodiado por un tardío y exagerado esquema 
de protección. Para las voces subterráneas persiste la sospecha de 
que se trató de un crimen paramilitar en asocio con las fuerzas 
de seguridad del Estado. Para el discurso institucional fue su 
investigación asociada a casos de terrorismo.

Un año después otros dos familiares fueron secuestrados 
por un grupo paramilitar. Acusados de auxiliar a la guerrilla, 
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mi tío y su hijo mayor, padecieron durante doce días terribles 
torturas en una vieja casa donde antes vivía uno de sus vecinos. 
Cuando el jefe paramilitar llegó, encontraron una gorra con 
logos de un partido de extrema derecha. El jefe le preguntó a 
mi tío de qué parte del Llano era y mi tío respondió que era 
nortesantandereano. El jefe lo dejó en libertad y muy amisto-
samente le ofreció comida porque también era de esa región. 
Desde una mecedora en un refugio, mi tío narra que aquel día 
no comió nada: “del miedo que tenía” dice. Al regresar notó 
que su casa había sido saqueada. Mi tío sigue: “asesinaron a una 
joven mujer guerrillera y la desnudaron, la dejaron a la vista, 
descomponiéndose al frente de mi casa, yo tenía una novilla y a 
esa novilla la mataron y la enterraron, el paramilitar me ofreció 
muy poco dinero por mi finca y yo acepté. Lo perdí todo, tu tía 
logró huir el mismo día que nos secuestraron”. 

Ese mismo año emprendí mi viaje a Barcelona. Me había 
dedicado a trabajar la migración campo–ciudad y los pro-
cesos de desplazamiento desde el género. Para mi familia la 
decisión más sabia era irme. Una tarde mi hermana llegó a casa 
y me dijo que le preocupaba que los profesores estaban siendo 
desaparecidos y torturados, y me aconsejó que lo mejor para 
mí era salir del país. Cuando llegué a España quería iniciar mi 
investigación de doctorado abordando directamente el exilio, 
pero decidí, en cambio, estudiar los procesos de participación polí-
tica inmigrante, pues en ese entonces, cuando hablaba del exilio 
frente a los círculos académicos, todos creían que era una realidad 
completamente ajena a Colombia. 

Esta iniciativa de investigación no fue neutral. Se dio 
cuando fui descubriendo cartografías de mi vida que antes 
no mapeaba con claridad. Fue a través de un registro riguroso 
del diario de campo y de la posibilidad de cuestionar todo lo 
aprendido sobre el país, la familia y la migración, que la escritura 
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fue posible. El conocimiento sobre el exilio y la experiencia de 
las violencias y las memorias dejaron de estar fuera de mí para 
convertirse en un vehículo de comprensión desde la reflexividad. 
Me entrené en una duda permanente sobre lo conocido y lo 
habitado. Duda que hoy interpreto como el principio trans-
formador de la etnografía y que favorece el extrañamiento del 
mundo aprendido, básicamente como un motor de producción 
científica.

Ahora bien, escribir sobre el desarraigo tocó mi propia 
condición humana. Pasé del populismo idealista de ver a los par-
ticipantes de mi investigación como héroes, a sufrir una especie 
de nihilismo y de desesperanza en la humanidad. Fui testigo de 
las desapariciones, los asesinatos, la zozobra de vivir en un país 
en guerra; me decepcioné de las complejidades morales y de los 
efectos que el sufrimiento genera en los sujetos; mi mirada era 
demasiado ingenua y no daba lugar a exiliados ni activistas. 
Después de presenciar las conmemoraciones de las masacres  
de Trujillo y la Rochela, de visitar en Buenaventura las Casas de  
Pique, de escuchar una y otra vez los relatos del exilio, pensé 
que no podía soportar la realidad de un país destrozado. Luego 
tuve que apartarme en la soledad y la calma, y en ese momento pude 
apenas entender qué era lo que palpitaba detrás de tanta desolación: 
un resquicio de resistencia, el lento caminar del cambio social. 
Entonces emergieron los humanos con los que había recorrido la 
guerra, los comprendí, como dijera Gramsci (1981), tal y como eran, 
sin velos sagrados, ni idealizaciones, tan solo parte del entramado de 
historias de un país resquebrajado y reconstruido permanentemente. 

La etnografía, por tanto, está cruzada por la propia expe-
riencia: la de las historias biográficas de mi familia a coro con las  
de los exiliados. Y fue así como surgió una manera de comprender 
los ciclos de violencia, la resistencia de las mujeres, los procesos de 
reconstrucción de la vida y la sensación permanente de desarraigo. 
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¿Qué significa el desarraigo? Es la ruptura intempestiva de los  
vínculos afectivos y sociales. Es una profunda herida en la subje-
tividad. ¿Qué podría significar entonces la nostalgia y la melancolía 
del destierro? Desamparo. La palabra destierro se narra a sí 
misma, desterrarse es perder las raíces, las raíces pierden la tierra  
y la tierra es el lugar donde se desarrolla la condición humana. 
Perder la tierra es fracturar la identidad y la pertenencia, rasgos 
que nos diferencian y nos permiten convivir. 

La herida lleva al exilio. Un trauma que no sólo irrumpe 
en la subjetividad de los individuos, sino que se extiende pode-
rosamente hasta los tejidos sociales de su proyecto vital. Quien 
se exilia ya ha visto la muerte y ha introducido en su cotidiani-
dad el conocimiento de la capacidad de la violencia de los seres 
humanos. Este conocimiento, envenenado en términos de Das 
(2008), es una marca que lo aísla de los demás, ya que ha sido 
testigo y víctima de la violencia. Conocer la violencia y huir son 
dos procesos que llevan al extrañamiento, y limitan su porvenir. 
Guimarães Rosa (1942/2011) afirma, refiriéndose a su exilio en 
Bogotá, que es una pequeña muerte.

Pero esta pequeña muerte da lugar a un nacimiento, porque se 
es testigo de formas de existir que trascienden el trauma y generan 
nuevas maneras de echar raíces. Esas raíces son múltiples, ya no 
pertenecen únicamente a un espacio territorial y nacional. Ahora 
la tierra se ha expandido, porque en la distancia se ha repensado y 
reconstruido la existencia. Por lo tanto, el exilio es una situación 
transitoria cuyo potencial se basa en el propio cuestionamiento del 
mundo, para dar a luz prácticas de memoria resituadas y acciones 
políticas lideradas por la innovación social transnacional. El exi-
lio cuestiona la territorialidad y la pertenencia a una nación, las 
violencias que atraviesan las formas de relacionarse, las relaciones 
desiguales de género y los procesos estructurales como la pobreza 
o las relaciones coloniales de Colombia con España. 
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El exilio se diferencia del viaje en la intención, pues mientras 
el primero es involuntario y constituye una huida, el segundo es 
voluntario y busca descubrir, laborar o experimentar. Colombia 
es una nación de despojados y desarraigados. Lo ha sido desde su 
conformación: un país que lleva consigo una insondable herida 
que mantiene viva y palpitante la resistencia. Base del poder 
nómada, la violencia deja de tener protagonismo y se lo cede al 
enamoramiento de la vida. Pero quién ha sido testigo de la muerte 
y el despojo sabe que ese proceso nunca será fácil.

En agosto de 2022, Gustavo Petro, quien perteneció al 
Movimiento 19 de Abril, se posesiona como presidente de la 
República de Colombia. Para los exiliados una ola de esperanza 
recorre sus proyectos. Parece ser el tiempo de la reconstrucción 
de una nación de despojados. También emerge la posibilidad de 
que los exilios dejen de existir y ahora las tempestades vuelvan 
a ser vientos de sanación de la profunda cicatriz del desarraigo.

Salgado volvió a la naturaleza para reconciliarse con el 
sufrimiento que le produjo el conocimiento envenenado. Así 
mismo, yo intento retornar a través de esta etnografía. Pero el 
completo retorno es imposible. No se puede retornar al mismo 
lugar, ni uno es el mismo que abandonó la tierra en la cual estaba 
arraigado. Mi viaje de continuos exilios no termina, tampoco 
el de mis amigos que constituyen la voz de estas trayectorias 
biográficas. Cuando se firmó la paz entre el gobierno nacional 
y las farc-ep, llegó mi hijo Luc, que significa “el que ilumina 
el camino”. Con esa llama que crece y da calor, se concluye una 
parte de la historia del exilio, pero inicia una nueva fase de este: 
la de comprender por qué ocurrió y cómo garantizar que deje 
de instalarse como un hecho victimizante. 

Ciudad de México, agosto de 2022. 
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Introducción: abrirse al dolor del 
otro, violencia y desarraigo

“Intento defender una imagen del conocimiento 
antropológico en relación con el sufrimiento como 

algo que está atento a la violencia donde quiera que 
ocurra en el tejido de la vida, y del cuerpo de textos 

antropológicos como algo que rechaza la complicidad 
de la violencia al abrirse al dolor del otro”. 

(Das, 2008, p. 153)

Esta etnografía es un intento por analizar la experiencia del 
desplazamiento forzado transfronterizo desde 2008 y hasta 
2019 de un grupo de defensores de derechos humanos colom-
bianos que vivieron en Barcelona, España. Alrededor de esta 
experiencia gira una infinidad de categorías que reconstruyen 
el habitar el mundo desde la tierra abandonada: desarraigo, 
recuerdo, ensueño, melancolía, desterritorialización, organiza-
ción y acción política transnacional. Mi interés fundamental 
consistió en poder describir cómo este existir se vincula a un 
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quehacer político para dotar de sentido a las vidas fracturadas 
por la huida. 

Desde los años 2000, colombianos y colombianas en el 
exilio toman como lema “Nuestro techo, el cielo, nuestra casa, 
el mundo” la frase se convirtió en un eco lejano que solo era 
posible escuchar en la distancia de la inmigración y que devela 
la existencia de un grupo de activistas dispersos por la geogra-
fía mundial, pero ¿por qué habían salido? ¿Por qué se habían 
organizado? ¿Cuáles eran sus historias? ¿Acaso sus reclamos 
llegaban a Colombia? ¿Cómo estos sujetos negocian y tramitan 
el evento crítico de la salida a España y cómo construyen prác-
ticas políticas transnacionales a partir de rememorar el pasado 
de las violencias en Colombia?

Para reconstruir la experiencia del viaje en el exilio, me 
remití al contexto de las trayectorias de activistas transnaciona-
les entre los 26 y los 60 años, quienes en diferentes momentos 
del conflicto armado tuvieron que partir, siendo Barcelona su 
última estación. El concepto de activismo transnacional ha 
sido acuñado por Tarrow (2012) para analizar la movilización 
política que supera la frontera nacional. Para este caso, los acti-
vistas eran migrantes colombianos que desarrollaban acciones 
en torno a la búsqueda de justicia a través del recuerdo de la 
guerra y a favor de la paz, dentro y fuera del marco geográfico 
nacional. Su activismo, a diferencia de los otros, está marcado 
por la experiencia de habitar en otro país, de haber sido víctimas 
del exilio político y de compartir la realidad de la migración de  
trabajadores invitados, con o sin papeles, que conforman una 
nueva clase de ciudadanos de segunda o incluso de pobres 
internacionales (Sassen, 2008). 

Diversas preguntas de partida atravesaron las primeras 
intuiciones: ¿Por qué elegir recordar? ¿Por qué en Barcelona? 
El hecho disparador de esta etnografía fue la conmemoración 
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del 6 de marzo de 2008 durante el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez, que se llevó a cabo no solo en la capital catalana sino 
también en treinta países de manera simultánea. Por primera 
vez, colombianos y colombianas en el exterior salieron a las 
calles, visibilizando una suerte de contradicción entre su voz y 
la de los diarios que anunciaban el éxito de la desmovilización 
paramilitar, la liberación de Ingrid Betancourt1 y la caída de los 
líderes del secretariado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc).2 El 6 de marzo de 2008 fue quizás uno de  
los primeros momentos en que el mundo escuchaba masiva-
mente una voz desde las víctimas inmigrantes. 

El desplazamiento forzado transfronterizo
Esta etnografía propone la categoría desplazamiento forzado 
transfronterizo (dft) para el análisis del exilio, el refugio y el 
asilo. Pero profundiza la relación entre dft y exilio. También 
se propone asumir las categorías asilo y refugio como catego-
rías jurídicas que se inscriben en el marco general del sistema 
global de migraciones. Mientras que el exilio se refiere a un 
sentir y habitar humano que excede los marcos legales y los 
cambios en las políticas migratorias,el desplazamiento forzado 
transfronterizo emerge como una categoría que engloba las 
diversas manifestaciones de la salida involuntaria internacional. 

1	 La excandidata presidencial Ingrid Betancourt fue secuestrada por la 
guerrilla de las farc en el año 2002 cuando se proponía entablar una con-
versación personal con los líderes guerrilleros en el contexto de los Diálogos 
del Caguán. Betancourt estuvo 6 años retenida en las selvas de Colombia 
y liberada en 2008. 

2	 En los últimos años bajo operaciones de inteligencia de las fuerzas militares 
caen los líderes del secretariado de las farc: Negro Acacio y JJ (2007) Raúl 
Reyes (2008) Jorge Briceño “Alias Mono Jojoy” (2010) y Alfonso Cano 
(2011).
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Contiene tanto las categorías jurídicas como las experienciales 
de este tipo de migración. 

Para comprender el origen de las articulaciones entre el 
conflicto armado colombiano y los órdenes globales se hizo 
pertinente observar que dicho conflicto había cambiado histó-
ricamente en sus configuraciones políticas y económicas, pues lo 
que inició siendo una lucha bipartidista heredada de los tiempos 
de la colonia decantó en una guerra que superó las fronteras 
del Estado Nación. Este hecho se dio debido a la incidencia del 
tráfico de drogas, el escalamiento de paramilitares en la alta 
política, la intervención extranjera contra el narcotráfico y la 
unión entre transnacionales y actores armados como fuerza 
de seguridad privada (Associació Catalana per la Pau, 2012; 
Cubides, 1999; Centro Nacional de Memoria Histórica, 2013; 
Pecaut & González, 1997; Umaña Luna, Guzmán Campos & 
Fals Borda, 2005). 

En consecuencia, estos poderosos eventos transformaron 
los intereses de los actores armados ilegales que, además de 
representar actores políticos en disputa, supieron erigirse como 
empresarios de su actividad económica ilegal, lo que representó 
control del territorio fronterizo, confinamiento de la población 
campesina y despojo de tierras, entre muchos otros crímenes. 
De tal modo que analizar el conflicto armado colombiano 
desde el prisma de lo puramente nacional dejaría de lado las 
imbricaciones locales que se afianzaron con el papel central del 
tráfico de drogas, el tráfico de armas y personas y, por tanto, 
la internacionalización de los actores armados ilegales con sus 
respectivos mecanismos globales contra el terrorismo, la lucha 
antidrogas y la salida migratoria forzada de millares de víctimas, 
generalmente actores sociales y defensores de derechos humanos. 

Para 2016, 220 personas se encontraban en calidad de refu-
giados y 120 habían solicitado que se les otorgara esa condición. 
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Del total de refugiados en Colombia, el 33 % eran mujeres y  
el 21 % personas menores de 18 años. De acuerdo con el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, entre enero de 2010 y septiembre 
de 2012 se realizaron alrededor de 200 solicitudes de asilo, de 
las cuales aceptaron 11, es decir, cerca del 5,5 % (Organización 
Internacional para las Migraciones, 2013). Según la Unidad 
de Atención y Reparación a las Víctimas, Colombia cuenta en 
2022 con 3540 víctimas en el exterior siendo Ecuador, España 
y Canadá los destinos con más personas registradas. Las cifras 
demuestran una feminización del exilio, teniendo una mayor 
frecuencia de mujeres en situación de migración forzada (Uni-
dad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, 2023).

En la actualidad, el exilio colombiano está conformado 
por defensores de derechos humanos y líderes de diversas ten-
dencias políticas. Este hecho se relaciona con el asesinato de 
cerca de 996 líderes sociales para 2021. El campesinado (342) y  
los indígenas (250) constituyen los sectores con más casos, en los  
cuales se ha reconocido que los conflictos agrarios por tierra, 
territorio y recursos naturales representan el 70,13 % de las 
causas de los hechos (Programa Somos Defensores, 2022).  
El exilio, en este contexto, supone una estrategia de superviven-
cia, pero decanta en fenómenos de precarización, fragmentación 
familiar y trauma.

La génesis del desplazamiento forzado transfronterizo se 
enmarca en el estado territorial, pues obedeció a un proceso de 
movilidad de los sujetos de una nación a otra. En esta concep-
ción de partida, si bien el Estado-Nación y la frontera fueron 
elementos importantes para el análisis, el mismo fenómeno 
desbordó las concepciones estadocéntricas de la ciudadanía  
y de la pertenencia a una nación específica. Por el contrario, el 
desplazamiento forzado transfronterizo, aunque fue un hecho 
victimizante, produjo interpretaciones y experiencias sobre el 



Salir y nunca irse

24

quehacer político y la identidad, que se asemejan a lo que Beck 
(2004) y Glick Shiller (2015a, 2015b) denominaron cosmopo-
litismo o cosmopolitismo diaspórico.

De tal forma que analizar el desplazamiento forzado trans-
fronterizo como categoría de análisis puso en discusión la 
trilogía estado-ciudadano-territorio, pues en la experiencia de 
los migrantes forzados se demostraron serias tensiones en la 
perspectiva de la ciudadanía únicamente desde lo nacional. Así, 
las miradas sobre la ciudadanía, como el derecho adjudicado al 
suelo (nacer en un territorio nación) o como derecho a la sangre 
(por consanguinidad), se relativizaron en la medida en que los 
migrantes forzados internacionales empezaron a forjar nuevas 
lealtades plurales y formas de referencia política múltiple. 

A modo referencial, es necesario señalar que después de la 
mitad del año 2000, las migraciones dejaron de ser un asunto 
emparentado con la riqueza y se volvieron más accesibles para 
las clases medias. Además, las redes de solidaridad financiaron la  
salida de defensores de todos los orígenes. México, Suiza y 
Canadá son algunos países que han sido tradicionalmente 
receptores de refugiados colombianos con la mayor cantidad 
de garantías, como hostales de acogida y financiación de los 
primeros meses de vida. Colombia se estableció como un país 
expulsor no solo por la situación de guerra sino por las dinámicas 
de violencia estructural como la pobreza y la inequidad. El difícil 
acceso a la educación superior y la baja calidad de vida dieron 
forma a lo que los activistas denominaron “la diáspora colom-
biana”, que a través de redes de solidaridad entre familias y 
conocidos se instaló en los principales países industrializados 
(García Aguilar, 2011).

El nodo de encuentro de activistas provenientes de dife-
rentes reclamaciones de los movimientos sociales ha sido la 
migración internacional en su mayoría forzada. La experiencia 
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del viaje, sin embargo, se manifestó de manera heterogenea pues, 
aunque todos confluyeran en los mismos espacios e incluso en 
las mismas reclamaciones, cada uno contenía una historia que 
se anclaba en pasados de violencias estructurales, políticas, de 
género, de clase y de generación. Además de esto, la experien-
cia también demostró formas creativas de innovación social 
para intervenir situaciones de desigualdad y de impunidad 
en Colombia desde la distancia. La otra cara fue descubrir los 
impactos de la migración forzada internacional, las identida-
des en pugna, las alianzas, la complejidad de las intensidades 
emocionales y la elaboración de recuerdos caleidoscópicos, 
mutantes y subalternos.

La salida masiva, desde finales de los noventa y principios 
del 2000, derivó en dos fenómenos: la creación de prácticas 
transnacionales en torno al pasado violento y la construcción 
de una comunidad de sentido, que integró a los inmigrantes 
colombianos en escenarios políticos supranacionales. Estos 
fenómenos cobraron fuerza gracias a los avances tecnológicos y 
comunicativos de la globalización contemporánea y, además, a 
los movimientos migratorios (Lins Ribeiro, 1996). Las estrate-
gias políticas, el potencial para la acción y la negociación en la 
arena pública que superaban el nivel nacional se convirtieron 
en expresiones de la nueva geografía del poder de las luchas 
contrahegemónicas. En otras palabras, las luchas sociales, o al 
menos sus procesos, se globalizaron (Vinthagen, 2008). 

Desde siempre, España ha sido uno de los destinos migra-
torios más codiciados por los colombianos, primero por la 
afinidad cultural y lingüística, y segundo por las redes de refu-
gio y migración consolidadas por regiones y activismos en las 
Autonomías. Da cuenta de esto un total de 221 361 colombianos 
y colombianas viviendo en la Península (Instituto Nacional 
de Estadística, 2016), sin contar las cifras de migración ilegal. 
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Según el censo realizado en Colombia en 2005, de 3 331 107 
personas viviendo en el exterior, el 36 % se ubicaba en Estados 
Unidos, seguido por un 23 % que habitaba España (dane, 
2005). Según la Organización Internacional para las Migra-
ciones (2013), en ese año se encontraban 4 177 388 millones 
de colombianos en el exterior, cifra de la cual el 51,4 % eran 
mujeres. La edad media de la diáspora era de 30–35 años, lo 
que representaba una fuerza laboral y reproductiva significativa. 
La migración colombiana constituyó el 9 % de la población  
del país, una nación de inmigrantes del tamaño de la ciudad de  
Madrid en España. 

La España de los años 2000 todavía gozaba del estado 
de bienestar y se encontraba en el apogeo de su vinculación 
al proyecto de la Unión Europea (ue). Hay que decir que el 
movimiento migratorio no fue exclusivo de los colombianos: 
países como Ecuador y Argentina constituyeron los colectivos 
mayoritarios que decidieron establecerse en la Península. Para 
entonces, las políticas migratorias de España tenían una pos-
tura abierta hacia sus antiguas colonias y la inexistencia del 
requerimiento de la visa para poder ingresar al país fue uno de 
los factores para que la migración masiva se agudizara cada vez 
más. Sin embargo, las políticas se radicalizaron cuando España  
entró a los marcos de la ue en cuestiones de tratamiento de la 
migración. Pese a estas tensiones que se provocaron entre las 
leyes de extranjería y los programas locales de los estados de la 
Unión Europea, una única directriz permanecía indiscutible: 
la del refugio, aunque países como Suiza y Francia, receptores 
de refugiados de todo el mundo, contaran con una tradición de 
acogida anterior a la ue.

En el ámbito local, se contaba con la Ley 35 de 1961 por 
medio de la cual se adoptaba la Convención sobre el Estatuto  
de los Refugiados. Dicha convención definía quién es un 
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refugiado y decidía aquellas reglas bajo las cuales se garantizaba el  
derecho de asilo. Esta convención, así como regulaba quiénes 
tenían la condición de refugiados, también determinaba quié-
nes no, entendidos estos como criminales de guerra carentes de 
dicha posibilidad. Por otro lado, la legislación colombiana también 
contó con la Ley 65 de 1979 por medio de la cual se adopta el Pro-
tocolo sobre Refugiados de 1967, que tiene estrecha relación con 
la Convención sobre los Refugiados. Aparte de las legislaciones 
nacionales e internacionales sobre la protección a estas víctimas, la  
jurisprudencia nacional también emitió una serie de decisiones cuyo 
fin consistía en ampliar dichas protecciones, reguladas en la Ley 
1565 de 2012 o Ley Retorno, que tenía como objeto brindar un 
acompañamiento integral a aquellos colombianos que volunta-
riamente desean retornar al país. Esta ley surgió del denominado 
“Plan Retorno”, que tenía como fin principal brindar todo tipo de  
alternativas y acompañamientos para aquellos migrantes que deci-
dieran regresar, prestándoles atención inmediata e inserción laboral. 
La garantía de derechos de reparación de las víctimas en el exterior 
se atiende a través de la Ley 1448 de 2011.

Pese a estos desarrollos jurídicos, el desplazamiento forzado 
transfronterizo no contó hasta hace cerca de cinco años con un 
estudio sistemático debido a la inconsistencia de los datos, la 
inexistencia de un censo o cifras oficiales y el pacto de silencio 
que muchos tomaron tras la salida involuntaria.

Trayectorias sociales y movilidad humana 
Elegí Barcelona, España, primero por el carácter de ciudad 
refugio, siendo Catalunya la segunda Autonomía después de 
Madrid y en donde para 2015 se concentraba la mayor inmi-
gración colombiana. Segundo, porque allí nació el movimiento 
político de exiliados colombianos. El reto principal era lograr 
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cartografiar las trayectorias de exilio en un mapa de experiencias 
por lo general nómadas y multisituadas. 

Para iniciar mi debate sobre cómo investigar poblaciones 
nómadas urbanas es necesario problematizar el concepto de 
lugar —territorio—. Para Bourdieu (1999) el espacio físico 
está afectado por el lugar social de cada individuo. Este lugar le 
confiere el acceso a ciertos bienes y servicios. De tal modo que está 
asociado a la posición en la cual un sujeto se sitúa con base en su 
capacidad adquisitiva y su prestigio. Así, tanto espacio físico como 
lugar son contenidos en el espacio social que no necesariamente 
es un territorio o espacio material, sino que obedece a formas  
de relacionarse entre los sujetos.

Para De Certeau (2000a) estas imaginaciones que se cons-
truyen en los andares de los sujetos están marcadas por los 
recuerdos, de tal modo que rememorar cobra un matiz relevante 
a la hora de comprender cómo los sujetos sin un territorio fijo 
conservan ciertas expresiones identitarias y mixturan estas 
expresiones con las nuevas adquiridas en sus andares. Recordar 
representa para muchos exiliados una raíz, la única raíz para 
continuar perteneciendo a la nación imaginada. 

La experiencia etnográfica es similar al proceso del viaje y, 
en este sentido, lo multilocal o multisituado no se remite úni-
camente a la vivencia geográfica o al seguir a los participantes 
de la investigación como tradicionalmente lo hicieron los estu-
dios sobre migraciones y transnacionalismo, sino que implica 
el análisis de arenas o flujos (Fabian, 2006; Landolt, 2003) de 
diferentes contextos geográficos e imaginarios que confluyen 
en las vidas de los exiliados.

De tal manera que lo multilocal tiene que ver con los despla-
zamientos geográficos en unos casos o con los desplazamientos 
imaginarios, los espacios donde se anclan los recuerdos y que 
son expresados en los relatos de los exiliados. La etnografía 
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desarrollada en la ciudad de Barcelona dio seguimiento a líde-
res sociales que provenían de procesos políticos en Colombia 
y acompañó sus trayectorias y eventos de memoria en Bogotá, 
Trujillo, Cali, Buenaventura (Valle del Cauca), La Rochela 
(Santander), El Castillo (Meta), y Nueva York (Estados Unidos). 
Inició en 2011 y concluyó en 2015. Además, fue alimentada 
por notas de campo de la investigación Regímenes urbanos y 
gobernanza de la inmigración, el papel de las Organizaciones No 
Gubernamentales en Barcelona y Madrid 2007 - 2008 (Rincón 
Suárez, 2012). La etnografía descubrió que aquellos “activistas” 
no se habían movilizado de manera espontánea, sino que lle-
vaban consigo una historia de persecuciones a sus proyectos y 
organizaciones. Muchos de ellos habían sido amenazados por 
el paramilitarismo, otros por las mismas fuerzas de seguridad 
del Estado y, en una minoría (de veinte trayectorias, una sola), 
se encontraban quienes habían decidido la migración interna-
cional por causa de los grupos guerrilleros. 

Ahora bien, el análisis del fenómeno de la acción polí-
tica transnacional y su relación con el desplazamiento forzado 
transfronterizo puede observarse desde diferentes aristas. Esta 
investigación elige la mirada sobre lo cotidiano, es decir, la 
comprensión e interpretación del problema de las relaciones 
intersubjetivas que establecen los sujetos alrededor del pasado 
violento y el análisis de las acciones políticas derivadas de dichas 
relaciones en ámbitos privados y públicos de los activistas. 
Constituye entonces lo que Marcus (2008) definiría como las 
etnografías de la era global ya que “tratan de formas emergentes 
o desconocidas dentro de estructuras conocidas, (…) representan 
la estética del descubrimiento explicando tales formas mediante 
el trabajo de campo” (Marcus, 2008, p. 39).

El enfoque propuesto estudia tanto las experiencias subje-
tivas (acontecimientos y vivencias personales) como los acervos 
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sociales de conocimiento, constituidos por estructuras sim-
bólicas y de sentido3 (prácticas de acción política) (Berger & 
Luckmann, 1968; Berger & Luckmann, 1997; Schütz, 1974a; 
Schütz, 1999; Schütz & Luckmann, 2003; Turner, 1999). Así 
mismo, el ámbito cotidiano dio luces para observar cómo se 
construyeron comunidades de sentido dado que se concentraba 
en cómo se conoció el mundo a partir del lugar del activista en  
migración y qué itinerarios y trayectorias se dieron en los inter-
cambios transnacionales entre dichos sujetos (Landolt, 2003). 
Por tanto, es una mirada microsocial y local sobre un fenómeno 
global: la experiencia del desplazamiento forzado transfronterizo. 

Las intuiciones generales sobre la investigación planteaban 
que la geografía de las luchas en Barcelona vincularía también 
a las víctimas de las guerrillas. Sin embargo, a través del con-
tacto con el consulado y las organizaciones migrantes, solo se 
encontró un grupo muy reducido de dicha población, lo que dio 
como resultado que esta etnografía, aunque vinculó el relato  
de uno de sus líderes, fuera un mapeo del exilio y el activismo de  
defensores de derechos humanos victimizados por el paramili-
tarismo y las fuerzas del Estado. En este sentido, el giro no fue 
intencional ni tampoco gratuito, el exilio es una práctica del  
Estado, y la migración económica, el producto de los años  
de violencia estructural que han consolidado un país de refugia-
dos dentro y fuera de su territorio nacional. También se puede 
ver que las trayectorias de la huida de las víctimas de la guerrilla 

3	 El sentido es un escenario de movilización de símbolos y significados con los 
cuáles los individuos orientan sus elecciones, sus maneras de comprender e 
interpretar la vida individual y social. Es así, que cuando se refiere al sentido, se 
plantea el ejercicio reflexivo de un sujeto sobre la vida cotidiana. El sujeto, por 
tanto, es producido por las estructuras sociales y al mismo tiempo las transforma 
y las reproduce. 
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tienen otros itinerarios, no se refugian, por ejemplo, en España, 
sino que se concentran en países como Estados Unidos. 

Así las cosas, el texto que aquí se presenta se basa en ocho tra-
yectorias vinculadas a una misma red de activistas y reconstruye  
no solo los relatos individuales, sino que aporta a la explicación 
de los procesos de dft y activismo en trayectorias sociales.  
Con respecto a la etnografía, se acompañaron sesenta even-
tos, de los cuales se eligieron como centrales para el análisis: 
la conmemoración del 6 de marzo, por tratarse de la primera 
conmemoración de carácter transnacional; las jornadas artísti-
cas “Colombia un Canto a la Vida” que vincularon elementos 
artísticos; las Jornadas de la Mesa Catalana por la Paz y los 
Derechos en Colombia, por tratarse de un evento de organi-
zación catalana y colombiana; la marcha 12 de octubre “Nada 
que celebrar” de la plataforma de países latinoamericanos y dos 
concentraciones de denuncia por el asesinato y la desaparición 
forzada en Colombia, con un desarrollo ritual y simbólico 
representativo. 

Por otro lado, se utilizaron archivos audiovisuales, de prensa 
y documentos de instituciones, organizaciones no gubernamen-
tales y grupos comunitarios. La base de datos registró 1200 
documentos sistematizados; entre los principales se encuentran 
el informe ¡Basta Ya! (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2013), la Ley 975 sobre justicia y paz (2005) y la Ley 1448 de 
víctimas (2011), las teleseries Cuando quiero llorar no lloro 
(Duplat, 1991) y Los Tres Caínes (Rangel et al., 2013), y los 
manifiestos de 6 de marzo, junto con informes anuales de las 
organizaciones en los picos migratorios de 2006, que representan 
los participantes incluidos en el análisis de trayectorias (Mujeres 
Pa’Lante; Maloka; Plataforma 12 de octubre Nada a Celebrar; 
Colombia es Más; Movice Capítulo Español; Taula Catalana 
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per los Drets en Colòmbia; International Peace Observatory; 
Centro Español de Ayuda al Refugiado; Organización Feme-
nina Popular, Fensoagro; Observatorio adpi, Asociación de 
Familiares de Víctimas de la masacre de Trujillo; Iniciativa  
Per Catalunya Els Verds; Partido Unión Patriótica). 

En cuanto a las observaciones, estas fueron consignadas en 
el diario de campo como herramienta de registro de la conviven-
cia cotidiana, las conversaciones informales, la elaboración de 
diagramas de redes de relaciones y de cartografías sociales. Por 
otro lado, la etnografía también situó como objeto de análisis 
la experiencia propia de la investigadora.

Con el fin de analizar las relaciones entre migración, acti-
vismo transnacional y el ejercicio de rememorar la guerra desde 
una perspectiva cotidiana, la categoría central del abordaje es  
“la experiencia del activismo transnacional y del fortalecimiento 
de las prácticas políticas cosmopolitas”. Pero la experiencia no 
es únicamente una categoría operativa en el análisis de la tra-
yectoria de los participantes, es también central la experiencia 
de quien investiga, es decir, aquella que, en el lente de Clifford 
(2001), evoca “una presencia participatoria, un contacto sensi-
tivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una 
tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento 
acumulativo en profundización constante” (p. 57).

La mirada femenina: reciprocidades y ofrendas
¿Cómo lograr la colaboración en medio de un contexto de per-
manente desconfianza? Al inicio una fuerte barrera de acceso a  
las organizaciones y a los líderes dio cuenta de cómo incluso 
fuera del espacio nacional, en Barcelona, la persecución política 
era una continua amenaza para los defensores. La investigación 
partió de los silencios representados en puertas cerradas y can-
celaciones de citas. Un reconocido líder, en el contexto de una 
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reunión política, afirmaría respecto a mi intervención sobre  
el problema de investigación: “Aquí hay como 40 efectivos del 
das, eso lo sabemos, cómo hacemos para creer en las personas 
que vienen a investigar. Usted me entiende”. 

Los casos de seguimientos en el exterior son públicos. 
Según los participantes en la investigación, una de las formas 
tradicionales de espionaje en los movimientos sociales es el 
hacerse pasar por estudiantes en investigación, estas estrategias 
de inteligencia militar son rastreadas por los defensores e incluso 
se ha desarrollado una etiqueta para el agente encubierto: el Tira. 
En un contexto de persecución política continua, comprobar  
la veracidad de la intención del trabajo investigativo se trans-
forma en uno de los mayores retos para el antropólogo que debe 
valerse, como en este caso, de una compleja red de presentaciones 
para poder acceder a las trayectorias. La razón fundamental de 
estos esquemas de protección es asegurar la no repetición de los 
crímenes que se viven en Colombia, por lo tanto, el acercamiento 
debía ser lento, paulatino y en un intercambio de ofertas de 
confianza para lograr esta aproximación. 

Las ofertas de confianza además de la presentación por parte 
de líderes sociales en Colombia consistieron en una inmersión 
total en las tareas que se requerían para el desarrollo de las 
prácticas políticas, desde la elaboración de pancartas, el montaje 
de las galerías de memoria, la escritura de textos de divulgación 
periodística y el acompañamiento infaltable a los eventos. Sin 
embargo, hablar desde la propia experiencia de vida fue el mayor 
puente para lograr la confianza, pues en este caso el dolor —ser 
familiar de una víctima— no era una realidad ajena y distante, 
y hacía parte de los senderos que habían concluido en tomar la 
investigación social como un aporte para la comprensión de un 
fenómeno invisibilizado, “el exilio y la guerra en Colombia”, por 



Salir y nunca irse

34

lo tanto su poder era personal y colectivo, un lugar para cola-
borar en las militancias por los procesos de memoria en el país. 

Pese a estas ofertas de confianza, los activistas mostraban 
silencios como evidentes posiciones de defensa. Uno de los líde-
res exiliados afirmaba al comienzo de la investigación: “Aquí no 
hay nada que investigar, solo personas trabajando en proyectos 
de cooperación”. Estas respuestas constantes comenzaron a 
mapear una geografía del terror, de un antes que había dado 
lugar a la diáspora de los defensores y con ellos la fractura de sus 
iniciativas, y un ahora que, a pesar del exilio como protección, se 
experimentó con el mismo temor por ser perseguido y asesinado.

De esta manera y con la inminente responsabilidad de, 
como afirmara Das (2008), abrirse al dolor del otro, el trabajo 
de campo se transformó en un nodo de múltiples colaboracio-
nes y tuvo como objetivo metodológico, en diálogo con Stoller 
(2009), adaptarse a los ritmos, sensorialidades y espacialidades 
de la misma dinámica de la investigación. Así, la etnografía que 
hizo travesía entre Bogotá y Barcelona concluyó en la ciudad 
de Nueva York y significó horas de algo más que el trabajo por 
el cumplimiento de la rigurosidad científica, la pertinencia y 
validez de los datos. Significó atar el conocimiento académico 
a la complejidad de hacer investigación colaborativa, desde un 
país en guerra y con el horizonte en la relevancia social que tiene 
en las actuales agendas de paz un tema como el exilio.

Luego del acercamiento, cada participante tuvo acceso a 
un resumen del proyecto y al desarrollo de estrategias como el 
consentimiento informado que en algunas ocasiones fue ver-
bal, debido a que los defensores manifestaron que sus firmas 
no deberían aparecer en ningún documento. Al inicio de la 
investigación, la situación política de persecución obligó a que el 
anonimato en la investigación fuera imperativo, pero a medida 
que esta avanzó, los cambios de gobierno, la consolidación de 
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las comunidades transnacionales y el desarrollo de una agenda 
política enmarcada en los diálogos de paz de La Habana, produ-
jeron que muchos de ellos salieran a la luz pública, representando 
los procesos desde el exilio y la migración. Empero, los nombres 
que se utilizan en el texto son ficticios a excepción de un par-
ticipante que manifestó el deseo de conservar su nombre real. 

En suma, las entrevistas, conversaciones informales y 
registros fotográficos fueron puestos en consideración con los 
participantes. Aún en la dinámica de la entrevista los parti-
cipantes decidieron los fragmentos que debían ser grabados, 
estableciendo un encuentro de escucha más allá de las necesida-
des de la información. Las trayectorias fueron alimentadas por 
otros documentos de carácter público, en su mayoría ubicados 
en los sitios web y en los archivos de las organizaciones. Así, 
cada experiencia de vida también fue reconstruida a partir de 
dichos datos. 

La etnografía fue abriendo caminos sobre cómo investigar 
desde el lugar de la mujer. En este sentido, puso en la arena de 
la discusión metodológica la pregunta de cómo desarrollar la 
práctica investigativa aún con las desigualdades de género que 
atraviesan la estructura de la sociedad colombiana y que no 
hacen parte de un bando específico en la dinámica del con-
flicto armado, sino que operan sin distinciones, como una de 
las violencias estructurales más consolidadas al interior de las 
relaciones cotidianas. Así, investigar siendo mujer suponía que 
muchas de las interacciones estuvieran mediadas por los roles 
y estereotipos sobre lo femenino tradicional tensionado con la 
práctica científica. 

Los roles tradicionales como el papel de la mujer cuidadora y  
proveedora de afecto se trasladan a la investigación, pues para 
el sentido común hispanoamericano este papel ha hecho más 
competentes a las investigadoras para el trabajo sobre el dolor 
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en ciencias sociales (Hochschild, 2008). Sin embargo, escuchar 
las experiencias traumáticas de la guerra no es una tarea fácil 
de desarrollar, independientemente del género de quien inves-
tigue. Esa asociación mujer-contención emocional fue positiva 
en el trabajo de campo debido a que hubo una apertura de los 
participantes para narrar sus historias personales de dolor (que 
siempre se relataba fuera de la entrevista). 

El género es entonces una fuerza causal más que una cate-
goría analítica en esta reflexión y en el ejercicio diario de hacer 
antropología. En el caso de la investigación en territorios de gue-
rra, la investigadora toma el lugar del enemigo en el momento en  
que se encuentra investigando con la comunidad o de un lado que 
históricamente ha sido perseguido, por lo tanto, como en el caso 
de las defensoras, muchas de ellas antes de ser amenazadas son 
confrontadas por situarse en el espectro o de la acción política o 
de la academia, dos lugares que la cultura de la guerra ha intentado 
limitar al mundo de lo masculino. 

Hacer investigación desde las mujeres no es fácil, pues cate-
gorías como cuerpo, crueldad o género representan aportes de las 
epistemologías feministas que permanecieron silenciadas tanto 
como las memorias durante mucho tiempo en las ciencias sociales. 
En algunos contextos, ser una investigadora de la violencia es de 
por sí un ejercicio de alto riesgo. No significa que para los hom-
bres no lo sea, sino que lo esperable en el caso de una mujer entra 
en tensión con lo real del ejercicio investigativo y representa, en 
algunos contextos como la marcha o la región, una vulnerabilidad.

Un punto de partida para el análisis de estas situaciones sería 
pensar ¿cuál es nuestra capacidad de acción en el campo científico? 
No se trata únicamente de visibilizar cómo ser mujer inserta a las 
investigadoras en relaciones de desigualdad o en posiciones de 
victimización, sino de repensar cómo este “ser y hacer” también 
puede constituir una potencialidad para las formas de practicar 
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las ciencias sociales. La intención es entonces “hacer compren-
der la existencia y la profundidad de los anclajes simbólicos que 
pasan inadvertidos a los ojos de quienes los ponen en práctica” 
(Héritier, 1996, p. 17), se trata de reflexionar este tema para 
poder avanzar hacia prácticas más equitativas y justas.

Existe una vasta literatura sobre cómo opera el género en 
los contextos de guerra. Algunos han defendido una distribu-
ción de los roles tradicionales en la efectuación de la violencia: 
hombres como señores de la guerra, mujeres como víctimas y 
encarnaciones del valor de la soberanía de la nación. Otros han 
trascendido hacia las zonas grises, es decir, las mujeres como 
perpetradoras y las feminidades que se resignifican hacia la 
militancia y la agencia en la reconstrucción de las sociedades 
posguerra. Algunos más comienzan a pensar en la relación 
homosexualidad y guerra, con todos los procesos y matices que 
esta puede dar.

De esta forma, hubo una mayor afinidad y facilidad del 
trabajo con las defensoras, no solo porque ellas representan un 
protagonismo ineludible dentro de los procesos de rememora-
ción y de movilización social, sino porque a su vez la tarea de  
comunicar acerca de las intimidades de la guerra, es decir, lo 
ocurrido en una escala microscópica de la vida social ha sido poten-
cialmente femenina. Esto puede explicarse no desde el lugar de la 
mujer–afecto sino desde el hecho que son ellas las sobrevivientes 
y por tanto testigos, debido a la participación mayoritaria de los 
hombres en la guerra y a la participación más bien marginal de ellas 
en los ejércitos de los actores armados (a excepción de las farc-ep).  
Así, siguen siendo las protagonistas de la reconstrucción y, en  
esa medida, el trabajo con ellas pudo fluir de manera más próxima y  
menos pautada por interacciones estereotipadas, a diferencia 
de las relaciones construidas con los líderes. Las mujeres además 
hacen parte de la recuperación de los espacios públicos para poner 
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en escena —tanto en Barcelona como en Bogotá— los eventos 
violentos ocurridos en Colombia. 

Las interacciones entre hombres y mujeres activistas también 
relatarían este tipo de relacionamiento y un esfuerzo claro de 
las mujeres por tener un lugar dentro del ejercicio político, que  
no supusiera trasladar los roles tradicionales del mundo pri-
vado del hogar al mundo de lo público. Esto puede verse en la 
revisión del papel de las mujeres como organizadoras logísticas 
y proveedoras de apoyo emocional, y en su tránsito hacia la 
producción de pensamiento político y el diseño de proyectos 
sociales bajo esta lógica.

Metodología 
Clifford (1986) define la etnografía como un espacio de 
encuentro entre el antropólogo y los protagonistas de la cul-
tura estudiada. En sus palabras, “la etnografía, entonces, no es 
la representación de una cultura, sino el encuentro entre dos 
subjetividades en el que el sentido se produce de forma dialógica” 
(p. 14). Esta investigación surge precisamente en ese cruce de 
subjetividades, a partir del vínculo construido con defensores  
de derechos humanos, un encuentro que no fue convencional, 
sino que se tejió desde los entrelazamientos de mi propia historia y  
activismos con los de ellos. Metodológicamente, parto de una 
etnografía encarnada, situada, como se ha dicho, en la ciudad 
de Barcelona entre los años 2008 y 2019.

Desde el inicio, me situé claramente dentro de un enfoque 
cualitativo y etnográfico. ¿Por qué optar por la etnografía? 
Porque la experiencia del exilio no es cuantificable en términos 
significativos; su densidad emocional, su carga simbólica y su 
complejidad histórica desbordan cualquier intento de medición 
estadística. Como plantea Restrepo (2018), la etnografía no 
solo es un método de investigación, sino también una forma 
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de conocimiento situada y relacional que involucra una inmer-
sión sostenida en el campo, una observación participante y un 
compromiso con las experiencias y sentidos de los otros (p. 19). 
Esta perspectiva resultaba no sólo adecuada, sino necesaria, 
para abordar las tramas afectivas, políticas y corporales que 
configuran el exilio.

Como señalan Oranga y Matere (2023), la investigación 
cualitativa:

No requiere una muestra grande, ofrece la oportunidad de 
encontrarse con los participantes y permite la recolección e  
interpretación de señales no verbales, lo que refuerza su 
capacidad de capturar matices subjetivos y relacionales que 
otras metodologías podrían pasar por alto. (p. 48)

Bajo esta premisa, la etnografía se nutrió de relaciones 
previas al trabajo de campo en Barcelona, algunas ya conso-
lidadas y otras que fueron emergiendo en el transcurso de la 
investigación. Esta red de experiencias no respondió a criterios 
de representatividad estadística, sino que fue construyéndose de 
manera inductiva y relacional. Como plantea Restrepo (2018), 
“en la etnografía no se parte de un diseño muestral predefinido 
como en otros métodos. La lógica no es estadística, sino induc-
tiva y progresiva, construida en el proceso y desde los vínculos, 
las rutas y las preguntas que emergen” (p. 41). 

Así, el proceso investigativo se sostuvo en un entramado 
afectivo y político que definió los márgenes y alcances de la 
indagación a partir del acompañamiento a veinte personas 
exiliadas provenientes de diferentes aristas de la lucha social: 
feminismos, luchas campesinas, movimiento estudiantil, sin-
dicalismo, procesos anarquistas autogestionados, procesos de 
partidos políticos, profesores universitarios y de secundaria, 
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excombatientes entre otras diversidades en el campo de la 
defensa de los derechos humanos.

Como hecho victimizante, el exilio me confrontaba con 
un habitar atravesado por emociones incomprensibles e ine-
narrables. Ante esta complejidad, la pregunta de investigación 
no podía ser abordada desde un enfoque puramente objetivo o 
positivista. Resultaba necesario recurrir a herramientas menos 
doxas, capaces de dar cuenta de lo que se esconde tras los silen-
cios, las omisiones y los palimpsestos inscritos en las pancartas, 
los rituales y las conmemoraciones públicas de los exiliados. Era 
preciso abrirse a metodologías sensibles que permitieran leer 
las capas de sentido inscritas en lo performativo, lo simbólico 
y lo afectivo.

En ese palimpsesto, lo evidente se presentaba ante mí con la 
fuerza de lo ineludible: las conmemoraciones del 6 de marzo de 
2007 en Barcelona, fecha elegida por los defensores de derechos 
humanos como el Día de las Víctimas de Crímenes de Estado. 
Este acontecimiento marcó el inicio de mi acercamiento con 
los exiliados, pues supuso un reencuentro con amigas y ami-
gos de otros momentos, con quienes compartí trayectos en el 
movimiento social, en liderazgos estudiantiles, culturales y 
comunitarios de los que alguna vez hice parte. Reconocer ros-
tros familiares —personas que acompañaron el proceso de paz 
con las farc en San Vicente del Caguán entre 1999 y 2002, o 
mujeres que caminaron junto a los pobladores urbanos de Ciu-
dad Bolívar y Soacha— me abrió una pregunta latente sobre la 
causalidad de las migraciones: ¿Ese desplazamiento había sido 
forzado? Aunque conocía el contexto, me interpelaba compren-
der desde la experiencia que habían atravesado. Si antes los había 
encontrado en las aulas de universidades públicas y privadas, y 
conocía sus trayectorias en los feminismos y en las izquierdas 
políticas, ¿por qué ahora su relato no hablaba de movilización, 
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sino de daño, de pérdida, de dolor? Una grieta había fracturado 
esos habitares. Y mi acercamiento a ellos no era una incursión 
de la etnógrafa en un mundo ajeno, sino un retorno, pero un 
retorno que, como un espejo roto, solo me permitía sostener 
en las manos un fragmento del reflejo.

La reconstrucción de la imagen completa me sugería que algo 
no estaba dicho; no porque faltara información, sino porque 
el dolor social era tan reciente que apenas podía sostenerse la 
labor de la memoria con dificultad. La palabra se volvía frágil, 
insuficiente. La metodología, entonces, no partía de una hipó-
tesis cerrada, sino de una pregunta existencial y sensorial, que 
solo podía abordarse desde una perspectiva fenomenológica y 
etnográfica. Comprendiendo la etnografía, como propone Res-
trepo (2018), no únicamente como una técnica de investigación, 
sino como una forma de conocimiento situada que emerge de la 
relación entre lo que las personas piensan, sienten y hacen. Por 
un lado, la fenomenología me permitía acercarme a la experiencia 
encarnada, en otras palabras, a la percepción del mundo desde la 
vivencia de un evento límite; por otro, la etnografía representó 
un eslabón para adentrarse en los universos simbólicos de los 
exiliados: sus sentidos, motivaciones, estrategias de afrontamiento 
y reconstrucción de vida tras, durante y a pesar de las violencias.

Más que un método de registro de “lo observado”, esta etno-
grafía se configura como una práctica de escucha radical, de 
habitar con otros, de construir una presencia sensible en medio  
del duelo. La experiencia no se concibe como dato ni como eviden-
cia, sino como una trama vital situada, donde cuerpo y memoria 
se entrelazan con el dolor de lo aún innombrable. La segunda 
capa de este palimpsesto está tejida por esa dificultad de decir, por 
la fractura que deja el intento mismo de nombrar el desarraigo. 
En mi caso, fue mi propia historia familiar la que me desafió a 
sostener, en un primer gesto metodológico, la intemperie de lo 
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insoportable. Aquello intolerable consistía en la imposibilidad 
de resolver las pérdidas, no sólo de la vida, sino de los procesos 
políticos, de las conquistas en derechos que quedaban a medio 
camino e incluso de las condiciones materiales de vida. Fueron 
largas horas de escucha, de relatos entrecortados por el llanto  
o el silencio, que mostraron una valentía difícil de ser narrada en 
estas páginas. Como relata Das (2008) en el caso de su proceso 
etnográfico, sus participantes:

Hablaron de la violencia y del dolor dentro de los géneros (de 
duelo) como también fuera de ellos. A través de complejas 
transacciones entre el cuerpo y el lenguaje pudieron a la vez 
dar voz y mostrar el dolor que se les infligió y así mismo, 
ofrecer testimonio del daño infligido a la totalidad del tejido 
social. La herida también se le inflige a la idea misma de que 
diferentes grupos pueden habitar juntos el mundo. (p. 219)

Como etnografía crítica, este ejercicio se enraíza en diversos 
aportes de las metodologías feministas, entre ellos, el recono-
cimiento del contacto como hecho fundante del momento 
etnográfico. Ese contacto no fue solo un acceso a la experiencia 
del exilio, sino una entrega honesta a sus sentidos, sus silencios, 
sus urgencias. Como señala Pérez Bustos et al. (2016): 

Una perspectiva “de contacto” destaca que los individuos 
que están en esa situación se constituyen en y a través de 
su relación mutua. Además, trata de las relaciones entre 
colonizadores y colonizados, o de viajeros y “viajados”, no 
en términos de separación sino en términos de presencia 
simultánea, de interacción, de conceptos y prácticas entre-
lazadas. (p. 34)
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Se inscribe también en lo que Das ha llamado “las éticas 
de la colaboración”, pues durante más de cinco años acompañé 
los procesos organizativos de víctimas en el exterior, no como 
medio para producir conocimiento, sino como un compromiso 
vital y político con un grupo históricamente silenciado. No se 
trató, por tanto, de una práctica extractivista ni instrumental, 
sino de un entrecruce entre mi propia historia familiar, mis des-
plazamientos, y las narrativas de quienes confiaron sus memorias 
a esta investigación. La confianza sobre el testimonio entra en 
consonancia con la mirada de Echeverry (2023) pero su caso de 
análisis tiene que ver con cómo se aborda el testimonio: 

Algunos autores han señalado que las condiciones en que se 
entregan los testimonios resultan determinantes. El resta-
blecimiento de la confianza, la escucha, la desprivatización 
del dolor en actos públicos, pueden reactivar o contener el 
estrés al que se somete a la víctima y estas pueden experim 
entar orgullo, alivio y la sensación de realización por haber 
tenido la oportunidad de expresarse públicamente. (p. 131)

Este carácter colaborativo para abordar trayectorias y testi-
monios se desplegó en tres planos. Primero, como contribución 
académica a la comprensión del exilio desde una mirada situada, 
tejida en la cotidianeidad y no solo en los grandes relatos ins-
titucionales. Segundo, como acompañamiento sostenido al 
Foro Internacional de Víctimas, cuyas acciones derivaron en 
un proceso de incidencia política que tuvo eco en escenarios 
como la Agenda Exilio del Centro Nacional de Memoria His-
tórica. Y tercero, como participación activa en metodologías  
de recuperación de la memoria colectiva, a través de dis-
positivos narrativos y audiovisuales que dieron lugar a los 
documentales Somos Semilla (Movimiento Nacional de 
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Víctimas de Crímenes de Estado, 2015) y Caracoles: Polifonías 
del Exilio y el Retorno colombiano (Rincón Suárez & Bohór-
quez, 2023). Ambas piezas no solo documentan la experiencia de  
la migración forzada, sino que abren espacios sensibles para la 
reparación simbólica y la articulación política de quienes han 
sido expulsados de la nación. Este ejercicio etnográfico, enton-
ces, se configura como una práctica de coimplicación, donde la 
producción de conocimiento se entrelaza con la responsabilidad 
ética de habitar los procesos de las y los otros sin pretensión de 
neutralidad, sino desde la ternura política, la escucha radical 
y el cuidado mutuo.

Durante el desarrollo de esta etnografía, las personas exilia-
das fueron objeto de hostigamientos que han sido ampliamente 
documentados en el capítulo La Colombia fuera de Colombia del 
Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No Repetición (Comisión de la Verdad, 2022). 
Este hecho no me era ajeno y, por ello, uno de los aspectos más delica-
dos del trabajo fue la protección del anonimato y el consentimiento 
informado. La construcción de este resguardo comenzó desde el 
propio diario de campo, en el cual todos los nombres fueron cam-
biados desde el inicio del proceso. Asimismo, el consentimiento 
se otorgó de forma oral, como una medida ética y de cuidado para 
evitar cualquier tipo de perfilamiento o seguimiento que pudiera 
derivarse de la firma de documentos formales.

Durante las observaciones y entrevistas, se implementó un 
protocolo de seguridad que no solo velaba por la integridad de  
las personas exiliadas, sino también por la mía. En el transcurso  
de la investigación, se presentaron dos situaciones de hosti-
gamiento vinculadas directamente a las actividades de observación 
participante, así como una amenaza explícita al colectivo 
de comunicaciones con el que colaboraba. Estas situaciones 
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derivaron, en uno de los casos, en mi desplazamiento temporal 
a otra ciudad dentro de Colombia, como medida preventiva.

Este contexto de riesgo no fue marginal al ejercicio etnográ-
fico, sino constitutivo de la manera en que se diseñó, se desplegó 
y se escribió la investigación. La ética de la escucha se tejió, 
por tanto, con la conciencia de que cada palabra compartida 
implicaba también un acto de coraje, y que el cuidado debía 
ser un principio rector no solo en el análisis, sino en cada paso 
del vínculo construido. El trabajo se sostuvo en la honestidad 
como principio fundamental del quehacer conjunto. Por ello, el 
informe final fue sometido a la lectura, observaciones y recomen-
daciones de la comunidad. El vínculo con el colectivo del exilio 
perdura hasta hoy, defendiendo una presencia comprometida 
frente al abandono que, con demasiada frecuencia, caracteriza 
los enfoques investigativos de corte extractivista.

Comprender los activismos, los procesos y los duelos del 
exilio requirió no solo enmarcarse en el enfoque etnográfico-
fenomenológico sino también delimitar una técnica capaz 
de enmarcar tanto las experiencias como los andares y la ela-
boración emocional colectiva. La experiencia atravesada por 
múltiples acontecimientos marcó una complejidad en los des-
plazamientos y en las vivencias de estos. Por esta razón, lo 
etnográfico se delimitó a dos técnicas: la trayectoria social y la 
memoria biográfica. Estas técnicas se anclaron en entrevistas 
etnográficas en la intimidad de las vidas cotidianas, observa-
ciones participantes, cartografías espontáneas, análisis de las 
culturas materiales, análisis de los contenidos discursivos de len-
guajes corporales y hablados. Si bien al inicio la conmemoración 
fue el punto de partida, el análisis se centró en las trayectorias 
como plantea Bourdieu (1980) como “la trayectoria social se 
inscribe en el habitus, ese ‘sistema de disposiciones duraderas y 
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transposables […] que funcionan como principios generadores 
y organizadores de prácticas’” (p. 53). 

Esto permite comprender mi recorrido metodológico no 
como una sucesión azarosa de encuentros, sino como un entra-
mado de sentidos y acciones que atraviesan el tiempo. A partir 
de la comprensión de hitos de la experiencia que son construidos 
intersubjetivamente por los sujetos y sus organizaciones. En esta 
medida la trayectoria social es una malla edificada a partir de 
experiencias de un grupo social determinado, que da cuenta 
de universos simbólicos particulares, de acervos sociales de 
conocimiento y de producción de rituales, códigos y variaciones 
culturales específicas. 

Desde una metodología encarnada y relacional, la investi-
gación se apoya en estrategias sensibles como caminar juntos, 
escribir, pensar, habitar espacios cotidianos como cocinas, 
conmemoraciones, espacios de la justicia transicional y reunio-
nes de incidencia política. En este contexto, mi cuerpo como 
investigadora no se posiciona desde lo ajeno, sino como parte 
de una red de afectos y compromisos. Se trabaja desde el caring-
with (Puig de la Bellacasa, 2017), entendiendo la producción de 
conocimiento como una forma de cuidado, acompañamiento 
y reparación.

Así las cosas, como plantea Wacquant (2007), interpretar 
una trayectoria social implica reconocer la variación histórica 
en el volumen y la composición de los capitales económico, 
cultural, social y simbólico de una persona: “la variación en el 
tiempo de este volumen y composición… registra su trayectoria 
a través del espacio social” (p. 268). Desde esta perspectiva, cobra 
relevancia la aproximación multisituada entendida no solo como 
la vivencia de distintas experiencias en diversos lugares físicos, sino 
como el tránsito por múltiples espacios simbólicos. Lo multisituado 
aquí remite al habitar simultáneo de identidades entrelazadas: 
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exiliados, defensores de derechos humanos, activistas transnacio-
nales, artistas, madres o padres. De esta constelación de experiencias 
situadas da cuenta el tejido de capítulos que conforman este texto. 
Tal como refiere Pedone (2022): 

Reconstruir y analizar las trayectorias y estrategias migra-
torias de la población migrante a través de las fronteras de 
estos corredores migratorios supone toda una serie de desafíos 
teóricos-metodológicos desde el transnacionalismo: superar 
la bifocalidad origen-destino y enfatizar en la simultaneidad 
multisituada. Desde la perspectiva de la interseccionali-
dad, rescatar la riqueza del enfoque etnográfico que toma la 
categoría clase junto con género, generación y nacionalidad 
(Fonseca, 2005) permite reflexionar sobre la pertenencia 
a clase social en origen y destino, los p rocesos materiales 
y/o simbólicos de desclasamiento social a partir de algunos 
criterios contextuales y referenciales. (p. 31)

A partir de un trabajo de campo multisituado de largo 
aliento (más de cinco años) y afectivamente implicado, se pro-
blematiza la neutralidad clásica del que investiga y se reconfigura 
el lugar del cuerpo, la afectividad, el gesto y la copresencia como 
dimensiones productoras de conocimiento. En este enfoque, los 
cuerpos de los exiliados no son objetos de estudio, sino territo-
rios de inscripción de la historia, de la violencia y de la agencia. 
A través de los relatos de vida, las narrativas del dolor y los dis-
positivos afectivos, se revelan formas de resistencia cotidianas. 
Esta perspectiva incorpora la teoría del embodiment, (Grosz, 
1994; Haraway, 1991; Segato, 2016), en donde el conocimiento 
se produce desde y con los cuerpos afectados. La casa, la plaza, 
el alimento devienen archivos vivientes. La etnografía no se 
limitó al registro escrito, sino que exploró formas de expresión 
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performática, visual, material. En coherencia con una ética 
colaborativa de la investigación, el acompañamiento prolongado 
deviene gesto reparador frente a las violencias epistémicas de 
la academia.

Finalmente, esta etnografía del exilio no busca hablar 
“sobre” los exiliados, sino investigar con ellos, en sus términos, 
reconociendo sus relatos, silencios, objetos y afectos como parte 
fundamental del archivo de la guerra y de los desplazamientos 
forzados. Investigar de este modo es también una forma de 
resistir, de recordar colectivamente y de habitar el mundo con 
esperanza.
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“Mamá me enseñó a luchar”:  
la familia de la sangre derramada 

y el estigma social

“General Lésmez: asume usted el Comando de la 
Fuerza Aérea para derrotar el terrorismo. ¡Que los 

traficantes de los derechos humanos no lo detengan, 
no lo equivoquen, que toda la Fuerza Aérea 

Colombiana le preste a esta gran Nación el servicio 
de ayudar a que nos liberemos de una vez por todas 

de esa pesadilla!”
(Uribe Vélez, 2003a) 

Es agosto de 2009. En una de las casas culturales del Barrio 
Policarpa en Bogotá suena “Plegaria a un Labrador”, una canción 
de Víctor Jara (1969). Mujeres y hombres están tendidos sobre 
una gran tela y, dibujando la palabra “memoria”, se preparan 
para una manifestación pacífica. Dos mujeres y un hombre 
están en la cocina preparando el almuerzo, mientras otros van 
al depósito por pinturas y pinceles. En el fondo del salón el hijo  
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de Ernesto da pequeños saltos entre las telas y las personas.  
El pequeño de cinco años juega con un palo de escoba. Su 
padre lo llama y a mí también me convoca: “mira Liz, esta es 
mi utopía”. Días antes, en el aeropuerto de Barcelona, Valentina 
me había regalado una semilla de arroz y me había dicho que la  
guardara para poder ser madre. Ese gesto me hace notar que 
el movimiento social en Colombia es joven y que la mayoría al 
pasar de los 25 años empieza a ser padre o madre. La canción 
termina con un poderoso verso que resume la sensación de estar 
con Ernesto, Valentina y sus amigos exiliados: “juntos iremos 
unidos en la sangre”. 

A partir de las trayectorias de ocho defensores de derechos 
humanos en el exilio en Barcelona y la revisión de archivos de 
prensa y audiovisual, este capítulo describe cómo se crearon en 
la esfera pública colombiana marcos de significados acerca de 
los actores de la guerra (guerrilleros, paramilitares recién desmo-
vilizados y militares), desde el año 2003 hasta el 2013. Estos 
significados pusieron en escena una imaginación particular  
alrededor de los defensores de derechos humanos y de los oposi-
tores de izquierda, en una lógica de construcción del enemigo. 
Aquí, demuestro que esos significados estigmatizantes relaciona-
ron el ejercicio de la defensa de los derechos humanos como una 
acción potencialmente auxiliadora del terrorismo. Esto trajo 
como consecuencia, por un lado, el desarrollo de mecanismos 
de crueldad y la instauración de paisajes de miedo en el contexto 
nacional y, por otro, la migración forzada internacional de 
líderes sociales, indígenas, académicos, feministas, funcionarios  
de Estado y estudiantes. 

Para comprender la construcción de significados durante  
los últimos gobiernos, el capítulo transita entre la comprensión 
del universo activista de los defensores y su marco de significado, 
en tensión con el marco creado por los discursos, telenovelas e 
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imágenes producidas en el periodo de examen. La conclusión es 
que el ejercicio de etiquetar y señalar a los defensores de derechos 
humanos con los actores armados de las guerrillas los limitó a 
ellos mismos y a sus proyectos a las categorías “guerrillero” y 
“víctima”, con la consecuente fractura de las familias y los lazos 
afectivos de los exiliados.

La herencia de las luchas y la madre guerrera 

“Pero, oiga, yo lo parí, quizás la enseñanza  
la tomó del vientre mío”.

Clementina Romero Bateman.
“Nacimos de muchas madres,  
pero aquí solo hay hermanos”

Calle 13, La Perla

La letra de “Plegaria de un labrador”, canción de Víctor Jara 
(1969), no puede ser más acertada para comprender el pasado 
y las causas del desplazamiento forzado transfronterizo. Se 
vincula con la experiencia de la conformación de una familia 
extensa, una comunidad afectiva cuyo parentesco no está dado 
por la consanguinidad directa, sino por un eslabón simbólico, 
la sangre derramada de la víctima o la conformación de familias 
entre activistas, lo que, para los exiliados, también se (re)escala  
a la constitución de familias transnacionales, propias de las  
dinámicas migratorias. Detrás del parentesco, como señala 
Tarducci (2013), existe el interés por mantener un poder deter-
minado. Esto es evidente en el exilio, donde las personas se 
conocen entre sí por sus apellidos, incluso antes de la salida 
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forzada e incluso se pueden rastrear linajes políticos4que nacie-
ron desde el comienzo del conflicto armado. Los relatos de Pablo 
y Patricia son ejemplo de ello. En el caso de Pablo, sus padres 
provenían de una “cuna roja”, es decir, de un ancestro liberal. La 
madre de Patricia, por su parte, provenía de ancestros indígenas 
que eran guerreros y guerrilleros liberales de los cincuenta. Esta 
figura de la cuna liberal como antecesora de las luchas que luego 
viraron hacia el socialismo o el comunismo es un hecho común 
en las trayectorias. 

La pertenencia a “la cuna liberal”, a través de los abuelos y 
tatarabuelos, genera afinidad entre los exiliados. El pensamiento 
liberal de los años treinta y los cincuenta contenía muchas 
luchas que, en opinión de los exiliados, dialogaban de cerca 
con las reclamaciones tomadas posteriormente como banderas 
de la izquierda colombiana. Al respecto, Valentina relata: “me 
contaban que mis abuelos eran liberales gaitanistas, que querían 
la reforma agraria, que se separara la iglesia del Estado y que los 
trabajadores tuvieran derechos y las mujeres pudieran votar”.  
Las antiguas luchas bipartidistas, que involucraron familias 
enteras de liberales y conservadores, también se heredaron a 
través de los lazos de consanguinidad en los que pervive lo 
ideológico. 

Este parentesco bajo el símbolo de “lo rojo”, comunista 
o liberal, viene a transformarse en las trayectorias familiares 
después del periodo del conflicto bipartidista de 1948-1958, 
momento en el que algunos liberales simpatizaron con las ideas 

4	 Pécaut (2006) y Piñeros Cifuentes (2012) han demostrado como la 
nación colombiana luego de las luchas de independencia estableció unos 
linajes políticos de criollos cuyas familias tomaron el poder de la naciente 
República. Estas familias heredaron tanto las burocracias del estado como 
sus relaciones con “barones regionales” en los territorios departamentales. 
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socialistas o comunistas. Posteriormente se marcará un punto de 
ruptura en dichas trayectorias cuando los grupos paramilitares 
se posicionaron en la escena del conflicto (1996-2003), hecho 
que constituye un punto clave en el derramamiento de sangre 
en Colombia, sobre todo por los asesinatos y la persecución a 
las élites políticas y dirigentes de izquierda. 

En Colombia, con frecuencia se asoció como pensamiento 
de izquierdas a diferentes tendencias opositoras a los regíme-
nes tradicionales del bipartidismo liberal y conservador. Por 
ejemplo, durante las décadas de 1920 a 1940, algunas facciones 
liberales fueron consideradas socialistas (Tirado Mejía 1989; 
1996). Esa asociación produjo la persecución a líderes sociales 
en relación con estos órdenes internacionales, que puede ras-
trearse durante las décadas de 1970-1990, cuando aparecen en 
denuncias, de manera casi marginal, detenciones y torturas, o el 
genocidio todavía no esclarecido del partido Unión Patriótica 
(Amnistía Internacional, 1980; 1985; 1988; 1994). 

La misma asociación de pensamiento de la que hablo, hizo, 
además, que el paramilitarismo colombiano llevara a cabo abier-
tamente operaciones de “depuración” consistente en acabar con 
“los intelectuales de la subversión” que vinculaba organizaciones, 
sindicalistas y en general base social en las regiones, calificada 
como insurgente por su pertenencia política y su oposición 
frente a las acciones de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(auc) (Molina, 2001).

Los actores armados utilizaron el terror en las familias. 
Muchas veces las torturas eran infligidas frente a esposas o niños, 
o bien, las mujeres eran violadas frente a sus hijos y esposos. Por 
ejemplo, en el caso de los Awá, indígenas del Sur de Colombia, 
y en algunas masacres como la de El Salado estos hechos eran 
perpetrados frente a toda la comunidad, que se asemejaba  
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en los pueblos pequeños a una familia extensa (Centro Nacional 
de Memoria Histórica, 2009). 

De manera que no solo se heredaron ideologías en las luchas 
bipartidistas que llegaron a asociarse con apellidos específicos 
en las regiones, sino que las familias de las dirigencias y la base 
de los partidos fueron acabadas o desestructuradas, por ven-
ganza de los opositores o por la intención de despojarlas de sus 
tierras. Con esto, se heredó, a su vez, una herida común que fue 
polarizando a las poblaciones según el lugar de enunciación. Así, 
al menos en los entornos sociales de quienes han optado por 
el activismo o militancia heredados, las familias colombianas 
se hallan politizadas, pero no como una totalidad, sino como 
un rasgo cultural de un grupo familiar específico, por lo que 
en general no se pone en duda la herencia de un pensamiento 
político, indistintamente de si es liberal, conservador, comu-
nista, etc.

Muestra de ello, es el relato de Valentina, que escuché el 
verano de 2009 en su casa ubicada en el centro de Barcelona. 
Durante nuestra entrevista, le pregunté cómo se había iniciado 
en el activismo. Según me contó, una tarde de 1986 se encon-
traba viendo televisión en su casa de Bogotá cuando su madre 
le ordenó subir al carro. Valentina, de 29 años, recuerda que el 
carro cruzó todo el sur de la ciudad hasta un barrio de invasión 
apoyado por la Alianza Nacional Popular y el Movimiento 
19 de Abril. Allí, una veintena de personas se lanzó al carro, 
mientras Valentina rompía bolsas que contenían mercados para 
lanzarlos a las personas, quienes los arrebataban de manos de su 
madre y sus hermanos. El paisaje que advertía, comenta Valen-
tina, era confuso y en medio de todo, grupos de manos sucias 
agarraban libras de lentejas, de arroz, de azúcar… mientras sus 
padres le gritaban “rápido, rápido”. Cuando regresaron a casa, 
ella notó que el carro tenía dibujadas las huellas de las manos 
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de las personas. Solo un momento después, su madre lloraba 
mientras servía la comida. Valentina le preguntó ¿qué fue todo 
eso? La respuesta de su madre fue contundente: “la realidad”. 
Valentina afirma que en ese mismo instante empezó su activismo.

La acción política, es por lo anterior, una forma de hacer, 
pero se trata de un hacer en familia. Bermúdez (2011) y Eche-
verri Buriticá (2014) observaron estos mismos patrones en sus 
estudios respectivos sobre los hijos del exilio y los migrantes 
de segunda generación. Así, la herencia de las luchas es un 
vehículo para la acumulación de capital político que inicia 
desde los primeros años y que sugiere el intercambio de conte-
nidos ideológicos, la construcción de una percepción política 
determinada y el aprendizaje de actitudes como la solidaridad 
entre la comunidad activista, la clandestinidad de las acciones 
de denuncia (sobre todo en el caso de las familias de izquierda, 
en acciones como pintar paredes o distribuir materiales) y el 
aprendizaje de formas de participación política con una con-
ciencia permanente del ejercicio de derechos.

El capital social de los activistas se da por un acervo social  
y cultural en la práctica de los derechos, pero, a nivel coti-
diano, se teje con las imágenes de los recuerdos. Elsa, por 
ejemplo, bogotana de 35 años, recuerda haberse criado en 
medio de las protestas y las reuniones sindicalistas. En su caso, 
las dos caras de la herencia activista tienen que ver con vivir el 
contexto de las huelgas como un “privilegio” por ser la hija de 
una importante dirigente sindical y, al mismo tiempo, aprender 
la realidad desde la conciencia de la injusticia y de un hecho que 
marcaría la vida de su madre, la desaparición del esposo. Sin 
embargo, ese privilegio coexiste con el infortunio del “dolor” o 
“los problemas” representados por los allanamientos, la represión 
y las amenazas, que produjeron primero el exilio de su madre y,  
más tarde, el suyo propio. 
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En la intimidad de sus recuerdos Elsa ve con claridad los 
corredores de los sindicatos, las cárceles, los funerales, y su 
casa, que se transformaba en un refugio de los compañeros del 
sindicato de su madre. Valentina también recuerda las tardes en  
la plaza, el megáfono de su madre, las comidas con grandes 
cantidades de personas, las formas en que clandestinamente se 
escondían amigos que salían de Bogotá al exilio. Los recuerdos 
de ambas exaltan el aprendizaje del silencio, la economía de las 
palabras sobre el trabajo de sus madres y de aprender a vivir 
sin paranoia aun cuando dejaron de ver a sus padres largas 
temporadas. El recuerdo señala constantemente la valentía de 
asumir la soledad al ser puestas al cuidado de parientes cerca-
nos. Ambas recuerdan las largas y extenuantes caminatas por 
la carrera séptima de Bogotá, luego del asesinato de uno de los 
amigos de la casa. Los relatos coinciden con lo advertido por 
Tarducci (2013):

La esencia de la filiación es, entonces, (…) el “orden de 
lo compartido” (comida, techo y fluidos corporales) y el 
“orden de la ratificación” es lo que legitima la relación a 
través de convenciones sociales, como el lenguaje escrito 
y la ley. (p. 120)

Detrás de las vivencias en estos lugares, los recuerdos con-
tienen procesos de aprendizaje de los valores colectivos de la 
comunidad, mapean los escenarios donde se aprehende el mundo 
y, en ese aprendizaje, se comprende quién es el amigo y quién el 
enemigo. Un ejemplo de esto es la figura del policía antimotines 
y la represión en las marchas, que es identificada claramente en 
los relatos. Rápidamente se aprende cómo luce el contradictor, 
cuáles son sus símbolos y sus principios y también quiénes son 
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los amigos y los elementos identitarios de la izquierda, para el 
caso de las dos mujeres.

Recuerdos similares son advertidos por Antonia, quien se 
crio en el oriente colombiano. Ella explica sus recuerdos de la 
infancia en dos momentos de lucha política de su madre: la nece-
sidad de “abrir caminos” (luchas por el derecho al territorio) y 
de “hacerse a la casa” (pobladores urbanos). El emprendimiento, 
constituye uno de los ejes del significado de la mujer–guerrera, 
de tal modo que la madre sin recursos económicos que logra 
sus objetivos, principalmente el mantenimiento del hogar,  
la crianza de los hijos y la obtención de la vivienda es conside-
rada “la guerrera”. Antonia retoma otro eje del significado de 
la mujer guerrera cuando elige trabajar con mujeres víctimas, 
sobrevivientes y migrantes, un trabajo con el que también rei-
vindica la formación política de su hogar.

Antonia, con un tono siempre altivo al narrar sus recuerdos, 
evoca su familia de siete hermanos y la manera en que apren-
dió el valor de la solidaridad que se podía ver en los hechos de 
acompañamiento y ayuda de su madre hacia los vecinos y fami-
liares. En sus palabras: “el valor de reclamar lo tuyo, el valor de 
poner lo tuyo al servicio de otros, el valor de defender lo que es 
tuyo, lo colectivo. Saber que lo que a ti te pasa le pasa al otro”. 
Antonia se refiere a estos valores en medio de la desconfianza 
de la guerra como “la cosa especial”, es decir, valores políticos 
como la solidaridad y la conciencia de habitar con otros, contra 
el destrozo de las relaciones de proximidad, la instauración de 
la duda y el miedo entre vecinos, producidos por la avanzada 
paramilitar en los llanos orientales. 

En efecto, la solidaridad durante los años setenta y ochenta 
fue materializada en las llamadas “peñas”, eventos culturales 
donde se recogían recursos monetarios y físicos para causas indi-
viduales y colectivas. Muy similares a las mingas indígenas y los  
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convites campesinos, las peñas eran diseñadas y llevadas a cabo  
por diferentes miembros de la comunidad y en ellas el arte y la 
expresión de las músicas contestatarias o autóctonas servía de 
aglutinadores de los activistas y se erigían fuertes espacios de socia-
lización y significación. Al respecto, Antonia recuerda que su madre 
organizaba peñas solidarias para las personas que más lo necesitaban, 
“era imperativo ayudar”, comenta.

Cuando se refieren a sus relatos de infancia, Elsa, Valentina 
y Antonia retornan siempre a la condición de un “nosotros” 
que se extiende en un abanico de expresiones solidarias. La 
reproducción de los valores de las familias de las mujeres marca 
el horizonte de su trabajo. Para ellas, familia y lucha social se 
encuentran amalgamadas por las mujeres-madres, por lo que el 
mundo de la familia no se encuentra totalmente contenido en 
el ámbito privado, sino que es un escenario mixto, en el sentido 
en que las familias abren su espacio y sus objetivos a la creación 
de una familia extensa, constituida por los compañeros de sus 
padres y madres y que involucra a sus compañeros de lucha social. 

En el caso de este grupo de activistas, es interesante ver 
esta figura femenina como el eslabón que ata el parentesco con 
el símbolo de la sangre derramada. Tal como señala Tarducci 
(2013), “son los lazos intergeneracionales a través de las mujeres, 
en lugar de los lazos conyugales heterosexuales, los constitutivos 
de hogares y grupos de parentesco” (p. 117). Esto puede rela-
cionarse con la pérdida de los hombres de la familia durante el 
conflicto armado y la relevancia de las mujeres como cuidadoras 
de los sobrevivientes y como figuras públicas del grupo activista. 
Otra de las razones de la centralidad de la mujer en la trans-
misión de este parentesco no consanguíneo fue advertida por 
Vásquez (2003) y tiene que ver con que las familias activistas y 
las compuestas por miembros de la insurgencia se mantenían por 
muy poco tiempo prolongado debido a la necesidad de movilidad 
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para que los padres no fueran encontrados o asesinados.  
En este caso la mujer será el pilar de lo doméstico y lo público 
y en esa medida es la responsable de comunicar la memoria y 
de mantener al grupo familiar unido. 

En suma, existe continuidad en los relatos que resaltan el 
modo en que la lucha está relacionada con mujeres que transfor-
man sus corporalidades y trayectorias a una especie de cuerpo 
social. A pesar de la fortaleza de las mujeres activistas y exiliadas, 
en las relaciones cotidianas puede verse un continuum de sus 
cuerpos y corporalidades, un patrimonio de toda la comunidad 
que hace que las decisiones acerca de su vida íntima se vean 
atravesadas por la acción política que desempeñan. En los 
relatos, esto se puede evidenciar en el modo en que las mujeres 
posponen o agilizan la toma de decisiones como la maternidad, 
las relaciones de pareja o los trabajos asalariados que asumen 
e, incluso, la decisión de migrar se ve influenciada por el papel 
que cumple una mujer dentro de la comunidad. 

Su característica es ser las alimentadoras y protagonistas 
de las reclamaciones en los lugares de memoria como plazas y 
cafés. Por ello, el rol de la mujer es una mixtura entre la mujer 
tradicional, entregada a la comunidad y convertida en un pilar 
sagrado, y una mujer que se hibrida con el mundo contemporá-
neo de la mujer. Este punto innovador será tensionado con los 
fuertes impactos del desplazamiento forzado transfronterizo 
en las familias de las mujeres, pues supone la desestructuración 
de sus núcleos y la aparición de contradicciones en los mundos 
íntimos, por ejemplo cuando observan en las trayectorias que 
el significado de la mujer guerrera también está atravesado 
por las distintas formas de violencia de género y por familias 
monomarentales que sufren el abandono por los varones por 
motivos políticos de seguridad, el asesinato del compañero o 
por una práctica recurrente de desestructuración del hogar. 
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El relato de Sonia, de 45 años, es un buen ejemplo de lo 
anterior. Ella me recibe en su casa, en Bogotá, para conversar 
sobre las iniciativas más recientes de memoria. En medio de 
la conversación, Sonia suspira mientras afirma: “todo lo que 
he hecho es entregar mi vida a este proceso. Siempre fui una 
mujer pública por las labores de mi esposo, pero la realidad es 
que tenía que responder como pareja del líder, como movili-
zadora del proyecto y tuve que aplazar ser mamá para darle la 
talla. Hicimos muchos cambios, muchas causas, pero a nivel 
íntimo estaba vacía”. Patricia, por su parte, tiene una historia 
similar. En su relato, observa que, en el escenario del activismo,  
la mujer tiene que multiplicar su jornada laboral por tres, la de la  
supervivencia, la de la familia que se tiene que cuidar y, por 
último, la de las acciones políticas. 

Una figura similar es analizada por Davis (2004) en el caso 
de mujeres negras que fueron esclavizadas en las plantaciones del  
sur de Estados Unidos. Allí la distribución del trabajo de las 
mujeres se equiparaba a la de los hombres, pero con la sobrecarga 
de ser la progenitora de más esclavos y quien contenía emocio-
nalmente a los esposos casi siempre ausentes. Este papel tan 
relevante de “mujer guerrera” fue una de las causas del éxito de 
la lucha abolicionista en los Estados Unidos. En nuestro caso, 
como en el de Davis (2004), la mujer tiene un doble lugar de 
autoridad en la familia, toda vez que es proveedora y también 
se ocupa de su rol tradicional de cuidado, que extiende a la 
familia de la sangre derramada. Por ello, dice Bestard (2009): 

Los lazos de parentesco no vienen dados al (sic) nacimiento 
(incluso podríamos decir que ni el “nacimiento” como 
hecho social dado por el nacimiento como hecho biológico), 
sino que son creados por actos deliberados de alimentación, 
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afecto y cuidado. La acción de compartir afectos, memorias 
y cuidado se pone en el centro del parentesco. (p. 87) 

Diferentes características se atribuyen a la mujer guerrera, 
pero la más fuerte en su significado es representar roles del 
ámbito privado y del ámbito público al mismo tiempo, sin que 
ello genere exclusión de alguno. Pero, a su vez, la mujer gue-
rrera se inscribe en una forma de lucha dentro de la guerra, un 
lugar de las mujeres en que no necesariamente tienen armas, 
en ella utilizan formas alternativas de empoderamiento, como 
la palabra, el cuidado, la inspiración y la continua motivación 
del grupo político que lidera.

En Villavicencio, departamento del Meta, miembros del 
Movimiento de Víctimas de Estado (Movice) relatan en el año 
2015 que las mujeres han sido transmisoras del saber político en 
la región. Según los jóvenes del movimiento, tanto en el Ariari 
como en las demás regiones del país, las mujeres han sido las 
gestoras principales de las luchas en términos de verdad, justicia 
y reparación de los crímenes paramilitares y de Estado (Notas 
de campo, comunicación personal 2015). De tal modo que son 
las mujeres sobrevivientes quienes (re)estructuran estas familias, 
pues por su filtro pasan los nuevos integrantes de los movimientos 
y también su cuidado. 

En ninguno de los casos, la pérdida familiar no puede limi-
tar el ejercicio político. Así lo sostiene Sonia: “no hay tiempo 
para llorar, el movimiento la necesita a una”. Al respecto, Vás-
quez (2003) observó un significado similar en las viudas de la 
insurgencia, sobre lo cual señala:

A las mujeres militantes que han destacado por sí mismas (…) 
no se les denomina viudas ni se consideran a sí mismas como 
tales. En ellas es más fuerte la identidad política individual 
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que aquella derivada de su relación con el muerto y de su 
condición social como viuda. (p. 260)

Con mujeres guerreras como nodo de la acción política la 
comunidad afectiva se funde con la familia en muchos niveles. 
Este significado tiene unas fuertes implicaciones en las interac-
ciones, pues, se tiende a establecer relaciones endogámicas y altos 
niveles de compromiso afectivo. Los vínculos generados simulan 
el parentesco por afinidad, donde el nodo es haber sido víctima 
o familiar de ella o bien pertenecer a un partido político, a una 
ideología o a un movimiento social perseguido, bien sea por 
fuerzas paramilitares o del Estado. La sangre derramada repre-
senta, entonces, la conexión entre las familias desestructuradas 
y los encuentros cotidianos están mediados por el afecto, la  
preocupación constante en llamadas, correos y voz-a-voz sobre 
la situación de unos y otros. 

De esa manera, la sangre derramada continúa siendo un 
vínculo familiar muy fuerte, sobre todo si esa sangre derramada 
pertenece a un linaje ideológico determinado, es decir, quienes 
comparten la herida. En este caso: 

Las relaciones de parentesco no son el resultado de dos 
trascendencias puras. La naturaleza y la sociedad que se 
unen en la experiencia de cada individuo, son más bien, una 
red que une y separa personas, que une y separa diferentes 
materialidades a través de las que se hacen las personas y 
las sociedades. (Bestard, 2004, p. 10)

Acorde con Bestard (2004), las relaciones de parentesco 
pasan a ser consanguíneas en el momento en que la dedicación 
al accionar político produce encuentros entre activistas que lle-
van a formar nuevas familias, que son incluso transnacionales.  
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De este modo, para algunos exiliados recuperar la familia 
nuclear es una estrategia de sentido5 después de la pérdida de 
la familia. Al respecto, Ernesto, un líder social, afirmó en una 
conversación que sostuvimos en Bogotá, en 2014:

El cuento de que no nos podemos reproducir solo le sirve 
al sistema, no quieren que nos reproduzcamos para que el 
trabajo acabe con nosotros y no, les vamos a dar utopías, 
por eso tenemos que levantar a nuestros hijos.

La estrategia de supervivencia se fundamenta en que, si 
lo que se rompió fue la familia, se puede reedificar desde la 
familia misma. Tal como refiere Pallares (2010) en el caso de 
los activistas inmigrantes en Chicago, el activismo surge como 
estrategia frente a los casos de separación o desestructuración 
del núcleo familiar y en ese proceso “la familia se ha politizado 
en nuevas maneras de adquirir un significado político” (p. 25). 
En algunos casos ese significado político reposa en el hijo como 
“utopía” y como promesa de continuidad de la lucha, en la materni-
dad como resistencia, con el lema “no parimos hijos para la guerra”, 
como señala una de las campañas de las mujeres de la Organización 
Femenina Popular y en las organizaciones como comunidades de 
sentido que evocan la gran familia activista.

5	 Siguiendo a Schütz (1974) los individuos producen sentido a partir de la 
creación de realidad social, esta realidad es posible a partir de procesos  
de interacción en los cuales se intercambia y se interpreta el conocimiento de 
un grupo social. A partir de relaciones personales (cara a cara entre nosotros) 
o impersonales (relaciones entre “ellos”) se construye el mundo de la vida, 
es en la relación intersubjetiva donde se genera el sentido de lo cotidiano, 
entendido como el espacio en el cual se depositan las orientaciones y los marcos 
para la acción, los significados y las motivaciones, la identidad y la experiencia 
biográfica, y constituye el acervo social del conocimiento de un grupo social.
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Parte de la metáfora de la familia se puede evidenciar en los 
nombres de las organizaciones que derivan precisamente de la 
pérdida de familiares y de apuestas generacionales. Organizacio-
nes como “Hijos e Hijas por la memoria y contra la impunidad” 
son un ejemplo, allí ser hermano o hermana significa mucho 
más que hacer parte del movimiento, toda vez que representa 
una entrega afectiva y por tanto las relaciones que se desarrollan 
suelen negociarse con la misma estructura de negociación de una 
familia: los líderes simulan una autoridad simbólica parental y 
los hermanos se apoyan para resolver necesidades existenciales. 
Una vez pasado el evento violento, la comunidad se teje como 
una red de parentescos, donde el sentido descansa en los sím-
bolos y contenidos de la militancia y los proyectos asociados a 
las ideologías políticas. 

Con el fin de transmitir una identidad social del activismo, 
sobre todo en este caso que contiene mayor cantidad de exiliados 
de izquierda, la emocionalidad juega un papel determinante en 
la consolidación de esta familia extensa. Las emociones son cru-
ciales en las historias del activismo, en la medida en que la acción 
está movilizada por una batería de valores atados a sentimientos. 
En concordancia con Elster (2002), las emociones participan 
de los acuerdos sociales y contienen los valores de los grupos 
humanos. Tales emociones, traducidas a sentimientos, generan 
una suerte de prácticas en el espacio–tiempo, de tal forma que:

Todas las prácticas del sujeto–cuerpo están teñidas de 
sentimientos, afectos y generan en los sujetos, emociones 
de diversos tipos. La afectividad no solo se conecta con la 
práctica misma, usualmente también conlleva afectos aso-
ciados a la espacialidad de la práctica. (Lindón, 2009, p. 12)
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La emocionalidad en la comunidad afectiva hace parte del 
entramado del sentido y, por tanto, de la acción social, que en 
el caso de los activistas está asociada a valores universales como 
la justicia y a prácticas solidarias, como revelan las trayectorias 
de Antonia y Valentina, de quienes he venido hablando. Por 
otro lado, el afecto brindado por la familia extensa actúa como 
mediador frente a la zozobra cotidiana de la persecución y el 
sufrimiento causado por la pérdida de familiares. Por ello, las 
emociones son vitales para comprender el modo en que se repro-
ducen las formas de activismo y una comunidad trasciende el 
ser una organización con fines políticos y se transforma en un 
núcleo familiar sui géneris.

Como resultado, la herencia de las luchas contiene modos de 
comprender el mundo a través de lenguajes y contenidos cultura-
les, que suponen la creación de una identidad social compartida. 
Un ejemplo de esto es la manera de comunicarse por medio de 
tropos comunes usados por los movimientos sociales en América 
Latina, como “compañero”, o conceptos como “resistencia” y 
“derechos humanos” e incluso la adopción de posturas y estéti-
cas corporales que disienten de las tendencias generales, en una 
notoria necesidad de diferenciación. Entonces, la familia extensa 
de los activistas contiene un universo de significado apoyado en 
lenguajes de referencia, como la música de la Revolución Cubana 
o de los movimientos del Cono Sur, hibridados con nuevas expre-
siones urbanas como el hip-hop, el rap o la cumbia. 

Estos sentidos se anclan con una corporalidad nostálgica 
que evoca los activismos de los 1970, es decir, una conciencia 
activista incorporada donde reposan y se reconstruyen los sím-
bolos de una identidad social contra-hegemónica que, a través de 
la circulación de lenguajes musicales, estéticos y teatrales, llegó a 
formar consensos sobre lo que significa pertenecer a “los otros”: 
el enemigo interno del gobierno en las dictaduras militares y, 
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desde otra perspectiva, los luchadores sociales en su mayoría de  
pensamientos anti-sistema (comunismo, altermundismo, anar-
quismo, socialismo, etc.).

Tropos del activismo latinoamericano
Avanzando en este razonamiento, la música es uno de los lenguajes 
rastreables fácilmente, debido a que la discografía sobre la lucha 
social es extensa. La producción, desde México hasta la Argentina, 
ha fortalecido una subcultura de resistencia, de la que participan 
los defensores colombianos. Aunque estos lenguajes se han adap-
tado a las nuevas generaciones, la herencia de la lucha socializa 
historias comunes de “la familia extensa” a partir de las acciones 
políticas acompañadas de estos componentes musicales, como 
elementos artísticos de las protestas y de las reflexiones, sobre 
los intereses particulares de estos activistas de los años 70 y 80.

Para Rodrigo, por ejemplo, las letras de las canciones de pro-
testa servían como un elemento pedagógico. Muchos activistas 
no tenían mayor formación académica e incluso no sabían leer 
ni escribir, la música, por tanto, era efectiva como vehículo de 
comunicación de los valores contrahegemónicos relacionados con 
la oposición hacia las políticas militares de censura y represión o 
con la defensa de ciertos valores ideales que contenían la riqueza 
ideológica de un movimiento específico. Esta nostalgia por la 
generación activista de los setenta y ochenta se mezcla con los 
nuevos activismos, que tienen que ver con otros marcos geopo-
líticos. Un ejemplo de ello es “Canción con todos”, una canción 
de la cantautora argentina Mercedes Sosa escrita por César Isella 
y Armando Tejada Gómez (1969), que habla de la unidad lati-
noamericana y que es reclamación de los años ochenta frente a la 
canción “Somos sur” de la cantautora chilena Ana Tijoux (2014), 
emblema de los nuevos movimientos anti-sistema que reclama la 
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unidad del sur global, vinculando a Palestina y Camerún en sus 
versos de hip-hop. 

El carácter heroico de la militancia, tal como lo exponen 
Pozzi et al. (2013) es claro en esta circulación de contenidos 
culturales que engloba un fuerte significado sobre el héroe y el 
mártir que sobrevive a pesar de la persecución y que se traduce 
en la identidad del activista-víctima. Sin embargo, la heroiza-
ción de la victimización del movimiento social como ícono de 
su historia en América Latina es cuestionada por los herederos 
de la lucha, quienes replantean no solo el lugar del martirio sino 
también la autoridad moral del activismo desde el sufrimiento.

La historia familiar es un componente importante de heren-
cia de las luchas, pero la subjetividad de quién se identifica con el  
proyecto activista juega también un papel determinante. Un 
ejemplo de otras formas de llegar a la familia extensa, lo refleja el  
caso de Pablo, bogotano de 35 años. Pablo relata cómo en el año 
1997 ingresó a una universidad privada en Bogotá y conoció 
grupos de estudio que decantaron en una fuerte militancia 
política, pese a que su padre pertenecía a partidos conservadores 
y provenía de una familia trabajadora de la capital. Pablo hace 
una distinción relevante entre la militancia política y el acti-
vismo: “por supuesto que las militancias tienen una formación 
más ideológica o de afiliación a un partido, mientras que los 
activismos nacen de las necesidades coyunturales o existenciales 
de las personas”, observa. En este caso, se trata de la necesidad de  
poner en la escena pública la verdad de “las otras víctimas”. En 
consecuencia, la familia es relevante en tanto proveedora de 
lo perdido. Muestra de esto son el padre que, tras perder un 
hijo, desplaza la paternidad hacia los jóvenes del movimiento 
y la líder que se declara madre de las víctimas. De tal manera 
que los padres heredan a sus hijos el proyecto y estos deciden  
si tomarlo o no. En el primer caso, lo hacen internalizando 
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para sí mismos el conocimiento político, la conciencia de la 
desigualdad y la injusticia social y asumiendo el capital político 
como un privilegio, un tesoro y una herencia que debe adminis-
trarse. Cabe agregar que la familia extensa del activismo brinda 
una estructura mucho más compleja puesto que es aquella que 
facilita apoyo emocional, un lugar donde reconstruir el sujeto-
sentimiento (Lindón, 2009), de alguna manera, afectado por 
la violencia.

En suma, el parentesco de la sangre derramada será confor-
mado en los bandos que se crean en la guerra. Las víctimas del 
Estado se hermanan, mientras que las víctimas de las guerrillas 
fraternizan en otras redes de parentesco, (re)produciendo linajes 
políticos que se mantienen por la consanguinidad y más aún por 
la comensalidad: “un pariente no es ni se hace, deviene, llega a 
ser, en un proceso creado y transferido a través de la comida y 
la convivencia” (Tarducci, 2013, p. 120). 

Para comprender cómo se ha dado esa confrontación, al 
menos en el ámbito de los significados acerca del otro, exami-
naré a continuación la influencia de los marcos interpretativos 
del sistema amigo-enemigo en este tipo particular de familia. 

Los traficantes de derechos  
humanos y las fuerzas oscuras 
Marzo de 2013 en Bogotá. Valentina lidera la reunión de la organi-
zación a la que pertenece. Sus compañeros, de entre 17 y 35 años, la 
rodean sentados en sillas plásticas. El grupo se ubica en el centro de 
un gran salón de una casa alquilada a una asociación de víctimas. 
Valentina tiene la espalda doblada, su cuerpo se inclina ante el  
círculo de sillas ocupadas por sus “compañeros”, tiene el ceño frun-
cido, su mirada va directamente a los ojos de quienes la escuchan. 
Con voz fuerte y proyectada anuncia: “la agenda de la reunión 
tiene como primer punto lo que pasó ayer en la novela, y decidir 
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si nos vamos a movilizar”. Pedro, un joven de aproximadamente 
20 años, pregunta “cuál novela”. Su voz es interrumpida por el 
coro de los participantes que hablan al mismo tiempo. “¡La de los 
Tres Caínes!”, grita alguno de ellos, y otra persona enfatiza: “¡La 
de los paras! ¡La de los Castaño!”. La preocupación de Valentina 
se extendería a la Universidad de Antioquia, a los gremios de las 
ciencias humanas y a las organizaciones de derechos humanos.  
Los periódicos narrarían el acontecimiento de esta manera:

Escenas en la serie ‘Tres Caínes’ en las que un profesor adoc-
trina a un grupo de jóvenes y luego aparece como comandante 
guerrillero; estudiantes que fabrican bombas molotov y 
alusiones al pregrado de sociología como “nido de guerri-
lleros” generaron indignación entre estudiantes y directivas 
de la Universidad de Antioquia. (El Tiempo, 2013, párr. 1)

La serie de televisión representó uno de los puntos críticos 
de los señalamientos agudizados durante el gobierno de Álvaro 
Uribe Vélez (2002-2010). Para los activistas con mayor trayec-
toria de vida política, el proceso había iniciado en 1978 con el 
Estatuto de Seguridad del expresidente Turbay (1978-1982), 
mientras para otros se mapeaba desde finales de la década de  
los noventa con el caso del genocidio de la Unión Patriótica y los  
casos emblemáticos de los investigadores y defensores de dere-
chos humanos Elsa y Mario en 1997 y el abogado Eduardo 
Umaña, entre otros, sucedidos en 1998. Para la mayoría 
eran hechos recientes, toda vez que los señalamientos habían 
nacido durante la avanzada paramilitar, entre 1989 y 2000.6  

6	 Aunque no se cuenta con fechas exactas para el periodo que se conoce como la 
avanzada paramilitar, tomo como referencia los estudios de Cubides (1999; 
2005) que ubican el inicio y apogeo del paramilitarismo en esta fecha. 
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Valentina se refiere al periodo mencionado como la época 
uribista o “la cacería” pues, en su opinión, desde 1997 aproxima-
damente, líderes sociales de partidos de izquierda, académicos, 
investigadores y, en general, defensores de derechos humanos 
comenzaron a ser asesinados, desaparecidos y señalados de 
guerrilleros. Este proceso de estigma hizo que muchos de ellos 
huyeran del territorio nacional, en un proceso de migración 
forzada internacional.

En Colombia, sin embargo, el estigma y el exilio no eran 
fenómenos nuevos. El proceso de señalar a la oposición a los 
regímenes políticos tanto liberales como conservadores tuvo eco 
desde los años cincuenta en una lógica global de construir un 
enemigo comunista. De allí que el desplazamiento transfronte-
rizo, específicamente el exilio colombiano contemporáneo, no 
se enmarque en un contexto puramente local, al contrario, tiene 
una estrecha relación con los órdenes internacionales de la Gue-
rra Fría y, más exactamente, con la lucha norteamericana contra 
el comunismo, que se articuló con las tensiones particulares del 
conflicto armado interno. Los gobiernos estadounidenses de los 
años sesenta, lideraron la expansión de políticas internacionales 
contra los partidos de izquierda y las guerrillas comunistas de 
los países del entonces “tercer mundo”. Los gobiernos locales 
ejecutaban estas políticas bajo premisas de seguridad nacional. 
Herederas de la geopolítica mundial anticomunista, las dictadu-
ras, en su mayoría militares, establecieron a lo largo y ancho de 
la geografía mundial. Al respecto de la construcción de la cate-
goría de enemigo interno comunista, Ahumada (2007) señala:

La concepción de la seguridad colectiva construyó un 
“enemigo común”: el comunismo internacional, que fue 
definido como una construcción de carácter continental, 
que significaba un modo específico de concebir el mundo 
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y se manifestaba como una fuerza desordenadora del orden 
impuesto. (p. 21)

La definición de un enemigo tiene como nodo central el pro-
ceso deshumanizador de un otro con el fin de someterlo en la lógica 
amigo-enemigo de la guerra. El inicio de esta lógica es adjudicar 
atributos negativos al grupo opositor. Estos atributos deben ser 
de conocimiento público, de modo que resulte fácil delimitar los 
bandos en confrontación. En este sentido, el contexto de la guerra 
usa el estigma social como herramienta para la dominación de la 
oposición y para el mantenimiento del orden social esperado. Tal 
como lo refieren Frank y Melville (1988) en el caso del “enemigo 
árabe” en Estados Unidos:

No es un producto sino un proceso. Puede parecer repentino, 
pero en realidad está relacionado con una serie de etapas dis-
tintas pero progresivas (…) a la clasificación, simbolización y 
deshumanización les sigue la organización, la polarización, 
la identificación, el exterminio. El lenguaje y las imágenes 
a través de la cual el enemigo-Otro está representado en 
los medios de comunicación juegan un papel clave en estas 
etapas, una vez que el enemigo está representado de manera 
coherente como menos que humano se convierte psico-
lógicamente aceptable participar en el genocidio u otras 
atrocidades. (p. 15)

Tanto los defensores y los activistas crearon metáforas para 
los actores armados. Esto tiene un correlato en el Estado colom-
biano y el paramilitarismo, quienes, a su vez, construyeron al 
enemigo interno. Mientras los primeros utilizaban la metáfora de 
las sombras y las fuerzas oscuras, los segundos apelaron a utilizar 
metáforas animales y cristianas que funcionaron como sedimento 
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para la posterior asociación de los líderes sociales y activistas con 
las guerrillas, dicho en palabras del expresidente Álvaro Uribe 
(2003a) “traficantes de derechos humanos” (párr. 57).

Considero ahora el concepto de estigma. Tal como lo entiende 
Goffmann (1998) se trata de una característica o rasgo que no 
pertenece al orden social deseado. De tal modo que se crea una 
ideología para explicar la inferioridad y dar cuenta del peligro  
que presenta una persona. Esta ideología manifiesta la tensión entre 
identidad social virtual (atributos que se le adjudican a un sujeto 
por su esencia o el imaginario construido frente a él, i.e. estereotipo) 
con la identidad social real, es decir, los atributos que le pertenecen. 
Esta discrepancia entre los atributos virtuales y reales mina la iden-
tidad social del sujeto. En palabras del mismo Goffmann (1998): 

Un estigma es pues, realmente, una clase especial de relación 
entre el atributo y el estereotipo. (…) existen importantes 
atributos que resultan desacreditadores en casi toda nuestra 
sociedad. (…) un individuo que podía haber sido fácilmente 
aceptado en un intercambio social corriente posee un rasgo 
que puede imponerse por la fuerza a nuestra atención y que 
nos lleva a alejarnos de él cuando lo encontramos, anulando 
el llamado que nos hacen el resto de sus atributos. Creemos 
por definición que la persona que posee el estigma no es 
totalmente humana. (p. 15)

Así las cosas, un proceso de estigmatización inicia con la crea-
ción del estereotipo y que tal estereotipo sea conocido en la esfera 
pública. Volviendo al relato de Valentina, la serie de televisión 
Los tres Caínes (Rangel et al., 2013) aportaba una representa-
ción de cómo serían los auxiliadores de la guerrilla atribuyendo 
a carreras como la sociología o la antropología y a las universida-
des públicas el carácter de colaboradores del “enemigo interno”.  
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El proceso de señalamiento tiene, entonces, dos momentos: la gue-
rra fría para las generaciones del exilio de las décadas del setenta y 
ochenta y la guerra contra el terrorismo enmarcada en los eventos 
del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, en el caso específico de  
los participantes de esta investigación. 

Delgado (2012) refiere que la creación de un sujeto terrorista 
fue el vector que orientó los últimos periodos presidenciales en 
Colombia. El 26 de mayo de 2002 representó el establecimiento de  
un punto de quiebre para los activistas de las organizaciones 
defensoras de derechos humanos. La caída económica en el año 
1999 por las medidas neoliberales de anteriores gobiernos y el 
fracaso de las negociaciones de paz en San Vicente del Caguán 
con la guerrilla de las farc llevaron a la victoria al expresidente 
Álvaro Uribe, candidato liberal. Con él en el poder, el 53,3 % 
de la población apoyó “la política de mano dura” que buscaba 
tres objetivos tendientes a como se denominaría su programa 
político “la seguridad democrática”: 1) mejorar la eficacia de 
la lucha antiguerrillera, 2) restaurar el principio de autoridad 
(a partir de la ejecución de las reformas institucionales nece-
sarias) y 3) enderezar la situación económica y social (Galindo 
Hernández, 2007).

Aunque los actores del conflicto involucraban a las gue-
rrillas, las fuerzas paramilitares, los carteles del narcotráfico 
y las fuerzas militares; la violencia estructural histórica, la 
penetración de estas estructuras armadas ilegales, organizadas 
como formas productivas de trabajo y en ocasiones de sen-
tido para muchas personas, entre otras causas, no permitían el 
reconocimiento de un enemigo interno único. La identificación 
de dicho enemigo variaba según regiones, simpatías políticas y 
experiencias cara a cara. El gobierno uribista fortaleció los signi-
ficados del enemigo interno, lo identificó, le dio características 
especiales a través de discursos sobre “la lucha antiguerrillera”, 
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al tiempo que construía el significado positivo de las fuerzas 
militares a través de estrategias de marketing político. Este pro-
pósito tenía como fundamento su plan de gobierno, basado en 
la salida militar al conflicto armado.

Con este fin, en los dos periodos presidenciales el uribismo 
utilizó diversos recursos lingüísticos para generar el tránsito del 
insurgente y el rebelde de los años anteriores, hacia el terrorista 
de los años actuales. Un primer escenario era la invocación 
en sus discursos de figuras religiosas como “la Virgen María” 
o “Jesucristo”, pero a su vez, el desarrollo de un “ser malo”, a 
través de la adjudicación a los grupos levantados en armas con 
antivalores cristianos como el robar, el ateísmo, o la asociación 
de los guerrilleros con animales como la serpiente. En diferen-
tes discursos el expresidente refería: “La culebra sigue viva, le 
hemos quitado oxígeno y la hemos desalojado de varios sitios 
de la patria, pero sigue haciendo daño, necesitamos derrotar la 
culebra” (Uribe Vélez, 2003b, Referendo, párr. 3).

Esa realidad de violencia yo he pedido que no se le llame 
conflicto. Es un desafío del terrorismo a la sociedad colom-
biana y a las instituciones democráticas (…) Cuando digo 
que a esa realidad violenta no se le denomine conflicto es 
porque le desconocemos la legitimidad, como actores, a 
aquellos que han venido inundando de sangre los cam-
pos de Colombia. Simplemente merecen la denominación 
de terroristas y a eso concluyen muchas circunstancias.  
(Uribe Vélez, 2005, párr. 7)

Además de estos discursos, el marketing político mostró 
por primera vez a “las víctimas” casi todas de las fuerzas mili-
tares y a centenares de niños y niñas mutilados por las minas 
antipersona. La cara de la víctima sufriente y del mártir de la 
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patria representado por el soldado, generó una fuerte identifi-
cación de “los buenos” con estas imágenes. “Los malos” por el 
contrario, sembraban terror con la instalación de las minas y 
la práctica del secuestro. 

Con la campaña “Los Héroes sí existen”, de imagen tele-
visiva y con vallas en sitios públicos, una vez más las metáforas 
sobre un “nosotros” concebido desde la matriz cristiana de pró-
jimos, acercaba a las fuerzas militares como aliados y también 
como “cristos”, es decir, seres capaces de entregar sus vidas por 
un propósito. La connotación religiosa que se dio a los militares 
era evidente: se los (re)significaba como ángeles protectores y 
omnipresentes, como queda claro en su lema: “Aunque no nos 
veas, siempre estamos ahí. Aunque no nos oigas, también esta-
mos ahí y, aun en medio de la oscuridad: somos tus guardianes. 
Los héroes en Colombia sí existen” (Ejército Nacional, 2008). 

El cuerpo de metáforas no solo se instaló en el lenguaje 
hablado, trascendió en concordancia con Goffmann (1998),  
al desarrollo de símbolos y signos del estigma. La circulación de 
diversas etiquetas negativas en los contenidos culturales como 
imágenes, noticias, filmes y teleseries funcionó para aterrizar  
la imaginación de las metáforas a un cuerpo-guerrillero, pensado 
como causa de los malestares sociales de la nación. La consecuencia 
en el ámbito de la vida cotidiana fue la reproducción de compor-
tamientos e interacciones que aíslan y segregan al grupo etiquetado. 

Retomando el ejemplo de estos odios viscerales, creados 
alrededor del enemigo comunista, se encuentra el relato de 
Patricia quien, antes de su salida a España, acompañó el proceso 
de movilización política contra la explotación de oro en Caja-
marca por la multinacional Anglogold Ashanti. Me cuenta que, 
al llegar a la plaza de su pueblo, la gente jugaba a los dardos con 
imágenes de la cara de los líderes del secretariado de las farc, 
un hecho que constituía una de las atracciones de la tarde en el  
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pueblo tolimense. Ella relaciona este comportamiento con un 
testimonio de uno de sus compañeros de carrera en Medellín, 
quien afirmaba, según comenta mi interlocutora, que a los guerri-
lleros simplemente había que darles “balín”, es decir que debían 
ser exterminados. Valentina también recuerda que antes de su 
partida se encontraba en un café de Bogotá donde después de 
opinar en contra de la limpieza social que estaba ocurriendo en 
los barrios pobres, una de las personas presentes se refirió a ella 
como guerrillera y le ordenó abandonar el local. Estos relatos 
son frecuentes sobre todo cuando se refieren a los periodos del 
gobierno uribista y demuestran que el país se polarizó en los 
bandos pro y contra gobierno. Por desgracia esta dinámica incluso 
se reprodujo en la intimidad de las familias. 

Siguiendo este planteamiento, Álvaro Uribe necesitó no 
únicamente la antesala de una negociación frustrada en el 
periodo de Andrés Pastrana, su directo antecesor, sino también 
de un complejo dispositivo cultural, que tal como lo entiende 
Foucault (1985), es “un conjunto decididamente heterogéneo 
que incluye discursos, instituciones, planificaciones arquitectó-
nicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantró-
picas (...) es la red que se puede establecer entre estos elementos” 
(p. 128) que promovió la idea del enemigo común. En nuestro 
caso, ese dispositivo fue “la izquierda”, representada en las guerri-
llas, principalmente las farc. El dispositivo contenía múltiples 
lenguajes de marketing político para conducir a imaginar y 
representar al enemigo. 

El dispositivo cultural constituye un vehículo de signifi-
cado ideológico y se relaciona con el desarrollo de los signos de 
estigma que propone Goffmann (1998):
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Son aquellos signos especialmente efectivos para llamar la 
atención sobre una degradante incongruencia de la iden-
tidad, y capaces de quebrar lo que de otro modo sería una 
imagen totalmente coherente, disminuyendo de tal suerte 
nuestra valoración del individuo”. (p. 58)

El dispositivo del uribismo, como ya señalé, centró las 
metáforas en signos del cristianismo, particularmente a partir 
de la dicotomía buenos y malos, caracterizados los primeros 
como ángeles y los segundos como demonios. En ese mismo 
orden de ideas, el bien es representado por el gobierno y el mal 
por la amenaza comunista, eje de todas las representaciones 
del enemigo de izquierda. El anclaje de las metáforas al mundo 
cristiano no pudo ser más eficaz en Colombia por ser uno de 
los países con mayor influencia católica en el poder político y la 
práctica religiosa. Las metáforas cristianas, por su mismo carác-
ter tradicional, son fáciles de comprender en el sentido común. 

Las estrategias a que referimos transformaron la percepción 
de la guerrilla, desde su comprensión como un actor político 
hasta su (re)significación como “terroristas”. El dispositivo y sus 
metáforas lograron deshumanizar a los activistas y militantes 
de izquierda, con el fin de justificar la salida militar al conflicto 
armado. Esto es claro en el discurso del expresidente, pronun-
ciado durante la posesión del nuevo comandante de la Fuerza 
Aérea en septiembre de 2002, luego de conocerse el informe de 
seguimiento al primer año del gobierno Uribe, presentado por 
organizaciones de derechos humanos:

Y observo también escritores y politiqueros que finalmente 
le sirven al terrorismo y que se escudan cobardemente en la 
bandera de los derechos humanos. Les da miedo confesar 
sus aspiraciones políticas y entonces tienen que esconderse 
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detrás de la bandera de los derechos humanos. (…) Cada vez 
que en Colombia aparece una política de seguridad para 
derrotar el terrorismo, cuando los terroristas empiezan  
a sentirse débiles, inmediatamente envían a sus voceros a  
que hablen de derechos humanos. (Uribe Vélez, 2003a, 
párrs. 17-34)

El discurso, como eje de significado, constituyó la diferencia 
entre la persecución actual con la de los periodos de los setenta  
y ochenta en Colombia. Tal diferencia consistió en que el 
gobierno nacional nunca asoció de manera pública a organiza-
ciones no gubernamentales, defensores de derechos humanos y 
líderes sociales con enemigos. En suma, la batería de significados 
relacionó a los defensores y los dirigentes de partidos de izquierda 
con “el terrorista”, es decir, el guerrillero que imponía terror a tra-
vés de las minas antipersona y los secuestros. Esta asociación tuvo 
implicaciones en todos los niveles, pues ciertos rasgos del discurso 
como la defensa de los derechos humanos, la oposición a la guerra 
y la objeción de conciencia fueron señalados como acciones auxi-
liadoras de las guerrillas. Esto, como consecuencia, dio origen a 
un duro periodo de persecución a quienes enunciaban discursos 
de ese carácter. 

La respuesta de las organizaciones no gubernamentales 
vinculadas en el informe del polémico discurso de 2003 no tardó  
en emerger. Era evidente el modo en que el enemigo había 
dejado de ser únicamente el guerrillero que mantenía su lucha en 
las áreas rurales, para implicar también a escritores, académicos, 
periodistas y líderes, quienes en adelante recibieron la etiqueta 
de “traficantes de derechos humanos”. Anotamos aquí, por 
ejemplo, que entre las categorías que utilizaba el expresidente 
Uribe para referirse a ellos se encontraban las de “pesadilla” y 
“auxiliadores del terrorismo” (Uribe Vélez, 2003a, párrs. 6-38). 
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En clara continuidad con este proceso de señalamiento, 
el paramilitarismo encabezado por los hermanos Castaño, 
asociaba también a estudiantes, intelectuales y activistas con  
la estructura de las guerrillas. El periodista Mauricio Aranguren 
escribió el texto biográfico “Mi Confesión” con el comandante de  
las Autodefensas Unidas de Colombia sobre las motivaciones 
de la lucha paramilitar. Al respecto Castaño señala: 

También había guerrilleros de las farc y el eln que se disfra-
zaban de militantes y sindicalistas (…) De ahí en adelante, me 
dediqué a anularles el cerebro a los que en verdad actuaban 
como subversivos de ciudad (…) De esto no me arrepiento, 
¡ni me arrepentiré jamás! (…) Convertí este conflicto en una 
guerra de alta intensidad, que toca los sectores que tiene que 
tocar: los aliados ocultos de la guerrilla (…) Una telaraña tan 
bien tejida que las farc se sorprendieron muchísimo cuando 
se comenzaron a morir. Mi trabajo en la lucha antisubversiva 
urbana comenzó a dar frutos. (Castaño, como se citó en 
Aranguren Molina, 2001, p. 88)

En contraste con los discursos gubernamentales, que  
vinculaban el concepto de terrorista con la acción guerrillera, 
el paramilitarismo mantuvo los términos “guerrillero” y “sub-
versivo” hasta mucho después de la desmovilización iniciada 
en el Pacto de Santa Fe de Ralito en 2002. Posteriormente en 
las versiones libres en el marco de la Ley 975 de Justicia y Paz,  
los testimonios de los versionados, como el del líder paramilitar 
HH, continuaron justificando su accionar como una confron-
tación contra el enemigo comunista. 

El poder que obtenían los cientos de paramilitares enlis-
tados en las filas de las autodefensas no era comparable con 
lo que habían ganado en las regiones los líderes guerrilleros.  
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El estatus, el deseo de pertenecer y la propagación de la ideología 
contrainsurgente se encontraban ahora apoyados por fuertes 
dispositivos culturales, como la música que involucraba famo-
sos cantantes de vallenato en la costa caribe. Tales son los casos 
de los Hermanos Zuleta (s. f.), cuyas canciones iniciaban con 
el lema “viva la patria paramilitar” y el de Silvestre Dangond 
(2012) cuando en lanzó su álbum La Novena Batalla, con una 
caratula que era una evidente apología al paramilitarismo, por 
las armas, los camuflados y la puesta en escena de vallas en terri-
torios antes dominados por el paramilitarismo, lugares donde se 
utilizaron propagandas similares para anunciar el poderío de las 
autodefensas durante su expansión. El escándalo de Dangond 
generó identificación y crítica: en muchos casos se enfatizó en 
la profunda relación del vallenato con los señores paramilitares, 
aunque en otros se pensó que tan solo representaba propaganda 
para el Ejército Nacional. 

Aunque la desmovilización paramilitar se dio en los años 
con mayor índice de violencia, el estigma logró insertarse a través  
de estos relatos y de la ocupación territorial de las bandas cri-
minales (bacrim). Estas bandas son reductos de los antiguos 
paramilitares y el clan Úsuga Los Rastrojos, Las Águilas Negras, 
etc., son de las reconocidas. Estas bandas han llevado a cabo 
las amenazas a defensores de derechos humanos y dirigentes de 
partidos de izquierda, conforme a su vocación contrainsurgente. 

Así las cosas, entre el año 2000 y el 2010, sucedió el momento de  
máximo desplazamiento forzado transfronterizo. La violencia 
desatada en este periodo que encierra tanto los años del gobierno de 
Álvaro Uribe como de la expansión paramilitar fue masiva, mientras 
que en los periodos posteriores ha sido más personal y selectiva, pese 
a que los datos presentan un importante subregistro de las víctimas 
que no se acercan a las instituciones por desconocimiento o por la 
constante situación de miedo a una posible re-victimización.
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La familia vinculada por la sangre derramada tiene sen-
tido en la medida en que los sectores sociales de defensa de 
derechos humanos y de pensamientos de izquierda han sido 
perseguidos históricamente en el marco de significados de 
que he hablado. Aunque no se desconoce que las guerrillas 
comunistas han tenido una importante cuota de víctimas y 
violencia, el desplazamiento forzado transfronterizo hacia 
Europa tiene una configuración política heterogénea donde el 
exilio originado por paramilitarismo y las fuerzas del Estado es  
mayoritario. 

Así pues, tanto los contenidos de los discursos presidenciales 
como el emblemático caso de la teleserie Los Tres Caínes (Rangel, 
Cruz et al., 2013) demuestran que la polarización del conflicto 
colombiano afectó de manera directa el imaginario sobre los 
activistas opositores a los actores armados legales e ilegales.  
El estigma consistió en equiparar sus acciones con las de las gue-
rrillas y, por extensión, se constituyeron en objetivos militares 
de los grupos paramilitares y bacrim (Bandas Criminales). Los 
actores de la guerra, que incluyen también a las guerrillas, hicieron 
parte de la persecución a líderes sociales, no solo por el estigma 
creado alrededor de su hacer, sino también por la necesidad de 
ocupar territorios y tierras donde los activistas tenían sus proyec-
tos políticos, organizacionales, artísticos, académicos, etc. Este 
hecho derivó en que, como en un ciclo, las pérdidas familiares  
se repitieran década tras década, alimentando la sangre derramada 
en las nuevas generaciones de activistas. 

Este ciclo histórico de violencia ha dado como resultado 
que activistas y líderes reformularan las agendas de sus 
proyectos, en las cuales “la víctima” emergió como un nuevo 
actor político, a la par de la desmovilización paramilitar. 
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A continuación, examino esta categoría en el universo de 
los participantes en esta investigación.

De activistas a víctimas
Cinco décadas de guerra dieron como resultado miles de víc-
timas, miembros de los cientos de familias de pensamiento  
de izquierdas y líderes sociales, que se opusieron a la ocupación del  
territorio por los actores armados. Pero la coyuntura de la  
desmovilización paramilitar en 2002 fortaleció la categoría de 
“víctima” como un nuevo lugar de enunciación para las familias 
de la sangre derramada. 

Aunque organizaciones como la Asociación de Familiares 
de Detenidos y Desaparecidos (asfaddes) llevan consigo 
pugnas y reclamaciones políticas desde mediados de los años 
80, en la experiencia de los defensores fue hasta la coyuntura 
de la desmovilización paramilitar que comenzaron a autodeno-
minarse como organizaciones de víctimas. La influencia de la 
Ley 975 de 2005 tendrá unas implicaciones relevantes dentro 
de los movimientos, pues, por ejemplo, inicia la confluencia en 
el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado 
(movice) y resulta en internalizar la categoría como un lugar desde 
donde nombrarse y comprenderse y con el cual realizar reclama-
ciones, abrir agendas y llevar a cabo denuncias ante las instancias 
de justicia. 

Consideremos ahora la definición de la categoría más allá 
de su uso jurídico. Ahmed (2007) identifica como víctima una 
persona que ha sufrido daño o lesión por personas o fuerzas 
fuera de su control. En otra perspectiva, Fassin y Rechtman 
(2009) problematizan la categoría demostrando la existencia 
de un uso político de esta, que reduce la experiencia de haber 
sido marcado por un evento violento al lugar del sufrimiento 
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y la pena. Para Fassin y Rechtman (2009), víctimas y sobrevi-
vientes representan la capacidad de resistencia de los sujetos 
hacia todas las formas de destrucción moral. En este sentido, 
la víctima deja de ser leída solo como un sujeto vulnerable y 
resulta sujeto con agencia, capaz de generar cambios relevantes 
en la estructura social. Ambos autores coinciden con lo que 
sería un uso político de la categoría en el sentido en que forma 
parte de los procesos de justicia transicional que actúan como 
clausuradores de la historia, sometiendo a la víctima, a su aten-
ción psiquiátrica o psicosocial y situando el testimonio como 
emblema del posconflicto.

En el caso colombiano y partiendo de esta visión crítica sobre 
la categoría víctima que supera su enunciación únicamente desde 
el sufrimiento, la emergencia de la víctima como categoría de uso 
político y apropiación pública tiene como contexto la desmovili-
zación paramilitar del año 2002, anterior a cualquier proceso de 
comisión de la verdad y de un proceso de paz con todos los actores. 
De este modo, descubrir que se es y se pertenece a las comunidades 
u organizaciones de víctimas (la familia de la sangre derramada) 
tiene un doble uso: es una categoría utilizada en el ámbito público 
para las demandas de verdad y de reparación, pero no sucede lo 
mismo con los ámbitos privados, donde la enunciación de la expe-
riencia se da a través de categorías diferentes como “defensores” 
“sobrevivientes” o “líderes”. Incluso, para algunos movimientos, 
“la víctima” ha constituido un espacio político utilitario y de 
reducción de las agencias de las organizaciones a favor del pro-
yecto gubernamental de justicia transicional, ejemplificado en el 
fragmento siguiente, tomado de una reflexión de la organización 
Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad:

La víctima como categoría es uno de los ejes con los que 
opera el proyecto transicional, suponiendo un movimiento 
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paralelo entre la reparación de las víctimas en sus diferen-
tes niveles y la reparación del país. La producción de la 
categoría víctima es al tiempo la producción de un sujeto 
político y un lugar político para los sujetos definido a 
través de la carencia y el daño. La dimensión política del 
ser víctima supone también que quienes caemos ahí somos 
una suerte de ciudadanos de segunda clase, en la medida 
en que lo que carecemos es la capacidad de ejercer nuestra 
ciudadanía efectivamente. Lo que se nos ha arrebatado, 
según esta narrativa, es la capacidad política. Sin ir tan 
lejos como para hablar de una suerte de vida desnuda a 
la manera de Agamben, lo cierto es que el ser víctima es 
al tiempo la afirmación de la sustracción de lo político y 
su reorientación en función de la narrativa transicional. 
(Pedraza & Álvarez, 2010)

Con lo dicho, la asociación de las víctimas con el pade-
cimiento y el trauma adjudica un lugar moral que da origen a 
una suerte de víctima-mártir o víctima-héroe. Esta elaboración 
hace parte de procesos globales en la construcción del signifi-
cado de la víctima, apelando a una política de la piedad y de 
la compasión, antes que a un sujeto político que se ata a los 
proyectos anteriores al hecho victimizante y al contexto que 
dio pie al perpetrador para ejercer el daño. 

Conmover es uno de los papeles de la víctima-mártir y su 
papel dentro de la escena del dolor es dar voz a las violaciones 
acalladas, pero la experiencia parece invisibilizarse a través de 
la banalización del sufrimiento, en el sentido en que el testi-
monio actúa como espectáculo. La guerra vista en este prisma 
parece una película de terror donde, desde el punto de vista  
de los participantes de esta investigación, los buenos son asesi-
nados por una sombra, ya que, en este nivel, si bien la víctima 
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es representada como mártir, el perpetrador sigue siendo un 
punto ciego, una masa que no tiene rostro, una nada que va 
devorando y arrasando a un grupo de personas desafortunadas, 
“las fuerzas oscuras” en palabras de los defensores.

En este contexto, la víctima mártir borra toda relación con 
el proyecto de la familia activista y encierra todos los procesos 
organizativos alrededor de reivindicaciones, la búsqueda de solu-
ciones a las necesidades existenciales, los procesos de resistencia 
frente a la expansión de las transnacionales en su territorio, la 
lucha por la vivienda, reclamaciones por derechos sociales o 
económicos, que muchas veces no se vincula necesariamente 
con partidos o tendencias políticas, sino que nace de las super-
vivencias cotidianas. 

Para los activistas la mayoría de las referencias sobre cómo 
recordar la guerra, se atan a los conocimientos sobre los aconte-
cimientos en las dictaduras del Cono Sur, la Revolución Cubana, 
la Guerra Fría y la expansión de la Operación Cóndor contra la  
amenaza comunista. Así, en la percepción de los activistas, 
pertenecer a las ideologías de izquierda será una afiliación 
política que se decide bajo el riesgo de conocer estos antece-
dentes e implica constituirse en enemigos internos del Estado 
y de las ideologías de extrema derecha como en el caso de los 
paramilitares. De otro lado, convertirse en objetivo militar de 
los actores del conflicto es una situación esperable, pues este 
ejercicio se lee como una oposición o práctica de desobediencia 
a las voluntades de los actores.

Sobre estos conocimientos se comienzan a construir sig-
nificados a partir de la defensa de derechos humanos como 
lugar de resistencia a la guerra. En algunos casos, se trata de 
una resistencia directa, en otros, construyen formas sofistica-
das de desobediencia y de trabajo simbólico que hacen frente a 
los órdenes del conflicto. Así, las trayectorias de los activistas 
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y defensores no solo estarán mediadas por los conocimientos 
vivenciados por sus antecesores y por el contexto histórico y polí-
tico, sino también por sus procesos reflexivos y biográficos, que 
hacen de los acontecimientos, vivencias dotadas de conciencia 
más allá del trauma y hacia la acción política, aunque no por 
ello no exista una cicatriz histórica en su comunidad afectiva.

La experiencia de haber sido víctima de un evento violento de 
manera directa, siendo testigo de una masacre o amenazado por las  
fuerzas del conflicto armado, o indirecta cuando se es familiar de  
un desaparecido, asesinado o líder político constituye un descu-
brimiento, un prisma para la experiencia activista. Lo que se 
descubre entonces es un mapa de actores dentro del conflicto, las 
causas de este y la problematización de una realidad que antes era 
cotidiana, con unas rutinas y unos rituales específicos, pero que 
luego de la condición de víctima se transforma en una realidad dis-
tinta que, para el caso de los que han decidido trabajar la memoria 
y el activismo, es la realidad de la lucha social. 

En relación con lo anterior, el asesinato del hijo de Leo, por 
ejemplo, marcó el inicio de la conciencia sobre algo que antes cons-
tituía un punto ciego en su experiencia: la brutalidad policial. Leo 
relata que su vida transcurría entre oficinas y ventas de seguros, 
pero luego de la muerte de su hijo causada por el Escuadrón Militar 
Anti-Disturbios (esmad), durante una manifestación, decidió 
entregar su vida al trabajo de denuncia y memoria. Sobre esto, él 
mismo observaba antes de su exilio, en una entrevista para el Peace 
Observatory (2010, 02:33): 

Mi hijo está cinco metros bajo tierra y ante esto no se puede 
hacer nada. ¿Entonces qué estoy buscando? La verdad, quién 
lo asesinó, por qué lo asesinaron, quién paga por los asesinatos. 
Multiplicar lo que está pasando en Colombia y que ustedes 
tengan la oportunidad en sus países, en sus regiones para que 
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digan: el pueblo colombiano necesita mucha ayuda, pero no 
necesita armas.

Para Leo y Anamilé, sobrevivientes de la masacre de Trujillo 
en el Valle del Cauca, el descubrimiento se dará a partir de su 
conciencia de saberse víctimas. El significado de la categoría es 
reciente, la identidad de muchos activistas a partir del boom de la 
desmovilización paramilitar ha mutado de padre, hija, o esposa 
a víctima. Este hecho representó la asunción de los movimientos 
de víctimas dentro de los movimientos sociales, en contraste con 
el debilitamiento de otros actores como el movimiento sindical 
y el movimiento campesino. En consecuencia, las víctimas y las 
mujeres aparecen en la nueva geopolítica de las luchas, lo que 
puede verse con mayor claridad en los análisis de la transforma-
ción de los movimientos sociales y sus reclamaciones, donde se 
afirma que las luchas asociadas a la victimización realizadas por 
“activistas de la memoria” han venido en aumento desde 1987 
(Centro de Investigación y Educación Popular, Cinep, 2009).

Una primera conclusión es que las categorías de “terrorista” 
y “víctima” no consiguen dar cuenta de las trayectorias de los 
participantes en esta investigación. La primera utiliza una iden-
tidad que totaliza a los defensores de derechos humanos, pero 
no hace la precisión de sus andares activistas. Aunque una parte 
significativa de los exiliados, sobre todo los que migraron antes 
de los 2000, pertenecieron a organizaciones armadas, el exilio de  
los últimos años vincula mujeres que huyeron de la violencia  
de género, víctimas indirectas y personas extorsionadas por los 
ejércitos guerrilleros. Sin embargo, para algunos exiliados como 
Rodrigo, que fue parte de una de las primeras guerrillas colom-
bianas: “en Colombia no hay lugar para quienes nos desarmamos”. 
Desde su perspectiva tal ha sido esta poderosa construcción del 
enemigo guerrillero, que tuvo repercusiones en las organizaciones 



Salir y nunca irse

88

sociales hasta el día de hoy. La segunda categoría, por su parte, 
reduce a los activistas a la víctima-mártir y genera una jerar-
quía de víctimas según el padecimiento, con o que las limita al 
papel de voz y testimonio, sin posibilidad de que sus proyectos 
políticos tengan repercusión. 

Finalmente, he querido describir en este capítulo el modo en 
que la familia tiene que ver con algo que trasciende el compartir 
la sangre derramada, representa en cambio, el mantenimiento 
de un horizonte ético que, en este caso, tiene que ver con la 
adopción del discurso de los derechos humanos y de los prin-
cipios políticos de la izquierda. En concordancia con Peña 
Guerrero (1997):

La familia no solo aportaba su espacio físico y su clima 
al ejercicio de la política, -su condición de escenario en el 
sentido más estricto de la palabra- sino que suministraba 
a buena parte de la clase política una estrecha cohesión 
interna (…) debe ser observada desde la doble perspectiva, 
de ser un acto político y un acontecimiento doméstico en 
el que confluyen los intereses y aspiraciones de una élite 
mayoritariamente ligada al parentesco. (p. 418)

Esta familia, constituida como el grupo opositor al régimen 
político durante décadas, es, a su vez, la más afectada por la victi-
mización. En este contexto, la asociación del ejercicio de defensa de 
derechos humanos con el auxilio a la guerrilla y, por tanto, al terro-
rismo desplegó una suerte de amenazas impartidas por diferentes 
actores paramilitares. Como consecuencia, el exilio y, en general, 
la migración forzada, ambos se convirtieron en una constante 
hasta nuestros días. Tal como refiere, Yezid Arteta Dávila (2013), 
excombatiente las farc: 
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No hay que echar mentiras. La mayoría de los colombianos 
que se fueron del país lo hicieron para rebuscarse la comida 
en otra parte. Otros se vieron forzados a salir porque el 
panorama en sus comarcas pasó de castaño a oscuro y para 
salvar el pellejo les tocó salir corriendo con lo que tenían 
puesto, más una gallina, una cucharada de sal y una olla 
para preparar el almuerzo por el camino. Otro combo se 
fue del país porque se los iban a cargar por sus ideas políticas 
y desecharon la posibilidad de enguerrillarse para defen-
derse porque estaban muy viejos para esos trotes o simplemente  
porque eran y siguen siendo pacifistas y no querían saber nada 
de fierros y otras vainas. (párrs. 7-8)

Si bien la persecución política o el asesinato de la familia 
para muchos fue un proceso de victimización, a continuación, 
exploraré cómo el exilio es una vivencia traumática que constituye 
un nuevo repertorio de violencia en las trayectorias activistas  
—(re)victimización— que decantará en habitar paisajes de miedo 
y vivir con la nostalgia del país perdido, de la tierra abandonada.
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Habitar lo perdido, el exilio 
como repertorio de violencia7

El trasplante intempestivo a una tierra nueva, a veces ni 
siquiera imaginada, nos somete a presiones enormes. Los 
retos son demasiados, el aprendizaje de una nueva lengua, 
la adopción de nuevas costumbres, el manejo de nuevos 
códigos de conducta, la reubicación laboral, la adaptación 
a otros climas, son cosas de difícil manejo. La incertidum-
bre es tanta que en ocasiones frena los impulsos y paraliza. 
El impacto emocional compromete la psiquis y uno se ve 
enfrentado a sentimientos quizá nunca antes vividos: La 
pérdida de identidad, la sensación de no pertenencia, de 
transitoriedad, la transculturación, el deseo de recuperar lo 
perdido y el afán constante por rehacer los vínculos rotos 
abruptamente; son todas cuestiones de gran complejidad, 
pero sin duda, las nostalgias son lo más tormentoso.  

7	 Parte de este capítulo fue publicado en la colección de ensayos de los Cuadernos 
de Diseño y Comunicación de la Universidad de Palermo. 
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La visión nostálgica nos transforma los recuerdos y nos falsi-
fica el pasado que se vuelve ilusión, pero así nos resulta más 
agradable. El país que dejamos se vuelve bueno y la obsesión 
por el retorno se agiganta con el paso de los años. (Daza, 2014)

Un silencio se instala entre Rodrigo y yo en la terraza de un 
bar del tradicional barrio de L´Hospitalet de Llobregat. Es octubre 
y aún hay rezagos de calor veraniego. El silencio deviene después 
de mi pregunta sobre cómo llegó a Barcelona: —tuve que irme—  
me dijo sin más detalles. Días después, en un café escondido al 
frente de la Plaza Catalunya, Pablo me cuenta que muchos amigos 
han enloquecido, han perdido la capacidad que tenían antes para 
liderar sus proyectos, algunos no salen de sus casas en el barrio 
obrero o de las periferias de la ciudad. Él me asegura que su vida 
no le dio tiempo para pensar en el desarraigo. Cuando llegó a 
Barcelona estaba en la mitad de sus veinte: la vida se le abrió con 
el viaje tanto como sus oportunidades. 

Rodrigo no parece sentir lo mismo que Pablo, “abandonó 
su tierra”, una expresión que enlaza causas y efectos del conflicto 
armado colombiano, repetida sistemáticamente en todos los 
eventos, en las conversaciones desprevenidas, en las fiestas de 
inmigrantes. Si hubiera una manera de explicar la melancolía 
o el ímpetu que se viven en el exilio tendría que partir de la  
rememoración de la tierra y el territorio que se ha abandonado,  
porque no se puede habitar lo perdido sino conservándolo obse-
sivamente en la experiencia como un fetichista del pasado que 
habita múltiples tiempos y vertiginosos espacios. 

Valentina en ese largo verano me susurraba mientras liaba 
un cigarrillo de tabaco Pueblo en el balcón de su casa: “cuando 
sales, tienes que elegir qué traer en las maletas… te das cuenta  
de que debes llevar lo que verdaderamente amas y eso se transforma 
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en lo esencial, algunas veces solo cargas con tu vida y con el 
recuerdo”.

A partir de las trayectorias de Antonia, Pablo, Rodrigo, Valen-
tina y Alfredo este capítulo demuestra cómo el desplazamiento 
forzado transfronterizo constituye un evento violento; escenificado y  
elaborado por los actores armados, a través del establecimiento de 
paisajes de miedo y de terror. En este proceso irrumpe la partida y 
adviene la experiencia del extranjero, un extrañamiento que decanta 
en la necesidad de encontrar prácticas creativas para negociar la 
nostalgia, la sensación de pérdida y el destierro. En conclusión, el 
desplazamiento forzado transfronterizo, en el prisma del exilio, 
tendrá como principales consecuencias la existencia en condicio-
nes precarias, la nostalgia del país abandonado y la experiencia 
migratoria de habitar la tierra abandonada, el proyecto perdido. 

La instalación del terror en la cotidianidad

Creo que hay un imaginario compartido respecto a esto y 
es que el viaje fue algo traumático, algo que no… inclusive 
algunos no quieren recordarlo cómo fue, la evocación que 
le genera. Muchas veces hay condiciones muy apresuradas 
en las que no hay tiempo de planificar, como que la gente 
ni siquiera se acuerda del viaje porque fue un momento así 
en su vida tan rápido que bueno después tuvo que enfrentar 
una cantidad de problemas, ya venía de enfrentar problemas 
y en realidad el viaje un poco se pierde, se tiende a perder 
en la memoria. Tatiana.

Antonia ya había recorrido el Magdalena Medio y los Lla-
nos Orientales cuando arribó a Bogotá. Comenzó a liderar un 
proyecto con mujeres, en una zona vulnerable, incrustada en los 
cerros orientales de la capital colombiana. En su relato recuerda  
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las calles empinadas del barrio, un barrio joven lleno de madres 
con hijos adolescentes. El espacio era regulado por bandas para-
militares que, con su poder, marcaban los ritmos cotidianos. Los 
jóvenes tenían que cumplir con códigos impuestos de vestido, que 
se asemejaban a la estética militar y representaban el orden corporal 
dominante. Se impartían castigos a quienes incumplieran las nor-
mas, algunos eran colgados desnudos en las canchas de baloncesto 
y expuestos en medio de la noche, bajo temperaturas que llegaban 
a los cinco grados centígrados en la altura de los cerros. No era 
nuevo que las mujeres en el contexto del conflicto armado colom-
biano opusieran resistencia a los actores armados, la organización 
de Antonia, famosa en todo el territorio nacional por no entregar 
a sus hijos al reclutamiento forzado y por denunciar la violencia 
sexual, había descubierto que en la ciudad también se habitaba en 
el contexto de la guerra y el confinamiento. 

El proceso de denuncia inició, los jóvenes eran desatados de  
las canchas o bajados sus cuerpos hipotérmicos en las horas  
de la noche. “Le hicimos el amor al miedo”, refiere Antonia. Los 
actores armados respondieron con diferentes mensajes, uno llegó 
al comedor comunitario donde las mujeres se reunían. Dentro de 
una caja, una cabeza de perro con sus vísceras le advertía a Anto-
nia que debía salir de la ciudad. El mensaje siniestro comunicaba 
más que una simple amenaza de muerte, Antonia y su ejercicio 
eran traducidos en la figura de “la perra”, un insulto común 
colombiano conocido como una de las principales ofensas para 
las mujeres que desacatan la norma. Intentó permanecer en el 
país, pero no era la primera vez que amenazaban a su familia, 
dos de sus hermanos habían tenido que salir por sus militancias 
en el partido comunista, ahora el turno era para ella.

La amenaza se nutre de las imágenes e imaginarios comu-
nes. Dentro de la guerra colombiana se han creado significados 
compartidos entre enemigos, que se traducen en imágenes.  
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Un ejemplo de ello es la adaptación de los sufragios fúnebres, 
una tradición colombiana que comunica condolencias por la 
muerte de una persona conocida, para hacer parte de los rituales 
de hostigamiento. Durante los años ochenta, los sufragios fueron 
utilizados para anunciar la muerte de los líderes, comúnmente 
enviados por los carteles del narcotráfico. Esta práctica fue apro-
piada por los grupos paramilitares durante su consolidación en 
la década de los noventa y se sigue utilizando hoy en día junto 
con la publicación de listas y panfletos. 

El panfleto es un vehículo de comunicación de los actores 
armados. Donde se pone en escena el actor perpetrador, el actor 
víctima y los significados alrededor del enemigo. Esta puesta en 
escena hace parte de los repertorios violentos de alguno de los 
contendores de la guerra, en su mayoría actores paramilitares. 
Tilly (2002) explica el concepto de repertorio: 

Son las puestas en escena en las que organizaciones políticas 
hacen reclamos ante un actor político. Esta representación 
pública es “un conjunto limitado de rutinas aprendidas, 
compartidas y actuadas a través de un proceso de elección 
relativamente deliberado. (p. 25)

Ahora bien, un repertorio político se transforma en un 
repertorio de violencia cuando:

Son producto del emprendimiento de unos empresarios de 
la violencia que aprovechan ciertas condiciones para defi-
nir unas identidades políticas favorables que, en el caso de 
las guerras irregulares, tienen el objetivo de establecer un 
control territorial. Sin embargo, los actores armados deben 
implementar una variedad de formas violentas para cumplir 
con sus objetivos. (Moreno León, 2012, p. 87)
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Con el fin de caracterizar los modos de operación de los 
actores armados, Moreno León (2012) identificó cuatro modali-
dades del repertorio de violencia en el suroccidente colombiano: 
el enfrentamiento armado, la amenaza, la violencia física y el 
ataque a la infraestructura física y la extracción de recursos. En 
el desplazamiento forzado convergen varias de estas categorías. 
Sin embargo, la amenaza es uno de los más señalados por los 
exiliados como el comienzo de su trayectoria de desplazamiento, 
que en muchos casos inicia con desplazamientos intraurbanos, 
internos y decanta en internacionales. La centralidad de la ame-
naza en los relatos la convierte en el punto de quiebre en las vidas 
de las personas exiliadas: “La promesa de efectuar una acción 
violenta en el futuro a partir de un cambio de conducta presente. 
Las amenazas deben ser clasificadas a partir de la presencialidad 
de la conminación y del grado de especificidad de la intimidación” 
(2012, p. 87).

Para lograr la mayor efectividad los actores armados desa-
rrollan labores de inteligencia que les permiten identificar los 
contenidos simbólicos más apropiados para imprimir terror. 
En las amenazas hechas a mujeres defensoras existe un mayor 
énfasis en el contenido simbólico. El panfleto dirigido a Lilia, 
líder del partido político Unión Patriótica (up), tiene a la muerte 
sosteniendo a una rosa, el mensaje viene además con una bala y 
lo acompaña una corona de flores. Estas metáforas dan cuenta 
de las ideologías detrás de los panfletos y sus contenidos. En el 
caso de Antonia se utiliza la violencia de género, muy frecuente 
en los estados de guerra, donde las líderes son asociadas con 
prostitutas y se utilizan imágenes de animales (como el perro) 
como forma de deshumanización por considerarlo auxiliadoras 
de la guerrilla y por tanto no humanas.

Como se evidencia, el detalle de las representaciones de las 
amenazas tiene una estrecha relación con la crueldad, entendida 
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esta como una forma de imprimir sufrimiento sin responder  
a sus efectos con la compasión o con la piedad (Regan, 1980).  
La crueldad se asocia con la estructura del poder que usa como 
ley la violencia y que toma los cuerpos fuera del sentido sacrificial 
para usarlos como trofeo de guerra, y en ocasiones, demuestra 
goce frente al sufrimiento que se imprime (Mascia‑Lees & 
Sharpe, 2006). Es así como afecta el sentido a través de metáforas 
que se han construido en los registros simbólicos comunes y que 
contiene en la mayoría de los casos un marcado diferencial de 
género: rosas abrazadas por la muerte para las mujeres, balas y 
sujetos armados para los hombres. 

Continuando con las formas racionales de crueldad, Alicia, 
en el balcón de su casa, relata cómo “las fuerzas oscuras” han 
desarrollado formas cada vez más elaboradas para enviar las 
amenazas. Cada historia es distinta y tiene un mensaje particu-
lar, únicamente los panfletos colectivos, que involucran treinta 
o cuarenta nombres propios, son masivos y con el señalamiento 
común hacia los defensores como guerrilleros. En el caso de  
los panfletos personales o de las amenazas se utilizan los telé-
fonos celulares o el correo electrónico, y en algunos casos, la 
irrupción en la casa. Andrés encontró a unos policías risueños 
en la puerta, posteriormente encontró que habían entrado a 
su apartamento y se habían llevado su computador portátil y 
todas las informaciones que asociaban a militares con la desapa-
rición de su madre. Después de este hecho y evaluando su riesgo  
decidió exiliarse.

Si bien se ha relacionado la crueldad con la bestialidad y 
la locura, los procedimientos de quienes amenazan no parecen 
obedecer a este ámbito fuera de lo humano o al pathos psico-
lógico, al contrario, responde a una elaboración consciente y 
colectiva sobre lo que significa el enemigo. Frente a estos rituales 
y significados “lo que los vuelve profundos es que la reproducción 
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precisa de movimientos, la enunciación de ciertas palabras que 
no cambian, el uso invariable de determinados colores o instru-
mentos, van unidos a emociones que cada vez adoptan matices 
diferentes” (Ovejero, 2012, p. 20) y que afectan directamente 
al amenazado. Esto supone entonces el punto de partida para 
la instalación, concordando con Oslender (2012), de paisajes 
de miedo en lo cotidiano, pues la amenaza es el punto ritual de 
partida para situar la probabilidad de muerte en la cotidianidad 
de la persona y con esto restringir sus movilidades, romper las 
interacciones de confianza y, en sus palabras, “transformar 
dramáticamente su sentido de lugar” (p. 174).

El relato de Alicia ejemplifica cómo se introduce el miedo 
en los paisajes y ritmos cotidianos. Alicia relata cómo a finales 
de noviembre un panfleto le anunciaba a su compañero que 
tenía hasta el 31 de diciembre de ese año para salir de la ciudad 
de Bogotá. Almorzaron en el restaurante de todos los días en 
el centro de la ciudad. Al despedirse vio un carro azul que se 
aproximaba en el carril del Transmilenio (trasporte público) 
prohibido para automóviles, se quedó con la mirada en su pareja 
que se alejaba por la esquina mientras el carro azul seguía el 
mismo trayecto “sentí un vacío y ganas de gritar, pensé que ese 
carro se lo iba a llevar”, narra Alicia, “pero el carro dobló en otro 
sentido y decidimos no volver a almorzar en los mismos lugares 
de siempre”.

Los mensajes no solo se encargan de poner una fecha límite a 
la vida de los defensores, romperán los cursos de la acción, con lo 
cual el efecto puede verse en esquemas de interpretación ambiguos 
como la incertidumbre frente a las interacciones cotidianas con 
vecinos o desconocidos, interacciones basadas en la desconfianza 
y en la ansiedad. Baste como ejemplo la conmemoración del 6 
de marzo de 2011 del Movimiento de Víctimas de Crímenes de 
Estado en Bogotá. Uno de los organizadores me comentaba la 
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importancia del cuidado con las personas desconocidas mientras 
conversábamos, un hombre mayor nos dijo que estuviéramos 
pendientes por lo que pasaba, que vigiláramos si algo o alguien 
querían sabotear la concentración, que sabían de antemano 
la voluntad de los opositores para acabar con la actividad. La 
desconfianza por el saboteo tenía a su vez la preocupación 
por “la infiltración” el mecanismo desde donde los agentes de 
la inteligencia paramilitar o militar identifican a los líderes 
sociales y sus entornos de significado, para luego abrir el paso 
a la creación de listas (señalamientos de nombres propios y 
anuncio de su asesinato).

Otro rasgo de la experiencia de habitar en el paisaje de 
miedo es la conciencia sobre la propia muerte, se asienta en el 
entramado simbólico de lo cotidiano, constituido por los objetos, 
las imágenes que hacen parte de los paisajes, y en los ritmos de 
desplazamiento, en los cuales se entrecruzan personas, rutinas, 
acciones y significados. Precisamente en estas geografías diarias 
que establecen los sujetos, se instalan los mecanismos del terror. 
En este sentido, las partidas estarían incididas por la construc-
ción juiciosa de una desnaturalización del mundo percibido 
como común, para volverlo siniestro, para transformarlo en un 
espacio ajeno. En el siguiente relato, Roberto8 exfiscal cuenta 
cómo su vida giraba alrededor de la persecución: 

A mí me hacen un atentado el 16 de septiembre del 99. Me 
salvé como las pulgas porque al tipo se le cayó la pistola y yo 
alcancé a acelerar mi moto, pero a mí me persiguieron, y logré 
meterme a la fiscalía. Siempre me amenazaban diciéndome 

8	 Este testimonio pertenece a la investigación Voces del exilio para el especial 
digital del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria 
Histórica (2017). 
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que yo estaba en el cuarto renglón de la lista de las autode-
fensas, que yo figuraba como ideólogo de la guerrilla. Dos 
años antes de que mataran a mi hermano la procuraduría me 
había anunciado que yo era ideólogo y testaferro del cartel 
del Norte del Valle, todo porque choqué con un sargento de  
la policía por situaciones de procedimiento y derechos huma-
nos. Toda esa situación fue creando ese caldo peligroso.

En otra arista a la experiencia de Roberto, la respuesta social 
más frecuente en los defensores ante las amenazas es o bien 
naturalizar la crueldad como parte de las consecuencias por el 
hacer activista o negarla, “eso no es para mí” referiría Antonia al  
recibir el mensaje en la organización donde trabajaba. La carac-
terística de ser mujer la vuelve un objeto de la fuerza, una “cosa” 
y borra la complejidad de su existencia femenina y de su proyecto 
feminista no violento. 

Pese a que el mensaje es claro, la sensación de no comprender 
lo sucedido la atraviesa, no existe un acervo a la mano con el 
que pueda interpretar lo que está ocurriendo y no espera bajo 
ningún motivo que el efecto sea el exilio. Algo similar ocurre 
con Elsa, la amenaza no es del todo asumible, no hace parte del  
relato central de su trayectoria de vida, es un silencio, no lo 
narra, como sí da un salto para contar el ejercicio político por el 
cual fue obligada a migrar o retorna el relato hacia su evolución 
como líder en España. La amenaza para muchos se transforma en 
un silencio, en muchos casos voluntario, pues cuando comenzó 
esta investigación, el exilio constituía un secreto, hecho que 
se transformaría después del inicio de los diálogos de paz en 
La Habana, Cuba, pues la paz en Colombia supondría que el 
estigma ya no operaría en el contexto, debido a que no existiría 
el enemigo guerrillero ni tampoco el auxiliador de la guerrilla. 
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Para comprender el paisaje de miedo, Weil (1949/2024), 
resumiría este modo de habitar en el mundo como la tensión 
entre la muerte y el porvenir. El habitar los paisajes de miedo, 
supone que los días se perciban como un presente vertiginoso: 

Aquellos cuya alma está sometida al yugo de la guerra, la rela-
ción entre la muerte y el porvenir no es igual que en los otros 
hombres. Para los otros es un límite impuesto de antemano al 
porvenir, para ellos es el porvenir mismo, el porvenir asignado 
a su profesión (…) el alma sufre violencia todos los días. (p. 12)

Estas formas de imprimir violencia, se dan en varios nive-
les de la experiencia subjetiva, en un nivel emocional que los 
sobrecoge y que para algunos es más fácil de comprender que 
para otros, en un nivel corporal porque su cuerpo que antes 
representaba un patrimonio personal, se transforma en un 
cuerpo–objeto, un lugar para la muerte y en los ritmos coti-
dianos, que se trastocan y estarán mediados por las estrategias 
de protección o por el establecimiento de relaciones con inten-
sidades emocionales que generan un desgaste, un duelo por el 
inminente abandono del proyecto familiar, político o social. El 
exilio es una opción lejana, “huir” como manifiesta Valentina, 
“no corresponde con lo esperable en un activista de derechos 
humanos, como sí resistir”.

Así las cosas, los antes sufragios son reemplazados por notas 
que vinculan las imágenes de la muerte y el funeral, coronas de  
flores, imágenes de cráneos. La amenaza aparece como algo 
que se espera en las vidas de los defensores, pero no siempre es 
asumido como posible, es casi un mito fundador en la historia 
del activismo colombiano. Una forma de elaborarla es el humor 
negro, como ponerles apodos a los grupos paramilitares, o ase-
gurar tener planes para sus propios funerales, como canciones, 
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poemas o formas en las que sus seres queridos deben asumir su 
muerte. Valentina relata como su padre se despedía de ella cada 
día y le advertía que podrían asesinarlo. 

Otras formas de elaboración responden a la salida creativa, 
como las piezas comunicativas “No nos callarán” lanzadas en 
2014 por los medios alternativos o la campaña de las mujeres 
“Hacerle el amor al miedo” en 2012. En el primer caso se presenta 
un video donde los defensores usando marionetas explican en 
qué consiste amenazar e identifican como fin de los panfletos 
el fortalecimiento de las redes de solidaridad entre las organi-
zaciones sociales; en el segundo caso, la campaña buscó quitar 
el significado a las acciones de terror y en cambio resistir con 
respuestas amorosas y no violentas.

Uno de los efectos más impactantes de existir en el paisaje 
de miedo es la naturalización de la muerte como efecto del trabajo 
político, el cual parece hacer parte del día a día, “si nos amenazan 
es porque lo estamos logrando, estamos poniéndole el ruido a esta 
gente que no quiere la paz” dice Pablo, tras recibir un panfleto 
de la banda criminal “Los Rastrojos” que le pone a su cabeza un 
precio de diez millones de pesos. 

Aunque algunos evalúan de manera positiva las amenazas 
como estar en el curso exitoso del trabajo político, el daño 
se manifiesta incluso en esta misma naturalización. Genera 
sufrimiento cada vez que vuelve a aparecer, pues introduce a 
los sujetos en cadenas de ansiedad, paranoia y miedo. Entonces 
deviene la sensación de extrañamiento y negación, el “eso no  
es para nosotras” de Antonia, que retorna a un momento en 
que se carece de comprensión para asumir la realidad del hecho 
violento: la alta posibilidad de ser asesinado. A su vez, la crueldad 
del “ejemplo” un lugar frecuentemente enunciado en los actores 
armados sobre todo del paramilitarismo, tiene entonces éxito 
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en la medida que instaura el miedo al daño y, en consecuencia, 
el abandono o debilitamiento de los proyectos sociales. 

Con este fin la crueldad se instala en el espacio físico y 
material. El objetivo de desarticular el mundo conocido y habi-
tado de las comunidades incluso en los niveles más cotidianos 
transforma objetos de afecto en herramientas del poder para 
infligir terror, dándole un doble significado a dichos objetos. 
Son los objetos más familiares de la vida hogareña (celulares, 
fotografías familiares, objetos relacionados al proyecto social 
y político o a sus actores) los que pueden transformarse en los 
objetos del horror como medio para desarticular el mundo de 
la persona. El celular, por ejemplo, es uno de los objetos con 
doble significado, pues es una herramienta de protección y 
cuidado, pero a su vez es el primer lugar donde generalmente 
se reciben las amenazas. 

Algo similar ocurre en el caso de las cámaras de los perio-
distas. En diciembre del año 2014 un panfleto general, de la 
bacrim Águilas Negras, amenazaba a los medios alternativos, 
las amenazas nombraban a la red de Patricia, corresponsal de 
un medio alternativo colombiano en Barcelona. El panfleto 
cuidadosamente elaborado usaba frases como “los grabaremos 
y tiraremos su cuerpo al río”. La cámara, el elemento más sig-
nificativo de este ejercicio se transforma en un objeto de terror, 
de documentar la propia muerte, como se documentaron las 
iniciativas de resistencia o las denuncias por las violaciones y 
vejámenes de los actores armados. 

De manera semejante, Margarita experimentó la amenaza 
a través del “ordenador”, el único objeto que se llevaron al entrar 
ilegalmente en su casa. Desde el ordenador (computador) recibió 
el correo electrónico que le anunciaba un plazo de pocos días para 
abandonar el país por su trabajo de formación en derechos humanos 
a agentes de la fuerza pública. Sin embargo, los objetos no son el 
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único escenario de desarrollo de formas de crueldad, también los 
lugares familiares deben convertirse en lugares siniestros, desco-
nocidos como en el caso de Alicia.

Siguiendo con la relación paisajes de miedo y cotidianidad, 
en las amenazas paramilitares existen diversas maneras de uti-
lizar símbolos espaciales de las comunidades como ríos, plazas 
o en general espacios de socialización que tienen una historia 
local relevante para llevar a cabo las masacres (Asociación 
Campesina de Antioquia, 2010a; Bello Albarracín et al., 2005; 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 2010; Red de Bancos 
de Datos de Derechos Humanos y Violencia Política, 2009). Un 
hito en la memoria de los defensores es el caso de la cancha de 
baloncesto en el Municipio del Salado, que fue transformada, 
de sitio de encuentro y esparcimiento deportivo, al lugar donde 
se ejecutó la masacre entre el 16 y el 21 de febrero del 2000 y 
donde actores paramilitares del Bloque Norte, comandados por 
Jorge 40 asesinaron a 60 personas (Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 2009). En el testimonio de los sobrevivientes 
“jugaron futbol con las cabezas de los campesinos señalados de 
guerrilleros”. Otro caso relatado por los defensores es que luego 
del desplazamiento masivo de los campesinos, los municipios 
y caseríos se han venido transformando en pueblos fantasmas 
donde el retorno es impensable. Los paisajes de miedo, por 
tanto, consisten en cómo la realidad de los activistas es asumida 
desde la negación total de la dignidad del sujeto, quien habita 
el mundo a merced de su perseguidor. 

Como efecto, el paisaje de miedo causa el confinamiento o 
la fractura del hogar y del circuito cotidiano como estrategia de 
supervivencia. En esta lógica la amenaza que se pone en escena a 
través de panfletos, cartas, correos electrónicos o comunicados 
masivos, tienen por objeto evidenciar la vigilancia sobre las 
acciones de los defensores. La amenaza recurre generalmente a 
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utilizar referentes conocidos por las personas de tal forma que 
aseguran un cambio en las rutinas cotidianas de los defensores, 
quienes establecen unos circuitos de acción política y de exis-
tencia mediados por el temor a la muerte. 

Por lo tanto, después de la amenaza viene el vértigo de la 
vida cotidiana rota, es decir un estado de hipervigilancia que 
finaliza en la decisión de la salida forzada, que se efectúa bajo 
una alta cuota de sufrimiento por el sentimiento de los defen-
sores de estar abandonando el proyecto. Son estas interacciones 
en la realidad de la amenaza y la ambigüedad sobre su certeza 
lo que produce finalmente el daño, por un lado, se cortan los 
procesos organizativos, lo cual decanta en lo que Erikson (2011) 
denomina unos estados de ánimo comunitarios que rodean la 
tristeza y la desesperanza o que se manifiestan con el miedo y 
la ansiedad. Por otro lado, romperá las estructuras subjetivas  
de sentido de los sujetos amenazados, es decir la conciencia sobre 
el mundo conocido muta, en tanto el mundo que los defensores 
habitan es el de la muerte como porvenir inmediato. Al respecto 
Antonia relata:

Estos mensajes dañan mucho la estructura familiar, los pro-
cesos, el trabajo. Ya tú no hablas con la gente, no sales con tus 
hijos a la calle, ya estoy en la “maní” (manifestación) y mi hijo va 
por un lado y yo voy por otro para que no nos vean juntos. Y de 
cara a chicos que estás formando, que estás haciendo personas 
humanas sobre la base de la solidaridad y del apoyo a la gente, 
de ser buenas personas, cómo le hablas sobre la solidaridad, 
cuándo le tienes que decir “no le abras la puerta a nadie por 
más que te diga que se está muriendo o no contestes el teléfono 
o no te pares en la calle a hablar con nadie. 
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El relato de Antonia nos lleva a pensar esta fractura no solo 
como una experiencia de sufrimiento para quien la trasiega, 
sino también como un proceso de trauma social. Antonia, por 
ejemplo, sugiere que la gran paradoja que la guerra ha puesto 
en su vida es romper con el valor fundante de su activismo “la 
solidaridad” y con el principio de herencia de las luchas. Aquí el 
sentido se rompe y al ser un sentido construido colectivamente, 
afectará también al proyecto político del grupo de Antonia, 
quien se pregunta “¿por qué nos pasa a nosotras?”. La situación 
de habitar paisajes de miedo se percibe como un trauma, en la 
mirada de Alexander (2003), esta fractura es: 

La pretensión de haber sufrido algún daño primordial, la 
expresión manifiesta de la profanación sobrecogedora de algún 
valor sagrado, una narrativa sobrecogedora de un proceso 
social terriblemente destructivo y una demanda de reparación 
y reconstitución emocional, institucional y simbólica. (p. 93)

Para ilustrar mejor este estado comunitario de fractura, 
examinaré el caso de las líderes afrocolombianas en Triana, 
parte de la red de trabajo de Anamilé, en el municipio de 
Buenaventura. Janeth, líder de la Asociación de mujeres y 
hombres de Triana, cuenta cómo en las veredas solo quedaron 
los hombres, las mujeres tuvieron que asumir la organización 
para obtener justicia para sus muertos. Sin embargo, en Triana 
existe por momentos la desesperanza “aquí no hay salida, aquí 
no va a pasar nada, los pican, los metían en bloques de cemento 
y ahora dizque los muelen” relatan las mujeres. Estos estados 
de ánimo comunitarios, ese convivir con el miedo remite a  
la sensación de pérdida. La sensación es la que relata Das (2008) 
sobre el contexto de la violencia y su fuerza “pero el mundo tal 
y como era conocido en el día a día es arrasado” (Das, 2008, 
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como se citó en Ortega Martínez, 2008, p. 31). Otros estudios 
referenciarán también, cómo la guerra se inserta en los órdenes 
de significado de la cotidianidad suponiendo la pérdida de lo 
conocido (Blair Trujillo, 2002; Blair Trujillo, 2003; Castillejo-
Cuellar, 2010; Centro Nacional de Memoria Histórica, 2009; 
Jensen, 2010; McIlwaine, 2014; Ries, 2002; Roy, 2008; Shepler, 
2005) y por tanto la aparición del estado de tristeza como el 
lugar existencial de la víctima (Caruth, 1993; Feldan, 2004; 
Smelser, 2011; Vertzberger, 1997).

En conclusión, lo que ocurre con el establecimiento de los 
paisajes de miedo a partir del repertorio de la amenaza, es un 
proceso de ruptura a partir de primero, la desestructuración 
de la sociedad aspiracional de los valores bajo los cuales se está 
luchando y segundo, la pérdida de la incertidumbre sobre el 
porvenir de la muerte, lo cual produce existir y habitar bajo 
el miedo. 

Alfredo relata cómo las amenazas de la guerrilla no solo lle-
gaban por su trabajo en construcción campesina y comunitaria, 
sino que además se agudizaba por las constantes extorsiones de 
las que era víctima. Al respecto narra Alfredo “no podía pagar 
el fusil que luego me iba a matar”. Dejó el campo y tuvo que 
migrar a la ciudad mientras organizaba su viaje a España. De 
dónde resulta, que tanto la amenaza como los paisajes de miedo 
establecidos por los actores armados, son el preámbulo del 
verdadero repertorio de violencia: el desplazamiento forzado 
transfronterizo, pues siguiendo a Moreno León (2012) y a Tilly 
(2006), estos repertorios finalmente se dan entre los contendores 
de la guerra para ganar escenarios y lograr el control territorial. 
Con el exilio, los defensores presenciarán el advenimiento del 
desarraigo como una (re)victimización y habitarán no solo  
el miedo, sino también el duelo. En palabras de Claudia Girón 
activista retornada de la Fundación Manuel Cepeda Vargas: 
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La gente vive en un paréntesis de nostalgia y tristeza y en 
muchos casos nunca se adapta a las sociedades donde están 
y no se sienten parte de un nuevo mundo, sino aislados.  
El exilio es una condición muy complicada existencial-
mente. Lo duro que es el haber sido alguien en tu país y 
llegar a un país donde uno se vuelve un ser monotemático, 
porque solo habla de lo poco que conoce. (Comunicación 
personal, 2016)

Este paréntesis de nostalgia inicia con las partidas, que para 
muchos exiliados constituye un momento de vértigo. En Barce-
lona, me encuentro con Leo y recuerda cómo en una secuencia 
rápida de sucesos: su teléfono celular sonando, una llamada de 
la fiscal que lleva el caso de su hijo asesinado; luego ella mane-
jando la camioneta y pidiéndole que se suba rápidamente. La 
recuerda en la camioneta susurrándole “apaguen los celulares, 
saquen las baterías y las tarjetas sim”. Todavía rememora con 
claridad cómo pararon en un restaurante a las afueras de la 
ciudad y ella compró chicles para ponerle a un micrófono que 
habían encontrado antes de recoger a Leo. Luego recuerda un 
par de llamadas desde el restaurante y la sugerencia de cambiar 
de camioneta para en ella ir hasta el puente internacional del 
Aeropuerto El Dorado. Todo se hizo como la fiscal resolvió, la 
maleta de Leo iba en camino y él partió a España, me dice entre 
risas “a veces tenemos despedidas y a veces no”. 

En contraste, Alfredo planeó su salida después de que el 
frente del Comandante Romaña que operaba en el Sumapaz le 
exigiera “la colaboración con la causa” cuando Alfredo no pudo 
pagar, su mujer huyó a Barcelona y él la siguió meses después 
con sus dos hijos. Alfredo recuerda el vértigo en la estación de 
tren y después de haber llegado a la casa donde se hospedaba su 
esposa en un cuarto, en el mismo en el que tuvieron que dormir 
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y habitar los cuatro durante meses, antes de que él encontrara 
trabajo como obrero, sin papeles. 

En suma, los paisajes de miedo se experimentarán en rituales 
como las despedidas, informar sobre la ubicación y el bienestar 
de la persona cada cierto tiempo, acogerse a los protocolos de 
seguridad y protección de las organizaciones solidarias o de 
acompañamiento internacional, diversificar los circuitos por 
donde se movilizan, cambiar constantemente las rutinas, los 
medios de transporte o sus compañías, asumir que los teléfo-
nos están siendo interceptados y reducir las conversaciones a lo 
mínimo, son interacciones que están definidas por la frecuencia 
de casos de persecución política en la comunidad afectiva, cuyo 
fin último es la muerte.

Finalmente, los paisajes de miedo serán el tránsito al dtf. 
Cuando se pasa la frontera y se llega al nuevo destino, una 
sensación de irrealidad atraviesa a muchos. Algunos apenas 
pueden procesar lo que ha ocurrido, otros se acomodan o hacen 
del exilio un silencio. A continuación, examinaré la llegada de 
los exiliados y cómo la nostalgia atraviesa la existencia en el 
extranjero. 

El extrañamiento del mundo  
y la necesidad existencial del silencio
La noche que Alfredo llegó a Barcelona, ni siquiera sabía que allí 
hablaban una lengua distinta de la suya. Se sentía confundido. 
En el verano de 2012 en Hospitalet de Llobregat, su mirada se 
pierde por un momento, guarda silencio y narra:

No sé si alguien ha olido la amargura, yo creo que sí, yo he 
olido la amargura. El desarraigo es una de las violencias 
más fuertes que hay, es algo que taladra el corazón, el 
pecho, el alma, el olor de la noche interminable, el silencio 
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de cuándo uno pide ayuda y a veces calla y no viene. Algo 
que me aterraba era subirme al metro, tuve que hacer un 
trabajo para quitarme de mis oídos y de mi mente cuando 
decían “próxima parada: Lesseps”.

Una de las afirmaciones más recurrentes en los relatos de los 
defensores es “aquí me siento como extranjero” o “estoy lejos de 
mi tierra” el arraigo, es un proceso que va más allá del ejercicio 
político para hacer parte de la condición humana y su necesidad 
de pertenecer. El exiliado es un desplazado en tierras extrañas, 
su arribo coincide con la experiencia narrada y explicada por 
Elias (1994), Park (1928), Simmel (1908/2012), Schütz (1999) y 
Weil (1949/2024) todos ellos referían a una relación clásica en 
la trayectoria del extranjero (Simmel 1908/2012), el Forastero 
(Schütz, 1999) o el hombre marginal (Park, 1928) y representa 
la ruptura entre la familiaridad y la intimidad para abrirle paso 
al extrañamiento del mundo. Este proceso de ser “el otro” será 
vivenciado de manera diversa en las trayectorias. Como refiere 
Simmel (1908/2012):

Si la distancia dentro de la relación significa la lejanía de 
lo cercano, el extranjero significa la cercanía de lo lejano. 
(...) El extranjero es un elemento del grupo como también 
lo son los pobres y los distintos “enemigos interiores”. Es 
un elemento cuya posición supone al mismo tiempo exte-
rioridad y confrontación. (p. 21)

Una definición similar la tendría Schütz (1999) al explicar 
que para ser forastero (su categoría análoga) no se necesita nece-
sariamente salir del espacio común. Si bien, en la experiencia de 
los sujetos ya dentro del contexto territorial del estado nación, 
el pertenecer a los movimientos sociales les produce un habitar 
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el mundo desde la experiencia del extranjero. Por lo tanto, el 
viaje agudizará la sensación de no pertenecer, por lo menos en 
un primer momento de la migración a otro territorio.

Para los exiliados la distancia provee un marco para com-
prender el dolor o por lo menos una oportunidad para comprender 
lo que ocurrió, inevitablemente dentro de las primeras fases de 
adaptación, ese dolor permanece como una zona de claroscuro en 
la cual recordar es casi como una obsesión para algunos y en con-
traste, otros demandan el ejercicio del olvido como una necesidad  
personal para superar el duelo del destierro. El elemento que  
está en duelo en el destierro es “el hogar” constituido por la sensa-
ción y las relaciones de intimidad y familiaridad, pese a la sensación 
melancólica del destierro “existe una manera rutinaria de tratar lo 
novedoso” (Schütz, 1974b, p. 110). Baste como ejemplo, el relato 
de Ana,9 quien narra cómo fue muy importante la red catalana que 
la apoyó a su llegada: 

Al principio tuve mucho miedo y angustia porque además 
“eso” (el exilio) implicaba un cuestionamiento de la vida 
que yo tenía allí y del lugar que yo me había ganado allí, 
pero luego por suerte (…) fue más fácil hacer frente a la 
situación porque tenía una red de amigos, tenía gente que 
me apoyaba y acompañaba. Al principio tenía temor de 
integrarme a grupos colombianos porque en ese tiempo 
decían que había muchos infiltrados.

Siguiendo el relato de Ana, para la mayoría de los defen-
sores, auto representarse como exiliados no ha sido fácil, sin 

9	 Este testimonio pertenece a la investigación Voces del Exilio para el especial 
digital del mismo nombre perteneciente al Centro Nacional de Memoria 
Histórica (2017). 
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embargo, este hecho empieza a transformarse desde los diá-
logos de Paz de La Habana, debido a la posibilidad de la 
terminación del conflicto y las polarizaciones derivadas de 
este. Empero durante más de treinta años los defensores han 
tenido que esconder el exilio. Este hecho tiene que ver con que, 
por un lado, representa la marca de alguien que “podría ser 
guerrillero” es decir “terrorista”. Pero también es la marca de 
quien ha “huido”, y, en consecuencia, su existencia se encuentra 
atravesada por la culpa, de tal manera que uno de los patrones 
en las trayectorias es asumir el exilio desde su invisibilización. 

Con el estigma rodeando el desplazamiento, un muro de 
silencio ronda las voces que parecen profesionalizarse a través 
de la narración de libretos, no únicamente en el testimonio del 
acontecimiento violento sino también en las historias sobre la 
resistencia (el proyecto). El silencio es la evidencia de lo roto en 
el proceso de las partidas. Lo que no se nombra es finalmente 
cómo se quebró la cadena de significados sobre la vida y con esto 
se genera una distancia entre el acontecimiento y la representa-
ción de este. Lo fracturado son las representaciones simbólicas 
“caracterizaciones de los acontecimientos pasados, presentes y 
futuros que se forman en la sociedad” (Alexander, 2011, p. 139). 

Pongamos por caso el recuerdo de Pablo sobre el arribo de 
sus amigos. El mundo de algunos de los exiliados representaba 
la “la muerte en vida”, Pablo los describe como seres casi fantas-
males, como personas con una tristeza totalmente arraigada, en 
donde la estrategia de amenazar, de generar un temor para sacar 
a la persona, desarticularla y matarla en vida había funcionado, 
los derrumbó. Pablo narra:

Era una cosa muy triste, gente que en Colombia tenía mucha 
fuerza, que tú veías aquí de psicólogo, de psiquiatra con unas 
depresiones tremendas. Yo en cambio solo había recordado 
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que tenía el estatuto de asilo cuando estaba en el aeropuerto 
y no sabían qué tipo de pasaporte tenía y me decían -que 
esto que es, que esto no es un pasaporte colombiano, no es 
un pasaporte español, que es azul, que usted pa’ donde va, 
usted de donde viene.

En la narración de Pablo, el evento violento viene a afectar 
la subjetividad de los sujetos, así las cosas, “cuando no se escoge 
conscientemente, no se es completamente sujeto” (Van Alphen, 
2011, p. 205) pues la salida constituye un hecho involuntario, no 
planeado, no imaginado y por tanto la sensación de frustración 
y de impotencia conlleva a largos estados de depresión. Estos 
límites para la acción y la dificultad de explicar el evento vio-
lento, que en este caso lo constituye la amenaza, la persecución, 
el hostigamiento y el dft, imposibilita que se involucre la salida 
y el arribo como una vivencia pasada y ancla a los sujetos en  
la melancolía y en la ruptura. 

En medio de la melancolía, la casa será la primera conquista 
del exiliado, que en la infraestructura de la nueva sociedad será 
inmigrante. Tendrá que aprender cuáles barrios habitar y se 
asentará en los cinturones obreros y en el centro de la ciudad, 
asumirá cuánto cuesta el alquiler y cómo son las dinámicas 
para obtener un espacio propio. A menudo el habitar no se da 
en un contexto de derecho, Valentina narra cómo llegó “a una 
casa patera” donde vivían muchos inmigrantes colombianos y 
tuvo que compartir un pequeño cuarto, Alfredo cuenta que  
al inicio tuvo que vivir de la caridad de algunas casas de cono-
cidos y familiares hasta de cuarto grado. “Te acostumbras a 
cargar con poco porque tienes que moverte de barrio en barrio 
hasta que encuentras una habita, un lugar donde quedarte  
o te quedas en la ocupa”. La ansiedad del mundo de afuera y la 
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melancolía, hacen del cuerpo del exiliado un cuerpo fijo en el 
espacio privado de la nueva casa. 

Una vez conseguida la habitación o “el piso” (apartamento) 
este se transforma en un refugio, pero la imposibilidad de 
movilizarse da cuenta del carácter del exilio como una muerte 
en vida. Cuando por la superación de la ansiedad se desplaza el 
cuerpo inmóvil del exilio y se involucra a través de parentescos, 
localidades o profesiones, entonces dejará de ser un extranjero e 
iniciará el proceso de habitar el mundo desde una asimilación 
total del nuevo espacio, o desde la capacidad de movilizarse a 
partir del encuentro con otros. Tal como lo advirtió Um (2012, 
p. 832), en su estudio con refugiados camboyanos, la sensación 
transmitida por los sobrevivientes es la de vivir con “un cuerpo 
y dos vidas”.

Los recuerdos de la comida y las calles, de las personas 
abandonadas se comienzan a habitar a través de la virtualidad 
de las redes sociales y de los softwares de comunicación. La 
Colombia advertida por los exiliados a su llegada se limita a los  
fragmentos que recibe en los medios de comunicación. En este 
punto, el país, como narrara Daza (2014), se convierte en una 
obsesión idealizada y se persigue en la cotidianidad de Barcelona. 
Examinemos el relato de Ana:

El exilio se siente a nostalgia, lo extrañas todo, hubo una 
época que solamente quería comer en algún sitio colom-
biano, extrañaba mucho las papas criollas y allá no se 
consiguen lo mismo que la morcilla, entonces a veces me 
mandaban con familiares que iban a visitarme. La música 
que escuchaba en Colombia cuando la escuchaba allá eran 
mis momentos de contacto con el país, me encantaba escu-
char y bailar salsa, organizaba fiestas en las que ponía la 
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música que escuchaba cuando vivía allá, eso me transpor-
taba mucho.

A la par de la nostalgia y la melancolía, las necesidades 
básicas hacen que los exiliados replanteen los modos de super-
vivencia. Alfredo, por ejemplo, pasó de ser un arquitecto en 
Bogotá a trabajar en la construcción cuando tuvo que arribar  
a Barcelona tras no pagar la vacuna que le imponía la guerrilla de 
las farc. Alfredo relata ese tiempo como algo que se extendió 
para siempre, ser obrero de construcción le permitió tener un 
lugar para su familia y cuestionar la clase social y el poder de 
relaciones arquitecto–obrero “somos una sociedad arribista” dice 
Alfredo. Luego, tras la crisis económica de 2008, su vida se afec-
taría de manera directa por la caída del sector de la construcción. 

En ocasiones las coyunturas de la nueva vida no permiten que 
se elaboren estas situaciones límites, pero si mantienen a los sujetos 
en la realidad siniestra de la pérdida, la persecución y el miedo; o en 
la sensación del anonimato y la percepción de ser diferente, en este 
caso, en la sociedad catalana. El trabajo subjetivo, dice Kaufman 
(1998), será entonces la lucha entre el sufrimiento y la necesidad de 
dotar de sentido al acontecimiento violento, traumático, esta lucha 
que supone la reinvención de la identidad del sí mismo en algo nuevo.

Continuando con los modos de supervivencia, estos se 
relacionan directamente con las partidas, las redes y el estatus 
migratorio que se decide. La mayoría de ellas se realizan por la 
gestión personal de los amenazados, quienes activan sus redes 
de amigos o familiares. En cualquier caso, el estatus de asilo 
no será una opción para los exiliados, pues en su opinión no 
solo es una marca, sino que también es restrictivo ya que, con 
el pasaporte azul, no se puede transitar libremente, tal como 
señalaban Ana y Pablo. Pero a su vez, las salidas por lo general 
son vertiginosas y no dan tiempo de resolver los papeles en los  
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tiempos que esto requiere. De tal manera que se debe ingre-
sar con otras estrategias, como Ana y Valentina, estudiantes 
o como en el caso de Oscar y Camilo, turistas que luego se 
transformarán en migrantes sin papeles o continuarán su pro-
yecto educativo dependiendo de becas y formas precarias de 
subsistencia. Al respecto Ana señala:

Tener estatus de refugio es un lío, averigüé de todas maneras 
con personas que sabían mucho del tema, pero me dijeron 
que no me iba a aportar demasiado el reconocerme como 
exiliada, ya que era un trámite muy largo y engorroso, en 
cierta medida (re)victimizante.

A su vez, el desplazamiento forzado transfronterizo decanta 
en la precarización de la vida. Al respecto narra Valentina: 

Gente con una carrera ya profesional, tenía la sensación 
de tener que retroceder porque en el otro país sus estudios 
y sus calificaciones no valían, entonces tenían que volver 
a estudiar o no encontraban las condiciones laborales, o 
trabajaban en condiciones muy precarias y sin derechos. 
Perdieron el estatus de alguna manera y muchos sentían que 
vivían afuera, pero sentían que todavía su corazón estaba 
en Colombia. Había procesos de depresión, había procesos 
de sentir indiferencias. Uno se encuentra con la estigmati-
zación de ser colombiana en el exterior, de que todo allá es 
narcotráfico y todo eso, incluso un ejemplo de alguien que 
no encontraba cómo arrendar porque nadie quería darle un 
apartamento a alguien que fuese colombiano.

De otro lado, una segunda tendencia es por la vía organiza-
tiva, en la cual se da la salida a través de los programas solidarios 



Habitar lo perdido, el exilio como repertorio de violencia

117

de protección de grandes plataformas de derechos humanos 
ubicados en España, Canadá y Europa Central. Otros estudios 
sobre el exilio colombiano relatan cómo existe una experiencia 
de desclase, pues el capital social, el recurso económico y el lugar 
de liderazgo se rompen a partir de las partidas (Albarello & 
García Rodríguez, 2011; Asprilla-Calvo, 2000).

Leo narra cómo hizo parte de uno de los programas de 
refugio:

El grupo en el que fuimos nosotros, estuvimos y arrancamos 
primero dos, porque a los otros no les dieron rápido la visa 
que nos dan especial para nosotros. Entonces arrancamos 
los dos y nos pusieron en un piso franco con nueve perso-
nas, hay dos pisos francos. Empieza uno a ver las peleas, la 
comida, el baño, el orden, el desorden, lavar la ropa, todas 
esas huevonadas y se rompen, entonces cuando se rompen 
empiezan a pelear a no hablarse, a las invitaciones va el uno, 
pero si no va el uno no va el otro, pero la idea es que vayamos 
todos en grupo, bueno son la cagada. El programa cubría un 
año y un subsidio de 800 euros, solo es para colombianos y 
apoyan a Venezuela, Ecuador, Cuba, Nicaragua y Bolivia.

Como puede observarse, el inicio de la salida de defensores 
de derechos humanos a España es heterogénea. En su mayoría, 
sin embargo, está marcada por el silencio de ausencia, un mapa 
donde se repiten una y otra vez los giros en las historias frente a 
ciertas preguntas, la interrupción en el relato porque se olvidó el 
café en la cafetera o la elección de preferir hablar desde esa voz 
del testimonio, tan conocida y cómoda, tan dominada desde 
el lugar moral de la víctima o desde la capacidad de lucha del 
sobreviviente. Este silencio además es un pacto que conservan 
aquellos que alguna vez portaron armas en las guerrillas o se 
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desmovilizaron en los procesos de los ochenta y noventa, pues 
es una autocensura necesaria para la protección, así sus agendas 
ya no tengan que ver con la opción armada.

Un ejemplo de los silencios es la censura de Patricia pro-
veniente del Urabá antioqueño. Patricia nunca habla de su 
experiencia personal ni se presenta a partir del testimonio de 
la víctima, sin embargo, su expresión corporal cambia cuando 
se habla de las masacres de los paramilitares. La única referen-
cia de Patricia acerca de la guerra en su discurso es durante la 
proyección del documental Impunity en Barcelona en junio 
de 2012. Aquel día el Centro Social Ocupado Barrilonia, pro-
yectaría el documental y se realizaría un conversatorio después  
de la presentación. Este escenario fue uno de los pocos en donde 
algunas personas decidieron dar su testimonio después de las 
impactantes imágenes sobre el proceso de la Ley Justicia y Paz. 
Patricia, cuenta cómo su prima nació en Apartadó en medio 
de un combate “¡se escuchaban las balas, dígame si alguien va 
a tener una vida normal después de nacer en esa casa, con ese 
miedo que sentíamos todos!”.

Como en el relato de Rodrigo, el silencio, emerge como cen-
sura frente a temas específicos, como los detalles más cercanos a 
la emoción de duelo del destierro o los motivos por los cuáles fue 
exiliado. Aún en la imaginación de los exiliados la asociación del 
activismo con el auxilio del terrorismo ha afectado su manera 
de socializar su trabajo. Una respuesta similar fue observada por  
Lunday (2008) quien identifica a través del poema Mycenae Loo-
kout de Seamus Heaney y el contexto de ira en Irlanda, cómo 
los silencios pueden venir atravesados por las emociones de  
la culpa o el miedo. En el segundo de los casos, admitirá que quienes 
habitan el miedo tendrán mayor deliberación que los que habitan 
en culpa, estos últimos producirán silencios inconscientes o 
reprimidos. Existe entonces un guion bastante claro sobre qué 
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decir, qué elementos resaltar y cómo discutirlo en público. Esta 
manera de comunicar tiene multitud de silencios sobre la propia 
experiencia, tal como refiere Kristeva (1991): 

En la imposibilidad de concatenar, la frase se interrumpe, se 
debilita, se detiene. Los sintagmas no alcanzan a formularse. 
Un ritmo repetitivo, una melodía monótona domina las 
secuencias lógicas quebradas y las transforman en letanías 
recurrentes, obsesivas. En fin, cuando esta musicalidad frugal 
a su vez se debilita o simplemente no logra instalarse a fuerza 
de silencio, el melancólico parece suspender la articulación de 
cualquier idea naufragando en la nada de la asimbolía (…) en 
la demasía de un caos de ideas imposible de ordenar. (p. 30)

Sin embargo, los silencios identificados en las trayectorias 
de migrantes y exiliados no tienen que ver únicamente con la 
imposibilidad de narrar acontecimientos dolorosos o traumáti-
cos. En muchos casos, este silencio es una respuesta consciente, 
de tal modo que “un verdadero vacío, un silencio puro, no es 
posible –ni siquiera conceptualmente o como un hecho (…) El 
silencio sigue siendo, inevitablemente, una forma de discurso 
(en muchos casos, de denuncia o acusación) y un elemento en un  
diálogo” (Sontag, 1969, p. 17). Así el ejercicio del silencio en 
las narrativas de los defensores es una forma de protección ante 
una posible (re)victimización, pero a su vez el conocimiento 
silenciado hace parte del patrimonio del grupo, de tal manera 
que dichos acontecimientos son contenidos como secretos, que 
tienen una alta significación para la construcción de la identidad 
y de la comunidad de exiliados. 

La voz entonces se expresa desde la repetición de lo cono-
cido, denota una profesionalización del testimonio, contado una 
y otra vez ante las grabadoras, las plazas públicas, los eventos, 
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las salas judiciales es casi como una fórmula, los defensores 
exponen el caso, establecen los responsables y exigen memoria, 
verdad, justicia y reparación. El silencio, sin embargo, traza otro 
camino de interpretación, uno casi imposible de descifrar, pues 
se expresa a través de otros espacios, en la intimidad del final de 
una noche de fiesta, en los labios apretados, en las manos que 
se empuñan y en las que se abrazan el vientre, en el baile, en los 
susurros y en el chiste negro. 

En consonancia con la voz, el silencio también es la expre-
sión del miedo que permanece. Jaume, me cuenta en una reunión 
política, como cuarenta efectivos de la inteligencia colombiana, 
se encuentran haciendo seguimientos en Barcelona. Debido a 
que en el exilio también se han dado procesos de vigilancia a los  
defensores, por lo general las interacciones se encuentran alta-
mente ritualizadas, esto puede observarse en la existencia de 
pautas repetidas sobre cómo hablar acerca del pasado violento en 
espacios que no pertenecen a prácticas políticas y a las públicas 
de memoria. 

En el ámbito cotidiano, hablar de la experiencia de dolor 
causa disrupción, muchas veces es censurado; así, expresar o 
narrar los hechos solo es posible en el ámbito público de la 
conmemoración o la denuncia. Aún entre víctimas existe una 
zona de silencio que es respetada y que se establece como un 
tabú. Los elementos del testimonio que no pertenecen a, por 
decirlo de algún modo, un relato oficial repetido en conmemo-
raciones y denuncias, son posibles únicamente en contextos de 
alta intensidad emocional donde se establecen profundos niveles 
de intimidad entre muy pocas personas.

Dentro de estas constelaciones, el tiempo experimentado 
en el ciclo de la melancolía del exilio parece transcurrir en un 
tiempo eterno, una angustia presente incapaz de imaginar el 
futuro. Esta experiencia temporal deriva en el habitar el tiempo 
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de la víctima, un eterno presente rutinizado, donde el cuerpo 
se ancla a un lugar fijo en “el miedo neurótico del exiliado” 
(Said, 2005, p. 148), o en la habitación negra (Kristeva, 1991). 
En el caso de los participantes en esta investigación. Este no 
es un estado permanente, es un estado de tránsito, hace parte 
de los ciclos del exilio. En él, el mundo imaginario está lleno de 
fantasmas y recuerdos, tal como experimentó Antonia “veo a mis 
hijos en la calle como fantasmas”: 

Ese tiempo era mi segundo periodo, aunque no se me notara 
yo tenía ahí una carga terrible de dolor y de vacío, primero 
por mi madre, después por los chicos. Yo me descubría cami-
nando por la calle, detrás de un chico que tenía la misma 
edad de Migue o de Pablo (sus hijos), con la misma hatta 
palestina, el pelito largo. Me iba detrás de él. Es como si se 
me apareciera Pablo o como si se apareciera Migue, entonces 
al ver que no eran, me devolvía. 

Siguiendo la historia de Antonia, los relatos sobre las sen-
saciones del exilio refieren a una comunidad política que se ha 
constituido como una comunidad de sufrimiento (La familia de 
la sangre derramada). La persecución masiva y el asesinato de sus 
compañeros, ha sido una experiencia profundamente dolorosa, 
“una desgracia tan violenta que ni siquiera puede soportarse 
como recuerdo” (Weil, 2007, p. 13). Todo el contexto de la 
persecución afecta los órdenes simbólicos, también los procesos 
sociales con sus proyectos y genera un estado de herida abierta. 

La organización de la experiencia traumática se dará a 
través de la asunción de una nueva identidad: la del exiliado y 
la del inmigrante, que en algunos casos no se resolverá aún con 
el paso del tiempo. El sujeto comenzará a habitar en palabras 
de Kristeva (1991), un estado de melancolía, que describe como 
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un sol negro. Así las cosas, lo que se fractura en los esquemas 
de sentido es la capacidad de decidir y actuar en coherencia 
con esas decisiones, la intención de llevar a cabo el “proyecto”, 
debido a que su desarrollo se encuentra alterado por la amenaza 
y el destierro.

La melancolía es un estado profundo de tristeza, algunos lo 
narran como el habitar la ausencia, en este caso de la tierra y las 
relaciones tejidas en su espacialidad. En este estado, se idealiza 
al territorio abandonado. Los sabores colombianos se sobre-
valoran, se buscan en las redes de abastecimiento migrantes,  
en los viajeros que recién llegan a la ciudad. Por lo general, esta 
melancolía también tiene que ver con la pérdida del hogar y de 
las relaciones cotidianas. Los gestos de la sociedad receptora se 
vuelven agresivos “es como ser una tortuga sin caparazón, todo 
te hace daño, la expresión dura de los catalanes, que te corrijan 
tu castellano, que te obliguen a decirle al español castellano, o 
que no sepan dónde queda Colombia o te pregunten si vivimos 
en chozas” dice Valentina.

La tristeza del país abandonado también es expresada por 
Emiliano en el Encuentro de Migrantes Críticos en Nueva 
York. Emiliano narra cómo tuvo que llegar a Estados Unidos sin 
querer “el sueño americano” sino porque vio morir uno a uno a 
sus compañeros de la Unión Patriótica. A Emiliano se le corta 
la voz mientras interviene, han pasado quizás 15 años después 
de su salida al exilio, pero el sufrimiento parece permanecer 
allí como si hubiese ocurrido hace pocos años.

Emiliano no es el único, sus compañeros reunidos al otro 
lado del océano en Barcelona también relatan cómo se había 
matado a la resistencia, a las opciones políticas diferentes. El 
sufrimiento personal deja de ser un hecho aislado y vivenciado 
de manera solitaria, para transformarse en un sufrimiento social, 
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experimentado de manera colectiva y que comparte las mismas 
heridas, los mismos traumas. 

Esta experiencia de la melancolía y el silencio que se viven-
cian a nivel individual y colectivo, tienen que ver con lo que 
Erikson (2011) define como trauma social de manera similar a lo 
que otros autores han denominado trauma colectivo (Alexander, 
2004; Alexander, 2011; Jensen, 2010; Ortega, 2011; Sztompka, 
2000; Vertzberger, 1997; Zarowsky, 2004) como una condición 
persistente además de un acontecimiento grave, lo representará 
como una “lesión penetrante” en la constelación de experiencias 
vitales. En esa medida, afirma que “Algunas veces los tejidos 
de la comunidad pueden dañarse de una forma muy parecida a 
los tejidos de la mente y el cuerpo” (Erikson, 2011, p. 66). Un 
fragmento de Yezid Arteta Dávila (2013), exiliado resume lo 
experimentado por los activistas desterrados:

Los asesinatos pasaban con tanta velocidad que no alcan-
zaban a verlos. Esta categoría de exiliados pasó muchos 
días en las funerarias y los cementerios de Colombia de tal 
modo que no les quedó tiempo para hacer el duelo o adquirir 
conciencia de lo que estaba pasando. Cuando encontraron 
la tranquilidad en otros mundos se les partió el alma y 
empezaron a llorar a sus amigos muertos y hubo casos de 
exiliados de esta índole que terminaron en el manicomio. 
A los que venían con esquizofrenia o creían ver enemigos 
por los cuatro costados, el exilio los fue calmando y con 
el tiempo se volvieron mansos y tolerantes. (párrs. 15-16) 

Así las cosas, el exilio funciona como un paréntesis para 
asumir el trauma social. Esto puede evidenciarse en las fugas, 
o puntos de la trayectoria que son incomprensibles para los 
defensores de derechos humanos y que comienzan a articular las 
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emociones asociadas al sufrimiento en interacciones, espacios 
o incluso en sus propias corporalidades. En una carta escrita a 
su hijo asesinado, Leo afirma “El sol no calienta igual, el azú-
car no endulza igual, las noches son más oscuras. Los días son 
vacíos, las noches son peores”. Ese estar en el mundo desde la  
fractura, evidencia que el exilio permite hacer duelos y que tam-
bién puede asumirse como una constelación de experiencias 
traumáticas que afectan no solo a las personas que lo sufren 
sino a sus entornos sociales (asesinato de familiares, amenazas, 
destierro, desestructuración de la familia) tal como señalara 
Brown (2011) “es un acontecimiento que está por fuera del 
rango normal de la experiencia humana” (p. 480).

Concordando con Kaufman (1998), ante el duelo intole-
rable, los defensores comprenden su propia historia a través de 
la historia de los otros sufrientes. Si bien frente a los aconte-
cimientos traumáticos los referentes de filiación se desdibujan 
y los procesos y espacios de simbolización se desarticulan, el 
encuentro con el otro a partir de la narración del testimonio 
hace que el que escucha sea un eslabón de la transmisión de lo 
traumático. Así “las condiciones traumáticas se desplazan del 
propio ser y al hacerlo, les da a las víctimas la sensación de que 
se las ha separado y hecho especiales” (Erikson, 2011, p. 67). 
De tal forma que la búsqueda de otros especiales conduce al 
establecimiento de comunidades de sentido.

La negociación de la identidad del exiliado se resuelve 
entonces a partir de su giro hacia el activismo político y, al 
mismo tiempo, la trayectoria de sufrimiento personal se desplaza 
hacia lo público, buscando encuentros con otros significativos, 
construyendo, en palabras de Das (2008), comunidades de 
dolor que mutarán en comunidades en resistencia y pondrán en 
escena pública todos los recursos simbólicos necesarios, con el  
fin de narrar el dolor que ahora es pasado en clave política.
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Otra forma de analizar la familia de la sangre derramada o 
la comunidad sufriente es la perspectiva de las comunidades de 
sentido. Para Berger y Luckmann (1997) estas emergen a partir 
de la crisis de las instituciones y de la permanente sensación de 
anonimato en la sociedad moderna. Son por tanto comunida-
des de vida “que se desarrollan a través de una acción recíproca 
y mediada” (Berger & Luckmann, 1997, p. 13) y que forman 
diversos niveles de sentido, no directamente prácticos, como sí 
afectivos, que es lo que puede notarse en las trayectorias de vida. 

En ese contexto, pertenecer a la categoría víctima no es 
muy frecuente, las víctimas parecen ser un afuera, una identidad 
que en el ámbito personal no termina de construirse o que se 
tensiona. En contraste con lo que Jensen (2010) señala como el 
exilio dorado argentino, el exilio colombiano antes del inicio 
de los Diálogos de Paz de La Habana, no fue asumido desde 
el heroísmo sino como una marca de huida de la lucha, que 
además tiene un estigma social de ser privilegiado. Este hecho 
generó que el exilio fuera hasta hace poco tiempo, un lugar de 
identificación ambiguo, por lo tanto, al autorreferenciar su 
ejercicio político los participantes se enunciaron desde el lugar 
de “defensor de derechos humanos”, ni activista, ni militante ni 
el exiliado. Este hecho, como se anotó anteriormente, cambia 
a partir del año 2013. 

Así, el fortalecimiento de la familia de la sangre derramada 
muta a la creación de comunidades de sentido, que actuarían 
como respuesta a fenómenos como el trauma social. Camilo, a 
propósito de este tema comenta: 

El dolor hay que trabajarlo y colectivamente hay que abrir 
espacio de dolor, que el dolor que está allí y no lo pue-
des quitar, y muchas veces intentar olvidar, trabajarlo de 
manera colectiva, romper ese aislamiento y encontrarnos 
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con situaciones parecidas, semejantes y a partir de allí, que 
ese dolor sea potencial de otro tipo de cosas. Porque si no se  
trabaja o si se olvida, o si al final mucha gente opta por 
mecanismos de propia supervivencia personal, como a decir 
“ya pasó página y no pasó nada”, ese dolor termina, muchas 
veces, somatizándose físicamente.

En la experiencia del desplazamiento forzado transfronte-
rizo, la familia se extiende en una amplia comunidad de sentido. 
En Barcelona, otras personas harán parte de las redes de acti-
vismo, pues el encuentro con otros exiliados e inmigrantes en 
general reactivará los trabajos del recuerdo y las acciones políticas 
en torno a la paz y a la justicia. A continuación, exploro cómo se 
han dado esos encuentros a pesar de la melancolía del destierro. 

Colombia formal vs Colombia real
Hasta este punto, he descrito cómo el desplazamiento forzado 
transfronterizo constituye un repertorio de violencia a partir 
de la amenaza; la imposición de paisajes de miedo; el despojo; 
la desterritorialización y la precarización de la vida de las per-
sonas víctimas de exilio político. Las causas de este repertorio 
descansan en la lógica amigo-enemigo y en la expansión del 
control territorial por parte de los actores armados. Una vez se 
arriba a la sociedad receptora, la violencia continua para algunos 
en las dificultades de la llegada, pues el país abandonado se 
pone en escena y permite descubrir las múltiples realidades que 
conforman Colombia. 

Oscar cuenta cómo en el Foro Internacional de víctimas en 
Europa existe discriminación dentro de los círculos colombianos:

Una vez iba caminando con mi esposa, en ese entonces mi 
novia, íbamos muy bien arregladitos porque íbamos para 
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una fiesta y pasamos en frente de una tienda colombiana y 
¡jum Pony Malta entremos (risas)! Estaban ahí un poco de 
migrantes, digamos más antiguos, pertenecientes a un tipo 
de migración económica muy marcada y cuando entramos 
ellos se quedaron todos callados, tuvimos que salir de la 
presión que sentimos.

En las trayectorias de migración existe una reproducción de 
las diferencias de clase aprendidas en Colombia. La migración 
de trabajadores invitados dialoga muy poco con la migración del 
exilio o la migración académica. En una peluquería del barrio de 
Gracia, una joven me comenta que es colombiana nacida en Arme-
nia y criada en Barcelona. Me cuenta que todos los domingos en 
Nou Barris, los colombianos se encuentran para jugar fútbol y 
comer empanadas. Al preguntarle si esos partidos son abiertos a 
todos los colombianos me dice que no, que hay gente que vive en 
otro lado o viene con la universidad y que esos son niños ricos. 

Algo similar ocurrió en los años de la polarización extrema 
durante el gobierno de Álvaro Uribe. Como afirma Valentina:

Una de las razones por las cuales esa baja capacidad de 
asociarse de los colombianos tiene que ver que cuando 
salimos al exterior, llevamos con nosotros cargados todos 
esos temores de quién es el otro, entonces si ese está aquí, 
pero qué está haciendo y por qué vive en este barrio, por qué 
está en este sitio, será que puede ser de un grupo armado 
ilegal, entonces siempre tenemos esa desconfianza entre 
los colombianos.

Trasladar el miedo y la paranoia a los encuentros cotidianos 
es uno de los riesgos más difíciles para el acercamiento de los 
colombianos. A pesar de esta polarización y de la permanente 
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desconfianza, los antecesores, migrantes y exiliados de los años 
80 y 90, son los encargados de abrir las puertas a nuevos inte-
grantes. Estos acercamientos, se dan a través de los encuentros 
cotidianos y del ejercicio de recordar. 

Recordar en el exilio es un espacio para comprender, sin 
embargo ese recuerdo para muchos de los entrevistados no se 
realiza de manera solitaria, en el esfuerzo por superar el extra-
ñamiento y a través de un proceso de integración por redes y sus 
anfitriones (constituidos por migrantes arraigados a Barcelona 
desde 10 años antes), se da inicio a una cadena de encuentros 
con otros significativos, bajo un elemento de diferenciación en la 
nueva sociedad de acogida: la imaginación sobre la pertenencia 
a una nación. 

En una sociedad en guerra, los recuerdos, como afirma 
Jensen (2010) siguiendo a Richard (1998), “no solo existen en la 
mente de los individuos, sino que están distribuidos en sopor-
tes o superficies, en los que la relación entre marca, textura y 
acontecimiento, libera efectos de sentido” (p. 104). Cuando 
(re)encuentro a Pablo en Barcelona, siento como si el tiempo 
se hubiera detenido, ambos recordamos las luchas estudiantiles 
de la Juventud Comunista, los lugares donde realizábamos las 
reuniones y las personas que ya no están. En ese instante, todo 
cobra sentido, aunque nuestros viajes nos hayan encontrado en 
Barcelona cerca de diez años después de nuestras historias. Las 
discusiones a través del recuerdo operan como huellas de lo que 
se perdió, sea la lucha social, el apoyo comunitario o la univer-
sidad. Tal como señala Jensen (2004a), la práctica de recordar 
actúa como un vehículo, no únicamente para recomponer una 
historia personal fracturada o de sanación de las heridas, sino 
también las de la sociedad.

En esta lógica, los procesos de encuentro de inmigrantes con 
exiliados han sido por lo general a través de las universidades, los 
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sindicatos o el barrio, pero también y en igual medida en actividades 
como protestas, plantones o denuncias en plazas públicas. Para 
Camilo, la conmemoración de la masacre de San José de Apartadó 
en Barcelona en el año 2005 fue un hecho que marcó un antes y  
un después en su trayectoria de viaje, lo que al inicio consistió en un  
itinerario para adelantar estudios, se transformó en un proyecto 
de vida a largo plazo. Camilo reconoce como un punto de giro a su 
activismo el testimonio de los sobrevivientes de la Masacre de San 
José de Apartadó, en sus palabras “el testimonio de vida” el cual le 
abre la ventana al descubrimiento, es decir el conocimiento sobre 
hechos del país que habían permanecido en secreto por lo menos 
en su experiencia. 

Una historia similar ocurre con Martina de 28 años, pro-
veniente del eje cafetero. Su trayectoria de trabajo inició en 
la intervención social en barrios desventajados, pero al llegar 
a Barcelona cuestionó sus patrones culturales sobre todo los 
referentes a la condición de ser mujer en un contexto patriarcal 
“nunca me imaginé que iba a terminar en esto (…) yo desde chi-
quita siempre fui como diferente, no sé por qué” dice Martina. 
Asegura que luego de integrarse a un voluntariado en España, 
supo que existía un colectivo colombiano trabajando sobre 
inmigración, memoria y denuncia del conflicto armado y des-
pués de esto comenzó a descubrir que su trabajo había estado 
involucrado en los derechos humanos y a eso se quería dedicar. 

En suma, Colombia en la distancia se vuelve una Colombia 
múltiple. Para muchos inmigrantes que han crecido en las ciu-
dades capitales, el descubrimiento del país real (como se refieren 
los exiliados al país en conflicto) los remite a hacer conciencia del 
pasado colonial, a revelar las condiciones desiguales de género, 
pero sobre todo a comprender que provienen de un país en guerra 
en contraste con el país formal (como se refieren los exiliados al 
país que se vende a los inversionistas extranjeros) que asegura la  
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existencia de un posconflicto, la seguridad inversionista, el cre-
cimiento económico y de un gran atractivo turístico. 

Este proceso está conectado con la experiencia de ser un extran-
jero. El descubrimiento del “país real” se relaciona con cómo en el 
proceso de extrañamiento del mundo aprendido se produce un 
instante de objetividad:

Dicha objetividad actuará como libertad debido a que no 
está limitado por ningún prejuicio sino que adquiere una 
vista de pájaro o desde lo alto (…) el extranjero no se siente 
atado en la acción por la costumbre, los afectos o los prece-
dentes. (Simmel, 1908/2012, p. 23) 

Pero la objetividad tiene un carácter de instante pues el extran-
jero transita en la combinación entre proximidad y alejamiento, en 
este tránsito, las estructuras del sentido comienzan a negociarse a 
partir de la reflexividad del sujeto, quien pondera, qué de ese mundo 
observado de manera objetiva, se aprehende y se internaliza, qué se 
descarta y cómo se involucra a su acervo de conocimiento.

Adicionalmente, el mayor descubrimiento para todos los 
migrantes es conocer una sociedad con un mínimo de dere-
chos y con acuerdos sociales compartidos y respetados. Esta 
ilusión de una sociedad ideal y funcional, comienza a deterio-
rarse a medida que el involucramiento en la cotidianidad de la 
sociedad barcelonesa, evidencia problemáticas sociales incluso 
compartidas con América Latina y cuando ser el otro significa 
ser blanco de discriminaciones y etiquetas negativas, como las 
continuas asociaciones de ser colombiano con ser narcotraficante 
o consumidor de cocaína o cuando por los rasgos físicos se es 
detenido, en el contexto de los controles por documentos en 
los metros o plazas públicas.
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Para Anderson (1993), la nación al igual que el nacionalismo 
es un artefacto cultural, una comunidad política imaginada. 
En las trayectorias, la imaginación sobre la nación se encuentra 
fragmentada entre “el país real y el país formal” sin embargo 
unos mínimos de elementos como la lengua, el acento, los sím-
bolos patrios, las músicas y el juego con la imaginación europea 
sobre lo colombiano atado a la cultura negra caribeña, convoca 
a los activistas a hacer parte de los “eventos” constituidos por 
espacios de socialización destinados al fortalecimiento de “la 
colombianidad”.

En este caso el encuentro con otros significativos está mediado 
por la identidad colombiana y posteriormente se integrará a la 
latinoamericana. Así la comunidad de sentido que los defensores 
recrean se lleva a cabo activando las redes de trabajo desde la 
nacionalidad, que es el único rasgo de pertenencia en el territorio 
anónimo de la experiencia migratoria. Este fenómeno de buscar 
el nicho colombiano, hace referencia a la relación entre exilio y 
nacionalismo advertida por Said (2005): 

El nacionalismo es una afirmación de pertenencia en un lugar 
y a un lugar, pueblo y legado. Afirma el hogar creado por una 
comunidad de lengua, cultura y costumbres y al hacerlo, 
elude al exilio, lucha por eludir sus estragos. De hecho, la 
interacción entre nacionalismo y exilio es como la dialéctica 
de amo y esclavo de Hegel, según la cual los contrarios se 
informan y constituyen mutuamente. (p. 184)

De tal forma que la pertenencia a la nación colombiana 
será el primer lugar de encuentro con otros significativos “el 
grupo de forasteros” en una especie de diferenciación migrante.  
“La experiencia compartida se convierte en una especie de 
cultura común, en una fuente de parentesco” (Erikson, 2011, 



Salir y nunca irse

132

p. 73). Otra de las estrechas relaciones entre nacionalismo y 
exilio, se verá más adelante en la manera como se pone en escena 
la memoria, en la cual se involucran elementos de la identidad 
colombiana como rasgo diferenciador. Empero ¿cómo es el 
encuentro con esos otros significativos? Y en este orden ¿cómo 
un duelo subjetivo se articula en una comunidad de dolor y 
posteriormente en una comunidad de resistencia?

El mundo de lo conocido por José acabó el 6 de mayo tras 
la muerte de su hijo, desde ese día no solo cuenta el tiempo con 
una exactitud desesperada, sino que ha retomado el pasado de su 
familia “mi padre era libanés, refiere, peleó en las guerras y llegó 
a Colombia y nos cambiamos el apellido por protección, nosotros 
habíamos olvidado la guerra. Ahora mis hermanos cuando me 
ven dicen: ahí está el padre”. Como en un caleidoscopio, José 
investiga, busca puntos de encuentro que puedan reconstruir la 
vida perdida, entonces, aparecen las texturas del recuerdo atadas 
a las pertenencias nacionales.

Hasta este punto he explicado como el dft produce una 
fractura en el sentido común de los sujetos, esto lo constituye 
en un repertorio de violencia. El proceso de dotar de sentido 
nuevamente a la cotidianidad del nuevo mundo habitado supone 
el echar mano de significados sobre lo colombiano, el exilio y el 
activismo. Aunque no existe una fractura total del sentido, sí 
existe una ruptura producida por una grieta en las relaciones 
de proximidad y familiaridad, generadas en el contexto de “ser 
inmigrante”, de no pertenecer. Algunos asumen esta experiencia 
desde la nueva vida, mientras otros padecen la enfermedad del sol 
negro (Kristeva, 1991) sus vidas quedaron sin raíces y el exilio les 
sabe a tierra mojada o, como dijera Carlos: “a mierda”. 

Las trayectorias dan cuenta de la activación de las redes 
colombianas en la ciudad de Barcelona. La ciudad actuará como 
un antídoto para la tristeza. El cuerpo fijo en la melancolía 
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descubrirá otras texturas y tramas en los rincones de la Rosa de 
Fuego, a continuación, veremos cómo Barcelona servirá de esce-
nario para las prácticas políticas transnacionales y la hibridación 
de las maneras de hacer memoria. 
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Toda una vida de combate, dolores 
y resistencias en la escena pública

Esta sociedad transmite cuidadosamente los 
recuerdos disidentes en las redes familiares y de 
amistad, esperando la hora de la verdad y de la 

redistribución de las cartas políticas e ideológicas 
(Pollack, 2006, p. 20)

Alfredo y yo nos vimos en la Ramba Just Oliveras en el verano 
de 2012. Él es la única víctima de las farc que he encontrado 
en la red de exiliados. Con pasión narra sus primeros días en 
Barcelona: 

Extrañé todo lo que había logrado en quince años. Se perdió 
ante mis ojos en cinco minutos. El exilio huele a soledad; 
es el olor de la noche interminable, el silencio de cuando 
uno pide ayuda y a veces calla, y la ayuda no viene. Huele a 
sangre, a la sangre que corre por las venas de uno. Algo que 
me aterraba al llegar era subirme al metro, hice un esfuerzo 
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para quitarme de mi mente “próxima estación: Lesseps”. 
Todavía me retumba ese sonido, era una desazón, ese sonido 
significaba “no hay trabajo, no es profesional, sus hijos no 
tienen cómo entrar al estudio, no tiene papeles, la policía 
lo puede llevar”. Pero gracias a Dios en Catalunya pudimos 
acceder a una cantidad de servicios sociales, aunque con un  
proceso en el que uno se va abriendo espacio. Muchas per-
sonas, en especial catalanas, me ayudaron, eran personas 
común y corriente. Supuestamente el consulado para uno 
es la casa, pero realmente no encontré el apoyo necesario 
porque para ellos éramos irregulares: nuestro pecado era no  
tener papeles. Todo cambió desde el momento en que tra-
bajamos con otras asociaciones y mejoró cuando la gente 
supo que no éramos guerrilleros ni narcotraficantes ni las 
mujeres, prostitutas. En ese entonces mi país me sabía a 
café, me sonaba a cumbia y a risas. El resto era una desazón 
hasta que encontré mi lugar.

Este capítulo explora las maneras en que los colombianos exi-
liados habitan Barcelona en calidad de refugio. En esta experiencia  
se vincularán las sensorialidades, los circuitos de desplazamiento 
cotidiano, la casa, los objetos y los recuerdos como pequeños  
santuarios de la memoria del exilio. La ciudad será el escenario 
para la re-territorialización, para la hibridación de espacios  
topofílicos y la resignificación de pensamientos políticos a través 
de la performance de la conmemoración. En conclusión, es la 
apropiación del espacio social y de los espacios de participación 
inmigrante, los que derivan en el advenimiento de una ciudada-
nía urbana y de la imaginación “catalombiana”, de manera que 
el espacio físico se transforma en un escenario para testimoniar 
sobre “el secreto” del exilio y el conflicto armado colombiano.
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Recordar en el exilio
En el exilio rememorar tiene la doble función de comprender el 
hecho violento que se ha experimentado y mediar las tensiones 
sociales que se presentan en la experiencia migratoria. En ese 
orden, los arribos a la sociedad de acogida están cruzados por 
momentos intensos donde la memoria adquiere centralidad para 
comprender qué ha sucedido. En este punto, los espacios físicos 
son el escenario donde se ponen en escena las emociones del 
exilio: nostalgia, melancolía, desamparo, ira, etc. De tal manera 
que el espacio físico, como la plaza o la casa, sirven como telón 
de fondo para transitar del extrañamiento a la apropiación de la 
ciudad. Comprender la memoria no como la restitución fiel del  
pasado sino como la reconstrucción actualizada del mismo, 
siguiendo las perspectivas de Halbwach (1990; 1992; 2022) y 
de Ricoeur (1999; 2003). Comparto, también, la aproximación de 
Candau (2001), que la entiende como una apuesta constante, un 
conjunto de estrategias, un ser ahí que vale menos por lo que es, 
que por lo que se hace de él. Esta definición ata la memoria al 
proceso de construcción social y la convierte en una experiencia 
de sentido, tanto individual como colectiva.

Rememorar es un proceso orgánico, pues en este ejercicio 
confluyen los sentidos, las percepciones y las imaginaciones 
para volver a traer a escena lo evocado en la memoria. Alfredo 
señala que “el exilio huele a soledad, es el olor de la noche 
interminable, el silencio de cuando uno pide ayuda y a veces 
calla. Huele a sangre”. Estas referencias sinestésicas han servido  
a muchos exiliados para comprender un poco más la experiencia 
del desarraigo, donde “se confiere un valor social a los distintos 
ámbitos sensorios” (Cruz Rivera, s. f., p. 13). Lo sensorial, sin 
embargo, tal como refiere Hoyas Frontera (2013), ha padecido 
ser una categoría marginal:
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Esta desatención a lo sensorial es herencia de la dicotomía 
cuerpo-mente / sentidos-intelecto que ha caracterizado 
la historia intelectual de Occidente. En la tradición del 
pensamiento occidental, destacó la consideración de la 
experiencia sensorial como cognición de orden inferior 
(recogida de materia prima), y el razonamiento como cog-
nición de orden superior. (procesamiento) (p. 7)

De tal manera que habitar involucra lo multisensorial como 
una dimensión de la experiencia que conjuga los cinco sentidos 
y algunos más enunciados por los exiliados como “los pálpitos” 
o “los presagios” que se sienten en relación con los familiares 
que se encuentran en la distancia. Se huele el país dejado atrás y 
el nuevo, se siente corporalmente la migración, se toca el exilio 
a través de los objetos y los sabores se anhelan o se aprehenden. 
Los sentidos, a su vez, están en permanente transformación y 
perciben los espacios físicos y los imaginados. No es posible 
desligar la corporalidad del espacio, el lenguaje y los sentidos. 

El cuerpo y los objetos amados son las raíces que atan al 
lugar de origen, por eso en el exilio cobra tanta relevancia la 
memoria incorporada, el recuerdo que se pone en escena a 
través de lo sensorio. Por lo tanto, asumo lo sensorial no como 
un mero proceso intrínseco a la biología de los seres humanos, 
sino como una relación entre la percepción y la cultura, entre 
la experiencia y el significado (Cano Suñén & Mata Codesal, 
2011); (Stoller, 2010). De manera que estas experiencias senso-
riales crean paisajes de recuerdos en los cuales las metáforas 
serán elementos importantes para el análisis de las prácticas en  
la escena pública. 

El acto de rememorar, además, se actualiza cotidianamente 
en la relación que se establece con la materialidad. Esta última 
está formada tanto por el espacio físico como por los objetos. 
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En la perspectiva de Halbwachs (1990), la materialidad no cons-
tituye tan solo una experiencia estética con el entorno, sino que 
representa significados y relaciones sociales. Por lo tanto, “cada 
objeto propiamente colocado en su conjunto, nos recuerda una 
manera de vida común a muchos individuos” (p. 12). Un ejemplo 
de la relevancia de los objetos, en el contexto de la salida forzada, 
es la organización del equipaje y los objetos que se llevan al exilio. 
Por lo general las personas llevan consigo libros, fotografías y 
objetos que simbolizan relaciones o eventos fundacionales de 
su trayectoria social y personal. 

Estos objetos giran alrededor del pasado, pero se incor-
poran en un espacio físico en el presente tanto en los espacios 
íntimos (hogar) como en los espacios sociales y públicos (pla-
zas, espacios de migración). Poner en escena los objetos es un  
ejercicio de memoria, pues alude a la forma como los individuos 
recuerdan, pero también a la pregunta sobre cómo estas formas 
individuales de recordar se ubican espacialmente y representan 
consensos sobre qué significa pertenecer a un territorio. El acto 
de rememorar, de volver al pasado y articular el tiempo presente 
y el devenir es por tanto una elaboración intersubjetiva puesto 
que no hay marco de memoria que no involucre los saberes 
colectivos y las experiencias compartidas durante la biografía 
del sujeto. En la perspectiva de Halbwachs (1990; 1992; 2002), 
la manera como se recuerda tiene que ver con un proceso de 
ubicación y localización de puntos de referencia comunes a un 
grupo social específico. Así, cuando se recuerda se involucran 
espacios sociales, acuerdos y acervos sociales de conocimiento.

Siguiendo estos argumentos, para Alfredo, la voz y el metro 
son puntos de referencia a la experiencia migratoria. Por un 
lado, la voz en el metro es asociada con “no hay trabajo, no es 
profesional, sus hijos no tienen como entrar al estudio, no tiene 
papeles, la policía lo puede llevar”. Esta relación de lugares, 
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sonidos, olores tiene que ver con que la memoria se sitúa en los 
espacios vividos y representados. El espacio del metro, para Alfredo, 
era el marco donde representar su experiencia precaria durante la 
llegada, pero también constituye, incluso hoy en día, una memoria 
del habitar en el exilio. 

El ordenamiento de los objetos en el espacio físico narra la 
experiencia de quien lo habita y su experiencia de la salida forzada, 
constituye el primer refugio. En concordancia con Bourdieu 
(2007), la casa como el lugar privilegiado de la objetivación de 
los esquemas generadores crea un sistema de clasificación que 
constituye un arbitrario cultural. Es decir, en la organización 
de la casa existe un marco cultural y una relación de los sujetos 
y sus objetos. Esto hace del espacio físico un sistema simbólico y  
jerárquico, atravesado por la cultura.

La obtención de la vivienda es uno de los principales retos 
para los exiliados. La elección de los barrios, el establecimiento 
de recorridos y de puntos geográficos de referencia permiten 
la apropiación cotidiana de esos espacios sociales compartidos 
con catalanes y otros migrantes. Si la casa es el refugio privado,  
el espacio de encuentro en la ciudad constituye la apropiación 
del espacio público. De tal manera que existe, además, en la expe-
riencia de los exiliados una “casa social” de la que hacen parte 
centros sociales ocupados, sedes de las organizaciones y casas  
de amigos. Sin embargo, el concepto de espacio público es un 
concepto problemático pues, siguiendo a Lefebvre (2013), son 
espacios urbanos atravesados por el poder: “Aparentemente […] 
solo lo ‘privado’ se organiza bajo el primado de lo ‘público’. En 
realidad, se instaura lo contrario. El espacio entero es tratado a 
partir del modelo de la empresa privada, de la propiedad privada” 
(p. 433). Por eso Lefebvre propone el uso de “espacios de repre-
sentación o espacios sociales”, que son, en palabras de Delgado 
Ruiz (2013):
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Los que envuelven los espacios físicos y les sobreponen siste-
mas simbólicos complejos que lo codifican y los convierten 
en albergue de imágenes e imaginarios. En los espacios de 
representación puede encontrar uno expresiones de sumi-
sión a códigos impuestos desde los poderes, pero también 
las expresiones del lado clandestino o subterráneo de la vida 
social. Es el espacio cualitativo de los sometimientos a las 
representaciones dominantes del espacio, pero también en 
el que beben y se inspiran las deserciones y desobediencias. 
(p. 2)

De otro lado, estos espacios sociales, representados y vivi-
dos, son experimentados en la materialidad del cuerpo biológico. 
Por lo tanto, la cultura de la sociedad de acogida y los saberes 
intercambiados en los espacios sociales entre habitantes migran-
tes y habitantes catalanes son incorporados en el cuerpo, con 
lo que se da nacimiento a una corporalidad híbrida. La corpo-
ralidad en la escena del espacio social es vital para comprender 
la victimización del exilio y la precariedad del presente. Los 
cuerpos utilizarán el performance como vehículo de comuni-
cación, su cuerpo se instala en plazas, ramblas y andenes para 
nombrar lo inenarrable en Colombia. 

La casa, el cuerpo en la escena pública y los andares por la 
ciudad constituyen los escenarios de partida para analizar el 
refugio en el contexto de la ciudad de Barcelona. En múltiples 
expresiones de las trayectorias, se hace énfasis en que la organi-
zación de las personas exiliadas tenía que partir de Barcelona, 
debido a que las redes de migración forzada internacional 
se fortalecieron en esta ciudad. La razón por la que España  
fue elegida como principal destino tiene que ver con memorias 
compartidas dentro del marco de la lucha anticomunista y con 
una economía fundamentada en el modelo de la ciudad global.
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Topofilias y topofobias activistas en Barcelona

“Pasadas unas horas, hacia el centro de Barcelona 
empezaron a confluir también manifestaciones 

procedentes de los alrededores, camiones cargados  
de braceros y obreros que nunca habían visto la Rosa 

de Fuego en toda su vida”. 
(Marrese, 2011)

Las ciudades que acogen desplazados forzados transfronterizos no 
son destinos elegidos al azar, existe una historia detrás de ellas que 
favorece la creación de redes políticas alrededor del exilio y agendas 
transnacionales. Son ciudades que primero han tenido una tradición 
política de hospitalidad y comparten historias de dictaduras milita-
res o de guerras civiles que, como en el caso de Barcelona en España, 
han decantado en el desarrollo de una ciudad con regímenes urbanos 
más incluyentes para los inmigrantes (Rincón Suárez, 2012). Esto 
por supuesto mutó a raíz de los eventos del 15 de marzo de 2011, 
cuando cientos de jóvenes y diversos sectores sociales, inspirados en 
la movilización de “la Primavera Árabe”,10 realizaron campamentos 
multitudinarios en las principales plazas de las ciudades españolas. 
Luego de esta movilización de “Indignados” las políticas represivas 
del gobierno local de Catalunya, tal como refiere Jaume, catalán 
participante de la organización de la conmemoración 6 de marzo 
recordarían las épocas de la dictadura franquista.

10	 Desde tiempo atrás, la lucha de clases del Magreb (Túnez, El Cairo, El Mahalla, 
Rabat, Casa Blanca, Argelia) derivó en masivas protestas contra el sistema 
capitalista y sus políticas neoliberales. El estallido de estas movilizaciones 
tuvo lugar el 14 de enero de 2011, tras la victoria representada por la huida 
del presidente tunecino Ben Alí y la posterior renuncia del presidente de 
Egipto, Hosni Mubarak. El arco mediterráneo se levantó en movilizaciones 
civiles al que denominaron “la primavera árabe” (Feliu i Martínez, 2014).
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La ciudad que acoge a los defensores colombianos está 
marcada por la migración de trabajadores del Sur de España 
durante la década del veinte hacia el recientemente constituido 
enclave industrial de Catalunya, lo que derivó en la producción 
de formas tradicionales de solidaridad y de autogestión propia de  
la migración campo–ciudad al interior de los barrios de tra-
bajadores. Luego de la consolidación de vecindarios obreros 
como el Poble Nou o Sants, ubicados alrededor de las fábricas, 
se fundaron los principales sindicatos: Confederación Nacional 
del Trabajo (cnt) y Comisiones obreras (cco), las primeras 
con una orientación anarquista y las segundas comunistas. El 
movimiento de trabajadores, impulsado por ideas libertarias 
y nacionalistas catalanas, tuvo auge en Barcelona en la década 
de los 30; fueron las masas trabajadoras las que movilizaron  
la instauración de la Segunda República (1931–1936) contra la  
monarquía española, proceso que duró tres años hasta el esta-
llido de la Guerra Civil y la instauración de la dictadura del 
General Franco desde 1939 hasta 1975 (Almeda Samaranch, 2010). 

Al ser la dictadura de naturaleza militar y de derechas, hasta 
mediados del siglo xx la ciudad fue ocupada por los ejércitos 
franquistas y cientos de miles (no se cuenta con estadísticas 
claras sobre este periodo) de militantes anarquistas y comunis-
tas fueron asesinados en campos de concentración, prisiones, 
homicidios selectivos y combates. En la memoria de los sindi-
catos y de los grupos de izquierda, tales hechos se dieron “sin 
que hubiese algún tipo de proceso de justicia transicional real” 
(Notas de campo, comunicación personal 2015). Por otro lado, 
la formación de la cultura catalana estuvo siempre influenciada 
por la tensión con España y su evidente diferenciación en térmi-
nos sociales, culturales y políticos (Almeda Samaranch, 2010; 
Delgado Ruiz, 2002; Jensen, 2004a; Lagunas Arias, 2006).  
Un gran sector activista de Catalunya junto con los activistas 
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de izquierda e indígenas de las excolonias españolas, comparten 
una misma percepción de dominación y opresión por parte de los 
colonizadores castellanos, como dio cuenta la movilización “12 
de octubre nada que celebrar”, la que convoca anualmente tanto 
colectivos y grupos inmigrantes latinoamericanos y de izquier-
das independentistas, como facciones anarquistas catalanas. 

Los lugares, por tanto, están cargados de significados y 
estos espacios han sido producidos en dos sentidos: por un lado, 
aquellos que responden a consensos sobre lo ocurrido durante 
el periodo guerra-dictadura y pueden advertirse como lugares 
de la memoria hegemónica, conservados y mantenidos en el 
proceso de transición y que se conectan de forma equilibrada 
con los intereses posteriores a la dictadura franquista (lo que los 
españoles han denominado “el modelo Barcelona” que supone 
el esfuerzo de Catalunya por construir una ciudad mundo, cos-
mopolita y atrayente de capitales). De otro lado, están los lugares 
de la memoria contra-hegemónica, que responden a pugnas por 
el pasado, disputas que se conectan con los procesos políticos 
independentistas o con grupos tradicionalmente oprimidos o 
perseguidos (Delgado Ruiz, 2011; Marrese, 2011). 

La Barcelona contra–hegemónica, la Rosa de Fuego,11 recibe 
a una cantidad significativa de personas que migran exiliadas, 
también a los migrantes indeseados, pues tal como afirman García 
(2008) y Solé y Cavalcanti (2008), el modelo de ciudad no solo 
atrajo capital y turistas, sino también trabajadores invitados que, 
tras la crisis económica del año 2008, generaron ejércitos de reserva  
laboral en una situación de precarización preocupante. “Los ciu-
dadanos de segunda”, como los denominan los movimientos 

11	 “La «Rosa de Fuego», Rosa de Foc en catalán: así llamaban a Barcelona los 
anarquistas, con una definición acuñada, al parecer, en 1873 por Friedrich 
Engels, extasiado ante tanto espíritu rebelde” (Marrese, 2011).
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sociales de la inmigración, también son acogidos por esta ciudad 
oculta en centros sociales, Ateneos (centros sociales creados 
durante el efímero periodo de la Segunda República 1931-
1936) y plazas escondidas. Mientras que la Barcelona visible  
se experimenta en las rutinas de trabajo ilegal o precario.  
La ciudad y las convergencias independentistas y de izquierdas 
del gobierno tienen la meta de lograr el voto inmigrante, en tanto 
reconocen la enorme fuerza social y electoral que representan. 
Es en este contexto en el que se llevan a cabo diferentes eventos 
de las organizaciones de colombianos.

El modelo Barcelona es reconocido por su capacidad inclu-
siva, el desarrollo de una ciudadanía cívica, social y política, el 
multiculturalismo y la producción de capital social a partir de 
procesos como la gestión del conocimiento, cultural, artística 
y la atracción del sector financiero y del turismo (Ealham & 
Anson, 2007; García, 2008). La posición de Barcelona, como 
una ciudad creativa y emprendedora hacia el estatus de ciudad 
global, está reconocida ampliamente y su capacidad de atracción 
la ha convertido en un nodo económico relevante en los con-
textos español y europeo, pero, a su vez, es también una de las 
ciudades de tradición inmigrante tanto interna como externa 
(García, 2008; Solé & Cavalcanti, 2008).

De allí que la ciudad haya consolidado una trayectoria reco-
nocida en temas de integración, de lo que da cuenta la creación 
en 1989 del saier (Servei d’atenció a Inmigrants Estrangers i 
Refugiats), la injerencia de las ong durante el informe Girona 
de 1992 en reacción a la Ley de Inmigración de 1990, el espa-
cio consultivo Consell Municipal de Inmigración de 1997 y el 
desarrollo del plan: vía catalana para la integración en el que se 
reconocen los derechos sociales de sanidad, enseñanza y servicios 
sociales donde a su vez se introduce el reagrupamiento familiar 
como un derecho (Garreta, 2007). Actualmente, Barcelona 



Salir y nunca irse

146

cuenta con una Secretaría para la Inmigración y un Plan de 
Ciudadanía y de las migraciones: 2016. Para la ciudad, la proble-
mática de la inmigración es un reto que incluso genera tensiones 
con el ámbito nacional:

El sistema de separación competencial entre el Estado y 
las comunidades autónomas puede comportar, en la prác-
tica, una complicación en la ejecución de las políticas de 
integración social que son competencia de la Generalitat, 
dado que no se puede separar la política de inmigración de 
las políticas de integración y porque además la integración 
social es el objetivo que deberían perseguir el conjunto de 
políticas. (Garreta, 2007, p. 73)

A la tensión entre las políticas de extranjería de la Unión 
Europea, las del Estado español y las de la ciudad de Barcelona, 
se suman los fenómenos de flexibilización laboral, trabajo pre-
cario y la consolidación de los polos centro y periferia que han 
derivado en la existencia de una reciente condición de clase 
que involucra a las migraciones de los países pobres a los países  
de la ocd, incluyendo el desplazamiento forzado transfronterizo 
(Vogel, 2008). El resultado es la inclusión desigual de estos gru-
pos en el mercado de trabajo con condiciones socioeconómicas 
que redundan en pobreza. Así, la población exiliada entra a 
formar parte de la ciudadanía de los países receptores de una 
manera fragmentada, en tanto participa de los acuerdos legales, 
políticos y tributarios bajo el estatus de actor económico, pero 
no como actor político con ciudadanía plena.
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La ciudadanía en el contexto translocal, debe entenderse como 
una ciudadanía flexible12 y un territorio de disputas y conflictos. 
Sassen (2003), con el fin de definir de qué se trata el ejercicio de la 
ciudadanía en las ciudades mundo, concluye:

En este proceso, la ciudad global se reconfigura como un espacio 
en parte desnacionalizado que permite reinventar parcialmente 
la ciudadanía. Esta reinvención desvía la naturaleza efectiva 
de la ciudadanía desde sus aspectos formales, la nacionalidad 
estrictamente definida en los códigos, hacia la afirmación de 
una amplia serie de intereses particulares, desde las protestas 
contra la brutalidad policial y la globalización, hasta las polí-
ticas de orientación sexual y la ocupación de inmuebles por 
grupos anarquistas. De hecho, interpreto estas formas de acción 
política como un movimiento por el ejercicio de la ciudadanía 
que gira en torno a la reclamación de nuevos derechos. (p. 109)

Con lo anterior, el Estado confiere a inmigrantes los dere-
chos sociales mínimos, como vivienda, trabajo, educación, entre 
otros, de acuerdo con la cultura de bienestar de las ciudades euro-
peas; sin embargo, los derechos políticos como voto, formación 
de partidos políticos, etc., dependen en gran medida del grado 

12	 Para Ong (2006), la ciudadanía flexible se refiere a la lógica cultural de la 
acumulación capitalista, el viaje y el desplazamiento que induce a los sujetos 
a responder de modo fluido y oportunista a las condiciones económicas y 
políticas cambiantes. En su aspiración de acumular capital y prestigio social 
en la arena global, los sujetos enfatizan y son regulados por prácticas que 
favorecen la flexibilidad, la movilidad y el reposicionamiento en relación 
con los mercados, los gobiernos y los regímenes culturales. Estas lógicas y 
prácticas son producidas en el seno de estructuras particulares de significado 
sobre la familia, el género, la nacionalidad, la movilidad de clase y el poder social.
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de integración en la estructura de oportunidades políticas de 
las poblaciones locales, tales como las ciudades mundo. 

Con frecuencia este proceso de inclusión se da a partir de 
contextos locales, donde los desplazados forzados transfronte-
rizos generan arraigo en sus ciudades receptoras, más que con 
los estados que los acogen (Koopmans, 2005). En este proceso 
cobra sentido lo local y la ciudad representa el escenario insti-
tucional de apertura o cierre de las negociaciones, arreglos y de 
la participación de estos grupos en la esfera pública.

Así las cosas, la ciudad tal como refiriera Park (1999) actúa 
como un filtro y la organización de una ciudad mundo supone 
la creación de enclaves de inmigrantes, casi siempre en los 
centros degradados y periferias de las ciudades. En este punto, 
comienzan los itinerarios de desplazamiento de la ciudad, pues 
el dft colombiano habita los barrios obreros tradicionales como 
Sans, Poble Nou, el Raval, que hoy se abren a la presencia de los 
nuevos trabajadores invitados. Esto ya sucedía en Barcelona a 
principios del siglo pasado, cuando, en el momento culminante  
de la industrialización textil y del desarrollo arquitectónico moder-
nista, estos barrios constituyeron los márgenes de la ciudad. A los 
vecindarios Sants y Poble Nou, se suma Ĺ Hospitalet de Llobregat, 
un municipio devorado por la macrocefalia urbana de las últimas 
décadas, ubicado junto al río Llobregat, otro de los barrios de tra-
bajadores que se consolidaron a las orillas de los principales ríos de 
Barcelona. Ĺ Hospitalet se transformó en un nodo de inmigración, 
sobre todo latinoamericana, en el que se fundó la Casa Sense Fronte-
ras (Casa Sin Fronteras), un espacio de encuentro inmigrante creado 
por la Organización colombiana Maloka y por el proyecto Mujeres 
pa’lante, por líderes sociales defensores de derechos humanos del 
movimiento de desplazados forzados internacionales durante la 
década del 90.
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Los exiliados de 2007 hasta hoy encuentran sobre todo 
tres fuerzas políticas de colombianos en Barcelona: 1) aquellos 
que se ubicaron en el espectro de los movimientos sociales;  
2) aquellos que, perteneciendo a partidos de izquierda, se vincu-
laron a los partidos políticos catalanes de la misma orientación 
política como una fuerza inmigrante y 3) aquellos que hacen 
parte de las redes gubernamentales colombianas representadas por  
el Consulado de Colombia en la ciudad. A continuación, se explo-
ran estas formas de apropiación y de prácticas políticas de la ciudad 
refugio.

Casas sociales, corporalidades  
del exilio y barrio inmigrante
El barrio es la primera unidad de sentido posterior a la partida de 
Colombia. allí, las actividades cotidianas comienzan a volverse 
rutinas a través de las compras, los encuentros fugaces en las 
filas de los supermercados, “los pakis” (bares de pakistaníes o 
indios) y en las esperas en las estaciones del metro. Una cama-
radería entre latinos hace que los acentos sean la primera forma 
de aproximación. En ese escenario, surgen preguntas como ¿de 
Colombia o de Costa Rica?, son las preguntan de los vecinos 
en las esquinas de estancos y terrazas (mesas y sillas que se 
disponen en la vía pública sobre todo en el verano y la prima-
vera), de tal forma que los más arraigados o quienes ya llevan 
un tiempo considerable cuentan sus historias de migración y 
dan consejos frente a trámites de extranjería, abogados u orga-
nizaciones para inmigrantes. De voz a voz como en pequeños 
bateyes, comunas o villas, el barrio recuerda la comunidad que 
se perdió, una pequeña representación de la América Latina 
perdida, un nosotros. 
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Los inmigrantes que se identifican con las organizaciones 
comienzan una trayectoria de transformación de su autorrepre-
sentación, de colombiano a inmigrante. Esta transformación se 
hace efectiva debido a que se introducen en las dinámicas de la 
ciudad y en los conocimientos de los líderes antecesores, quienes 
en los momentos de adaptación y por la condición de diferente 
lengua (catalán) y su situación legal (la adquisición del Número  
de Identificación de Extranjería [nie]) se reconocen como inmi-
grantes. La distinción como inmigrante es operativa para trámites 
de ciudadanía y adquisición de derechos, pero también marca, en un 
contexto influenciado por las políticas de extranjería de la Unión 
Europea, caracterizadas por la represión a la inmigración ilegal y 
el confinamiento de esta población a los Centros de internamiento 
para extranjeros (cie). De tal manera, en un primer momento se 
borra la identidad de activista colombiano, para dar asunción a la  
de inmigrante latino, que en la cotidianidad española se nombra 
como sudaka. Entre latinos, se apela a los colombianos como colom-
bixes, colombiches o colombos. 

Luego del entusiasmo de los exiliados más jóvenes, la melanco-
lía del arribo de los más adultos y la sensación de extrañamiento de  
todas las generaciones, la incorporación a la ciudad se da como 
inmigrantes colombianos y no como exiliados o activistas. Cerca 
de la Casa Sense Fronteras, el barrio tiene la estructura de un viejo 
vecindario latino: un bar, una tienda o estanco con productos de 
diferentes lugares del mundo, donde se vende plátano, masa para 
arepas, panela, Pony Malta (una bebida colombiana) o Cuzqueña 
(cerveza de origen peruano). Bar y estanco son espacios de socializa-
ción entre latinos. El bar queda contiguo a una tradicional plaza de 
mercado. Las calles, de toponimias catalanas y castellanas (Rambla 
Marina, Carrer Pedraforca), siempre albergan bares de propieta-
rios españoles, atendidos por suramericanos, estancos “paki” y 
tiendas chinas con mercancías eléctricas, papelería y decoración.  
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A pesar de esta configuración multicultural en la oferta de servicios, 
L´Hospitalet es una pequeña América Latina, sin embargo, la Casa 
Sense Fronteras también es habitada por cameruneses que enseñan 
uso de tecnologías informáticas y lengua castellana a migrantes de 
toda África. 

Valentina recuerda su arribo como uno de los momen-
tos más estresantes del proceso migratorio. Los exiliados que 
participaban de las luchas sociales como en su caso llegan por 
lo general a las viviendas para refugiados y las casas de otros 
exiliados. Mientras en Colombia tenían vivienda, compartir el 
lugar de habitación con más de cuatro personas es un hecho a su 
llegada a Barcelona. Así, obtener un espacio se convierte en el 
mayor reto para todos. Esta realidad se ve cruzada por diferentes 
aspectos como que el acceso de vivienda no es sencillo, pues no 
se cuenta con una vida crediticia en Barcelona o si se cuenta con el 
apoyo económico “aval” de alguna familia, los alquileres sobrepa-
san los 1000 euros; es decir, alrededor de tres millones de pesos. 
Por otro lado, la obtención de los espacios tiene que darse en los 
barrios inmigrantes o en los enclaves de trabajadores, los lugares 
más económicos en términos de alquileres pero que evidencia la 
fuerte segregación de la ciudad. 

En otro orden de cosas, cada Distrito en Barcelona tiene su 
propia red de infraestructura de servicios sociales, de manera 
que, para iniciar su proceso de legalización de residencia, los 
inmigrantes deben acercarse al padrón municipal con una copia 
del documento de identidad de quien alquila una habitación o 
bien el contrato de arrendamiento. Valentina relata este proceso 
con detalle:

Mi compañero tuvo que pedirle a la dueña de la casa que nos 
diera el aval, fue un tiempo de muchas discusiones porque 
teníamos que legalizarnos y no había trabajo profesional, 
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pues nuestros títulos, él de medicina y yo de abogada, no 
estaban homologados. Cuando obtuvimos la carta fuimos 
a la oficina de migración de l`Hospitalet y el guardia quiso 
revisar mi bolso. Estaba nerviosa y me gritó que le mostrara 
mi nie (número de identidad de extranjeros) pero yo iba 
a solicitarlo y no lo tenía. Me puse nerviosa y él continuó 
gritándome hasta que decidí explicarle, todavía con la voz 
temblorosa porque me daba miedo hasta salir a la calle. 
Al segundo año ya con el nie e inscritos en la universidad 
regresé a la oficina y el guardia me volvió a gritar, pero 
yo ya había entendido que era la manera de hablar de los 
españoles. Simplemente le dije: “que te esperes, que no lo 
encuentro”. Él esperó pacientemente y yo me sentí integrada 
con estos pequeños detalles. 

Para otros exiliados, como los participantes en el documen-
tal Volver a nacer (Bernàcer, 2008), no fue posible encontrar ni 
el aval ni la facilidad de ingresar a la universidad o el acceso a  
las casas de refugio. Por lo tanto, sin ninguna red de apoyo 
tuvieron que vivir en casas o iglesias abandonadas y en centros 
sociales ocupados. Una vez regularizaron la situación migratoria 
comenzaron a hacer parte de las convocatorias tanto de las ofi-
cinas de migración como de otros colectivos colombianos. Para 
los exiliados, ninguna de estas convocatorias es neutral pues, 
aunque Barcelona venda un modelo de integración exitosa, aún 
es evidente la xenofobia en algunos sectores de la población. Por 
lo tanto, para muchos la integración no es completa y quien se 
integra lo hace a las redes de la Barcelona contra–hegemónica, 
pero no a la totalidad de la ciudad. No todos se integran: algunos 
colombianos sin el capital social de la defensa de derechos huma-
nos simplemente engrosan los barrios inmigrantes y conviven 
en pequeños guetos, como los estudiados por la Escuela de 
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Chicago (Park, 1999; Simmel, 1908/2012) y por los estudios 
de Bourdieu (1999) y Wacquant (2007). 

Este proceso de una ciudad fragmentada entre la Barcelona 
vulnerable y la Barcelona mundo hace que la casa sea un refu-
gio, pero también el primer escenario donde se evidencia cómo 
recuerdan los exiliados y cómo este recuerdo se pone en escena 
en la vida cotidiana y material. Tal como lo refiere Marín (2010):

Los objetos ejercen como pequeños santuarios de memorias. 
Condensan tiempos y espacios convirtiéndose en artefactos 
cuasi sagrados. En su materialidad pueden contener el lugar 
de origen, identidades dejadas atrás, viejos amores... Así,  
el reloj de una antigua casa puede convertirse –como 
figura metonímica- en “la vieja casa”. Una carta puede guiar 
a la infancia, una fotografía recrear el hogar perdido, una 
maleta encerrar toda una trayectoria familiar de exilios. 
(p. 2)

Esto se puede ver claramente en los cuerpos activistas y en 
las formas de practicar su cultura: la corporalidad. Los objetos 
en el exilio no solo se limitan a su funcionalidad, sino que se 
relacionarán con la corporalidad inmigrante, en una lógica de 
artefactos de significado, de evocación y, por tanto, de memo-
ria. Los objetos son signos, producto de la racionalidad y de la 
elección reflexiva de los sujetos, hacen parte de su cotidianidad; 
son evidencias de los marcos de interpretación de las personas 
y tienen un ordenamiento objetivo “personifican las relaciones 
humanas” (Baudrillard, 1969, p. 15). 

En esta experiencia también los objetos anclados a la ima-
ginación de lo nacional se ponen en escena. Esta diferenciación 
parte de la necesidad de lograr anclar la pertenencia al lugar 
físico del territorio colombiano y a la imaginación sobre una 
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colombianidad donde la mochila wayuu o arhuaca13 es uno de 
los elementos diferenciadores más recurrentes, sin distingo de 
género, clase social, etc. 

La mochila, por ejemplo, es un símbolo dominante (Tur-
ner, 1973) una forma de guardar la nación, de llevarla consigo. 
Intencionalmente, se presenta en escena como lo propio y lo 
auténtico de lo colombiano. En una de las fiestas de solidaridad, 
un activista chileno se acerca a Eva y le dice que el tipo de bolsa 
que usa es de origen Aymara, refiriéndose a la mochila Arhuaca, 
ante lo cual Eva, muy molesta, le dice que eso es imposible, 
porque es propia de la cultura Arhuaca y que de eso “está muy 
segura”. La intensidad emocional de la defensa de lo colombiano 
es muy común, porque durante la inmigración los pequeños 
nacionalismos se exacerban en lo cotidiano y son una extensión 
de la presencia de lo abandonado y una forma de conservar 
los lazos afectivos rotos. Aunque los activistas defensores de 
derechos humanos proceden de diferentes orígenes en Colom-
bia, existe una profunda conexión con la Costa Caribe como 
lo auténticamente colombiano, pero esta imaginación parece 
construirse con base en el sentido común o la imaginación sobre 
lo colombiano que tienen los demás migrantes y los españoles 
que acompañan los procesos, pero no han visitado Colombia. 
Esto puede verse con los objetos, pero también con los cuerpos 
en el contexto de la fiesta. 

En una ocasión, un peruano dirigente de la marcha “12 de 
octubre, nada que celebrar” se acercó a mí para invitarme a bailar 
durante esa misma fiesta. “Lo siento si no bailo bien, no conozco 

13	 Las mochilas arhuacas son tejidas a mano por los indígenas Ika, más 
conocidos como Arhuacos, ubicados al norte de Colombia en la región del 
Caribe. Es un objeto precolombino con figuras geométricas que tienen que 
ver con diferentes significados de su cosmovisión. 
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la primera colombiana que lo haga mal”, me dijo. Durante los 
encuentros en los barrios y las conmemoraciones, el performance 
de lo caribeño y lo andino es una constante. La cadencia de las  
caderas de la mujer colombiana es algo sobrevalorado en los espacios 
comunes inmigrantes. La imaginación de la nación desde lo cari-
beño es, entonces, afirmada con la presentación de cumbias y porros 
durante los eventos, independientemente de si aluden a la memoria 
o al folclor. De tal forma, no solo la mochila arhuaca y las cumbias 
del caribe colombiano entran en la nostalgia de la nación, también 
la literatura de Gabriel García Márquez y principalmente de Cien 
Años de Soledad es un recurso utilizado para comprender desde la 
distancia el lugar a donde se pertenece. En la casa de Antonia, por 
ejemplo, su mochila es puesta cuidadosamente en el comedor para 
tomar una fotografía. Antonia ha recortado unas mariposas amari-
llas (del pasaje del personaje de Mauricio Babilonia a quien seguían 
multitudes de mariposas de este color) para adornar la mochila. 
Su sombrero de verano de tejido zenú completa la composición. 

Objetos de la nostalgia  
y Santuarios de la memoria
El primer escenario de las corporalidades y su íntima relación 
con los objetos es el hogar, la casa, como refugio en el enclave 
inmigrante que, una vez es conseguida, se transforma en la 
extensión del cuerpo biológico, si se sigue a Sennet (1994) y 
Bachelard (2000). Una anatomía material que da cuenta de 
los procesos de migración y exilio. En las casas de Yezid, Eva, 
Camilo, Valentina, Pablo y Antonia, el espacio es un texto 
y contiene no únicamente estas expresiones nacionales, sino 
objetos que con sumo cuidado se exponen ante los visitantes 
como pequeños museos de memoria de lo ausente. La mochila, 
por tanto, se convierte en un objeto deseado por la estética 
militante o activista. 
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Rastrear el origen de esta asociación ha sido difícil: algunos 
relatos de los activistas sugieren que se trata de la asociación de 
ciertas profesiones a la movilización social “la antropología, la 
sociología, la medicina y la enfermería”, que tenían contacto 
con las etnias en los procesos etnográficos y que utilizaban la 
artesanía que encontraban en sus viajes como una forma de 
reivindicar lo propio frente a, por ejemplo artefactos, que tenían 
su origen en la colonización española o en la expansión de la 
cultura estadounidense y europea. Otras historias sugieren que 
tuvo que ver con la fuerte incidencia del movimiento indígena y 
campesino dentro de los movimientos sociales, donde la mochila 
tuvo el mismo efecto de reivindicación decolonial y constituyó 
el texto de una reclamación por lo verdaderamente colombiano 
sumado al ingreso de indígenas a la universidad pública. Ahora, 
la falta de recursos para comprar maletas conocidas como 
“morrales” de marcas reconocidas y con un costo inaccesible 
para los estudiantes permitió que las primeras mochilas fueran 
una evocación de las indígenas y correspondieran básicamente 
a elementos de la materialidad campesina de padres y abuelos. 

Goffmann (1998) en su trabajo sobre el estigma ahondó en 
el poder del estereotipo como un facilitador de la interacción 
humana, que estructura las formas de intercambiar informa-
ción y de mantener ciertos repertorios específicos para el rol y 
el lugar social de cada sujeto. La mochila, entonces, constituye 
un objeto del estereotipo del movimiento estudiantil, un dife-
renciador que crea una comunidad emocional, brinda el sentido 
de “pertenecer”. Una evidencia del consenso frente al uso de 
la mochila en el contexto de la universidad pública, lo tiene el 
performance de humor político del periodista Jaime Garzón, 
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asesinado en 1999 por las fuerzas paramilitares, en el personaje 
de “John Lenin”, un activista mamerto.14 

La mochila del activista tiene auge en los años setenta y 
ochenta, y en las últimas décadas fue exportada desde modelos más 
tendientes al mercado de lo decolonial, con lo que se ubicó como 
un elemento de artesanía que podía ser integrado a la moda por su 
belleza y su valor estético. Entonces, se popularizó hasta el nivel 
de superar el sentido común de pensarla como un elemento solo 
utilizado y significado por activistas de todos los sectores sociales. 
En el contexto de la migración, constituye un rasgo diferenciador, 
“el nosotros” que identifica a quienes han estado en Colombia o a 
los colombianos. Un fragmento de un relato de prensa pone: 

En los años 70 era símbolo de rebeldía, de libertad. Cuando 
esta generación se politizó metió en su mochila El libro 
rojo, de Mao Zedong, los poemas de la cárcel, de Ho Chi 
Minh y uno que otro libro sobre Karl Marx (Villamarín, 
2003, párr. 4)

La evolución de la mochila rebelde a la mochila como una 
marca colombiana ha borrado el estereotipo en los grupos inmi-
grantes colombianos como un objeto del comunismo local, pero 
en los mundos activistas todavía la mochila es un elemento de 
memoria que representa, como se anotó en el capítulo anterior, 
parte de la materialidad de las herencias de las luchas. Al res-
pecto, Valentina relata durante la organización de 6 de marzo de  

14	 Mamerto es una expresión que se le dio a los militantes más radicales del 
partido comunista colombiano (pcc). El término nació por considerar 
los discursos dogmáticos “mamones” (aburridores) de Gilberto Vieira 
y Filiberto Barrero dirigentes del “partido” en los años 70 aunque otros 
cuentan que eran sectores del pcc que fusionaban de manera arbitraria a 
los sociólogos Marx y a Merton (Relato del hermano de Antonia).
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2011: “mi mamá fue líder de la Anapo Socialista, luego del “eme” 
(M–19); le heredé esta mochila y este pañuelo ¡te imaginas, 
esta mochila estuvo en el paro cívico del 73, cuando Pizarro 
visitó la Plaza del Ley de Kennedy y ahora está en Barcelona! 
Muy viajada”.

La mochila no es el único objeto que descansa en los hoga-
res de los activistas. Los muros contienen una cartografía de 
diversas luchas y referencias que generan empatías o conexiones 
con la ausencia del exilio, emociones políticas que, como señala 
Nussbaum (2014), se trasladan de los procesos de conciencia 
sobre el mundo, de la experiencia de estar, a la corporalidad.  
El espacio de la nostalgia forma comunidades emocionales, afec-
tos conectados con imágenes que abstraen ideales y horizontes 
éticos. La disposición del espacio de la casa siempre tiene un 
objeto central de nostalgia, en algunas ocasiones se refieren a 
populares cuadros que evocan la resistencia o los objetos arte-
sanales colombianos o latinoamericanos. 

Hay algo más en el performance del espacio de la casa como 
refugio: los activistas usan las redes sociales para comunicar su 
trabajo de crear un escenario de Colombia. En este esfuerzo la 
casa se transforma en un vehículo del activismo, en un relato 
hiperreal para demostrar que su lucha no se ha perdido, que las 
casas son pequeñas embajadas de los proyectos dejados atrás. El 
espacio íntimo cruza de lo privado al mundo público a través de 
Facebook o Twitter. Este uso de la tecnología permite que quie-
nes estén en Colombia se informen de estos lazos emocionales. 
La circulación de imágenes en redes sociales por los activistas 
en la estrecha relación etnográfica demuestra que existe una 
voluntad de regresar, que el espacio del hogar es un escenario 
dedicado intencionalmente a mantener la nación consigo y 
que se utilizan diversos recursos de denuncia que escalan los 
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procesos de reclamación y de prácticas de memoria desde lo 
micro–íntimo del hogar hasta la plaza pública. 

La casa de Yezid, entonces, trae componentes de lo 
colombiano más allá de los objetos colectivos de memoria. En 
“Descanse en paz la guerra” resignifica los repertorios del exilio 
desde el terror. Si en el proceso de huida las amenazas vuelven 
siniestros los objetos amados o cotidianos, en el proceso de apro-
piación del nuevo territorio, esas escenas de terror son dotadas 
de nuevos sentidos, utilizan, como en este pequeño cuadro, un 
significado sobre la paz, que es el relato detrás del pie de la foto, 
cuidadosamente elaborada para transmitir el mensaje. 

Las flores en el balcón también evocan un nuevo nacimiento 
a la vida y a la recreación del color de Colombia, de la Barran-
quilla de Yezid, dejada atrás por la guerra. La corporalidad 
de Yezid, sus gestos enmarcados por la fotografía de Nelson 
Mandela jugando al boxeo, terminan de componer ese refugio 
de su trayectoria vital, una poética tanto de la corporalidad 
como del espacio. Nelson Mandela como una forma de repre-
sentar su historia vital, el reconocimiento de su condición de 
excombatiente, que padece el sufrimiento de la cárcel como 
preso político, el posterior exilio y finalmente sus trabajos por 
la paz, la memoria y la terminación del conflicto. Una identi-
dad barranquillera que integra el afecto por la salsa, las flores 
y también por “el Box”. 

La imaginación sobre el país y sobre sí mismos se construye 
también a través de los objetos, los relatos y pertenencias con el país 
y la familia dejada en la distancia. Para Valentina, por ejemplo, el 
objeto más preciado sin contar lo llevado al exilio es el computador, 
pues desde ahí puede comunicarse con sus seres queridos, por lo 
tanto, su computador ha sido ubicado en el centro de la casa, el 
lugar que más valora para encontrarse con sus amigos, en la sala.
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Por otro lado, desde la concepción de la casa como una 
extensión del cuerpo biológico y de la memoria (Bachelard, 
2000) en los refugios de los exiliados se puede observar que 
algunos escenarios tienen mayor jerarquía que otros. Para Valen-
tina, Eva y Oscar, uno de los conflictos personales al llegar a 
Barcelona fue la ausencia de ventanas en los apartamentos,  
lo que relata Oscar: “dependiendo de cuando llegaras, era más o  
menos depresivo el espacio. En invierno no tener ventanas era 
triste, pero en verano te sentías atrapado. En Colombia, así  
sea el más pobre tiene ventanas”. Para los exiliados obtener una 
habitación con luz era un privilegio, por lo que abandonar el 
circuito de barrios inmigrantes o tener terraza y balcones es un 
símbolo de estatus. 

Dentro de la casa, por lo general, uno de los espacios ínti-
mos es la cocina. Allí, alrededor de la preparación de alimentos 
mujeres y hombres comentan los sucesos políticos. El come-
dor, al contrario, representa un espacio público–privado. Con  
frecuencia el comedor también es un escenario de intercambio 
cultural pues allí se sirve tanto la comida colombiana como 
platos tradicionales de Barcelona. El más sencillo, el pan con 
tomate, o los alimentos de temporada como los calsots (calçot 
en catalán). 

Mientras cocina, sala y comedor son lugares públicos, los estu-
dios y las habitaciones guardan los objetos más amados que han sido 
traídos desde el exilio. Las imágenes o artesanías provenientes de 
Colombia se sitúan en la sala, las fotografías, los libros o los objetos 
de la familia, como mantas o relojes, son ubicados en la intimidad de  
la habitación matrimonial. 

De otro lado, la casa tiene una extensión social, donde los 
procesos de socialización en los Ateneos de los barrios obreros, 
en “la casa sin Fronteras” o en “la Casa de la Solidaridad” con 
otras organizaciones inmigrantes, dan origen a una mixtura 
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de “los objetos de la resistencia”, porque se integran de manera 
progresiva en la corporalidad de los activistas. Los más repre-
sentativos son la bandera del Abya Yala “Whipala” y la Hatta 
Palestina. Estos elementos se integran a las corporalidades 
poniendo en escena una nueva estética que recuerda los procesos 
de mundialización de la cultura, advertida por Ortiz (1998) y 
propia de los movimientos anti-sistema observados por Wallers-
tein (1999), que escenifican una hibridación de los objetos de 
memoria de diferentes procedencias y reclamaciones políticas. 
La integración de estos símbolos se da principalmente porque 
se transforman en los nuevos sentidos vividos, en lo familiar 
experimentado. La empatía con ciertos conflictos construye los 
primeros esbozos de las prácticas transnacionales, al menos en 
la urdimbre cultural. 

Según Al Muhtadi (2009), “Al Hatta” se denomina al pañuelo 
que se empezó a usar en 1936 en Palestina para tapar los rostros 
durante protestas y combates contra las ocupaciones inglesa e israelí. 
Según él, “el pañuelo palestino tiene dos colores: el blanco y el negro 
y está pintado con cuadros pequeños. Esto de algún modo es un 
símbolo del pasado, un símbolo de la discriminación que sufrían 
las gentes del campo, siempre vestidos con pantalón negro y camisa 
blanca, frente a los dueños de la tierra” (p. 34). Así, portar la Hatta es 
una forma de solidaridad con el pueblo palestino, pero a su vez, hace 
parte de la estética corporal, como objeto que apoya la composición 
de subjetividades políticas. En este caso, los procesos de giros de las 
trayectorias sociales del activismo que genera la experiencia del viaje 
pueden rastrearse en estas ligeras pero profundas transformaciones 
de la corporalidad, pues en otros casos subvierten completamente lo 
asociado con la estética militante latinoamericana, sobre todo en los 
jóvenes (cortes de pelo, cambios en el uso del vestido o ejercicio de 
las orientaciones sexuales reprimidas en Colombia). Puede ser que 
Hattas y Whipalas estén en la corporalidad colombiana de tiempo 
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atrás, pero lo novedoso es el significado reflexivo que adquieren 
desde el exilio, como una globalización de las resistencias o como 
una necesidad de diferenciación frente a corporalidades hegemó-
nicas en el espacio de la sociedad receptora. 

Para los activistas exiliados uno de los mayores descubri-
mientos en el proceso de la migración forzada fue comprender 
que Colombia no era el único país con conflicto armado en el 
mundo. De alguna manera, los encuentros con otros exiliados 
lograron transformar la construcción del enemigo de muchos de 
ellos, pues reconocieron la vinculación de los grupos económicos 
dominantes y de las dinámicas de concentración de la tierra o de 
desplazamiento forzado, con un sistema mayor de dominación 
que incluía el mantenimiento de relaciones coloniales, de la 
guerra para el tráfico de armas y de drogas y la consolidación 
de un proyecto económico transnacional que afectó no solo las 
estructuras del trabajo —flexibilización del mercado laboral 
y trabajadores invitados— teniendo como consecuencia el 
debilitamiento de los sindicatos, sino también la perpetuación  
de la dependencia centro–periferia a través de la extracción de 
recursos mineroenergéticos, en lo que ellos denominan “el sur 
global”. 

Frente al inminente debilitamiento del sindicato, la Whipala 
boliviana tanto como la Hatta se introducen en la corporalidad 
como objetos de la resistencia. Simbolizan la emergencia del  
Movimiento Indígena Latinoamericano, como nuevo integrador 
de las demandas de derechos sociales, culturales y políticos. La Whi-
pala dentro del universo de exiliados activistas está estrechamente 
relacionada con un nuevo paradigma sobre el ordenamiento del 
mundo, es decir, “el Buen Vivir” frente al paradigma de las teorías 
del desarrollo que son desiguales o que plantean el progreso desde 
el punto de vista del crecimiento económico y no de los bienes 
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y oportunidades de los pueblos por autodeterminarse y de las 
necesidades existenciales propias. 

Los eventos en la geografía de lugares de la resistencia 
están ligados a los movimientos de feminismo comunitario 
guatemalteco, al movimiento Zapatista de México y al de 
Katari–Bartolina de Bolivia. Luego de que la organización 
Maloka diera a luz al proyecto Mujeres pa’lante, de exiliadas e 
inmigrantes, también se creó el Observatorio adpi sobre pue-
blos indígenas de Colombia. Con lo anterior, se fortaleció un 
sector que los exiliados no habían trabajado en sus proyectos 
antes de las partidas, pero que se conecta con la reflexión sobre 
la dominación española a través de la experiencia de habitar en 
Catalunya y dar centralidad a la memoria colonial. La viven-
cia también tiene que ver con la demanda de la visibilización 
del pueblo indígena como víctima y la resistencia frente a los 
actores armados. 

La corporalidad activista es un vehículo de comunicación, 
un texto donde el poder despojado tras la amenaza se revitaliza 
y se performa, con lo que se crea una comunidad diferenciada de 
las tradicionales organizaciones de víctimas, pues replantea las 
relaciones de género, aunque mantiene otras prácticas como la 
tensión entre militantes de partido y líderes de la organización 
social. En las formas de recuperación del poder se encuentra este 
cuerpo que ha permanecido por un momento en la quietud de 
la tristeza, y que circula con los diferentes ritmos de la ciudad. 
Barcelona, como el circuito de lugares de la memoria, también 
está compuesta por diferentes ritmos. El circuito turístico del 
centro crea ritmos vertiginosos y masivos, mientras el ritmo tra-
bajador de los exiliados comienza desde temprano en las rutinas 
laborales y el ritmo de la conmemoración y la acción política 
donde los cuerpos se disponen a ser escenarios de denuncia y 
este esfuerzo supone un rememorar del activismo en Colombia. 
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El cuerpo se resitúa en el contexto de las prácticas de memoria 
porque es un lugar que goza de la temporalidad del ritual. Se 
traspone, porque ejecuta la memoria del cuerpo del pasado, que 
se adorna con los objetos transnacionales y que construye una 
escena sobre la nación. 

Para los activistas más jóvenes una lectura de la corporalidad 
puede bastar para ubicar al otro y, para aquellos que han sufrido la 
experiencia del exilio, habitar la ciudad incluye ciertos parámetros 
de seguridad y de autocuidado. Uno de los rasgos más comunes es 
optar por el silencio, donde largas pausas en la conversación que,  
además de relatar la tensión de la desconfianza, comunican un 
trazo de “la marca” la misma que se conecta con la emoción que 
acerca el mundo catalán al colombiano como manifiesta Jaume 
en el caso de los solidarios catalanes. “La marca” tiene que ver 
con haber experimentado directa o indirectamente el dolor de 
la guerra y el sentimiento de “impunidad” frente a estos hechos. 
En algunos esta mirada sobre el dolor estará integrada al trauma 
y en los relatos manifiestan “eso se siente y se nota”.

Los ritmos durante la protesta están marcados o por la 
posición de amenaza, un cuerpo ansioso que tiene que respon-
der frente a las agresiones de una supuesta represión: “¿y si nos 
llevan presos?, dice Eva en el relato de la organización del 6 de 
marzo; un cuerpo en posición dominante, que utiliza una gran 
demanda de energía para poder escenificar el sufrimiento del 
que fue víctima. Para muchos, la organización de los eventos, 
en ocasiones se torna desgastante porque el ritmo que impone 
la movilización de múltiples recursos es de por sí angustiante: 
“siempre hay poco tiempo y mucho para hacer”, es un comen-
tario frecuente. Parte del ritmo es explicado desde la noción de 
“pasión”, sensación que se percibe como una emoción política, 
se manifiesta en la rapidez, la velocidad y la repetición de las 
acciones. Hace falta recordar que lo que se siente y lo que se 
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experimenta no solo se debe a un estímulo sensorial, sino que 
la misma percepción es un proceso mental que implica cierto 
tipo de epistemología (Revol, 2011).

En el barrio, el cuerpo vuelve a la calma. Allí, se conecta 
con un ritmo caribeño o latinoamericano. Se pausa con el cie-
rre de los negocios a la hora de la siesta de las 14:00 a las 16:00 
horas. En el verano y en la primavera, las Ramblas (sendas pea-
tonales) sirven de espacio para la lectura y para tomarse unas 
cañas o pasear por un helado. Pero justamente es el momento 
de desarrollar más eventos, pues la gente está en la calle. Los 
cuerpos se habitúan a las estaciones: a la quietud del invierno, 
a la movilización en el otoño (12 de octubre nada para celebrar, 
Foro Internacional de víctimas) y en la primavera (6 de marzo y 9 
de abril). Quienes pueden regresar a Colombia utilizan el verano, 
quienes no lo logran organizan “Colombia un canto a la Vida”. 
En el bar, la escucha y las historias son un espacio terapéutico y  
catártico. Los bares también ofrecen “tapas” (comidas típicas espa-
ñolas, como jamón, olivas, chorizos servidos en pequeñas raciones) 
y “cañas” (copas de cerveza), alrededor de las cuales se desarrollan 
las conversaciones. Estas prácticas de encuentro dan el origen a 
los cambios en el lenguaje, al aprendizaje de nuevas palabras de 
regionalismos españoles o catalanes.

Habría entonces una epistemología, una forma de conocer 
el mundo desde la creación de estrategias culturales de supervi-
vencia después del hecho violento, como el ensueño de la casa 
como refugio de Colombia, la intersección entre imaginación y 
recuerdo, donde la socialización y el ensueño poético con otros,  
mediados por tecnologías (redes sociales) o por relaciones 
próximas con otros ensoñadores, produce una estructura de 
sentido más fuerte. Se expresa, entonces, una continuidad de la  
recomposición de la familia extensa, que significa la organi-
zación social, el lazo es el desarraigo, la tierra abandonada, el 
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proyecto fracturado y, por supuesto, continuo con el parentesco 
simbólico del vínculo establecido por la metáfora de “la sangre 
derramada” de la víctima.

Ni un minuto de silencio

Todo relato es un relato de viaje, es una práctica del 
espacio. Por esta razón, tiene importancia para las 
prácticas cotidianas; forma parte de éstas, desde el 

abecedario de la indicación espacial (..) comienza un 
relato cuyos pasos escriben la continuación, hasta las 

“noticias” de cada día (...) Estas aventuras narradas, 
que de una sola vez producen geografías de acciones 

y derivan hacia los lugares comunes de un orden, 
no constituyen solamente un “suplemento” de las 

enunciaciones peatonales y las retóricas caminantes. 
No se limitan a desplazarlas y trasladarlas al campo 

del lenguaje. En realidad, organizan los andares. 
Hacen el viaje, antes o al mismo tiempo que los pies 

lo ejecutan. 
(De Certeau, 2000b)

Es la primavera de 2011 en Barcelona, la noche recibe a los acti-
vistas en la Casa de la Solidaridad del Barrio Raval, un nodo de 
la migración magrebí y latina. Camilo, Eva, Anamilé y Jaume 
están organizando la jornada del 6 de marzo en Barcelona, 
“el día de la dignidad de las víctimas de crímenes de estado y 
paramilitarismo”. Este año 6 de marzo tendrá como lema “Con 
Los Pies por La Tierra”, la campaña es internacional, pero Bar-
celona ha elegido como acto central la entrega de una carta a la 
transnacional española Endesa, en la que denuncian los even-
tos de despojo en una zona campesina en el departamento del 
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Tolima en Colombia, a partir del desarrollo del megaproyecto 
de hidroeléctrica “El Quimbo”.

Camilo dibuja un plano del lugar donde se encuentra 
Endesa, comenta que hay unos espejos de agua y que su idea como 
acción de denuncia es pintar las aguas con color rojo que simule 
la sangre con la que Endesa ha teñido las hidroeléctricas “toda 
la sangre que se ha derramado, todo el despojo campesino que 
han producido” refiere. “¿Eso es legal?”, pregunta Eva, que recién 
se incorpora a la reunión–“¿esas aguas a dónde van? ¿Podríamos 
envenenar a alguien? ¿Nos llevarán presos por eso?”, Anamilé, 
Camilo y Jaume, discuten qué tinta será mejor y plantean invi-
tar algunos artistas. La naturaleza de la acción (concentrarse 
frente a Endesa, teñir sus espejos de rojo y entregar una carta) 
es de por sí preocupante para la seguridad de los tres jóvenes 
“¿y si nos llevan a la comisaría?” cuestionan las activistas, ante 
lo cual Camilo responde “tenemos los teléfonos de dos aboga-
dos que nos pueden ayudar, la idea sería que cada uno tuviera 
estos teléfonos”. “¿Y si se llevan a alguno?” pregunta Jaume  
y continua “¿nos mantenemos frente a Endesa y vamos hacia la 
comisaría?”. Deviene un silencio de unos segundos “¿y si nos 
caen los Mossos de Escuadra?” (el escuadrón anti-motines de 
Barcelona). “Tenemos que hacerlo rápido y lograr decir lo que 
nos interesa” afirma Camilo. “¿Y qué le vamos a decir en la carta 
a los de Endesa? ¿Qué se suiciden?”, pregunta Jaume. Todos 
ríen y Camilo refiere “les decimos que tienen que abandonar 
el territorio colombiano” luego se detiene, por unos minutos 
pensando, y afirma “claro que, si llega a pasar algo en Colombia, 
nos verán como responsables”, Eva refiere sonriendo y buscando 
aliviar la tensión que se siente en la mesa alrededor del plano 
“la última recomendación es llevar ropa interior en la maleta 
por si nos atrapa la policía”. La risa, es inevitable. 
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Los organizadores concluyen que la agenda del evento es 
la concentración de denuncia con la tradicional “Galería de la 
Memoria” de las víctimas al frente de Endesa, la quema de un 
muñeco en escala humana que representa a la multinacional y 
la entrega de la carta a sus funcionarios. Seguirá la presentación 
global del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, la 
lectura de algunos testimonios, la presentación de reportajes 
sobre cómo Endesa y el estado colombiano “han despojado y 
acabado” con comunidades campesinas. Se dará un espacio para 
que el colectivo del Baix Llobregat comente sobre la relevancia 
de la memoria y haga un puente con Catalunya hablando de su 
experiencia del recuerdo de la dictadura franquista (1939–1975). 
Al final habrá un acto cultural, los espejos de agua se teñirán de 
rojo. La estructura de lo que se quiere ha cambiado con respecto 
a los cuatro 6 de marzo que se han realizado en Barcelona desde 
2008. El grupo quiere asegurar veinte personas, que son en su 
mayoría amigos, busca un lugar seguro para la discusión, una 
casa cerrada y vincula la memoria con la expropiación de tierras 
por parte de los capitales transnacionales, tema que comienza 
a ser el nodo de las acciones. 

Alfredo, sin embargo, no hace parte de 6 de marzo. Al 
contrario, fue el organizador de la marcha del 4 de febrero “No 
más farc” de 2008. Aquella vez contactó al Consulado de 
Colombia, su interés era activar el folclor colombiano, ser un 
“embajador” del país en Barcelona. El 4 de febrero de 2008 una 
multitud de personas había llenado la Plaza Sant Jaume. Los par-
ticipantes llevaban camisetas blancas y banderas de Colombia. 
La agenda tuvo palabras de denuncia contra los crímenes de la 
guerrilla farc–ep, personajes del consulado participarían y se 
cantarían algunas canciones. Alfredo recuerda cómo la multitud 
cantó una canción de un famoso artista de la música popular 
colombiana “ama la tierra en que naciste, ámala es una y nada  
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más, ama tu sangre y no la riegues por ahí, ámala es tuya y nada más” 
(Ekhymosis, 1997). Cuenta Alfredo que esa fue la última vez 
que se celebró el 4 de febrero, porque no hubo mayor apoyo ni 
convocatoria para los años posteriores, pero él sigue haciendo 
parte de la celebración del 20 de julio que cada año se lleva a 
cabo en el Fórum, una popular zona restaurada de Barcelona. 

Para llegar al encuentro con Eva, Camilo y Jaume, en la 
Casa de la Solidaridad aquella primavera de 2011, tomé un 
metro desde Gracia lugar donde funciona la Casa Sandino, 
punto de encuentro de los inmigrantes centroamericanos, hasta 
La Casa de la Solidaridad (la Casa de la Soli) en el Raval, el 
enclave del Magreb, hoy epicentro de proyectos de renovación 
urbana en las cuales se denuncia la gentrificación del vecindario y  
el desplazamiento de la población árabe hacia barrios como 
Trinitat Nova. En los mapas turísticos no se encuentran ni  
el distrito Nou Barris (el nuevo enclave trabajador) ni Ĺ Hospitalet 
de llobregat. Gracia, el Raval y el Gótic son parte del turismo 
que se integra a El Clot, el Fórum y 22 @ (veintidós arroba el 
barrio de proyección para la inversión de empresas dedicadas a 
las tecnologías de la información) lugares del Modelo Barcelona 
después de los juegos olímpicos. Para los exiliados e inmigran-
tes colombianos la ausencia y el extrañamiento del mundo se 
resuelve a través de los “eventos”. La dinámica de los eventos en 
Barcelona tiene que ver con dos tendencias: por un lado, aquellos 
que buscan afirmar la identidad colombiana y otros que han sido 
desarrollados a partir de las prácticas de memoria de la guerra. 
Tanto los unos como los otros generan redes de cooperación entre 
colombianos, fortalecen la formación de organizaciones sociales y, 
sobre todo, facilitan la apropiación de la ciudad como un espacio de 
participación que superpone sentidos en los lugares físicos. A los 
significados que ya están construidos por los catalanes, se suma 
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el significado de los inmigrantes, en un proceso de apropiación 
de la ciudad y de hibridación de significados. 

Estos mismos barrios del modelo fueron, en la consoli-
dación de la Rosa de Fuego, lugares relevantes para el tejido 
asociativo. En el Distrito de Sant Martí, El Clot hacía parte 
de los barrios históricos que se formaron en el siglo xx por la 
construcción de fábricas como la Farinera del Clot (la harinera 
del Clot), contigua a la famosa torre agbar, símbolo del paisaje 
urbano de Barcelona. Este lugar, hoy recuperado como un centro 
social, está financiado por el gobierno local y apropiado además 
por las tradicionales asociaciones de vecinos y trabajadores “el 
Fomento Martinenc, el Orfeón Martinenc y la Formiga Mar-
tinenca”. La Farinera fue elegida por el Colectivo Maloka para 
iniciar la Cantata por la vida, que luego se institucionalizaría en  
las jornadas anuales de “Colombia, un canto a la vida”. Algo similar 
ocurre con los Centros Sociales Ocupados15 de Sants, El Raval, o 
con La Plaza Sant Felip Neri en el Barrio Gótic, sede de platones 
y las jornadas 6 de marzo y 9 de abril. Las casas son de nuevo una 
metáfora de la familia, su toponimia, “La casa” contiene en su his-
toria tanto la referencia a la lucha por el territorio como la función 
de habitar, de encontrar una morada para el “nosotros” un cuerpo 
si se quiere pensar así, social. 

15	 Los centros sociales ocupados, son iniciativas sociales autogestionadas que 
“ocupan” una casa que tiene o no un propietario. El Movimiento Ocupa se 
ha conectado en Europa desde los años 70 como una propuesta antisistema 
y contracultural. Busca vivir al margen del capitalismo, de reivindicar el 
derecho a la vivienda y en algunos casos constituyen lugares de reactivación de  
los procesos culturales e incluyentes con jóvenes, niños y personas “grandes” 
mayores. En Barcelona existen centros sociales ocupados de diversa índole, 
desde latinoamericanos, exiliados, anarquistas, militantes del consumo 
responsable de drogas, comunistas, ecologistas o feministas (Raúl, del cso 
Barrilonia. Notas de campo, comunicación personal 2012).
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Ahora bien, la remembranza crea un nodo en el centro de la 
ciudad de Barcelona. No explora ni sus periferias ni el lejano Sarriá, 
enclave de la clase media alta catalana. Estas dinámicas manifiestan 
las consecuencias de la segregación residencial del modelo Barcelona. 
Entonces el barrio donde se construye el refugio personal es uno, 
el circuito de las prácticas, otro. En este último hay mayor circula-
ción de personas y turistas, la Plaza Sant Jaume, en el corazón de 
la Barcelona turística, es un escenario de poder, una traducción 
de la Plaza de Bolívar en Bogotá, del ágora; es el lugar de la parti-
cipación directa a partir de la protesta o la conmemoración. Allí 
funcionan el Ayuntamiento y la Generalitat (Alcaldía y gobierno 
de la Autonomía catalana) y la Plaza Sant Felip Neri, el único lugar 
silencioso y escondido del Gótic, elegido por los activistas para la 
conmemoración de la desaparición de la joven ambientalista San-
dra Bibiana Cuellar, ocurrida en Cali, durante el 2010. Lugar de 
memoria de la masacre de niños y de los bombardeos durante la 
ocupación franquista; 42 personas murieron en la Plaza San Felipe 
en enero de 1938, aún sus paredes muestran los rastros de las balas 
y los destrozos de las bombas. 

Las prácticas de rememoración son formas de narrar el 
pasado de la guerra colombiana en diferentes espacios de la escena 
pública. Lo público es concebido como el lugar de la ciudada-
nía, del ejercicio de los derechos y del encuentro humano, del 
goce y la disputa. Estas prácticas convierten estos espacios en 
escenarios rituales, que dotan de significado la experiencia del 
extranjero en la medida en que restituyen la identidad fractu-
rada, producen un fenómeno de continuidad de las luchas que 
se dejaron atrás y actúan como un escenario de intercambio 
con inmigrantes con experiencias similares. Pero no solo son 
lugares de encuentro para el duelo social, sino que implican una 
urdimbre de significados en la tensión anonimato y pertenencia, 
y en la construcción de la ciudadanía urbana, es decir, formas 
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de apropiación y participación política ancladas al régimen 
urbano y a la topofilia de la ciudad (Lindón, 2000; Lindón, 2009; 
Sassen, 2001). 

Memorias subalternas y funerales públicos  
en el espacio translocal
El 4 de febrero de 2008, durante el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez, a través de la red social de Facebook un movimiento 
de colombianos denominado no más farc, convocó a una 
concentración en contra de los grupos armados insurgentes. El 
gobierno y los principales medios de comunicación apoyaron la 
convocatoria y las calles de las principales ciudades de Colombia 
se llenaron de camisetas blancas y banderas. La iniciativa llamó 
a los colombianos en migración para salir a las calles contra los 
crímenes guerrilleros. Barcelona fue una de las ciudades de España 
en la que salieron los manifestantes. Alfredo cuenta que la orga-
nización de 4 de febrero no pudo mantenerse, al contrario, las 
muestras de folclor sí lo lograron. Él reunió algunos propietarios 
de restaurantes en Barcelona y algunos apoyos del Consulado de 
Colombia para la protesta, que más que una práctica de memoria 
constituía una acción de denuncia contra el secuestro y la extor-
sión en Colombia. 

Los símbolos serían el blanco de la paz, la bandera de 
Colombia y “el sombrero vueltiao”. De acuerdo con la narración 
de Alfredo, multitudes llenaron la Plaza Sant Jaume cantando 
canciones colombianas. Según Méndez (2008):

Se pidió a coro “No más farc”. Pero el mensaje que me 
quedó a mí de la marcha fue otro, y lo resumió uno de los 
oradores, quien pidió considerar la Colombia “que que-
ríamos” en virtud de “ lo que no queríamos”, refiriéndose 
obviamente a las farc. Otro incluso sugirió en un acto 
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casi que místico, que “cerráramos los ojos y visualizáramos” 
cómo sería esa Colombia “que todos queremos”. (párr. 6) 

El nacionalismo desde la añoranza y la emoción del patriotismo 
fue una de las referencias que se señalaban en los relatos de Alfredo. 
Para el otro sector de colombianos exiliados, los valores católicos y 
conservadores se habían manifestado en la Plaza, demostrando casi 
un continuum de las tensiones políticas bipartidistas de antaño, 
pero esta vez aludiendo a dos bloques claramente identificables, “los 
ciudadanos de bien” y “las otras víctimas” que más se asemejaba a 
una geografía de la guerra fría contra el comunismo en el contexto 
de 2008.

Pese a los millares de simpatizantes de la marcha, un grupo 
de colombianos no se sentía identificado con lo que estaba puesto 
en discusión en la protesta, su argumento principal era que la 
convocatoria no tenía en cuenta los crímenes paramilitares y de 
Estado. Al contrario, ponía en escena como único perpetrador 
de la guerra colombiana a las guerrillas y específicamente a las 
farc. Un mes después, este grupo de colombianos, formado 
sobre todo por aquellos que estaban en el exilio, decidieron 
lanzar el 6 de marzo de 2008, como la conmemoración de “las 
otras víctimas”. Liderados por el Movimiento de Víctimas de 
Crímenes de Estado, fundado años antes en el 2005 y en la 
coyuntura de la Ley 975 Justicia y Paz. Más de 30 países cele-
braron la conmemoración, que en cada lugar del mundo tenía 
como contenido las experiencias de los exiliados y de las vícti-
mas asesinadas, una experiencia que disentía de la marcha del 
4 de febrero bastante concurrida, que llenaría la totalidad de la 
Plaza Sant Jaume. El evento evidenció que no había un consenso 
sobre lo que estaba ocurriendo en Colombia, frente al boom de 
memorias que siguió al proceso de la Ley 975 de 2005, pues la 
desmovilización paramilitar exigió la revisión de la memoria 
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histórica y la creación de instituciones gubernamentales con 
este objeto. A la par, emergían memorias que en el lenguaje de 
los partidos políticos de izquierda y de las feministas defensoras 
fueron denominadas “subterráneas y subalternas” por su relación 
marginal con los discursos de la memoria oficial representada 
por las instituciones. Esto cambiaría en los años siguientes, 
pues las organizaciones de víctimas legitimaron los trabajos del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, mientras las fuerzas 
militares cuestionaron sus aportes sobre la reconstrucción de 
masacres y demás hechos victimizantes. 

La conmemoración de 6 de marzo mantuvo una estructura 
similar desde su primera realización en 2008: Galería de Memoria, 
lectura de testimonio y manifiesto, cantos y muestras folclóricas 
solemnes. Los organizadores venían de diferentes esquinas de las  
luchas por la defensa de los derechos humanos, militantes de 
partidos de izquierda y anarquistas. Su estructura contiene, en 
la orientación de Turner (1975), un desarrollo de símbolos que 
trasiegan en aquellos que contienen y articulan toda la intensidad 
del ritual y otros utilitarios que sirven al símbolo dominante para 
lograr la escena. Desde la teoría del drama de Goffmann (1998) 
también estos símbolos se adaptan a partir del conocimiento 
adquirido para poder “pertenecer”. 6 de marzo rememora no 
solo con función terapéutica, sino que aporta a la perspectiva 
política, pues el recuerdo tiene la capacidad de cuestionar los 
hechos violentos. 

El exilio es victimizante, constituido por un repertorio de 
violencia, y las conmemoraciones son maneras de reconstruir 
duelos sociales frente al desarraigo. La conmemoración se ase-
meja a una velación y cuenta con fotografías de los asesinados 
o desaparecidos: “La Galería de la Memoria” es un elemento 
fundante del ritual. Este recurso simbólico recuerda la tesis de 
Huyssen (2004) sobre “los tropos universales de la víctima”, 
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producciones simbólicas desarrolladas después de la Segunda 
Guerra Mundial y afianzadas en las dictaduras del Cono Sur 
y en el mundo árabe-palestino y compartidos por víctimas de 
todos los conflictos del globo. En el caso de 6 de marzo, la ima-
gen de la víctima es necesaria para darle un rostro a la guerra y 
para llenar el vacío de la muerte con una presencia eternizada 
en la imagen. La fotografía entra a mediar ante la ausencia del 
cuerpo físico y de la distancia de la migración. En este punto, la 
fotografía “se vela”, es decir, se ponen velas alrededor de las foto-
grafías, se iluminan, como en los rituales funerarios. La galería de 
la memoria referencia un lugar sagrado ante el cual “honraremos 
a los muertos” en palabras de Eva.

Cuando las personas se sitúan al frente de esta composición 
en el espacio de la plaza, se genera una perspectiva de espejo, lo 
que se observa es el nombre, el lugar, la fecha del asesinato y el 
rostro de los asesinados. Los transeúntes barceloneses que se 
acercan a la galería cambian el aspecto de su rostro, ahora es una 
expresión de sufrimiento o de sorpresa. Otro de los símbolos 
dominantes es la lectura del testimonio, un elemento infaltable 
dentro de todas las conmemoraciones de 6 de marzo. Para los 
activistas, el testimonio es la voz del testigo, de la experiencia, 
que apoya las fotografías, que las contextualiza en un momento 
histórico y que explica las disputas del conflicto armado. La voz  
también se complementa con “la pancarta” como otro de los 
vehículos de narración, estas son intencionalmente diseñados y 
cuidadosamente elaborados por hombres y mujeres. Se tejen, se 
dibujan o se cosen las palabras. Las imágenes de los posters y volantes 
de divulgación vinculan símbolos como las botas militares, los pies 
en la tierra, imágenes de desplazamiento masivo, las mordazas o 
los labios cosidos. 

La Plaza es el lugar donde se juzga, un escenario público 
de señalamiento de los responsables de los asesinatos o las 
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desapariciones. En 6 de marzo de 2009 la Plaza de la Catedral de  
Barcelona sirvió para castigar y hacer un proceso de justicia 
simbólica; “los quiero en esta plaza para ser juzgados” dice Elsa, 
una de las activistas, en el micrófono. Los niños actúan como 
símbolos de la herencia de las luchas y de la vida, se ubican siem-
pre al frente de la conmemoración y juegan un papel central a 
la hora de reconstruir los relatos. 

Los organizadores, en su mayoría mujeres, tienen una 
camiseta alusiva a la denuncia. “Ponerse la camiseta” no es solo 
una expresión, aquí es el primer proceso que hace la organiza-
ción; la camiseta es diferenciación e identificación, una forma 
de protección frente a la infiltración, quien no la lleva es un 
espectador o un colaborador, pero no un organizador. La figura 
de la camiseta es cuidadosamente escogida, por ejemplo, en el 
2010 referenciaba las estadísticas y el manifiesto del primer 6 
de marzo. “La pancarta” se erige en este caso con la leyenda: 
ejecuciones extrajudiciales. Esto varía en cada conmemoración 
y sirve de marco para las acciones, es el gran telón de fondo para 
comprender qué se está denunciando. Se utiliza el poema “Los 
enemigos” de Pablo Neruda y “es tu nombre que retumba” de 
Gioconda Belli.

Los poemas anuncian una muerte que no significa el fin 
“naciendo de la muerte para parirme en mis llantos furiosos y 
continuar viviendo, andando, cantando”. Las poesías sugieren 
un tránsito entre el estado de muerte para revivir a través de 
la expresión del arte. Los llantos furiosos representan la rabia, 
una de las emociones que se encuentran en los procesos de duelo 
de los activistas. El lema es “unidos recuperando la memoria” y 
afirman pertenecer a “Las víctimas escondidas”, los discursos por 
lo tanto apuntalan a la visibilización de los crímenes de estado y 
el silencio alrededor de ellas. “¿Pero a qué podemos temer quiénes 
tanto hemos enfrentado, quienes tanto hemos luchado? No a la 
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ausencia, porque con ella cargamos desde hace años” continúa 
la poesía. Esa “mancha en la historia puede asociarse también 
a la asociación de la izquierda con la insurgencia, el estigma de 
los traficantes de derechos humanos. 

La mancha del movimiento social que sin las luchas queda 
como un eco de quien alguna vez fue “un terrorista”. El poema con-
tinúa “No al dolor, porque con él vivimos todos y cada uno de  
los días. No al cansancio, porque hemos recorrido una y otra vez 
todos los caminos. No, a lo único que le tememos es al silencio con 
el que se viste el olvido, a la desmemoria, a la amnesia que suele 
manchar la historia. Y contra este temor, no tenemos sino el arma 
de la memoria” Este texto constituye el manifiesto de 6 de marzo de 
2009. Aquí los símbolos se refieren a una generación latinoameri-
cana que tenía un proyecto y unos voceros, estos símbolos utilitarios 
son muy importantes en términos de generación, pues los jóvenes 
utilizarán otros símbolos como la Whipala boliviana y la cumbia  
protesta “alma rebelde levántense” canta la cumbia con la que 
se cierra el evento. El encuentro generacional es relevante en 
tanto para el movimiento de exiliados, los jóvenes son valorados 
como fuerza de cambio, mientras que los jóvenes mantienen 
admiración por sus predecesores, Camilo afirma que sin las  
mujeres exiliadas no hubiera cuestionado la mayoría de los patro-
nes del país formal.

Las banderas colombianas se mezclan con banderas de 
Catalunya y la bandera Republicana de España. En el contexto 
ritual de la conmemoración ocurre un traslado del ensueño de la 
nación abandonada, de la experiencia del exilio con su repertorio 
de violencia hacia la acción política, la práctica. “El recuerdo 
no es real hasta que no se traslada a la acción” (Marcuse, 1983, 
p. 212). 6 de marzo evolucionaría en 2012 de la evocación del 
duelo y el funeral público a la reflexión sobre la avanzada trans-
nacional en América latina. Para Rodrigo esto ocurriría por una 
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evolución del movimiento de memoria para articular el pasado 
en los procesos de conflicto del presente, una transformación 
de las reclamaciones que también significa la incidencia del 
movimiento de los indignados y de la coyuntura de paz. 

Así pues, la agenda, sobre el recuerdo y la violencia, en el espacio 
fuera del estado nación, articulará las dimensiones micro–sociales 
como el recuerdo de la experiencia del episodio traumático con 
escenarios macrosociales como el intercambio de estos recuerdos en 
contextos transnacionales y la creación de redes que fortalecen las 
memorias disidentes frente a memorias impuestas por las versiones 
hegemónicas y estatales del pasado. 

“Colombia un canto a la vida”  
y “12 de octubre nada que celebrar”
Cuando Antonia después de la huida arribó a Barcelona, la 
organización Maloka le sugirió abrir un proyecto sobre muje-
res exiliadas. Antonia se dio cuenta que más que exilio, debía 
trabajar la experiencia migratoria desde el género. Para ella, las 
mujeres no solo representaban a las reconstructoras del territo-
rio, sino también a las víctimas de muchas otras violencias que 
en la guerra se exacerbaban hacia las mujeres. La guerra entonces 
solo era un pretexto para develar contínuums de dominación 
histórica. La migración por tanto era una oportunidad, significaba 
que, tras el descubrimiento de Colombia dentro de una compleja 
geopolítica de conflictos armados, no se podía actuar desde los 
localismos, había que imaginarse una resistencia capaz de abrir 
las puertas de “La Casa Sense Fronteras” a muchas mujeres de 
diversos orígenes. Antonia recuerda que la primera mujer con la 
que conversó fue una marroquí que había huido de la violencia de  
género. 

Formó a Eva, a Camilo y a Martina en feminismo, abrió 
el proyecto Mujeres Pá lante y lo heredó a Martina. Ella se 
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encargó de reflexionar un lenguaje para hablar de la guerra sin 
causar una (re)victimización o trauma. Para Antonia, la clave 
estaba en el arte, si los colombianos eran capaces de contar su 
historia, a la par que se reivindicaba a los artistas exiliados y 
desempleados y se abría un escenario para convocar mujeres, su 
proyecto no había sido truncado tras la amenaza y la pérdida del 
contacto físico y afectivo con sus hijos, la distancia valdría la 
pena. Así nació La Cantata por la Vida, un esfuerzo por salir de 
la melancolía de su primer viaje, como ella nombra, ese estado 
de fantasmagoría en el que habitó. En 2007 Valentina llegó a 
Barcelona y por Eva, conoció a Antonia. 

“Querían una bailarina para un performance sobre las muje-
res de Barrancabermeja en la Farinera del Clot. Yo vivía muy 
triste, ya no bailaba y a mi compañero no le gustaba que me 
inmiscuyera en nada, no quería que nos asociaran con la guerrilla”. 
Valentina me cuenta esto, relatando cómo Antonia le cambió la 
vida: “bailé entre un tendedero con ropa que simulaba las pren-
das de las familias de las mujeres junto al Río Magdalena, pero 
tuve que irme porque sentía que no tenía la fuerza para hacerlo 
y que mi compañero tenía algo de razón”. Valentina se reintegra 
al Movice años más tarde y lidera las muestras audiovisuales en 
la ocupación Barrilonia, también forma parte de la Plataforma 
12 de octubre nada que Celebrar. En ese segundo viaje, Valen-
tina, escucha una conferencia de Antonia con las líderes de la 
Organización Femenina Popular en la Casa Cá la Dona y en el 
centro social ocupado La revoltosa. De allí que inicie su trabajo 
político con otras mujeres y hombres que dará nacimiento al 
Foro Internacional de Víctimas. 

En esta celebración lo relevante será expresar y, para tal 
fin, se utiliza la canción protesta y la danza folclórica no solo 
colombiana sino de otros países latinoamericanos. Un canto a  
la vida es otra alternativa diferente a la conmemoración, ya 



Salir y nunca irse

180

que se trata de una muestra cultural donde la fotografía de la 
víctima o del despojo pasa a un segundo plano para acercarse 
un poco más a los símbolos usados en Colombia para hablar 
o denunciar. La performance cobra sentido y se integra un 
proceso de formación “la guerra tiene algo para enseñar a los 
otros”. Otro elemento fundamental es la comida (empanadas y 
arepas) que se ofrecen como símbolo de la cultura colombiana. 
Se conserva la muestra de cumbias y la cultura caribe como lo 
más cercano a Colombia. Durante la Cantata de 2009, en un 
papel, las personas escriben mensajes a Colombia. La fuerte 
asociación de la Patria con una mujer es evidente “Colombia 
eres linda, aunque esté lejos siempre te llevo en mi corazón”. Este 
tipo de frases se combinan con corazones pintados y flechados 
que remiten a los noviazgos en el marco del amor romántico. 
Las muestras contienen contenidos culturales con un mayor 
contenido híbrido, cumbias que se fusionan con lo flamenco 
(mayor participación de colectivos africanos y catalanes). Las 
organizadoras comentan cómo en Barcelona hubo una mayor 
auto-reflexión sobre el género, porque en la distancia del viaje 
todo se cuestionó y porque varios descubrimientos como la 
tradición de las mujeres catalanas anarquistas y del feminismo 
comunitario indígena cuestionaron la dominación masculina 
desde el mundo indígena, hispánico y mestizo. 

Los eventos son liderados por las activistas mujeres, aunque 
haya una participación de hombres más o menos equitativa. 
Aún el papel de la activista se concentra en la labor logística 
sin embargo también lideran el testimonio y la presentación 
frente a los medios de comunicación. En el caso de la plataforma 
12 de octubre, donde existe representación de toda América 
Latina, el liderazgo se concentra en las mujeres colombianas y 
chilenas hasta el año 2013, cuando un movimiento de retorno 
aparece en la bitácora del exilio, gracias a la coyuntura de los 
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diálogos de paz. Con las mujeres Mapuche, de Chile y las artis-
tas colombianas, se desarrolla el 6 de marzo frente a Endesa. 
Aquella mañana, Anamilé, Eva y Valentina junto con Camilo, 
tiñen de rojo los espejos de agua de la transnacional española, 
en el Parque de la Antigua Fábrica de las Tres Chimeneas. En 
el megáfono Anamilé entona una arenga que se mantiene viva 
desde los años 70: “Por nuestros muertos, ni un minuto de 
silencio, toda una vida de combate”.

En conclusión, este habitar se da en diversos espacios socia-
les desde la casa como refugio, el cuerpo móvil del inmigrante, 
el barrio como lugar de sentido regional desde “lo latino” y la 
corporalidad híbrida. Existe aquí un empalme cultural entre 
la cultura de origen y la receptora, lo cual deriva en que estas 
identidades no se anclen en lo puramente nacional. De otro lado, 
he expuesto cómo el escenario ritual de la conmemoración es un 
vehículo de comunicación de los horrores de la guerra colombiana 
desde las metáforas y sensorialidades de la sangre derramada y 
la Colombia caribeña. 
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Epílogo

En mayo de 2021 el aire en mi casa de Cali se sentía pesado. 
Me levanté a tomar un vaso de agua cuando vi el interior de 
mi apartamento lleno de gas lacrimógeno. No me cegaba, pero 
sí sentía la garganta ardiendo. Salí al balcón y a lo lejos, hacia 
la Universidad del Valle, vi humo saliendo de varios puntos. 
Luego, el teléfono comenzó a sonar en el WhatsApp. Eran mis 
estudiantes, los mensajes contenían saludos de preocupación, 
sonido de tiros en sus casas. Otros más arriesgados me contaban 
como estaban en la calle, recogiendo heridos, toda esta realidad 
apocalíptica por causa de la represión al Paro Nacional contra 
la reforma de Iván Duque. 

Esa noche las redes sociales estallaban con imágenes de una 
ciudad tomada. Los helicópteros recorrían Cali y los gritos y  
las luces encendidas en la madrugada, se extendieron quince 
días más. Nunca en todos los años en que transcurrió esta 
etnografía, pude imaginar que estaríamos confinados en medio 
de la ciudad, pues las fronteras aéreas y terrestres se cerraron. 

El día de la madre de 2021, mi compañera de apartamento, 
mi hijo y yo salimos a recibir a la Minga Indígena, una de las 
expresiones organizativas del Consejo Regional Indígena del 
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Cauca. La Minga venía a abastecer de alimentos a las zonas más 
golpeadas de Cali. Cuando los camiones venían a pocas cuadras 
de nuestra casa vimos hombres con camisetas blancas circular y 
empujarnos, corrían hacia la María, un icónico barrio de Cali 
donde la guerrilla de las farc realizó un secuestro masivo que 
hoy constituye una herida en la memoria de las élites caleñas.  
De repente los disparos y los gritos iniciaron. Mi hijo me pre-
guntó qué sucedía, un vecino me dijo que me devolviera a la 
casa, pero mi amiga, caucana, empezó a correr hacia los disparos. 

Empecé a gritar con toda mi voz que no dispararan a la minga, 
hasta que un hombre me apuntó, “los vamos a matar a todos métase 
a la casa si no se quiere morir también”. Corrí hacia mi casa con mi  
hijo, cuando cerré la puerta, me dijo ¿los vecinos nos volverán 
flores de sangre? Mi amiga regresó, “mataron a diez”, me dijo. 
Esa noche huimos hacia las montañas de Pance y luego a Ciudad 
de México. Fue una temporada pequeña de una semana, para 
regresar de nuevo a Bogotá al Encuentro del fiv, después de su 
primer encuentro en 2013. 

En 2021 el Foro Internacional presenta los resultados de 
los informes de la comisión de la verdad en la ciudad de Bogotá. 
Llego con mi hijo de la mano al Hotel Tequendama. Carlos 
Berinstain, comisionado encargado para el exilio, confirma 
alguna de las tesis centrales de este libro. El exilio es heterogé-
neo, existe y constituye un hecho victimizante. Además de la 
categoría del desplazamiento forzado transfronterizo, se han 
desarrollado otras categorías importantes, una de ellas el inxilio. 
Los ejercicios políticos de los exiliados no sólo aportaron a la 
Comisión de la Verdad sino también a las formas de comprender 
el fenómeno migratorio y las movilidades en Colombia. 

Los liderazgos del fiv han cambiado. Noto nuevos rostros 
que no pasan de los treinta años, naturalmente una renovación 
generacional brinda nuevos elementos para la innovación dentro 
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del movimiento. Conozco a Andrés y Tania, dos jóvenes, uno en 
Alemania y la otra en Valencia. Juntos me comentan cómo viaja-
rán las trochas de Cúcuta hacia Venezuela para poder terminar 
el capítulo de los exiliados en este país. Tania me cuenta que 
tiene miedo, las fronteras están cerradas y el contacto que tienen 
no asegura que lleguen al destino. Me llama la atención cómo a 
pesar de la dificultad, el movimiento del exilio busca con certeza 
documentar lo no documentado en más de 50 años. 

El fiv trabajó durante cuatro años en la reconstrucción 
de las memorias del exilio junto con la Comisión de la Verdad. 
Cientos de talleres diseñados por los exiliados y aplicados en 
23 países del mundo, dieron cuenta de un nivel de articulación 
excepcional, en el primer trabajo político transnacional, que 
vinculó no solo al Estado sino también a las organizaciones artís-
ticas, sociales y académicas del exilio. Un verdadero trabajo de 
gobernanza que constituye una nueva agenda de investigación. 

En 2021 retorné a Cali, la plataforma Universidad Pal Barrio 
organizó una serie de acciones para la formación política y cientí-
fica en algunos puntos de resistencia. Allí conocí a Fernando. Los 
jóvenes del Paro que hoy los movimientos reivindican como el 
“Estallido Social” fueron sacados de sus casas, torturados y desapa-
recidos. Así, 2021 constituyó un nuevo pico de exilio, que excede a 
la temporalidad de los procesos de esclarecimiento que adelanta la 
Justicia Especial para la Paz y la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad. 

Todos los domingos, Fernando y yo trabajamos en la Loma 
de la Cruz, denominada Loma de la Dignidad en la nueva topo-
nimia de Cali. Las redes del exilio funcionaron para dar salida 
organizada al menos a diez líderes del estallido hacia Europa y  
México. Un domingo, Fernando se despidió de mí. Me voy a 
Barcelona, me dijo, si tienes contactos, te agradezco mucho, 
no sé cuándo vaya a volver. Fernando sale al exilio y en Cali 
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comienza una aguda persecusión a los líderes del estallido y de 
los movimientos campesinos e indígenas. 

En febrero de 2022 Dora del cric, Alberto de Canal Dos y 
yo, viajamos a Bogotá a un encuentro de denuncia internacional 
contra la situación de asesinato sistemático a líderes sociales. 
Dora me dice en el avión de regreso a Cali, que tiene miedo de 
su hijo, pues está metido en el movimiento. Le sugiero salir al 
exilio, ella calla preocupada. Tanto los líderes del Proceso de 
Comunidades Negras como del Consejo Regional Indígena  
del Cauca me han afirmado con énfasis que no dejarán el terri-
torio. Un mes después, en marzo de 2022, es asesinado el esposo 
de Dora, en el Cauca. 

Valentina se siente tanto colombiana como parte del mundo, 
un sentimiento que no surgió tranquilamente, sino que llegó, 
en sus palabras, “como un trueno”. Alfredo, en cambio, se siente 
muy catalán porque a su retorno ha descubierto un país “triste”. 
Para Héctor el exilio “sabe a mierda” y Luz afirma que si uno 
quisiera saber qué se siente en el exilio bastaría con ver cómo se 
trata a un perro de la calle. Aunque el exilio ha sido asumido por 
estos líderes como una segunda oportunidad a menudo aseguran 
vivir una muerte en vida y sus acciones conducen al retorno desde 
el ensueño o geográfico a la Colombia idealizada o satanizada. 

En esta investigación he querido explicar la relación entre 
desplazamiento forzado transfronterizo, las rememoraciones del 
pasado y la acción política. Para tal fin he planteado cuatro pre-
guntas rectoras del análisis ¿cómo experimentan líderes exiliados 
colombianos, de diferentes procedencias, su trayectoria migratoria 
involuntaria hacia España?, ¿cuáles son las causas de la salida?, 
¿cuáles los efectos a nivel personal y social? y ¿cómo se construyen 
las prácticas políticas más allá del Estado nación?

La etnografía ha demostrado que el desplazamiento forzado 
externo y transfronterizo, como proceso de migración forzada 
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involuntaria que obliga a ciudadanos de una nación a cruzar  
las fronteras nacionales y a establecerse en los países vecinos, 
áreas de frontera, o en países industrializados, es una estrategia 
de defensa de su vida. Y, a su vez, supone un proceso dinámico de 
construcción y reconstrucción de redes sociales, que estructuran 
la movilidad espacial y la vida laboral, social, cultural y política 
tanto de la población migrante como de familiares, amigos y  
comunidades en los países de origen y destino o destinos 
(Portes et al., 1999). La observación en campo y la revisión 
de fuentes secundarias muestran que Colombia ha padecido 
tres momentos cumbre de expulsión al exterior: 1) El estatuto 
de Seguridad del presidente Turbay a finales de los setenta y 
comienzos de los ochenta. 2) La avanzada y desmovilización 
paramilitar (1996-2006) y 3) La implementación del Acuerdo de  
Paz de la Habana. Lo cual demuestra que Colombia ha sido 
continuamente una nación expulsora de sus ciudadanos. 

He planteado, en coherencia con los estudios sobre el dft y 
las experiencias de las trayectorias, que la definición jurídica (asilo) 
ha sido ineficiente para explicar estas formas de migración, porque  
no cobija a un número importante de desplazados, ya porque eligen no  
tener este estatus migratorio ya porque desconocen que pueden ser  
sus beneficiarios. De otro lado, al observar la compleja heteroge-
neidad de los casos y de las trayectorias es claro que las categorías 
asilo, exilio o refugio no expresan lo vivido por los líderes que han 
salido involuntariamente. Otra de las grandes limitaciones de los 
conceptos “asilo” y “refugio” es que se han adaptado a los órdenes 
globales en los que el refugio aún solo protege a ciertos migrantes con 
unas condiciones económicas y unas características políticas que, 
a menudo, no coinciden con quienes migran involuntariamente. 
En este sentido, el refugio y la hospitalidad de los países de acogida 
depende de la persona que migra, pues los países industrializados 
están de acuerdo con cierto tipo de refugiados que pertenecen a  
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las élites económicas o políticas, pero desdeña aquellas figuras como 
el refugiado precario o el refugiado víctima. 

En Colombia es decir que existe un importante subregistro 
con cifras contradictorias. Según el Centro Nacional de Memoria 
Histórica (2018), las cifras sobre el número de exiliados colom-
bianos en 2018 asciende a 400 000 personas;16 sin embargo, 
diversas investigaciones han concluido que existe un importante 
subregistro en los datos, debido a los pactos de silencio de los 
exiliados con el fin de proteger su vida y por el desconocimiento 
de la condición de exilio que deriva en que esta población se 
encuentre en las estadísticas de migración voluntaria. 

En Colombia, hasta la década de los veinte, el exilio político 
fue concebido como pena para castigar los delitos de los opositores, 
posteriormente desapareció de los códigos penales, pero fue adop-
tado por los actores armados ilegales dentro de sus modalidades  
de justicia privada. Si bien desde las épocas coloniales hasta media-
dos del siglo xx era una pena impuesta a las élites, a partir de 
la agudización del conflicto armado colombiano, en su primera 
fase con las guerrillas insurgentes, cientos de colombianos fueron 
expulsados por su afinidad con procesos de militancia de izquierda. 

Por esta razón, esta etnografía planteó el análisis desde 
una perspectiva etnográfica que indagó sobre la experiencia y 
la trayectoria social de los exiliados. Para tal fin fue necesario 
mapear las causas del dft a través de las historias familiares 
debido a que, generalmente, los estudios sobre víctimas tienen 
un énfasis especial en el testimonio del hecho victimizante, pero 
no en los pasados o las causas estructurales que decantaron en el 

16	 Estimaciones posteriores de la Comisión de la Verdad y acnur situaron en más 
de un millón las personas colombianas que abandonaron el país en búsqueda de 
protección internacional entre 1982 y 2020. (Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, 2022, La Colombia fuera de Colombia).
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fenómeno violento. En esta perspectiva, las víctimas pierden su 
humanidad y son reducidas a la figura de un ser sin pasado que 
ha sido marcado por el trauma, pero no indaga en las lógicas 
de construcción del enemigo que hicieron de ese humano una 
cosa o un animal en el contexto de la guerra. 

La investigación reconoció que estos pasados en las trayecto-
rias de los exiliados estaban sumergidos en décadas de afectación 
de las familias, lo cual ha constituido una nación cuya familia ha 
sido desestructurada e influenciada por las relaciones violentas, 
pero que, al mismo tiempo, ha conformado un capital social  
y político fundamentado en la idea de la familia extensa, a través 
de la metáfora de la sangre derramada y una ética comunitaria. 
Así las cosas, la familia se ha politizado, al menos para este 
grupo de activistas que mantienen como uno de los hechos 
fundadores el relato cohesionador de la herencia de las luchas 
que, en la mayoría de los casos, significó la relación entre ser 
simpatizante de izquierdas o de posiciones liberales como una 
amenaza para los actores armados del conflicto colombiano. 

La familia de la sangre derramada no era una intuición clara 
al inicio de mi trabajo de campo, sino que fue uno de los descu-
brimientos sobre mis cuestionamientos acerca de quiénes eran  
y desde dónde proyectaban su hacer político. En este hallazgo fue 
de suma relevancia observar el papel de las mujeres del activismo 
como sujetos que han conquistado el ámbito público, pero han 
asumido ese ámbito como una extensión del cuidado femenino  
a través de la figura de la madre-guerrera. Este hecho, aunque ha 
favorecido su autogobierno, en algunos casos, significa una con-
tinuidad de los roles tradicionales de las mujeres y de sus papeles 
como cuidadoras y dadoras de afecto. 

La familia extensa del activismo además constituye una 
estrategia de supervivencia para muchos, pues es en estas redes 
de parentesco no consanguíneo en las que se generan las ayudas,  
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la inserción del sujeto en la vida cotidiana de la sociedad de aco-
gida y la restitución de su ejercicio político. La familia, además, 
será un nodo de sentido de suma importancia en el momento del 
encuentro con otros activistas pues ese adn que Pablo señala 
como el factor para comprender la sociedad catalana tiene como 
fundamento pertenecer a los vencidos o a los subalternos. 

Esta amalgama de la familia con la comunidad subalterna 
ha hecho que se cree una conciencia de los procesos de domina-
ción colonial y de despojo, que de alguna manera cobra mayor 
sentido en la experiencia migratoria. La constante en los relatos 
es que pertenecer a ciertas ideologías o a la oposición contra el  
gobierno ha sido una marca, un estigma y esto es posible por-
que aún en Colombia no se cuenta con condiciones de paz y 
de deconstrucción del enemigo, por lo tanto, la sensación de 
exilio se experimenta aún dentro del territorio.

Otro de los aspectos que llaman la atención es, como han 
denominado algunos activistas, el uso utilitarista de la categoría 
“víctima” que fue posicionada durante el Gobierno de Uribe. 
Con la Ley 975 de Justicia y Paz se dio un giro de las organiza-
ciones sociales a organizaciones de víctimas. La emergencia de 
la categoría la ha convertido en el ámbito nacional en estrategia 
política, pero solo desde el comienzo de las negociaciones de paz 
se ha comenzado a usar en el ámbito internacional y se ha rei-
vindicado el exilio como hecho victimizante, con el nacimiento 
del Foro Internacional de Víctimas. Si bien esta categoría ha 
servido para exigir reparaciones colectivas y problematizar el 
fenómeno también ha borrado la identidad previa a la situación 
de victimización y ha reivindicado la construcción de signifi-
cados como víctima-mártir o víctima-héroe frente a las fuerzas 
oscuras o fuerzas del mal que representan los perpetradores, 
sin que haya una identificación de estos o procesos de justicia 
eficaces en su contra. 
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Esta limitación a la categoría víctima desde el sufrimiento 
parece homogeneizarlas y reducirlas a su papel como voz para el 
testimonio, cuando el universo del dft expresa otras dimensiones 
de la condición humana que no son únicamente el sufrimiento y 
el padecimiento del hecho violento. Esta victimización utilita-
rista, niega el pasado de los proyectos y el por qué los exiliados 
han sido perseguidos. Por lo tanto, en el ámbito privado o inter-
nacional los exiliados prefieren autodenominarse defensores  
de derechos humanos pues el discurso de los ddhh ha sido uno de  
los ejes unificadores.

La victimización se dio por cuatro factores comunes a los 
exiliados. Primero, las prácticas de resistencia, entendidas como 
denuncias, acciones en contra de la ocupación de los territorios, 
movilizaciones de protesta o desobediencia de los mandatos que  
se imponen en los lugares de control que desarrollaban los acti-
vistas; segundo, las prácticas de memoria, conmemoraciones, 
galerías, monumentos, productos culturales como música o 
performance que buscan no olvidar lo ocurrido en las zonas de 
guerra; tercero, por la discusión de documentos e investigaciones 
sobre las dinámicas del conflicto armado: caracterizaciones, 
alianzas, dinámicas territoriales, etc., y cuarto, la pertenen-
cia a grupos, colectivos o partidos políticos reseñados como 
opositores. 

Los resultados han demostrado que estas causas fueron 
asumidas por los actores armados, sobre todo paramilitares 
como elementos de obstaculización de su control político y 
armado. De tal manera que el dft constituyó como en otros 
países que lo han padecido, una estrategia continua de despojo 
y una herramienta de eliminación de la oposición política. Sin 
embargo, la ausencia de datos sobre la relación entre las farc y 
el exilio nos deja con muchas preguntas sobre cómo opera este 
grupo armado, a diferencia de la relación con el paramilitarismo 



Salir y nunca irse

192

y las fuerzas de estado sobre la que existe suficiente evidencia, 
principalmente sobre el establecimiento de geografías del terror 
a través de la amenaza, el hostigamiento y los siniestros; los 
objetos, lugares y desplazamientos familiares cotidianos de los 
exiliados.

El ordenador de Margarita, el celular de Berenice y la cámara 
del periodista son apenas ejemplos de cómo objetos cotidianos se 
transforman en objetos de terror. En esta experiencia también 
se establecen rituales de protección en los desplazamientos que 
están cargados de ansiedad, angustia y miedo. La elaboración  
de estrategias colectivas frente a la amenaza como el humor negro, 
apodos para los perpetradores o asegurar que el trabajo “se está 
haciendo bien” son consecuencias de los paisajes de miedo en los 
que se convive con la asociación entre porvenir y muerte, esto 
mina el desarrollo del proyecto y las agencias de los sujetos. 

El exilio, por lo tanto, no inicia en la salida involuntaria. 
Antes del hecho de la salida internacional existe un circuito de 
desplazamientos forzados internos y en la región para luego abrir 
paso a la salida definitiva de la nación. Pero es la distancia con 
el país expulsor lo que agudiza la sensación de pérdida y es la 
experiencia migratoria violenta la que (re)victimiza en un ciclo 
casi interminable, además, en palabras de los exiliados, “retornar 
es sentirse exiliado de nuevo”. 

En las primeras fases migratorias (adaptación y comprensión 
del nuevo mundo) el trauma emerge no únicamente como una 
experiencia personal sino también social. Todos los exiliados 
experimentan un estado de espera donde el tiempo parece eter-
nizarse en el pasado idealizado del país perfecto o en el pasado 
del evento violento. El cuerpo se vuelve fijo e inmóvil, el afuera 
es una amenaza. Las emociones fundantes de la experiencia son 
la melancolía y la nostalgia… entonces, la pregunta que surge 



Epílogo

193

es ¿cómo habitar en un mundo de fantasmas, una hora azul de 
vértigo, desolación y vacío? 

El trauma se asume de maneras diferentes pues algunos 
exiliados parten de la sensación de culpa o asumen una “jerar-
quía de víctimas” dada por el nivel de sufrimiento que se ha 
tenido y porque se parte de que quien huye tiene medios para 
huir. Estos relatos que apoyan la imaginación del exiliado 
como privilegiado hacen que los grupos y los sujetos se cierren 
en sus comunidades de sufrimiento y que se profesionalice el 
testimonio, al ser repetido una y otra vez, pero no se elaboren 
esos recuerdos violentos.

De tal manera, para el exiliado que, a su llegada España pasa 
por los obstáculos y vivencias migratorias, el hogar se convierte 
en el refugio, un pequeño santuario de memoria, en el que se 
habita la nación en “el ensueño” un punto intermedio entre el 
recuerdo y la imaginación. Esto cambia a medida que se descubre 
la ciudad y a la nueva familia activista. La ciudad es el escenario 
donde se empalman las memorias y los espacios son traducidos 
a partir de encontrar relaciones entre los recuerdos de la guerra 
civil española y de la guerra colombiana. La ciudad, la Rosa del 
Fuego se imagina por los colombianos y se generan unos circuitos 
de los andares cotidianos por estas geografías de los movimien-
tos sociales que son conformadas por casas ocupadas, centros 
culturales, barrios bohemios o nodos urbanos inmigrantes. 

En la experiencia del exilio, el recuerdo emerge a través de 
la sensorialidad. Retornar a Colombia es una labor imaginaria 
que se elabora y se mantiene en los olores de la comida sobre todo 
el café, el chocolate y las arepas, en la búsqueda de los sabores 
propios: “la papa criolla”, dice Ana. En el exilio la comida se 
transforma en un vehículo de comunicación entre latinos y 
colombianos, el país es simbolizado en la comida y la proximidad 
se da al comer junto a los otros. 
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Las prácticas políticas a menudo se realizan alrededor del 
repertorio de la conmemoración, pues este repertorio no sólo 
tiene una función política sino de reparación simbólica colec-
tiva. EL ritual actúa como un vehículo de comunicación que 
pone en escena la metáfora que cohesiona al grupo “la sangre 
derramada” esta simbología cumple el papel de vincular nuevos 
activistas que comprenden el mensaje y se integran a las orga-
nizaciones, pero también el de poner en escena una realidad 
que no se puede vivenciar de otra forma (por el hecho de la 
distancia) sino en la escena. 

La escena de la guerra colombiana representada en la con-
memoración trae al espacio de la sociedad de acogida los sonidos 
y los discursos oficiales de la nación. En el espacio ritual de la 
conmemoración se pone en escena no sólo la memoria subalterna  
de las víctimas de estado y paramilitarismo sino también del ejerci-
cio de marketing político asociando a Colombia con el caribe. Las 
memorias con sus versiones oficiales y silenciadas se empalman y 
asemejan un punto de inflexión entre la vida y la muerte. La vida 
que se protegió y la imaginación sobre la fiesta y el Caribe y de 
otro lado, la muerte de la guerra, la familia de la sangre derramada. 

En este punto, los exiliados comienzan a conquistar los espa-
cios de participación política local y a disfrutar de los servicios 
o de un mínimo de derechos en Barcelona, de tal manera que 
la ciudadanía no se experimenta desde la nación española sino 
desde la ciudad, dando forma a vivencias de la ciudadanía desde 
lo urbano translocal o lo posnacional. 

Esta integración en la Rosa de Fuego, no tanto en el Modelo 
Barcelona, hace que el exilio se resignifique como lugar de lucha 
y de las prácticas políticas como el escenario de articulación 
política translocal. De tal modo que en la experiencia subjetiva 
muta el sentido de localidad pues se asume “tener un cuerpo 
y vivir dos vidas”. Se pertenece a Barcelona en una sensación 
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de tránsito, liminal. Se es colombiano pero la identidad se 
aterriza en el territorio donde se desarrolla la experiencia que 
no siempre coincide con la nación. Las contra-memorias crean 
una nueva familia “soy de ambos lados, colombiana y catalana 
¡soy catalombiana! (Valentina, exiliada).

En contraste, en la Experiencia política las pugnas acerca 
del exilio se dan en la nación, donde se disputa el derecho al 
retorno con garantías, el cese bilateral del fuego, la apertura de 
agendas políticas sobre el dft y la Ley de Migración. 

“En España yo ya tengo la nacionalidad, yo soy de aquí y soy 
de allá, de estudiar un poco la historia política de este país y de 
tomar las lecciones también en positivo y en negativo de la tran-
sición política española, y de reflexionar en temas como los de la 
memoria histórica, en temas como el equilibrio que se deberá pen-
sar en Colombia, entre el valor de la paz y el valor de la justicia y  
de mirar y de reflexionar también sobre los temas de verdad, 
justicia y reparación para todas esas víctimas del conflicto. Si me 
identifico con un territorio es Barcelona, pero la hoja de ruta por 
la paz se tiene que asegurar en Colombia”. (Margarita, exiliada).

Las trayectorias han demostrado que el dft constituye un 
hecho victimizante por cuanto afecta a los líderes y sus grupos 
sociales a nivel político, económico, emocional y social- Pero 
el ciclo del dft no termina en el exilio, el asilo o el refugio, en 
múltiples ocasiones el retorno supone un nuevo exilio y un nuevo 
ciclo de adaptación y reconocimiento de la nación imaginada e 
idealizada frente a la realidad cotidiana en Colombia. 

En este sentido, el desplazamiento forzado tanto interno 
como transfronterizo no puede verse como una realidad que 
involucra únicamente a las naciones expulsoras como Colom-
bia, sino que también vincula a las naciones de acogida y a las 
implicadas en estos órdenes internacionales. Este factor es rele-
vante para observar la relación entre dft y acción política pues 



Salir y nunca irse

196

supone la superación de concepciones estado-céntricas o pura-
mente nacionales para entender que el fenómeno comprende 
la movilidad internacional, el cuestionamiento de la frontera 
y nuevas formas de ciudadanía, entre muchos otros aspectos. 

Muchos objetos y paisajes han tomado sentido para los 
exiliados. EL pasaporte y la tarjeta de residencia, la mochila y 
la imaginación caribeña, la vivencia del país desde lo imaginado 
y su interpretación desde los monitores de sus computadores. 
El mundo ha cambiado, para Ana el hecho que su familia sea 
transnacional y tenga que nombrar la realidad con nuevas 
palabras, nuevos sonidos han hecho que no sólo su imaginación 
sino su corporalidad se transforme. 

El cuestionamiento sobre cómo se crean estas ciudadanías 
cosmopolitas o translocales es aún una pregunta que debe abrir 
nuevas agendas investigativas que ahonden en la capacidad del 
estado para responder a estos procesos migratorios urgentes 
y que analicen no únicamente el dft en el contexto europeo, 
sino que se indague sobre el exilio en los países fronterizos o en 
los vecinos de la región. Aún existe un silencio sobre el exilio 
en todas las Américas como por ejemplo la crisis en la frontera 
colombo-panameña o la migración masiva a Costa Rica. 

El viaje ha dejado una marca que a menudo es más fácil de 
resolver de manera personal pero que a nivel colectivo debe ela-
borarse a través de su comunidad de experiencia, una comunidad 
afectiva creada con múltiples fines, desde acoger al exiliado hasta 
denunciar las problemáticas en Colombia. Para los exiliados 
no se podía únicamente abandonar Colombia, al contrario, ese 
momento de la huida siempre tuvo una esperanza en que la acción 
política no iba a terminar en el dft.

Pero esta huida ha decantado en una nueva fuerza social 
y política y en esa medida su papel dentro del escenario de la 
justicia transicional o del denominado “posconflicto” representa 
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un testigo sui generis. Este testigo de la violencia está vivo y 
además se alimenta de nuevos marcos interpretativos más bien 
híbridos e inacabados pero esta conciencia en permanente crea-
ción y adaptación es precisamente el motor de los procesos de 
innovación social y de acciones políticas translocales. He inten-
tado explicar cómo rememorar ha sido un nodo de las acciones 
políticas a la vez que una de sus reclamaciones más claras en el 
escenario político. El hecho que los exiliados hayan encontrado 
una manera de ejercer la ciudadanía a cientos de kilómetros del 
espacio nacional expresa cuan limitada es la concepción de la ciu-
dadanía, pues no se conciben los empalmes que están ocurriendo 
con vertiginosas transformaciones en el espacio translocal.

Recordar, existir en el exilio me recuerda la metáfora del 
caleidoscopio que remite a cómo a través del movimiento, actores y 
situaciones generan imágenes o sentidos de manera colectiva, pero 
aún con los mismos componentes en cada giro del mecanismo el 
resultado de la composición de memorias será siempre diferente. 
El Caleidoscopio, en su versión más clásica, es un instrumento 
en forma de cilindro, construido mediante tres espejos dispues-
tos como un prisma. En su interior se depositan fragmentos 
irregulares de cristal de múltiples colores. Con el movimiento 
circular del objeto y los rayos de luz que ingresan por uno de sus 
extremos, se multiplica simétricamente la imagen de los cristales 
en una explosión infinita de imágenes. Cada una de sus partes se 
interrelaciona dentro de unos límites determinados, produciendo 
composiciones infinitas de acuerdo con el movimiento que se 
realice y a la intensidad de la luz que se filtre por los cristales 
(Acebedo Restrepo, 2010). 

Diversos elementos de la manera cómo elaboramos, com-
prendemos y experimentamos los recuerdos y la acción política 
en el espacio translocal hacen eco de lo caleidoscópico, primero 
porque las imágenes de cada movimiento actúan como las 
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memorias, son productos siempre distintos, que se escenifican y 
se practican de manera diferenciada según actores y situaciones  
determinadas. El sujeto toma mano de la cantidad de frag-
mentos de recuerdos sobre acontecimientos, los ubica según 
las motivaciones y los actores que se relacionan con él y los 
pone en escena, pero este juego no es únicamente del sujeto 
individual, sino que también puede ser movilizado por el grupo 
o la comunidad, produciendo en cada giro una memoria y una 
acción política distinta pero contenida en el prisma de un ritmo, 
un espacio y una corporalidad. Las coyunturas históricas y 
las estructuras sociales oscurecen o dan luces a las imágenes e 
intervienen en su resultado final, en esta misma lógica el trabajo 
de recordar el pasado está atravesado por los consensos sobre 
qué, quiénes y cómo se recuerda, lo cual está vinculado a cómo 
las sociedades eligen qué recordar y qué olvidar y que puede 
o no estar enmarcado en los relatos del estado – nación y sus 
procesos particulares de legitimación de la historia.

Para el ejercicio antropológico también se abren reflexiones 
a la hora de investigar fenómenos multisituados, imagina-
ciones deslocalizadas o acciones políticas posnacionales con 
enfoques interdisciplinarios. Como todo viaje el mío abrió cientos 
de imaginarios e intuiciones que como la imaginación cosmo-
polita se encuentra en permanente mutación y que reconoce 
en la fuerza de los desplazados forzados transfronterizos una 
fuerza política innovadora. 

A Pablo lo encontré en una de las calles de Barcelona, llevaba 
un libro de Pessoa (2006) y se refirió a uno de sus poemas como 
la experiencia de hacer del mundo una casa. Cito las palabras 
del poeta portugués: 

Al, fin la mejor manera de viajar es sentir (…)
porque todas las cosas son, en verdad, excesivas,
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y toda la realidad es un exceso, una violencia,
una alucinación extraordinariamente nítida
que vivimos todos en común con la furia de las almas,
el centro al que tienden las extrañezas fuerzas centrífugas
que son las psiques humanas en su armonía de sentidos.

Cuanto más sienta, cuanto más sienta como varias personas,
cuantas más personalidades tenga,
cuanto más intensamente, estridentemente, las tenga,
cuanto más simultáneamente sienta con todas ellas,
cuanto más unificadamente diverso, dispersamente atento,
esté, sienta, viva, sea,
más poseeré la existencia total del universo,
más completo seré a lo largo del espacio entero.
más análogo seré a Dios, sea Dios quien sea. 

He planteado la relación entre la migración forzada trans-
fronteriza y las prácticas políticas de los migrantes forzados. En 
estas prácticas la memoria es un marco para la comprensión del 
pasado, asimismo, están atravesadas por la experiencia del des-
arraigo y la apropiación de la ciudad y sus espacios atraviesan.  
La creación de prácticas políticas posnacionales es una consecuen-
cia de la experiencia del migrante forzado, donde posnacional 
alude a prácticas que superan el territorio fijo de un Estado y 
el ejercicio de la ciudadanía (ejercicio de derechos humanos, 
sociales y políticos), a través de la translocalidad y el ensamblaje 
entre escalas. 

El proceso del conflicto armado que ha padecido Colom-
bia durante los últimos sesenta años originó la salida hacia el 
extranjero de cerca de cuatro millones de ciudadanos. Este 
hecho llamó la atención en la discusión académica sobre la 
necesidad de observar el fenómeno del desplazamiento forzado 
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transfronterizo y este trabajo hace parte de esa preocupación. 
Aquí se hizo énfasis en la importancia de diferenciar situacio-
nes distintas derivadas de la migración transfronteriza: exilio, 
refugio y asilo. En el marco legal colombiano, el exilio no es 
asumido como crimen ni delito, pues para tal fin se usan las 
categorías jurídicas refugio y asilo. 

Cuando se observa el comportamiento de los migrantes 
colombianos y analizan sus razones para migrar, pronto se 
llega a la conclusión de que los migrantes forzados son, en su 
mayoría, líderes sociales, opositores políticos y trabajadores del 
área de la educación y la justicia, todos con un factor común: 
oposición a los gobiernos que han permanecido en el poder desde 
la conformación de Colombia como una república. 

La salida forzada de personas en Colombia se agudizó en 
tres momentos históricos particulares: 1) el estatuto de segu-
ridad de Turbay Ayala, 2) el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, 
sobre todo durante la desmovilización paramilitar, y 3) el de 
Juan Manuel Santos, sobre todo durante el proceso de paz con 
las farc. Sobre esto, es importante señalar que un porcentaje 
significativo de exiliados pertenecen a tendencias de izquierda. 
Ello se debe a que los gobiernos en el poder han sido mayoritaria-
mente de partidos tradicionales situados en tendencias políticas 
liberales y conservadoras, más tendientes, en ambos casos, a la 
derecha. En todo caso, el desplazamiento transfronterizo tuvo 
su asidero más importante en la confrontación entre el Estado 
colombiano y las guerrillas. 

Durante todo ese tiempo, hasta 2010, España ha sido el 
segundo destino migratorio elegido por los exiliados para obte-
ner refugio, y para este trabajo, escogí Barcelona pues es la ciudad 
que dio origen al Foro Internacional de Víctimas y es una de las 
ciudades españolas con mayor recepción de exiliados, de todos 
los orígenes. Cabe anotar que, aunque la salida a la península 
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ibérica ha sido permanente, hoy emergen nuevos destinos en 
la región para esta élite política en exilio. Así, es importante 
observar cómo se está dando esta nueva dinámica de salida hacia 
países como Ecuador, Venezuela y Chile, por ejemplo. 

En esta disertación he demostrado, primero, que el exilio 
hace parte de los repertorios de violencia de los actores paramili-
tares, en mayor medida, y también del Estado colombiano. Esto 
con base en la asociación de la oposición política, el trabajo en 
defensa de derechos humanos y los líderes sociales con la lucha 
armada guerrillera. Como se ha explicado, no se trata de que 
todos los exiliados hayan sido parte de las guerrillas, pues la 
diáspora, sobre todo la actual, es sumamente diversa. De una 
muestra de veinte personas activas en la incidencia política desde 
el exilio solo una persona fue víctima de la guerrilla y las restan-
tes identificaron tanto a los paramilitares como al Estado en la 
responsabilidad de su salida y se identifican como simpatizantes 
de ideas liberales, anarquistas, feministas y de izquierda. Esto 
no se trata de un sesgo metodológico sino la respuesta de las 
dinámicas de la confrontación política y del monopolio de la 
fuerza en el país. Sin embargo, aún falta estudiar a la diáspora 
hacia Estados Unidos de América, por ejemplo, que se intuye 
recibe exiliados con otras tendencias políticas. 

En el proceso de estigmatización a que aludo, relevante los 
valores culturales de la nación colombiana han jugado un papel 
relevante, y se pueden rastrear en la producción de contenidos 
culturales durante los últimos veinte años, tales como telenovelas, 
letras musicales e imágenes. Estos valores han sido apoyados por 
algunos gobiernos como el de Uribe Vélez, con lo que se ha refor-
zado las imágenes y lenguajes del guerrillero como enemigo. Al 
mismo tiempo, los discursos de aquel expresidente aportaron para 
fortalecer el estigma de la asociación de toda oposición política con 
la izquierda armada. 
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En consecuencia, considero que el exilio debe asumirse 
como un repertorio de violencia, una “forma de hacer” en la 
guerra, para conseguir el poder y el control territorial frente al 
enemigo. Estas formas de hacer no solo han generado la salida de  
los colombianos, sino que han consolidado linajes históricos 
de víctimas, que hoy forman parte de la constitución de una 
comunidad afectiva, alrededor del símbolo de la familia de la 
sangre derramada. Esta gran comunidad unida alrededor de 
la filiación política y la pérdida de familiares ha naturalizado 
el exilio como una de las estrategias de supervivencia, vital y 
política. 

La investigación planteó que la formación de la ciudadanía 
posnacional tiene que ver con la conformación de familias sim-
bólicas que aportan capital social y político, lo que posibilita 
la continuidad de los proyectos personales y familiares en el 
extranjero. Estas formas de parentesco no consanguíneo fun-
cionan como comunidades de sufrimiento, donde el trauma de  
la salida violenta se trabaja, y también son potencializadoras  
de nuevas prácticas políticas en las trayectorias de los migrantes 
forzados. En el universo simbólico de esta familia, descansan 
artefactos, estéticas y corporalidades que fortalecen su dife-
renciación política y social. Los símbolos actúan como tropos 
universales del activismo y del exilio, y asimismo aluden a un 
delicado intercambio entre símbolos de varias naciones, lo cual, 
en palabras de un exiliado, forma el adn de la resistencia. 

Estas familias han desarrollado redes de supervivencia en 
un contínuum del desplazamiento forzado. Es decir, las tra-
yectorias inician con el desplazamiento forzado interno, para 
optar luego por el desplazamiento forzado transfronterizo. En 
este camino las familias consanguíneas se desestructuran, pues, 
muchas mujeres exiliadas deben viajar solas con sus hijos y sin 
sus compañeros; y a veces sólo viaja el compañero, sin sus hijos ni 
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su pareja. Además de la ruptura de la familia, en las sociedades 
de acogida, aparecen la precarización económica, una fractura 
en el mundo emocional e íntimo y la imposibilidad a acceder 
a los derechos de forma plena, debido al estatus migratorio. 

Así, una de las principales conclusiones de esta investigación 
es que, en el dft, los sujetos transitan por las mismas experien-
cias migratorias que los migrantes económicos o académicos, 
con la diferencia de que los primeros, al menos en el caso de 
Barcelona, han creado vehículos de participación formal y no 
formal y se han insertado en los circuitos de trabajo sobre el exi-
lio y el refugio. Además, han desarrollado formas de incidencia 
política entre naciones sin ningún tipo de intermediarios. Otro 
componente diferenciador de esta población es estar signada por 
el trauma y ser testigos de un proceso violento hacia ellos mismos 
o sus familias, pues la antesala de la salida es la persecución, el 
asesinato y el hostigamiento, entre otras formas de violencia. 

En esta investigación propuse el dft como una categoría 
que engloba tanto la categoría existencial de exilio como las 
categorías refugio y asilo. El propósito de esta categorización 
tiene que ver, por un lado, con la necesidad de demostrar la 
heterogeneidad de las experiencias de salida migratoria forzada 
y, por otro, con su posible uso instrumental en un proceso 
de verdad y reparación colectiva y en los procesos de retorno 
colectivo. Frente a las limitaciones de la categoría asilo y con el 
antecedente de que muchos exiliados mantienen su situación 
en el silencio, el dft podría analizar tanto a aquellos que hoy 
son considerados asilados como a quienes son exiliados. Ni 
unos y otros tienen los mismos derechos ni las mismas mane-
ras de desplazarse en los territorios. El asilo, por ejemplo, es 
restrictivo mientras que el exilio abre mayores oportunidades 
para desplazarse y movilizarse. Sin embargo, encontramos 
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exiliados asilados, exiliados, asilados, pero ninguno que se (auto)
represente como refugiado, aunque en esencia todos lo sean.  
En esta disertación de veinte trayectorias de vida, solo una per-
sona, víctima del paramilitarismo, poseía su pasaporte de asilado. 

El dft en el caso de Barcelona funcionó como un escenario 
de encuentro incluyente de diversas tendencias políticas. Sin 
embargo, con el tiempo y en el desarrollo de prácticas políticas  
conjuntas, las tensiones terminaron por fragmentar al grupo de 
exiliados, entre los que buscaban una opción partidista para mejorar 
su incidencia y los que preferían alejarse de la política electoral 
para desarrollar formas de participación comunitaria y desde 
la autogestión. Otras de las tensiones tienen que ver con la 
manera de organizar y recibir presupuestos de la cooperación 
internacional, pues reiteradamente se idealiza las cooperaciones 
europeas mientras se demerita la cooperación estadounidense. 

En el texto se ha afirmado que la innovación social y política 
de este grupo consiste en su capacidad para adaptarse a múltiples 
escalas geográficas y ensamblajes de la ciudadanía. Los exiliados 
mantienen sus disputas de reparación en el estado nación, pero 
sus identidades superan la visión estadocéntrica y se deslocali-
zan e hibridan según sus trayectorias de viaje. Así las disputas 
del exilio han sido ganadas por la incidencia y el papel de los 
retornados y por la acción conjunta y la negociación, a través  
de la comunicación virtual. También sus prácticas, sus formas de 
relacionarse y sus concepciones sobre la vida cotidiana tienden 
a ser más universalizantes. 

La experiencia del dft demuestra la capacidad de supervi-
vencia y organización del grupo humano con que trabajé. El dft 
está formado por una élite de líderes y defensores de derechos 
humanos, y por lo tanto se observa que su acervo social de cono-
cimiento se articula fácilmente con otras formas de hacer y da 
a luz una nueva manera de practicar la política, transmigrando, 
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entrando y saliendo del Estado-nación y negociando la Ley de 
Migraciones, el Plan Retorno y los diálogos de paz. 

En junio de 2022 Gustavo Petro, excombatiente del Movi-
miento 19 de abril es elegido por voto popular como el nuevo 
presidente de Colombia. Le acompaña en la vicepresidencia, la  
lideresa caucana Francia Márquez. En los territorios, la violen-
cia continúa cobrando vidas y desplazando pueblos enteros.  
La guerra colombiana no ha cesado. 

Colombia hoy cuenta con una emergencia migratoria por 
causa de la crisis venezolana. De ser un país expulsor, se trans-
forma en un país de acogida. Así, el estudio de la movilidad 
humana comienza a ser imperativo en el contexto nacional, 
bien sea por las salidas masivas de 2021 o por los retornos de 
colombo–venezolanos desde 2016. 

Concluyo esta etnografía desde la Ciudad de México, con 
la necesidad de comprender otros registros de la experiencia del 
exilio. Uno de ellos es la intersección entre exilio y racialización 
o la mirada sobre los exilios del estallido social y la necesidad de 
vincular nuevos marcos teóricos decoloniales sobre la diáspora 
colombiana. Aunque el triunfo de Gustavo Petro representa 
la esperanza de que los exiliados puedan retornar, jamás será 
posible retornar como se imagina. El país que se dejó ya no es 
el mismo, los procesos políticos tampoco. La experiencia del 
exilio ha dejado de ser una coyuntura para convertirse en una 
huella que no se borra, como una cicatriz en donde habita la 
Colombia abandonada y a la que jamás se podrá retornar de 
nuevo. Son los retornos, un nuevo exilio. 
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